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রুন্দর্কাকোঁশ তঠুহ্রীকে বিশেষ 
সকৃটি মাদুধ ঘান করে। 

০ ভাই কপ-চগায় চিরদিন কেশের 
এতুলাদর । কেশের স্বাস্থ্য 

ও শ্রী বাড়াতে হলে 

শিযনমিত ব্যবহার করুন 





ভুয়েল আমলা । 
ইহ! একটি আদর্শ ভারতীয় 
ভেষ্ কেশতৈল । 


শারদীয় শণৃতি ১৩৬৮ 


& 








০ 


সাতযোগনগ (গলপ । 
সাপ এছেশটস 2 ট 
ভ্রথণকাহনন। 
বায় কাজিন «ত কোর |, পা 
অঙ্গুলি (গলপ) 
্‌ ৫ 
জঃয়েলাস ও ওযাচমেকাস কল্পতর[ (গপ) 
ওমেগা ও 10সট ঘাঁজির আফেসয়াল রামঠাকুর (গলপ) 
এ রং বদলায় (উপন্যাস) 
ৃ রী | 
৪, ডালহোসণ দ্কোয়ার, কলিকাভী-১ 
টিিরীিররিটনিরতারোা যগ্গাততির (গলপ) ৫ 


পে পপাশ শশা লা? আআ এপি? পাগপাপাগি 01 ০ ০5 





বারাক ০০৯৬, পা পা 


(চবির ন 8. 











সম্পাদরণয় 
কাঁৰতাগচ্ছ 


পপ 





শঙ্ট্ুচ তপনে প্রভাত স্বপনে 
এ. কী আনি পধান কী যে চায়। 
ওই শেফালির ঈ 


তি বি 


ক. .এপজাশ 


লেখ 


নট 


বনপন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীঅন্গদাশঙ্কর রায় 


শ্রীঅচিন্তাকুমার দেনগু্তি 
শ্রীমনোজ বল্‌ 

বনফন্ল 

্াবমল মিল্ত 
শ্াপ্রেমাস্কুর আতথগণ 





শেষ সঃখয। ৩৬৮ 





১৬ 
১২ 


৯৮ 
২৫ 
৩২ 
৩৭ 
৪২ 
৯১২. 











জাজই 'বাথ' মাঞ্চধা সপ্রারেজ 
ব্যাটারী কিনে আপনার টে 
ভারে 'দিন। এতে আলোর তশব্রতা 
অনেক বেশখ। বিশেষ প্রণালশতে 
এই ব্যাটারীঁটি তৈরী *করা ' 
| হয়েছে, এবং বহুদিন ব্যবহ্থায়েও 
অং্প শান্ত নন্ট হয়, অ্চ দামেও 
সস্তা। 





০, জান্বাজণা লা, বাঁটকাডা-১. 




















লেখক পন্ঠা 
শ্রীবিনয় ঘোষ সি 
1 | চা শ্রীদীপক চৌধৃরণ ৮. ১০৪ 
শ্রীগজেম্দ্কুমার মির *১১৪৮ 
শ্রীআশুতেষে মুখোপাধ্যায় »১১৫৬৮ 
পা ১৬$-৮১৭ ১ 


শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র শ্রীআঁজিত দত্ত, ভ্রীবিষ্কু দে, 
সংকাণ্ত ভট্টাচার্য, শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুঙ্ত, 
শ্রাব*্ব বন্দোপাধ্যায়, শ্রীচন্ত ঘোষ, শ্রীতরূণ 
সান্যাল, শ্ীদনেশ দাস, শ্রীকবিতা সিংহ, 
প্ীদাক্িণারজন বস;, শ্রীবীরেন্দ্র মাল্পক, 

ল্লীগোবিজ্দ চকুবতর্ঁ, শ্রীসুনগল গঞঙ্জো-। 
পাধ্যায়, শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধায়, অনিল 

ভট্াচর্ঘ, শ্রীহরেন্দরনাথ 'স্ংহ, শ্রীরাম বসু, 


্ঃ 


7 রি 


 ঞ্ঞ 


০০৯৪ শপ (০৯৬০৬ 05৩ -30 








সারার 




















শারদশয় অত ১৩৬৮ 


কবির কণ্ে শৃহস্ত বিশ্বে 
স্তন করে ি)4 ১: অসৃতচ্ ঘুত্াঃ 
উচ্চারিত ই'লো-_ পা ১ ২ অতীতের এই 
একদা এ ভারতের ০০০ পু ০০০২ বালী সব্গরলীদ। এর 
| হ্মেই অভীন্রিয় ও 
ইত্তিয় প্রাহ গান 
বিজ্ঞানের সন্ধান পেড়েছে 
মানুষ । ঈত্তরিক় প্রা 
হত গেখগণ দিব্য খামধাসী, জানের মাধ্যমেই চিকিৎস 
আমি রোনেছি ডাছানে, : ্ ৮1৮ দিনের উৎপত্তি ॥ 
আোতিহার, ভায়ে হোম, ঠিক) 2 / দিত 


ঠার পানে চাছি 
দৃতায়ে অর্িতে প্ৰর, চিকিৎস! বিজ্ঞানের কষে 
প্রনিছি। জাত ভতেছে । 


অভন্বহ বাছি | 


কে তুমি মহান প্রা, 
ফী আমন খলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্ছে, 
"শোনো বিশ্বজন, 
পোনে। অবুতের পু 







মং মান হোক দেন, রি সি, 
কলিকাতা-», ফোন £--৬+-২৩(৯ (পূরবী সিন্ষোর পাশে ) 


হেলসিন্কি, 
:১০০০,0০9০ চন ফিন.দেশায় 


জেমস ফিনবে 


শি | ্ঘ এ 











ফাল পষ্ত 
ল্য পাড়ে বারো টাকা 


«...এই গ্রুজ্থাট নিঃসন্দেহে লেখকের 
প্রভূত পাঁরশ্রম, সঘত্ তথ্য সংগ্রহ 
 এনং প্রচুয় পড়াশুনার ফল। বাংলা 
| পাহত্যের পক্ষে এই প্ুপ্থ একটি গ্্ীর হড় (গজ) 
মূল্যবান এবং স্মরণীয় সংযোজনা।” নী 
সম্পাদকীয় প্রস্থ, বুগাষ্তর। 





ক্যালকাটা 
পাব্রালশার্স 








(গল্প) 
১৪ রমানাথ মজুমদার ক্টীট, 
কাঁলকাতা-৯ বাঙলা র্০েলাচ্চয় জগতে 
সস (আলোচনা) 


টি ০ 2 ১ 
2 


3881 ₹*$18845600+ - 





8 | নে 
টি, 95৩54358555 
উর ৫ ১:4৫ + €& ? / উ 
ূ ্ রি 


শপ্ঠা 


চ 


্ীপ্রমোদ মৃখোপাধায়,।  শ্রীঅলোকরজন। 


দাশগাপ্ত, শ্লরীমণীল্দু রায়। 


পপ পপ সস পাপা 


চ1106 : 33-3497 








৯... 


শপ্চ 
22০০ বেরি 
এ শক? ১, 






শ্রীআশাপূর্ণা দেবী ১৭২ 
শ্রীপ্রাণাতাধ ঘটক ১৭৭ 
জ্রীবশু মুখোপাধ্যায় ১৮৪. 
হ্রীবিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৯১ 
শীমহাশ্বৈতা ভষ্টাচার্য ১১৭ 
শ্রীসামথনাথ ঘোষ ২০৩ 
শ্রীহারনারারণ চট্টোপাধ্যায় ২০৮ 
শ্রীঅমল দাশগুপ্ত ২১৩ 
শ্রীপারমল গোস্বামী ২১৮ 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২২৩ 
শ্রাপশৃপাতি চট্টোপাধ্যায় ২৩০ 





প্‌ ্‌ ৃ ও 
মা ০৩০ 
পি । চে! 
স্মদেকা প্রকাশিত বাংলা বই | নর এনশব-এ প্রকাশনা 
রাজনশীতি ও বিবিধ প্রবন্ধ ও ইতিহাস ভ বিশ্ব-সাহছিত্োর অনঃবাদ 
নু ৯ দি টা আত ও নিউরন রস ইল 
চি ছা রি নরহারি : রাজ আলেকাঁস তলস্তয় 
প্রাচ্য জনগণের জাতগয় জ্যাধধনতার সখামে বাঙলা ও ট 
মনন্ত-আন্দোলন ূ আখ্নগরণক্ষা তিন খণ্ড একপ্লে ১৫০০ 
পৃন্ত-আন্দোল 
ৃ (৩য় সঙ্্ীকরণ। ৫:০০ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন £ আজ ও ধ | রা ০ 
আগামাক।ল প্রমোদ মগ ত হালায়] এবধেনবুগ 
সোভিয়েত দেশের পাঁরচয় নাল-বিদ্রোহ ও বাংইটুলী লগ্গাজ ৪:০০ | পারণর পত্তন (একছ্রে তিন খণ্ড) ৮:০০ 
০০৬০১৫ ৯5:১০ নবম তরম্গ--১ম খণ্ড ? ৪-৫০ 
আচ্তন চেখভ ১৮৫৭ ও বাই ই.৭৫ 
রি নু খ্য় খা ৬:০০ 
৫ রি ছোট উপন্যাস র মৃজফ- ৮ত-মদ 
তি বন নন প্রবাসে ভারতের কাম ্ পার্টি গঠন মিখাইল শলোখফ 
ইভান তুর্গেনেভ ূ তা 8 
শিকারীর রোজনামচ। ২-৮১ ৫ ধাঁর প্রবাছিনী ডল ৯:০০ 
দে তলস্তয় ভারতের ১5 সুগঠনের সাগরে মলম ডন ৬*০০ 
রঃ পু য, ্ ৪0 ৮2 ঃ ূ 
বড়ো ও ছোট গরপ ই রি আলেকজান্দার কুপরিন ঃ রত্ববলয় ৫:৫০ 
কাক ৯:৫৬ পদএ? পাপ চট্ো? 
আলেকাস তলপ্তয় ভারতগয় দর্শন ৯:0০ গল ওানদ সল্পোভিয়েড 
গল্প ও উপন্যাস টং গোপাল হালদার সম্পাঁত ব,খারার বশর কাঁহনী ৩:০০ 
সদশরাদ্দন আইাঁন £ স্মৃতিকথা 0৬২ রবধন্দনাথ 
ইভান হয়েফেমভ (শাতবাশর্ধকম প্রবধ সখ লন) সদ রুদ্দিন আহনি 
৯১, ৭ 
মিলার রা? ২" ৯৭১ &.00 ্‌ সেকালের ুখারায় 9.90 
শারাঃ। 2 সদ £ বিজয়শ ০:৮১ [ 
লাগীসস $ জেলের ছেলে এনা সি 
হা ন্যাশনাল ব্যকর্র এজেন্সি প্রাইভেট লাঘিটেড 
শন শি ক ৯ , বহি? ৬, 
লাবমণহভ ১২ বঠঙ্বিমক্রচাটাজ" স্ট্রীট, কাঁলক।তা ১২ 


খায়ক 


আমাদের পনয়কার 





পিপি এ৪ ভান শগনপীা ৯৮4৯৮ ১0118 

























১৭২ পর্মঙলা স্ট্রী্, কাঁতু-১৩ ॥ নাচন কোড, বেনচাত, দুগগাপতর ৪1 








সঞ্জাধুমিক সুঘশা ডিজাইন ও সুন্দর পরিপাটো প্রস্তুত 
রঞ্জন ফ্যান দামের তুললাম অনেক বেশী জ্বাজ্ছন্দ। দেয় 


পড়, জি এস এণ্ড এর সাহত মূলে টম্তিব্ধ 


(ফান ২-- ৫14০৮ ৫%7২৫৫৩ 
্ %$.. 


প্রতারক জি টিআর বিলি ) তির ৩৭, দমদম রোড, গরিলত-» রঃ 
৮ . সিটি সেলস অফিস £ £ ৯২ নেতা সুভাষ রোড কলিকাতা 








শারদীয় অন্ত ১৩৪৮ 









সভভীনাথ মুখোপাধ্যায় 
সেদিন বুঝিতে আমি £ কম্‌ ঝুম রুম্‌ ঝুম। 


মানবেন জুখোপাধ 
ভুলে গেছি কবে এই 


লাম রো বনবতা 


(আর্ুনক) 14 52942 টঃ 
তং মন মধুকর যা! উড়ে যা! 


| ভীরু ভীরু চোখে 


উৎপল! সেন 


শুধু মনে পড়ে তুমি £ এমন লগ 
(আধুনি রর 1৭ 82543 
৫ গ আালিজা ভীলাতের 





কেন এলে সেতো 


য়ে দিয়েছ 
ক) 1৭ 82741 


কিল 
শত । 
ঘর টি 
খা 
সংবালার : (গলপ) 
ৰ 
মানুষ খেকো 








(শকার 






দাব্য গেজপ) 
নতুন পাওয়া দি 
(হাটু চ শপ) 


বিস্মৃত নিপু 
একাট সত  &. (গল্প) 


| (প্রবন্ধ) 


অথ্গাসফ্জঃ ৰর £ শ্রীশেল চক্তবতাঁ 
গঞ্শোপাধায়,  শ্রীরেবতশিভিষণ 
ভট্রাচার্য, জ্রীসুনীল গুহ, শ্রামৈতেয়শ দেবী, শ্রীআঁজত গুপ্ত, 


শ্রীবিশবনাথ 


দোেখক 


শ্রীমণীল্দ্লাল বসু 


শ্রীকেদারনাথ চশ্টাপাধ্যায় 
শ্রীঅনৎ তদেব চট্োপাধ্যায় 


শ্রীশেফালস চট্যেপাধায 
হ্রীভবানশ অখাপাধায় 


২৩৩ 


২৩৮ 
২৪৩ 


শ্রীধূর্জটউপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দে ২৫৮ 


শ্রীধীরেন বলা 
লং বসু আঁঞ্কিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাতিকৃতি তেধ্গল ইঅদানিটিয় 


সৌজন্যে প্রাপ্ত 


দাস £ আড়াই টাকা 






3% পে এটি এ বা তি সি 


সু 





ক্বে 
82940 





চু 








ক খা 





' হেম্ত যুখোপাধ্যায় 


নে ্ 
প্রচু আমি ঝডের কাঞ্ছে 2 মনের জানালা ধ'রে 
। আধুনিক) 9€ 25085 


ধলগ্রয় শুট্রীচার্য 


শ্ীশ্যা্ল সেন, শ্রীধূব রায়, জীধুব সেল, 


ঘোষ, শ্রীবেশু 





মু গত চিতল 5ল ৮গগুল 
অন্জু ওপ্ড ূ | 
আমার পরাণ কোথা যায় : 





আঘি যদি চাতক হই £ কুল ভর কাঞ্চনকন্ু! 


(আধুনিক) ১০০৫ হি 


লতা অমঙেশকর 


৮ ০০০০০০৪ সাত ভাই চম্পা ঘর. 


(আধুনিক) 55 359$7 
সঙ্গ সন্ধযা। যুখোপাধ্যায় 


চৈতী ফুলের কী বাধিস 2 শিয়া পিয়া পিয়?। 


(আধুনিক) ০€ 253 


দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 


তুষি আকাশ পাবে 
(আধুনিক) 08 350$? 





খু রি ৃ 
| - & ৪ 


2 






পি-পি.চন্দ্র ও সঙ্গ প্রি 
১২৭১এ, বহুবাজার গ্রীট, কলি-১২ 44 
ফোন--৩৪-৪৬১৯ 





্ ১ রঃ মত ৪ . রি 
০৯২ 
ছা লা, দূ ১ এ মু 
৯ ০৭ পাটা * হন 
এটি , সর্প ২ ক: 
- টা 25 টি " রি 
৬ 


:৮ 









নর 


এখনও আকাশ তার মেঘস্পর্শ 
সারয়ে নেয়ান, এখনও সেই চিন্ধণ 
কিরণ রেখা দেখা দেয়নি। তবু কাল 
রানি থেকে আমশ্বনের জিডি 
বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে এবং কী 

যেএক . আশ্চর্য সক্ষম নিত 
আকাশে ছড়াচ্ছে জানি না। কিন্তু 
পারছ্কার বুঝতে পারছি কে যেন 
বাতাসের জলকণাগুলি তার চগ্ল 
কোমল হাতে মুছে নিয়ে যাচ্ছে, 
পাখীরা যেমন ক'রে থেকে থেকে 
ডানার জজরেণু রোৌদ্রে ও হাওয়ায় 
নিক্ষেপ করতে থাকে, তেমান একটা 
ব্যাপার চলছে চতুর্দিকবতশ বায়ু 
আন্দোলিত সমস্ত আস্থরতার মধ্যে। 
গাছের পাতাগৃলি থেকে জল ঝরে 
ঝরে নিঃশেষ হচ্ছে। স্ফাটকের 
উচ্জহ্লতা ধরে ধীরে আকাশে দেখা 


দিচ্ছে এবং এই কলকাতায় সহপ্র. 
গাঁড়র 


উদ্গার, মোঁবিলের ধোঁয়া, 
ধূলোয় কাদায় দন্ত রাজপথ, এরই 
মধ বুঝতে পারছি তাঁর আগমন 
সময় আসন হয়েছে। 


তব্‌ এখনও আনন্দের স্পম্ট চিহন 


সী ন্ 





এবার প্রসন্ন সাদর সংবাদ গ্রামের 
খামার থেকে আহ্ষ্রীন। পচা পাটের 
বর্ণে গ্রামের ডোবস্র[লে শুধু নীলবর্ণ 


ধারণ করেছে, প্রযাতাস দুগন্ধিবহ 
হয়েছে, তথাপি পাঠে এবং নৈহাটি- 
নাঁশবোঁড়য়ার জর মিলে পাটের মূল্য 
িম্নগা্ী। পু্টুটকলের শ্রামকেরা 
ছাঁটাইর নন সম্ভাবনায় স্তব্ধ, 
চব্বিশ পরগণক্কী চাফারা িনম্ট 
আমনের ক্ষেতেরাস্র্কে তাকিয়ে বসে 
আছে। যে সময়ে স্ট্রারা বর্ষার জলধারা 
চেয়েছিল, সে সমর প্রকৃতি স্দেহবরযণে 
[বিমুখ ছিলেন। প্লরাজ শরৎ দুয়ারে 
এসে দাড়য়েছ্ কিন্তু প্রকৃতির 
নি্করুণ এখনও থাগেনি। 
সমস্ত গ্রাম-বছ্রী যেন স্তব্ধ, কর্মহীন 
একটি বিষগুঞ্রুখ নিয়ে দাওয়ায় বসে 


সম্মূখের আকাশ ছেয়ে অন্ধকার 
নামছে ভ্রিন্টর নরমম জলধারা নিয়ে। 
দেখ্রী পাচ্ছ বহ্‌ জায়গায় নিরুদ্ধ 
আল্ু্রীনের বাষ্প পুজীভূত হয়ে 
সা্ছী। গত এক বৎসরের বেদনা 
সার সার নিঃশব্দে অপেক্ষ- 
মাক্্রু-সেখানে দেখতে পাচ্ছ, আসামের 
ভ্ীবিতাঁড়িত নারীর মুখ । কাছাড়ের 


ও রন্তাসন্ত যুবকেরা সেখানে 


ভক্জ্ীকরে আছে। বেরুবাঁড়র আসন্ন 


বিঃ নের করুণ প্রস্তৃতি শুনতে 


তার উপরে দারিদ্র সমস্ত 
তা ধ্চনা, বেকারণর হতাশা এবং 


জীবনের যত নিম্ষল প্রত্যাশা সব. 


লা 
























স্তৃপীকৃত হয়ে আছে। সেইজনাই যে 
চোখ তুলে তোমার দিকে তাকাব, 
মাগো সে চোখ আমার আঁভিমানে ভরা । 

অবশ্য জানি, যে মুহূর্তে ভোমার 
সঙ্কেত আসবে ওমনি এ আকাশ ভার 
বৃদ্ধ মেঘাবরণ খুলে নেবে, অকঙ্মাং 
রৌদ্-সচকিত শরতের পাঁরপূর্ণ 'দিন 
দিগন্ত জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়বে । জানি, 
স্লাবনের জল সরে গেলে পর মৃত্যুকে 


অস্বীকার ক'য়ে চি্কণ তৃণরেখা পুন 


রায় জীবনের উদ্ধত অহঙ্কার ঘোষণা 
করে। কাজেই এই আকাশ আবার 
ষেমান এসে দাঁড়াবে, তখাঁন এই মৃতুার 
আবরণ ভেদ ক'রে প্রাণের চণ্চল বেগ 
চতুর্দিক থেকে উদাত হয়ে উত্তবে। 
যে জীবন অনাদ্যক্ত এবং অমৃতা- 
শুনতে পাব। কারণ, তখন তোমার 
সহস্র স্বর্ণালঙ্কারমণ্ডিত উদ্দীপ্ত 
আশ্চর্য মুখ.নতনেয়ে সন্তানের দিকে 
তাকাবে। তখন আকাশ-জোড়া এ 
রোদ্রে, জলম্নাত এ সতেজ শ্যামপ্রীর 

এই ক্লান্ত হনদয়ের উপরে 
বার্ষত হবে। তখন একথা স্নাশ্চিত 
যে, সমস্ত হতাশা ও অবসাদ অস্বী- 
কার ক'রে, পুজ পুঞজীভূত সমস্ত রেদ 
সারয়ে দিয়ে নূতন জাঁবনের আমল্বণ 
প্রবল ঘেবণায় এসে উপাস্থত্‌ হবে। 
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শ্বেতপাথরের আতস্‌-দঘাড়ি, 

ফাট:-্ধরা তার চক্রটা,__ 
-আঙ্গুরী সরাবের ছোপ লাগানো, 
পাথরে গাঁথা নক্সাকাটা চব্তিরা,_ 

জাল দিয়ে ঘেরা 
হেলে পড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে, 
রোদ হেলে এাঁদকটায় এবেলা ওবেলা 

চাঁদ ঝলে এ পহর ও পহ্র॥ 


কাঁটায় কাঁটায় কাঁটাফ্ষুলে ভারত 

মালণ% এখন শাঁকয়ে ফাওয়া, 
এখানে ওখানে দেখাছ শুধুই 

মালঞ্চের মালিকের মংলবটাই,_ 
খোওলা-সবুজ সানে বাঁধানো চৌরাস্তা 


1 


একট দেখা ষায় এখনো, 
শাঁট ধারে পাভাঝরানো পারীক্াত 
আছে উদয় অস্ভ আবোর ঘেরা একগ্াণচ। 





সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিয়ে বয় যেন 
গুলরঃ বাতাস পরাস্তানের, 

হঠাং খুলে যেন দাক্ষণ দুয়ার শটিভের রাত্রে 

ফলবোনা-কতথানের পদ্দ্দার ভাঁজ সরিয়ে 

4 এসে পেণছয় বাতাস 
শকসানার কিজরাতে মাঁণকে গড়া খেলনা বৃজব্যীলর কাছে, 
গরঈজ্তানের বূলবূল সে | 
| ঘূম জানে না নেচেই চলে 
বলে অবিরত পাও পীঁও পণও॥ 





* (শ্রীবীরেন্্ মলিকের সৌজনে। ১ 





আসামে কণ হয়েছিল তার বিবর্ণ 
[দতে দিতে একট] হেসে দাদা বললেন 


বৌদিকে, “ওগো, অনুকে সেই গঙ্পটা 
বল। সেই ষেটা শদনে এসেছি আমরা 
চা বাগানে ।" 

বৌঁদ দাদার দিকে চেয়ে একটু 
স্লঙ্জভারে হামলেন। বললেন, “কোন্‌ 
গা্পটা। মাত যোগনীর গলপ? শুনবে, 
মনু ১ মে এক বিচিত গজ্প |” 


দাদার চোখে কৌতুকের আভা । এড- 
ক্ষণ আকাশ মেঘাচ্ছ 'ছিল। আসামের 
পুঞ্জী পপ ঘটনার খনঘটা। এইবার 
[বজ্জলীর ক্লক খেলে গেল। 

ঘন; বলল, “কামরূণপে তো কোনো 
[দিন যাষ্টান। গেলে ভেড়া ধনে যাষার 
ভয়। দূর থেকে শোনাই শিরাপদ। শুনি 
বৌদির মুখে ।” 

দাদার দিকে আড়চোখে ছেয়ে বৌদ 
বললেন সহাসো, “তোমার দাদা যখন 
ভেড়া বনে যানান তখন তোমারও জেড়া 
বনবার বয়স নেই, মনু । তুমিও একবার 
আসাম ঘুরে এলে পারতে। 
আশ্চর্য দেশ!” 


আশ্চ্থ দেঙা মে কথা বলতে! ছেলে- 
বেলায় একদল বাজ্জসকর এসোছিল রাক্জ- 
বাড়খর্ে। তাদের হাতে ছিল একটা 
হাড়। বলে “কাঁউীর হাড়" । সেটা চোখে 
ছ'ইয়ে দিতেই তিন তিনজন বাধখকরের 
তন তিনজোড়া চোখের তারা সোনার 
গুলি, হয়ে গেল। মন্‌ ছিল সেখানে 
দরশক্ষাদের লাক্কতে। 
পারে! অমন একখামা কাউার হাড় তালও 
চাই। খোঁজ নিযে জানতে গেলা কাঁউীর 
বে কারণে | সাপ ছা সুর 


সাঁতা, 


বরধাস না করে 


দেশ। ওরা যে কে ভেড়া বানার তা 
লয়। সোনাও বানায় 
এর পন দু'চার ২ পর বৌদি 


বলতে আরম্ভ করলেন | 
আসামে যাবার কণ আমরাও কোনোন 























দন ভাবিনি কিন্তু বৰ মর্মান্তিক 
ঘটনার খবর শুনে পুদুপ করে থাকতে 
পারলুম না। চুপ কারার উল্টোটা হলো 


মুখ খোলা। দেটাও ক্্রীমরা করলৃম না। 
[নঃশব্দে উপস্থিত ঈুুলুম ঘটনাস্থলে । 
যা দেখবার দেখলুম, দ্র শোনবার শুন- 
লুম, যা করবার তা সু্রধামতো করলুম । 
অবপ্থা কতকটা শান্জু্রিদল মনে হলো। 
তাই স্বস্থানে ফিরেছি জাঁনিনে কাঁদনের 
জনো। শাজ্তিসেলারপ্রী কমররা সব সময় 


প্রস্তৃত। | 

পদযাার পচ পড়ল একটা চা 
বাগান। গাড়শাঞ্টি থেকে আমরা এসৌছ 
শুনে বাগাঞ্র ওাঁড়য়া ভাইবোনেরা 
আঘাদের ঞ্ঁটিক করল। একটা দন 
কাটাতে ওদের বসাঁততে। ওদের 


সর্দারের আনি । 

. সদঞ্ররীর় নাম বিদ্যাধর। বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ টচিল বললে আমরা ঘা মনে করি 
তা নয়ছ্র আসামে বসবাস করছে দু" কুঁড় 
বছরেন্বস্উিপর । আর দেশে ছিরে ষায়নি। 
কেন হষ্ট্রব ১ কিসেয় অভাব 2 সোনার দেশ 
আলাম জহরজাত্ি এড়াতে পারলে 
লক্ষী ট্রচ্লা হয়ে বসেন। 
| লক্ষ রম ওর দুই বৌ। একাঁট 
সায্েকটি মী অনেক ছোট । . দ:জনে 


লস বেরা হাতে 


মবামশর সেবাততব করছে। রিদ্যাধরকে 
কিছ, মে আটে চাইদে হয় না। দে 
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ক 


তিদাধরের 


অহাঁবদ্যা সব আপনি হাজির কলে ছেরে 
আরাম আছে বিদ্যাধর। দুই সতখনে 
এমন লদন্ডাব কখনো দোঁখলি। 

একটু পারহাস করে বললাম, “দুই 
রানগ নিয়ে আনন্দে রাজস্ব করছ 
বিদ্যাধর। 
তোমার নে পড়বে কেন £* 

ঠবদ্যাধর যেন বিনয়ের অবতার । হাতত 
জ্বোড় করে বলল. “আপনারাই আমার 
ণর্ভধারী পিতামাতা । আপনারা বিচার 
করে বলুন কোনখানে আমার অপরাধ 
হলো।" 

তা শুনে ডীন বললেন, “কাষর্‌্পে 
এলে ভেড়া বনে যায় তা কি এক কথায় 
উল্ভিয়ে দেওয়া যায়, ধবদ্যাধর ; দুক্কাড়ি 
বছর তুম দেশে ষাওনি। তার কারণ 'কি 
এই নয় যে, কামর্পের দুই কলম 
তোমাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে 2 ওরা যে 
কাঁতীর বিদ্যা জানে তাতো প্রত 
দের্খাছ।” 

এর উত্তরে বিদাধর যা বলল, তায 
মর্ম তার বৌ দুটি অজমণয়া ময়, 
উত্কলায়়া। 'বদ্যাধর তাদের দেল থে 
নিয়ে আসো, পেয়েছে আমামেই । বহু- 
কাল হতে. গঁড়িয়াদের একটি সমাজ 
রয়েছে বিভিন্ন ও বিচ্ছিহ চা বাশানে। 
জাতের 'বিচার নেই । দেশে ফিরে গেলে 
তো জাবার জাতে উঠতে হবে। এদের ৮ 


এদের ছেলেমেয়েদের কী দশা ছবে! 


আসামের চা বাগানই সাতাক্কার শ্রীক্ষিত। 
. এজট্‌ একট করে দিপ্াধর ভার 


আত্মকাণহনধ শোনায়। 
জন্ম তার ককের দক্ষিণে এক গ্রাে। 
বাপ সংচাষী। হাল-লাওল ডারুধন্দো » 


৯৪ 


ছেলের বয়স ঘখন বারো কি তেরো বছর 
বাপ ধরে বসল তার বিয়ে দেবে। শারয়া 
লে একটি “টোকি”য় সত্গে। বিরেতে 
ফন্যাপণ কম লাশে, যাঁদ খুকীর সঙ্গে 
হয়। নইলে খরচ বাড়ে। | 

মা বলে, “বাপের কথা শোন্‌। বিয়ে 
কর শারয়াফে।” ঠাকুমা বলে, “বাপের 
কথা শোন্‌। শারিয়াকে বিয়ে কয়।” 
পাড়ার লোকেরও নেই পরামর্শ । কিন্তু 
বিদ্যাধর় ওকে বিয়ে করবে না। কাউকেই 
খীবয়ে করবে না। বাবাজী হবে। 
ধাবাজীদের উপর তার প্রগাঢ় ভাল্ত। 
ভাঁদোর একজন না হতে পারলে জীবন 
ধথা। 


বারো বছর বরসের সেই বালক এক- 


1দন বাড়ী থেকে পালিয়ে গেল। সে 
বয়সে মনে হতো আতি সৃদূর। প্রায় 
গিদেশ বঙগলেও চলে। কটক জেলারই 
উত্তরলাংশে ছাতিয়া গ্রামে। সেখানকার মঠ 
প্রাসিজ্থখ। দেখেছ কখনো ১ ছেলেবেলায় 
দেখেছ। 

সেই সদর্শন বালকাটকে ছতিয়ার 
দিলেন। দকল্তু দীক্ষা দিলেন না। বললেন 
দশক্ষার বয়স হয়ান। " আগে সং অসং 
গিচারব্ন্ধ হোক। বিদ্যাধর সাধূসেবা 
করে। সাধূদের মৃথে বড় বড় তত্বকথা 
শোনে। প্রত্যক্ষ পম্ধাততে শেখে । বই 
পড়তে হয় না শিক্ষার জন্যে। 

চার পাঁচ বছর পরে কেন জানে না 
মোহল্ত মহারাজ তাকে হঠাৎ ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, শাবদ্যাধর, তুমি 
ইচ্দুমতশকে বিয়ে কর।” | 

হতভদ্ধ হলো বিদ্যাধর। সেকি 
কোনো অপরাধ করেছে না জেনে? কই, 
কখনো তো কোনো বাঁলকার কে চুর 


কমে তাকায়ান। 
কয়েকষার এই কথা বলায় সে বিদ্রোহ 


করল। বলক, “বিয়ে করতে মন নেই 
বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি বাপ- 
মাকে ফাঁদিয়ে। বিয়ে যাঁদ করতে হয় তে। 
যাড়ী ফিরে ঘাব না কেন?” 

মহারাজ তাকে কিছৃতেই বাগ 
মানাতে পারলেন না। মনে একজন 
'গহাস্থাবর ছিলেন। তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । তানও বললেন, “বিদাধর, তাম 
ইন্দুমতশকে বিষে কর। মহারাজের 
তাবাধা হোয়ো না।” 

বিদ্যার নত হলো না। বলল, 
বাবাজশ হবার জ্ানোই আখি এখানে এসে- 
ছিল । সংলারী হবার জনো নয়। 
দণক্ষা না দিয়ে লিগে পেওয়া হবে জানলে 
[কু আসভুম আমি এখানে 2. 


মহাস্থাবন্র লেন, পীবদ্যাধর, কার 
জানি। কারী শ্কা দিই। কারো বিবাহ 
দিই। তুম দর শরণ নিয়েছ। 
আমরা তোক্জী, :  পাধনার পথ নরেশ 













তামাকে নামাবে না। বরং 


পাবে না। আ 
তুলবে। ওই” 
তখন ঝর যাধরের, কতই বা বয়স। সে 
বৃঝতে পান্না এসব কথার মানে কী। 
দুমস্কুট তো বয়সে আরো ছোট । 


লেন ঘ মহারাজ! এ 


টি 
শদনে আসছে লো ক যার উপর দার্ণ 

৪] তোকে যোগনণতে 
তে খাক। পাজণ 
"া বলে যোগিশী- 
পা  দেয়। তার বাঁকা 


রে. তা নয়। সে দা 

বদ্যাধরকে এর এ 
পাওয়া গেল না। না কটবইজলায়, না 
গঁড়শায়। কলকাতায় সে এষ পাণ্ডার 
পাল্লায় পড়ে। পান্ডা বলে, কামাথা- 
দেবীর নাম শুনেছ ? চল, আস 
কামাথ্যা তপর্থে নিয়ে যাব । সেক 
সাধু-সম্নযাসী দেখবে। সদর 
পাণল। ক জন্মই ম্যান লাভ কর 


আর খুজে 


চা বাগানের রো কুলণ 
কামাখ্যাদেবীর মান্দর দোখাযে ত 
চা বাশ্ানে চালান দা 891 ” 


পাণ্ডাকে জিজ্লাসা করল, “বা 

পান্ডা 'বলল, “অন্টাদশ 
চৌষাটি যৌগিনী।” 

&যোশিনণ শান বিদ্যাধর ভয়ে বিবর্ণ । 


চম্পট দিতে যাচ্ছল। পান্ডা তাকে যেতে 


দু সে শুধু আমরাই, 


করেছেন তা নধ। 


শারদীয় গত ১৩৬৮. 


দল না। বাসায় নিয়ে গিয়ে সিদ্ধি খাইয়ে 
বেহোশ করে রাতারাতি পার করে দিল 
চা বাশ্বানে। গরের দিম থেকে সে কুলী। 

সেকালে ম্বাহেব মালিকদের দোর্দণ্ডি 
প্রতাপ। একবার কুলণ হয়ে ঢুকলে আর 
উদ্ধার নেই। তবে উন্নাতি আছে। উঠতে 
উঠতে সর্দার হতে পারো । যতবার খুশি 
বয়ে করতে পারো। দুটি তিনটি বো 
থাকলেও ক্ষাত নেই। বরং তাতেই লাভ। 
ওরা তো খাটে। 

কী আর করবে 'বদ্যাধর। যার 
অদন্টে যা লেখা আছে তাই তো হবে। 
'সংচাষীর ছেলে সে। গ্রহের দোষে ঢা- 
বাগানের কূলী। একেবারে তলা থেকে 
শুরু হলো তার নৃতন জীবন । পূর্ব" 
পূর্ষের সুকৃতের ফলে সে ধারে ধারে 


উপরে উঠল । বরাতে ছিল, তাই একাঁদন 


সর্দার হলো। এর মধো এলো ধমখিটের 
যুগ। িদ্যাধর অটল । সে থাকতে ধমঘট 
হবার জো আছে? মালিকরা তাই তাকে 
কভ সমীহ করেন। সদারজশ বলে 
ডাকেন। বিস্তর উপহার, বিস্তর পুর 
»বার পেয়েছে । জমিজমা হালগরু হাঁস, 
মুরগী কোনো কিছুর অভাব নেই। না, 
ডা বা তারডম নিজে খায় না। 

জরাদের ভেট পাতায় । 

ওদিকে সাধূলাধার সেই অভিশাপ 
তো না ফলে যায় মা সিদ্ধপুযষ ভান, 
অব্যর্থ তাঁর বাক্য। হাঁ, সাত যোঁগনীীতে 
তাকে খেয়েছে । সাত সাতবার ভার বিয়ে 
হয়েছে । সকলের ঝড় আর সকলের হো 


এই দুটি বৌ তাকে ছাড়োশ। আর 
পাঁচাট তাকে ছেড়ে যে যার পাত 'নয়ে 


ঘর করছে। সেও বেচেছে। এই যে বড় 
এটা তাকে বড় ভালোবাসে । আর এত ॥ 
ছোটটা, এটাও বুড়ো হাড়ে ক। যে 
সোয়াদ পায়! কাঁচি হাড়ের মায়ায় মজে 
না। এরা তাকে চিবিয়ে চিবিয়ে নিঃসন্ত 
করে দিয়েছে বেচে আছে তবুসে 
এদের ভীনোই । এদোর হেফাজতে । 

এখন তাকে “যোগনসাখিয়া” বলে 
গালমন্দ দিলে তার বোধহয় মাজ্টই 
লাগবে । ভেড়া বানানো হয়েছে বললেও 
সে বোধকাঁর মানহানর মামলা আবে 
না। এরা কিন্তু কেউ কামরুপিণগ নয়। 
সাতজনেই উৎকদিনী। তা কামরুপণগ 
নয়ই বা কেন? কামর্পে জল্ম, কাম- 
রূপেই অবস্থান। এরাও কামাখ্যাদেবর 
মন্দিরগারের যোগিনশমৃর্তি। ; 


শেষেরটুকু বৌদির উক্তি নয়। দাদা 
তাঁর মূখ থেকে কথা ফেড়ে নিয়ে সমাপ্ত 
করে দেন। মাঝে মাঝে কন্ঠক্ষেপ যে না 
রসের কথ! বৌদির 


মুখে বেধে যায়। দাদা তখন পাদপুরশ 
করেন। 

মনু এতক্ষণ নীরবে শুনছিল। 

খাজসপটা সাত্য বাঁচঘ্র। কিচ্তু কেমন যেন 

তার মনে হচ্ছি কাঁহনপটা তার অজ্ান। 
ময়। তারই কোনো এক বধ্ধুর জশবনের 
গঙ্গে প্রচ্ছয মিল আছে। একট] একটু 
করে গনে পড়ছিল সেই ধ্ধূটির 
জশরনকাঁহনশ। যতটুকু তায় আবিদিত 
য়। 

বৌদি”, মনু বলল তারিফ করে, 
“খাসা গণ! বিদ্যাধরের নিয়াতি তাকে 
টেনে নিয়ে যায় কামর্পে, যাতে তিকাল- 
দার সন্ধপ,রঘেন ভাঁধষাদ্বাণ মধ 
হয়। চমৎকার! অপূর্ধ 1” 

গয়লানী যেমন নিজের দইয়ের 
প্রশংসায় পণ্চঘখ, বৌদিও তেমান নিজের 
ণাল্পের। শএসন গঙজপ কেউ কখনো 
শোনান আদ্বিতশয় )" 

“না, বৌদি সবনয়ে নারেদন করল 
আনু, “আঁদ্বিভীয় নয়। এর জুডি আছে। 
শানতে চাও তা শোনা পার)” 

বোৌদ বহক্লন, অবাক করলে, মন। 
আাত শোশানখিত জাড় আহে 2” 


দাদা টিপ দালন, এএবার সাত 
না নর, স:ত ডাপিনশি |” 


মন বলল, “আগে থেকে ফাঁস 
করাছনে। শোন সবটা)? 


কলেজে একটি নতুন ছেলে এলা। 
মনূর বানচের রসে । কেমন করে আলাপ 
হয়ে যায়। মনূর কাছ থেকে কাণ্টনেন্টাল 
উপন্যাস নয়ে পড়ে। রোমাণ্টিক ভাবে 


ভরপুর । একাদন তো. জবরের ঘোরে 
প্রলাপ বধকতে থাকে, পসাবিন! ও 
সাবিন!” কমা রলার উপন্যাসের অনাতম 


নারী ঢারন্র। 


ছেলেরা তাকে ক্ষাপায়, “সাষন। ও 
সাঁবন!” ফেউ কেউ তাকে সেই নামেই 
ভাকতে শুর্‌ করে দেয়, “ওহে সাবিন! 
কেমন আছো হে 2” সেয়ে তাতে অখুশশী 
তা নয়। তায় গ্যভাবটা ঠাণ্ডা । পে কখনো 
কাধে না। তার চোখ দুটি আয়ত । চোখের 
তারা ভাবময়। তায় অধেকফি সৌন্দর্য তার 
চোখে। গে যেম জেগে স্বপ্ন দেখছে। 
বাস বায়ছে উপনাসের লোকে। 

পরিচয় যখন ঘাঁনম্ট হলো তখন 
সে তার বাঙ্য-প্রণয়ের ফাহমশ শোনাল 
মনুষে | ঘেয়েট তাকে কথা "দিয়েছিল 
ঘাঁদ বেচে থাকে বিয়ে কয়বে। কিছ্তু 
দুঃসাধা রোগ । জলের মতো টাকা খরচ 
জয়েও বড়লোক বাপ তাকে ধয়ে রাখতে 
পারলেন না। সেই থেকে সাজালর 
অক্তরে-বাইয়ে বিষাদ। বাইয়ের বিষাদ 


































তা ্ রর ধা রঃ 
সারা জাবন এ বিষাদ স্রেরেঃ 
চপবে। বয়ে করবে না। 38 


হবে। বড়াট সবচেয়ে বদ্ধিমত্রি 
সবচেয়ে রূপবহধখি। আর মেকি 
নন স্বভাবের । সসারে শা? 5 ' টা 
এমাঁন শান্তপ্রকতির বধ শ্রেহু রে টা বল, 
মনুদা 2৮ ) 


টাকার জানো বিয়ে সু্টী মনু 
আম্তারক আপাত ছি রী নারবে 


প্রাতবাদ করল। সফি 

1বলেতে সাঁলিল মাসে %একবার করে 
প্রেমে পড়ে । সব প্রেম নিকষিত হেম 
নয় । শানধটা বন্ধুদেরাষ্টী নাকে যায়। 
সলিলকে নীরবে ভৎ" করলে সে 
গ্ভন্গে বেড়ালাটির মো প্রন, “আমি কী 
করব। ওরাই আক্রমণশসঞ্রী। |? চড় মারতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু এমনপ্রহরূণ দুটি চোখ 
যার তার গালে চড় মাক্ক্রন কোন পাষাণ! 
সম্পর্ক কাটানো উচিত প্ছল, কিন্তু মনু 
তার বন্ধুদের কখনো ছঞজড় না। সৃমতির 
জন্যে প্রতীক্ষা করে। খু 

গজামার বৌ আছেই 
“সে কাঁ মনে করবে?” 


ক 
! 





মনু বলে, 


“বিষে ত করাল প্রিআমার নীতি 
হচ্ছে এক সাগ, এক প্রিতান। সালল 
টত্তর দেয় আবচল ময়ব সত্গে। 


উংরেজশতে বালে, “্ী 
চাইলড |” 
হাঁস পায় সুর । “এক স্তী বেশ 
কথা। এক সম্ত্ী কেন? 
সলিল ছ্ে্রণট হউমার বাঁজতি। 
ণাম্ভীরভাবে এলে, "এ একটিই যথেস্ট। 
প্যাথবীতেঞ্ী মানুষের সংখ্যা বড় বেশটী 


ওয়াইফ । গয়ন 


বেড়ে শেঙ্ু্রি আমাদের প্রতোকেরই শপথ 
নেওয়া উদ্ীত যে একটি সম্তানেই সম্তুষ্ট 
হব।” 

আফ্ে বছর কয়েক অদর্শন। তার 


পর কাত পাশাপাশি তাঁবৃতে 


১-:০ 


১৫ 


একসঙ্গে থাকা । মন্‌ সপারিবারে হিমালয় 
থেকে 'ফরাঁছিল। সলিল একটি তহশিলে 
ক্যা্প করছিল। সেও সপারবারে। শুধু 
স্মশ নয়, ল্্রর কোলে একটি পুরসল্তান। 
এই তো কেমন “ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান 
চাইলড 1” 

মন্‌ খুশা হয়ে বলে, "ভুমি তোমার 
কথা রেখেছ, সলিল | তুমি নিশ্চয় 
সম্তজ্ট । তবে তোমার গ্তশ সঙ্তৃন্ট হবেন 
ক না এখন থেকে বলা শঙ্তা।” 
“নো তমার নো মো” 
বলে দাঢভার সপো। 

মন; লক্ষ্য করল যে, সাললের সী 
মোঁতির সঙ্গ তার বোন পান্নাও এসেছে 
ক্যাদ্পে। এই সেই রূপসী ছেট বোন। 
মেয়োটি চুপচাপ থাকে! বড় একটা বার 
হয় না। এখনো বিয়ে হশ্সনি। পড়াশুনা 
করছে, কিল্তু এ সময় কলেজে হাজরা 
না দিয়ে তাব্িতে বসে আছে কেন বোঝা 
খায় না। কাম্প তো সায়া শশতকাল 
চলবে । 

মনু এ নিয়ে কাউকে কোনো প্রশন 


সাল 


কারোন। একদিন সন্ধ্যাবেলা সাঁঙ্গিলই 
প্রসংগটা তুলল । নজনি পথে বেড়াতে 


বেড়াতে | বলল “মন্দা, তোমাকে একটা 
[বিষয়ে একটু সাহাযা করতে হবে। 
পাহ্যাকে শাজ্ভিনকেতনে পাঠাতে চাই। 
এ দেশে ওর পড়াশুনা হবাধ নয়। 
জানো লা বোধহয়, ওর বাবা মারা গেছেন, 
কিছুই রেখে যানানি। ভোমাকে বালান 
যে আমাকেও তিনি ফাঁক দিয়েছেন। 


বলেতে খরচ দেননি) বহ্ধৃদের কাছে 
ধার করে চালাতে হায় এবার 


ধশরে ধরে শুধছি । এ রকম হবে জানলে 
কি বিয়ে করতে রাজশী হতুম কখনো ১ এ 
'ববাহ প্রতারণামূলক 2” 


মনু তাকে বলতে পারত যে টাকার 
জনো বিয়ে করতে ষাওয়াটাই অন্যায় 
হয়েছে। কিচ্ভু তাতে তার সমস্যার সমা- 
ধান হাতো না। বলল, "বয়ে হখন হয়ে 
গেছে একবার তখন আর নড়ন ঢড়ন নেই। 
মোতর কী দোষ! খোকনের কী দোব ! 


এদের তুমি সাজা দিতে চাও না নিশ্চয়। 


ভাই সলিল, এ ভুল শোধরানো যায় লা! 
একে . ঠিক-এ পাঁরণত করতে হবে। 
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ছি বানী বেশনিবাাপে পো খবর, ১৬৬১৩) টি ি 






ও 


১৬ 


এমনভাবে জশবনটা কাটাতে হবে যাতে 
ভুল হয়ে যাবে ঠিক।” 

সাঁলল মেনে নিতে নারাজ । বলল, 
“তা হলে প্রতারকেরই জয় হবে। ওঃ 
সে যে কী জঘনা প্রবণ্ঠক তা তুমি কপনা 
করতে পারবে না, মনৃদা। আম 
ঈ্বপ্নচারশী মানুষ, কী করে জানব কার 
ঘনে কশ আছে! লোকটা ছিল এক 
দেশশক্প রাজোর দেওয়ান। রাজার 
নাবালক অবস্থার সযোগ নিয়ে বহু 
রড সরায়। শুধু কি তাই! মৃত রাজার 
ক্লানীদেরও ভোগ করে। স্পী আত্ম- 
ঘাঁতনী হন। কলকাতায় ওর প্রাসাদ 
আছে, তবু ওর ছোট মেয়ে পাশ্লাকে হতে 
হয় মেজাদর গলগ্রহ । একেই বলে 
আয়রানি অফ ফেট।” 

“একটু আগেই তো বললে কিছুই 
রেখে যানান।” মনু মনে কাঁরয়ে দিল । 

“মেয়েদের জনো কিছুই রেখে 
যানান। 'কিল্তু উপপত্ধশীদের জনো সর্বস্ব 
উৎসর্গ করে গেছেন। আমি তখন 
দবলেতে। কেমন করে জানব যে তান 
তাঁর পাপের সম্পা্ত প্রায়শ্চিন্তে নিয়োগ 
করে যাচ্ছেন। মোতিটা এক নম্বর বোকা । 
জানত না, জানায়নি । জানালেই বা আম 
করতুম কী ছাই। কোরয়ার নল্ট করে 
দেশে ফিরে আসতুম না নিশ্চয়। 
সামান্য কিণ্টিং অলঙ্কার ও নগদ কিছু 
টাকা রেখে গেছেন হীরা-পাল্লার জন্যে। 
তা'দয়ে আজকাল একটা কেরানীর 
সঙ্গোও বিয়ে হয় না! এই দুই উচ্চা- 
গভিলাষিণশর এখন কশ উপায়" 

“আপাতত পড়াশুনা । তার পর 
চাকার ।” ফতোয়া দিল মনু। 

“হীরাঁদ সেই চেষ্টায় আছে। ও 
পারবে। কিন্ত পাল্লার কেবল রূপই 
সার। ওয় পড়াশুনায় চাড় আছে বলে 
মনে হয় না। শাল্তনিকেতনে গেলে 
হয়তো বিয়ের সুরাহা হবে। নাচতে 
গাইতে ছাব আঁকতে শিখলে ভালো 
[বিয়ের সম্ভাবনা । আর চাকার 2 ও মেয়ে 
কোনো দিন চাকর করবে! ও ষে 
দেওয়ানের মেয়ে! কলকাতায় ওদের 
প্রাসাদ আছে। যাঁদও সেখানে প্রবেশ 
নেই।” সাল বলল সখেদে। 

মন্‌ ভেবেছিল কথাবার্তা সোদনকার 
মতো শেষ। তা নয়। হঠাং ফস করে 
বলে বসল সলিল, “মন্দা, পানুকে 
বাঁচাতে চাও তো একে শান্তিনিকেতনে 
শনয়ে যাও” 

মন্‌ চমকে উঠল। 
করোঁছিল তাই । সালল স্বীকার করল যে 
শামা দিক থেকে ভাবনার কারণ আছে। 
ও মেয়ের চোখে মুখে কামনার শিখা 
জবলছে। তাতে পুড়ে খার হচ্ছে ওর 


সেষা ভয় 


অপরাধ যে বন্ধুও বাম হবে! 


| র। মাসের অর্ধেক দিন 
«(য়ে য়ে থাকে। একটা না একটা 
ব্রার ওষুধ দিয়ে যায়। জোর 
লে (লাম করে দেয়। অসুখটা 
যে রা লৈ কর্ণ*তা এতাঁদনে ধরা পড়ে 
কেশ! কা রেমেনারাতির নেই 
দরে শাঠালে কে জানে কশী করে বসবে । 
আতা? রা খুবই গাঁরব। তাদের সংসারে 
টা মতো আঁভঙ্াতকন্যার মানাবে 
ই 













নিবোধের মতো বলল, “বেশ 
জো দে কাকে ভালোবাসে তা 


*শুয় কাকে ভালোবাসে তা কি 


তাম টেক ১ ওলি, মন্‌দা 2” সাঁলল ধলল 
দশঘণনঃমী। কেলে। “যাকে ভালোবাসে 
তার সঙ্গো ঈ। বিয়ে দেবার জো আছে 2” 
মনুর ঘাঁশাখ থেকে পদ্য সরে গেল। 
সে স্তাম্ভিত /য়ে বলল, “বুঝোঁছি।” 
সোঁদন [1ঃছোট ভাইটিকে * বিস্তর 


[দল মনু। বলল, “শাল্তি- 
এচাঠিপত্র লেখ। কিন্তু 
অ'শগ ওরা ভার্ত করবে না। 
ততাদন সাবধ(ন থেকো। এই কটা মাস 
তুমি ঠিক থা:বতৈ পারলে হয়। বিয়ে 
করে যে ভুল):ঠরেছ সে ভুল একাঁদন 
তু এ ভুল কখনো ঠিক 
(ই তোমাকে প্রাণপণে ঠিক 






বন্ধুর কাছে করুপা! তা সে গ্রহণ করবে 
না। দুই বিয়ে, কি কেউ কোনো দিন 
করেনি ১ ওটা এমন কী একটা মারাত্মক 
মনৃও 


তাকে মনে কারয়ে দেয় নয তার নিজদোর 


পার গ্রণিত ১৩৩৮ 


উ্ত «ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান চাইল্ড 
বন্ধুমহলে ওর প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 
শালিবাহন রাজা বলে। সলিল মানাসত্রে 
ওটা শুনে থাকবে । নইলে চিতিপ লেখা 
একদম বস্ধ করে দেবে কেন 2 মনৃও চিঠি 
লেখে না। লিখতে রুচি হয় না। তার 
হিতোপদেশ মাঠে মারা গেছে। 

বছর কয়েক পরে কানে এলো সালল 
আবার বয়ে করেছে । কাকেঠ বড় 
শালশকে 2 সেই বা কেন বাকী থাকে ? 
না, তাকে নয়। স্পর্শ অন্য একটি 
পরিবারে । এবার সবাইকে নিয়ে এক অন্ে 
থাকা নয়। *বশূর মশায় কড়া হাকিম। 
তান কড়ার করিয়ে নিয়েছেন যে প্রথম 
ও দ্বিতীয় পক্ষকে ঘর থেকে বিদায় 
করে দতে হবে, কোনো দিনই ঘরে 
ঢুকাতে দেওয়া হবে না। এবং কোনো- 
কালেই ওদের কাছে যাওয়া বা ওদের 
সঙ্গে মেশা চলবে না। লালল অবশ্য 
ওদের খোরাপাষ পাঙায়। ওরা থাকে 
দূরে একটা শহরে একই ভাড়াটে 
বাড়ীতে । 

শালিবাহন রাজার আজব বিচার। 
মনু তাজ্জব বনে। এমন লোকের সপে 
সম্পর্ক রাখবে কে? কল্তু মনু তার 
বন্ধূদের কখনো তাগ করে না। কে 
জানে একাঁদন হয়তো সিলের সমাতি 
হবে। কিন্তু সুমতি হলেই বা হবে কত 
একজনকে সুখী করতে গেলে তো আর 
দুটকে অসুখী করতে হবেই। তালাক 
দিলেই বা তারা যাচ্ছে কোথায়? প্বিতায় 
বিবাহের কতটুক্‌ সম্ভাবনা! তা" পর 
ওই নিরীহ শিশুশ্যাল £ 

মাকে আর বাবাকে একলা না 
পেলে কি আনন্দ হয় ১ বাপ থাকতে 
বাপের কাছে যোত পাব না, এ কী 
ভয়ানক দন্ড! সেকালের ধ্রুব একালে 
জল্মেছে। দ্র্যাজক। 
তা হলেও মনু ভার বন্ধ সাঁললের 
[বিচার করবে না। একজন মানুষের 
বিচার আরেকজন মানুষ করতে পায়ে 
না। মানুষ কোন: অবস্থায় পড়ে কশ 
করে তা একমাত্র বধাতাই জানেন, 
বিচার করবেন 'তনিই। 

মন্‌ আপনার কাজে মন দেয়। শিব 
ঠাকুরের তিন বিয়ের প্রস্গা এাঁড়য়ে বায়। 
[কিংবা গম্ভখরভাবে বলে, “একটা ভূল 
শোধরাতে শিয়ে আরেকটা ভুল করা 
ইতিহাসে এই প্রথম নয়। আশা কার এই 
শেষ। পায়ো তো ওর জন্যে প্রার্থনা 
কর।” 

তাঁকৃতে সেই যে দেখা হয়োছিল 
তায় পরে আবরার দেখা হয় আট নয় 
বছর বাদে পাটনায়। গভনরের শাসন। 
সালল তাঁর দাক্ষণ হস্তের দাক্ষণ হস্ত 


অগ্ ১৩৬৮ 


বললেও চলে। 
করেছে কংগ্রেসে ও সরকার মহলো। 
সমাজেও কেউ ওর পক্ষে নয়। এমন 
লোকের আতাথ হতে সাধ করে কে 
চায়। তবু হতেই হলো আনিবার্য কারণে । 
একাঁদনের জন্যে । সপারবারে। সাঁলল 
ধক্ত কথা শুনল না, আটক করল তিন 
চার 'দন। 

পদবাদ্ধির সঙ্চো সঞ্গগো  মেদবাদ্ধি 
ঘটেছে। অমন যে স্ত্রী সুপুরুষ তার 
1দকে তাকাতে গেলে চোখ ধাক্কা খায়। 
চুল কাঁচা পাকা। বয়স ছন্রিশ সহিতিশ 
বছর বলে ববশ্বাস হয় না। ভাবপূর্ণ 
ওই যে দুটি চোখ ওতে উচ্চাভিল্লাষের 
সজলতে জদ্লছে, আর প্রাতিফাপিত হচ্ছে 
একাঁট ঘোর বাস্তববাদশ কাজের লোকের 
আত্মা। কথাবার্ডায় মালুম হয় না যে 
ষোল সতেরো বছর আগে সে ছিল এক 
দবপ্নচারশ তরুণ । 

বৌটিকে দেখতে তার মেরের মতো । 
কাঁচ বয়সে বয়ে হয়েছে । মা হয়েছে। 
সংল্দরশী। সপ্রাতভ। সামাজিক গাণ- 
সম্পন্ন । কোথায় যেন লাট সাহেব ওদের 
আতাঁথ হন। সাহেবরে সাহেধী কেতায় 
আপ্যায়ন করে । কেউ কোনো খদুৎ ধরাতি 
পারে না। তাবে স্টেশনের মাহলারা 
[তংসায় লিজ্দাবাদ কারিনা । 

সাললের পুরঁজন্মের প্রসঙ্গ সে 
দনাজেও পাড়ে না, নু না। মোতি- 
পানা এখন আর কেউ নয়। শুধু খোর- 
পোষের আঁধিকারশ। পযরোনো টা 
তো মাঁনবেরা পেনসন দেন। জানতে 
ইচ্ছা করে ছেলে দুটে'ও কিউ, 
শুধু আর্থক সাহায্যের আধকারশ 2 

“যাক, এরা চারজনে তো সুখে আছে। 
জগতে ওই চারজনের দুংখটাই কি চরম 2 
এই চারজনের সুখ কিছু নয় ১” মনু 
বলে তার গহিণী কেতকাীকে। কেয়াকে । 

“না। এরাও খুব সখে নেই । 
সালল ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
লক্ষ্য করেছ কি না জাননে, ওর চোখে 
অপূরণীয় অফুরম্ত কামনা । বক্তার জনে; 
ভাবনা হয়। সেকি পারবে এই 
হুতাশনকে তাঁপ্তি দিতে 2 শুধু কড়া 
শাসনে রাখলেই কি পুরুষ বশ মানে!” 
কেয়ার কথাগুলো মনূফেও বি'ধিল। 

“ভতরে ভিতরে ভেঙ্গে যাচ্ছে 
দু'টি ছেলেকে দেখতে পাচ্ছে না, মানৃষ 
করতে পারছে না বলে। রয়া যাঁদ 
শাসনটা একটু শাখিল করত তা হলে 
এই ভাঙুনটা রোধ করা যেত। কিচ্তু 
শিথিল করবে সে কোন সাহসে১ ও কি 


শুধ, ছেলেদের দেখতে গিয়ে িইখানে। 


ক্ষান্ত হবে ?” 


একরাশ শত সষ্টি 


দালশাতেও 


যে সমস্যার সমাধান নেই তারি 
কাহাতক মাথা ঘামানো বায়। মনঞ্রকের 
ছেড়ে দেয়। দূর ৃ 
জানায়। : 
কংগ্রেস আবার গাঁদি না 


















দল্লশ। সাললও চলল তারি সে 
একটা পটপারবর্তন আসা 
হলো। বড় বড় ইংরেজভন্তরা রাতারা1। 
কংগ্রেসভস্ত বনে গেলেন। অথবা লাগ 
ভক্ত। বেধে গেল কংগ্রেসের সম 
লশগ্গের। তখন ভক্তরাই হলেন দুপ্ বর 
লেঠেল। যে যতবেশশ সাম্প্রদায়িক এ ৃ 
ততবেশশ পেয়ারের। সলিল আনু রহ 
হোক সাম্প্রদায়ক নয়। রাতারাুির্টদল 
গফাঁরয়ে সাম্প্রদায়ক হতে অনিচ্ষ। 
দেখতে দেখতে দেশ শু গেল 


দু'ভাগ। আর চরমে উত৮ দাঙ্গা, 
হাঙ্গামা। সালল এর জন্য প্র্রতিত 'ছিল 
না। হতভম্ব হলো। 

যারা আইন ভঙ্গ করবে সুরা সাজা 


পাবে । এই হলো তার শিক্ষা ও্ঁসংস্কার। 
যারা আইন ভঙ্গ করোন তাও শুধুমাত্র 
মুসলমান বলেই সাজা পাবে উর কী রকম 
গলচার! হতে পারে তারা প্রক্ীত্য পাঁক- 
দথানী। [কি্তু আইন যতক্ষণ্রনা তাদের 


মেরে তাঁড়য়ে দিতে বলছে আটা ততক্ষণ 
তাদের গায়ে হাত দিতে শষ্্ররা না। 















সরল মানূষ সাঁলল। এই হষ্রনী তার 
যান্ত। যাক্তটা যে ধর্ম অতবড় 
বাস্তববাদী হয়েও সে ভুলে | 
তামাশা দেখ। বেছে বেরা তাকে ও 
তার মতো কয়েকজনকে দেঞ্রটা হলো 


দাঙ্গা দমনের ডিউটি । দাআচ্রি দমন বলতে 


"সস বুঝল দুল্টের ও 1শন্টের 
পালন। তখনকার আটিাাভধানে কল্তু 
উলটো মানে। লরি মনে করেছিল 
সাজা মানে । জাবনু্রীর যে ভুল করে 


অপ্পুী সযোগ 






শীত টি ভিত 
ই 
জি 


তি 
৫ 
চু, 


টা 


১৭ 


এসেছে সে আবার একটা ভুল করে বসল । 
সশস্ত্র হিন্দু পৃঁলিশম্যান নিরস্ত পথ- 
চারশ মুসলমানকে বেধড়ক গুলী করে 
মারছে দেখে সে থানায় শিয়ে রিপোর্টা 
করল লোকটার বিরদ্ধে! তখন লোকটা 
করল কখ, না সাঁললকেই বিনাবাক্যে 
গুলশী করল। 

চার খল্টা ক পচি ঘল্টা ধরে আহত 
সন্গিল পড়ে আছে রাজপথে । বস্তু ঝরছে 
ক্ষত থেকে । একজনও তাকে তুলে নিয়ে 
হাসপ্ুভ্তালে পাঠায় না, কিংবা খবর দেয় 
তার দপ্তরে এখানেই সে মনে যেত। 


র্‌ ভাগ্য একজন বাগঙালণ আফসার 


সেই পথ দিয়ে মোটরে করে ফিরছিলেন। 
তাকে হাসপাতালে পেশছে দিলেন। 
হাসপাতালে কিন্ত না আছে ডান্তার, না 
আছে নার্প। তাদের ভাকবার কথাণড 
কারো মাথায় আসে না। সেই বাঙাঙশ 
আফসার স্বস্থানে চলে গেছেন। 
অপারগ । সেই অবস্থায় কেটে যায় আরো 
তন চার ঘন্টা । রন্তত কিপ্ত সমানে বরে 
চলেছে । 

অবশেষে ডাল্কারও এলেন, নাসও 
এলো, টেলিফোন পেয়ে প্বত্ধাও এসে 
হাজর। মানা পনেরো দোর করলে 
আর ভাকে দেখতে পেত না। সেই কপট 
1মনিট সালল শান্তিতে কাটায়। তখনো 
তার জ্ঞান [ছল । হ্ষীণকলন্ঠে কানে কানে 
বলে, ডারালং তোমাকে আপ্ম বড়ই 
ভাল্োবাসি। বড়ই ভালোবাস 1” 

রস্ত ক্ষাতপূরণের আয়োজন চলছিল । 
রত্তা বলে. “ভয় কাঁ। তুম বাঁচবেই 1” 

সলিল প্রশান্তভাবে বলে, “ভয় 
আমার একটুও নেই। ভয় ভেঙে শেছে 
মরণের মোহানায় এসে । তোমাকে দেখব 
বলেই এতক্ষণ অপেক্ষা করোছি। দেখা 
হলো, এবার তবে আস! বাই বাই, 
ডারালং।" 


(৩১শে ডিসেম্বর. ১৯৬১ পর্যন্ত) 


মাকনী ফন 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
৯ট মাসক কাঙ্ততে দন 


মাক্নগ ইলেকন্্রিক করপোঃ 
প্রোঃ) লিঃ 


১৯৭, কেশব সেন স্টীশট, কাঁলকাতা-১ 
ফোন £-৩৫-৩০৪৮ 











জানলার বাইরে খাল, য়োরোপের 
মঙগীর মতোই চওড়া, খালের দুই তার 
05878587588. 
ভাঙে চলেছে ফোঁর-বোট, 


অশনাতি: আর দিনের মধ্যে ভাট ৃ 
বার, পুই দিকে লম্বা ট্র্যাফক দাঁড় 


কারয়ে দিয়ে, পুলের দুই অংশ বাচ্ছা 
ছয়ে উপর ্দকে উঠে যাচ্ছে, কোনো 
গাঁরত ম্জথগামী জাহাজকে পথ দেবার 
জন্য। জাহাজ চ'লে যায় সমদ্রু বা 
নেমে এসে মখে-মুখে আটকে যায়; 
গাঁতি ফিয়ে পায় প্র্যাম,। মোটর, স্কটায়ের 
সারি, কোনো ট্যরিস্ট-বোঝাই সাধের 
তরণণ ঝকঝকে কাচের দেহ নিয়ে জলে 
ভাসলো। বাইরে এই সব, আর ভিতরে 
-আনুপম পারচ্ছততা, আরামদায়ক 
মনোমৃ্ধকর আসবাব, বোতাম টিপলে 
যে-পারচারকা এসে দাড়ায় সে সৃল্ী, 
মনোযোগশী, সেবায় ও ইংরোজ বলায় 
পটু, প্রাতরাশের সঙ্গে নানা ছাঁদের 
ও নানা স্বাদের যেপরিমাণ রুটি এনে 
দেয়, তাতে আমার মতো দশজনের বৃডূক্ষা- 
ধমধারণ সম্ভব! এ-ই কোপেনহেগেন, 
ক্যোধেনহাডন বা বাঁণকবঙ্দর: হোটেজ 
মৃরোপার জানলা থেকে তার সত্যে 
চেনা কারে 'নাচ্ছ; দেখান তার আকাশ 
কেমম ম্লান রোদ কেমন ঠান্ডা হায়ে 
জালের উপর শুয়ে আছে, গাছপালার 
গবৃজ কেমন সবুজতর, আর ভাবা 
কেমন কারে, স্তর আয়তন ও স্বঙ্গপ 
প্রাকাতিক সম্পদ নিয়ে, পরাক্সাষ্ত প্রাতত- 
বেশীদের দ্বারা অনেকধার নাঁজতি 
হয়েও, এই উপাঁনবেশহখন আত্মাসম্ধল 
দিনেমারদেশ এমন সম্পদের আধকারণ 
হলো । হহাতা এই অটুট ম্বাবলাম্বতাই 
তার কারণ । 


মন্থানণর নয় কোপেনহেগেন; যাঁদ 
মাআপাঁন পয্লাতর্তে উৎসাহশী হন 
তাহ'লে প্রধান দম্টবাগুজি একাঁদনেই 
দেখে নিতে পারবেন । আমাদের হোল্টল 
থৈকে পাঁচ মানউ ভাঁটলে িয়শালা; 
সৈখানে অধাক হ'তে তয় রদাঁর সংগাহ 
দেখে; ফরাশি ইীম্প্রেশনিস্টরাও সদলে 
উপস্থিত: এাডভার্ড মাওক-গল কয়েকটা 
, মুল ছবি দেখতে পেয়ে আমার বহ;- 












৯ম যে দিলেমারদেশ 
হয়ে নেই। আরো দশ 'মানট দুরে 
শন পার্ক, সেটা ছাঁড়য়ে রাস্তার 
টা আর তার সংলগ্ন 
তনু পায়রা, ফোয়ারা, বাহুবম্ধ তন়ুণ- 
টি 
রোদ পোহাচ্ছে, গৃহিণীরা সওদা 


সিদ্ধ। কেন্দ্র এই 
নগর-চত্বর এর এক প্রান্তে দোকান- 
পাটের ভিষ্টু আশে-পাশে গির্জে অথবা 
অট্রালকার উুতামনার উঠেছে আকাশের 
দকফে, আর তি গা ঘেষে যে-য়াজপথাট 


হোটেলও এই র 


'কুচ্ছিৎ « ” “ছোট্ট জলকন্যা? 
'নাইটঙ্গেল', রাজার তুন পোশাক 
এই সব অমর কার্ড যাঁর ক্লচনা, 
তাঁর স্বাদেশিক নাম ১ সি আশ্ডের- 
"সন: পক অঙ্াতি 
কারণে, কাছে চিঠি 


তাস্ডেরসেন। যাঁদ কেউ জিগেস কয়েন, 
কোল দুজন সাহিশিতাকের মাম নাখিল- 
ভূুষনে অর্বসাধারণের 


তাহ'লে 'শেক্সপীয়রের পরেই 


নি নামটি উচ্চারণ করতে হাবে 


আমাদের; আর যাঁদ লোকাপ্রয়তাকে 
ীনারখ বালে মানতে হয়, তাহ”লে 
এমনাক এরই স্থান প্রথম হবে হয়তো । 
কেননা আপ্ডেরসেনের মৃত পরে 


এখনো পুরোগ্তয় একশো বছরও 


কাটেনি, অথচ এরই মধ্য সকলেই মেনে 
নিয়েছে যে তরি রচনা সবর্জাতির 


সামান্য সম্পদ । অসংখ্য অনুবাদ, অসংখ্য 
সংস্করণ, মানা দেশের শক্পীর হাতে 


চন্রণ প্রায় অল্তহশীন, পাঠকসংখ্যা 
অনবরত বিবধ্ধমান-আর তা শুধু 
য়োরোশীয় প্রধল ভাষাগুলোতেই নয়, 
এমন সব প্রাচ্য ভাষাতেও যাতে অনু- 
ধাদের সযোগ এখনো সংকীর্ণ। 
বাংশাতেই, ধরা যাক না, শেজসপশয়র আজ 
পর্যন্তি তানুবাদসাপেক্ষ, তাঁর প্রতিভা 
শিবষয়ে ধারণা পেতে হাঙ্গে বাঙালিকে 
ইংরেজি বো জমান) ভাষায় বাপ 
হতে হবে; কিন্তু আমাদের পক্ষেও 
আন্ডিরলসেন আজ ঘরের মানষ। 


সব দেবতার দোহাই দিয়ে বলাছি, 
কোনো পাঠক যেন আশ্ডেরসেন ভাবতে 
হাঁলউড়ের চল্চ্চত্ট মনে না আনেন। 
সেখানে যাঁকে দেখানো হয়েছিলো, তিনি 
নন এক অসুখশী, অকৃতীশ, উচ্চাঁভলাষণ, 
'সাত্মসচেতন ভাষাঁশলপশ, িভিনি শতকরা 
একশো পারমাণি জানি কে-আন্ডের- 
সেন যা-কিছু ছিলেন না. তিনি তা-ই । 
গরিবের ছেলে, বাবার জশীবিকা পাদুকা- 


শনর্মাণ, মা বাড়-লাঁড় ঘুরে কাপড় 
কাচিন; যেমন সাধারণ তায় লগা নাম, 


তেমনি সাধারণের চেয়ে সয়াপ তার 
চেহারা । স্কুলের পড়া সাঙ্খা না-হাতেই 
লড়াই-ফের্রতা বাপের মৃতু, হালো। 
মা আবার বিষে করলেন; মা 
ঠাকুমা দুজনেই বললেন এবার 
তাকে কোনো একটা হাতের কাজ 
শিখে িতে-তার অবস্থার হিশেবে 
সেটাই সুপরামর্শ ছিলো তাতে 
সন্দেহ কী। ধিকল্তু হাল্স সে-কথায় 
কান দিলে না; স্নেহের বন্ধন, জজ্ম- 


স্থান, ওডেনসে-য় চেনা বাতাস--সব 


ছেড়ে, চোদ্দ বছর বয়সে চলে এলো 
কোপেনহেগেনে। সেখানে আখাশয়ের 


আশ্রয়. নেই, শকন্তু রয়্যাল থিয়েটার 


আছে"; জঁধীবকা, সেখানে আঁনাশ্চত, 
কিন্তু সম্ভাবনা বিশাল। তার মনে এক 
অদ্ভূত অসুখ, এক আবিশবাঙ্্য আশা-- 
সে “বড়ো? হবে, সে খ্যাত হযে । পুতুল 
একলা দ্ণিওয়ে, 


পারমীয় ওগৃত ১৩৪৮ 


একবার হহযামলেটের অভিনয় দেখে. 


চমকে শিয়েছিলো। অনেক চেষ্টায় 
চাকার হলো রাজধানীর থিয়েটারে, 
কিন্তু টিধলো না। অশোভন 


চেহারা, শিক্ষার অভাবে উচ্চারণ দৃষ্ট,_ 


কেমন ক'রে সে আঁভনেতা হবে? 'কিক্তু 
কোথাও কোনো একটা স্ফৃজিশা ছিলো 
এ ঢ্যাঙ্তা আর অদ্ভূত" ছেলেটার মধো; 
থিয়েটারের কর্তাদের মধোই একজনের 
তা চোখে পড়লো; তিনি তাকে নতুন 
করে স্কুলে ভার্ত কারে দিলেন। 'একটু 
লেখাপড়া শেখো, নয়তো কিছুই হবে 
না তোমার । নিচু ক্লাশ, সহপাঠীরা 
শয়তস অনেক ছোটো, পড়ায় মন বসলো 
না, কিংবা হয়তো বোকাসোকাই ছিলো 
ছেলেটা-স্কুলের পরাক্ষা পাশ করতে 
ধব্তর বেগ পেতে হালো। এরকম ছেলে 
বই লিখে নাম করতে পায়ষে, এটা 
আমাদের সাধারণ বৃদ্ধিতে স্বাভাবিক 
বলে না, কিল্তু যা অসাধারণ, এমনকি 
যা অস্ধাভাঁবঝ সেই প্রাতিভা বস্তুটিও 
কালে-ভদ্রে দেখা দেয় বইকি, আর তা 
কখন কার মধ্যে কী-ভাবে দেখা দেবে 
তা কোনো পণ্ডিত গণনা কারে বলতে 
পারেন না। কেননা এর পর থেকেই ছাপার 
অক্ষরে বেরোতে লাগল এইচ, 'সি, 
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১৯. 


আন্ডেরসেনেয় লেখা 2 প্রথমে কবিতা, পরলেন সম্মানত; তাঁর সংবধনার জন্য 


তারপয় হাসির গপ, ভ্রমণকাহিনী, এ 


কিছু পাঠকও জুটলো না তা নয়। 


মা চার, [চ্তু তারপর থেকে প্রত্যেক তু 


বছর একটি করে 'রুপকথার বই 
বেরোতে লাগলো । 

মৃত্যুর আগে আন্ডেরসেন কি জেনে- 
ছিলেন যে তাঁর সেই গেয়ো পুকুর 
পাড়ের কুঙ্ছিংং নিম্কর্মী, বাসন-মাজা। 
দঝয়ের লাধি-খাওয়া হাঁসের বাচ্চা- গল্পে 
নয়, যাস্তব জশবনেও 'দিগল্তজয়ী মরালে 



















্ঃ রী শোভাষাতা যেরোলো। কিন্তু এই 


গপালোকিত ওডেন্সে শহরে মশাল- 


শীঁভনান্দত প্নরুষাঁটকে তাঁর রচনায় 
যে আমরা খুজে পাই না! যে-মানৃষ 
'ন-তিনবার প্রেমে পাড়ে ব্যর্থ হলেন, 


্িশ গায়কা জেনি লিন্ড-এব মন যিনি 
পটাতে পারলেন লা, ছাতা আর লাঠি 
বল ক'রে বার-বার সারা য়োরোপ ভ্রমণ 
প্লালেন ঘানি, জীবন ভারে কে জানে কী 
রি জন, আর, অবশেষে নিঃসঙ্গ, 
পূরহশীন, নিজের সার্থকতা 


রিল সন সেও অনিশ্চিত-এক বসল 
রূপান্তারত হয়েছে £ কিল্তু গল্প আর 2 
জীধন কি পৃথক 2 কঙ্গনা ও বাস্তব কি এধ্রা 


ধুর গহে যাঁর মৃত্যু হলো, ঘুরেফিরে 
ই মানুষেরই সঙ্গোই বার-বার দেখা 


তো এ ফাঁহনণ, অনাগতের স্বন্দাপ্রসৃঞিঞ পর্যায় পাড় অথবা স্মরণ করি। ভ্রাল্তি 


উচ্চারখ। এবং কজ্পনার তাপে ত৯ 


অন্তরে যা প্রাতভাত হয়েছিলো, তত 
উত্তয়জশীবনে বাহজগিতেও তিনি প্রত্তুন্ 
করতে পেরোছলেন। অন্যান্য ভা 
অনবাদাক্িয়া তাঁর আয়ুদ্কালেই আব্ং 
হলো, অন্রাগী বম্ধু পেলেন চাক্ী 
গিকেল্সকে, জর্মীনির রাজনোরা আঁ 
আতিথেয়তা দিলেন, স্বদেশের (রাজা 


ঙ 





লি 





সি. 






থেকে প্রাতিভাবানেরও মস্ত নেই? যে-সব 
উপন্যাস ও নাটকের উপর আল্ডেরসেন 
বেশ বড়ো মাপের ভরসা রেখোছলেন, 
আর যাদের আগোক্ষক অনাদর তাঁকে 
কন্ট দযোছলো, আজ সেগুলো শুধৃ 


তাঁরই নামাহিকিত বালে গু€সৃক্য জাগার; 
আর যে-সব তথাকাথত রুপকথা ভিন 
[লিখেছিলেন কিছুটা খেলাঙ্ছলে, 'নুটা 





৪১8 রর সি ৃ 
7 
1: ক 
5 
্ টু 
রদ চধে « 
৯ 
চি. 
ধর £ 
ন্‌ € ॥ 
51 ১১. 
মাঃ 4, « 
পু ৫ 0 
রা 


উপ সিপা সনি আসার 


89 


হন়্তো নিজেকে সাল্ষনা দেবার জনয. তার রূপকথা সাম্য করতে, তার প্রাচীন 


এপ্রচলেদ সণ।লিত করান আধুনিক 


ূ ভীঁঙ্ত আর [লেন 
জেগৃক্জোই তাঁর অ্রতার 'ভিন্তি। | দন (রি. দবক্দ্ববেদলা । র জদ্মানে 
«সই দেক্লোই, বান। বাঁধলেন লে নগন্েই, 


দিনেমার সমালোচকদের একট 
ক্লাক্তিহণন অভিযোগ এই যে আন্ডেকা। রঃ চে থাকলেন সেই কালেই--যে-কাল, 


মত্ার আগেই জগৎ বক্ষে নিয়ো ছলে 
















ফাদে ও ফে'নগুর আধুনিক অন্ত 


মেনর অনুবাদকেরা তাঁকে 
কারোছেন নেহাৎই একজন শিশু ” বাদের প্রাতষ্টাস্কাম। জগতের কাছে 
জিপি 1 দিনেমার দাশ একই দুজনই আজ 


লেখকে, কিংবা এক লোক-কথার় সংক্চলন 
কর্তায়। এই আভিযোপে ছটা সর 
নেই তা নয়, কিন্তু ভা সম্পর্ণ সত হা 
আমরা কি তাঁর গুণগ্রাহনীদের তালি 
ডিকেল্ম অথ্ন্যা হুইটআাংনেল ওন 
পেতাম, না ধিক অস্কার ফাই" 
অনুকরণে রচনা করতেন ইংরেজি ; 


প্রতিত £ কশীকেছাড় ও হান্স আগ্ডেরমেল, 
দকন্তু যেতেতু আমার রক্ডে দেই চিন্তাই 
সহজে মেশে, যার প্রকাশের বাহুন চি" 
[ কঙ্প, তাই কোপগেনহেগেনে পি দেয়াম 
এ আমার আন্ডেকসেনকেই প্রথম মনে 
*.* পড়লো। 


প্রেম্ঠ কয়েকটি কাহিনী 2 আসল কপ, আর সত্যিও, এই নগর ম্বেন 
হেন “দকলেই কাব নয়, কেডউ-কেউষউউক্যান্ডেরমেনের ভাবনারই  প্রাতিচ্ছা ব- 


।ন, ধূপ ও শৈলসর দক থেকে তাহ! 
শিন সধই ধরা দিয়েছে তাঁর ক্াহনশিতে 
'প্ারণত ও সচেতন মানাযের প্রেম ও 


কাঁধ, তেমনি পাঠকদের মধ্যেও শুধু 
গে উ-কেত”? এগান পাকে মারা নাতে 
পায়ে প্রতিভার 'শ্রিকরণ, বুঝে নিতে 


পারে কাতর সংকেত ও গড়ে আভপ্রায়, শ্রম, তার আশা, চেষ্টা, বাসনা ও 
আর তাঁরা, কোনো কালে বা কোনো বাসফ$ওজানঙ যন্ত্রণা, ?িকন্ত ধরা দিয়েছে 
দেকোেই, এই দনেমার কাবর মদঠহায়ে, মধুর হয়ে, একটি কোমল 
ছয্সনেশ দ্বারা প্রতারিত হনান। সন্কেঃতিক আচ্ছাদনের মধ সব বয়সের 


















গাঁ জাঠতর পাকের পক্ষে সহনগ় 
বোশেনহেগেনে সবই যেন 


আজকের দিলে এ-কথা বোধহয় না- ও 
বলবেও চলে মে আণ্ডেরসনের গলপ হাষ্ট্রেতেঘনি 


“ছোটোদের জনা' লেখা হয়নি, এবং তা ছোষ্জেছ মাপের, কোনো-কিছুরই খুব 
রুপকথা নয়। খাঁটি রুূপকথ। উদ্চর্ষে তার বাধা হয়।ন: অতান্ত বৃহৎ 
হো ঘোৌখিক লোকসাহিতা, তা সংগ্রহ য় হেযালো বার অরাণ না উদ্নান; 


নয় তশবর; পর্যাফিক নয় অশেষ ও 
পি । সব স্নিগ্ধ আকাশের আলো 
₹য়াশায় ভেজা, ধাতু করুপাশল। 
র ও বলামের মধ্যে ভেদরেখা। 


ও লিপিবদ্ধ করে অনেক লেখক বিখ্যাত 
হয়লেছেন; কল্তু আন্ডেরসেন লোক উতভ 
সাহিত্যের সংগ্রাহক বা সম্পাদক ছিলেন 

না; জার্মানির পগ্রম্ভ্রাতাদের পিনেমার ব্য 


প্রকরণ তান নন। তার কাঁতিনয- সপখশ্ুিয় এখানে, জবকাশ ও কমা যেন 
সম্্য়নের মধ্যে তিনাট-মাতই তিনটি সহবষ্টরী। বকেলবেলা বন্দরের দিকে 


গাঞ্প বাদ দিয়ে, সবই তাঁর আপন উদ্ভা- লোড়াস্তে গিয়ে দোথি সেটা বন্দর না 
বন, তাঁর প্রাতিস্বিক কঙপনার সষ্টি। উদ্যান উ্রী বোঝা যায় নাং সমূদ্রে ঘিরে 
আর এক লক্ষণ £ খাঁটি রুপকথ। কখনো আছে স্টী হ'য়ে তটরেখাক্ষে, ছোটো, 
শোকাচ্িতক হয় না, কিন্ত আন্ডেরসলের শাক, অষ্ট্ারিসর সমন; জলে জাহাজ, 
দেশলাইওয়াল উত্তরদেশের পাখিদের মাটিতে চাই-ছায়া-মাখা বো, ঘাস ঘন 


চুর, জলে একটি শিলার 
ছন আগ্ডেরসেনের জল- 
হশেবে হয়তো তেমন 


জলকন্াা ও তিরদপানব 
উপরে বাসে 
ধশাযা। [শিত্পং 


মতোই শীতে মারে যায়, 
শোণিতের মূলোও পায় না তার পপ্রঘ- 
তম্নকে, 'নজেরই দেহচ্ুত ছায়ার উক্তান্তে 
গবদেশ? পাণ্ডিভের প্রাণদন্ড ঘটে । আনরা 
তাই অবাক হই না যখন শুনি যে. প্রথম 
প্রকাশের পর, এই. রুপকথা গলিতে 
স্বদেশীয় সমালোচকেরা আবিম্কার করে” 
ছল্সেন অশ্লীলতা, দূন্বিতি ও ধর্ম 
দোহ। মৌঁলিকতার সামনে এই হালো। ) 
প্রথম সনাতন প্রাতাক্রিয়া, তাই অবাক হই এলো। তরুণ তার | 
না। শুধু বিস্ময় জাগে এই কথা ভেবে পিঠে লুটিয়ে আঁ 
ষে যাঁদও এমন কোনো জাতি নেই যার ভারতীয় গায়কার্দের ধরনে 
আরহমান লৌকিক রুপকথা না আছে, তার জংঘা শেষ হয়েছে চরণে নয়, প্দচ্ছে; 


জাঁড়ভ হয়ে এই 


পাঁথবশতে এমন লেখক একজনের বোশ তার দাম্ট দতরর দিকে িবদ্ধ। দেখে 
জক্সালেন না যান পারলেন নতুন গনে পড়ে সেই মুহূ্তাট যখন দর 





টওগ ক 


থেকে নাচিয়ে রাজগতেকে দেখেবদেত 
নারমর রামলায় প্রহত হলো এই মনা 
করা; তার দূল্যেও প্রার্থলা করুজে 
সে চরশ, মানবিক প্রেম ও আত্মার জল 
তাঁষত হালো। 
বন্ধূর গাঁড়কে ছেড়ে দি আমর 
মোটর- বোটে হনে ফিরলাম্ম। যোগ 
গেলো, আমস্টার্ডামের মতো লাবিদ্কভানে 
না হোক, কোপেনহেগেনও জলবোদ্ছীত 
শহর। খালেক দুই দিকে সৌধঙ্লেশী 
সাঞ্ষে- মাঝে ছোটো-ছোটো সাঁকো, মোডে 
মোড়ে তরণশর ভিড়, নাধক আমাছে, 
1চাঁনয়ে দিচ্ছে কোনটা পাললামেন্ট, কোনও 
[বশ্বাধিপালয়, ইত্তয়াদ | ইলা লর্ড 
চেহাক়্ার পুরুষ, চোখ তীশক্ষ! ও নগঈঙ্ 
গায়ের রং যোদে জলে গা? হয়ে গেছে 
আমাদের জিগেস করলে আমরা বদ্বাঃ 
থেকে আসাছ কনা; উত্তরে কলকাত। 
নাম শুনে তার চোখে খুশর শালির 
লাগলে।। 856 010৮ আমি অনেকবা; 
গিয়োছ্ছি সেখান, একটা ব্েছ্তোরামি খু 
যেতাম-লেটা কি আছে এখনো এনাম) 
ক্ষ মনে পড়ছে লা হা, (ন্রিস্টল ! আত 
এানো 2" 
খালের ধারে-ধারে কয়েকটা নাম 
জাদা ও পুরোনো বোস্তোরা: মাছ? 
রাম এগলোর বোঁধান্টা। তারই একটাছে 


সাম্ধাডান্ত সমাধা করা গেলো 
সকাাশডনেভীয়রা উদ্তুর য়োরোপে শুষে 


ও ভোজনাবলাসণ 
ভোভানে পণ্ডাশ রক: 


তারাহ- -রিল্ধনপটু 
এদের স্গরগাপবড 


চাহ মাংস শাকসান্ড ও দধজাত দ্ব 
ঢোকলে থরেথবে সাজানা থাকে 


আপান যেঙা ইচ্ছে যতটা হচ্ছে তত 
নিতে পারেন; ভেবে খুন ওদারিকে। 
কী অপূর্ণ মূষঘোগ, আর যাদের ক্ষ 
ক্ষুদ্র তাদের চোখ ও মনের পক্ষে কগ 
রকম্র ত'স্তর অম্ভাবনা। বেচে থাকা, 
জলাই আহার, এই শশর্ণ নশীতিতে আমা 
মন সায় দেয় না; আহার্য বিষে 
বিকল্পের রাহুল্য আমার মনে হয় সভা 
ভার একটি প্রধান লক্ষণ, এবং এ! 
বাপারে চীনেদেক্ মতো সাম্ধলাঘ 
যাঁদও অন্য কোনো জাতির ভাগ্যে ঘটোনি 
ত্য দিনেমারদেশ অন্ততপক্ষে প্রাত 
ঘোগণির তাঁলকায় নাম লেখাতে পাথে 
কেলনা এরা উদ্ভাবন করেছে একশো 
পণচান্তর রকম স্যাস্ডুইচ, আর কয 
রকম পনির ও শেস্ত্রি, ও 
কেউ গ্ভনে বলতে পারে না 


এই 'বৈচিন্যের আসল অর্থ-উদারকত 
নয়_ব্যান্তগত সক্ষাতসক্ষ। রি 
বৈধম্যের স্বীকৃতি ও তার তৃশ্তিসাধনে 


+ চেষ্টা; আর সভ্য জগতে এই চে 


গারদীয় ওুগৃত ১৩৬৮ 


ন্ডাই পশংজনশীয়। আমাদের শদুল্তো 
পায়েস পর্যন্ত বাঙালি ভেজে ও 
গকন্তু 





চর গেছে কা যাচ্ছে; ভার কারণ মেয়েরা 
মাজকাল লন্ভব হ'লেই-এবং সংগত- 
ঢাবে রালাঘর পরিহার করছেন, অথচ 
পঙ্যাদা, বিগেষজ, উদ্ভারনানপুপ ও 
পম্মানিতি পুরুক্ষের হাতেও আম্রাদের 
জ্ধনশিজ্প এখনো ন্যস্ত হয়ান। 


ঞ্ ফা পট 


ঘরের দেয়ালে ছবি ঝুজছে, 
হয়ালমার সেই ছবির মধ্যে ঢুকে 
গেলো । খোলা মাঠ, গাছপালার ফাঁকে- 
ফাঁকে ঝরে পড়ছে রোদ্দুর, এ ঘেখা 
যাচ্ছে জল । দৌড়ে চালে এলো [হয়ালমার 
সেই জলের ধারে. লাফিয়ে উঠলো ছোট্র 
নৌকোটিতে। লালে আর শাদায় বাঁ$ন 
সেই নৌকা, পালগৃলো ঝলমলে ; তাকে 
টেনে (নিয়ে চশলো ছুয়াট সুন্দর রাজহাঁস, 
তাদের মাথায় একটি ক'রে নল তার! 
জঈহলছে, গলায় দুলছে সোনার মুকুটের 
ধালর। দুই 'দকে সবুজ বন, ফুলেরা 
বলছে পারদের গঞক্প, গাছেদের গল্প 
ডাকাত আর ডাইনিবাড়র; জলে সাঁংরে 
বেড়াচ্ছে সোনা মাছ, রুপো্োল মাছ; 
পাখরা সার বেধে উড়ছে দুই দিকে, 
লাল পাঁখ, নীল পাঁখ, অনেক পাখি; 
পোকার দলও নেচে-নেচে সঙ্গে চলেছে, 
তাদেরও আছে গল্প, তারাও চায় গল্প 
[শানাতে । কখনো বন আঁধার হ'য়ে আমে, 
[কছ্ছু দেখ্য য়ায় না; আবার কখনো রোদ, 
ফুল, সুত্দর বাগান; কাচে আর পাথরে 
প্রাসাদ কখনে। দেখা যায়, বারান্থায় 
াড়য়ে আছেন রাজকন্যারা, রাজার 
ছেলেরা পাহারা দিচ্ছেন সোনার তল্দোয়ার 


কে টাঁফ, টিনের সেপাই, মানি কেক; 
সাবার অরণ্য আসে কালো হায়ে। মস্ত 
[হর পার হায়ে এলো, অবষেষে তার 
[ই-মার বাঁড়, যে তাকে ছেলেবেলায় 
| এই হচ্ছে আক্ডেরসেলের মায়া- 
টপ, বাতিক কলা যায় তাঁর জাদনীবন্যা, 
ই হে ভার কাহিন্ত জড় হ'য়ে ওঠে 
চন, ইচ্ছাবাজি থেহকে পোহ্সলা কিংবা 
নগতডিও বান্টি হয় লা, এই যে পটে- 
নক দৃশ্য চঞ্খল হযে উত্তে শশুর 








পরতে সাজানো, বিচিত্র তার বর্দ ও 


দিভাল পাকে এস ডা-ই মনে হ'লো | 










আম্মার দিনের লেলায। এই উদনন যা. কচ, 
ভার জুড়ি অন্মেক দেঙ্দে অনেক আছে, সুরা 
ক সঞ্ধ্যার় পরে এর রৃশ্পান্তর দেখে 1 » এ 
কী তি অব 
শাশ্তমান লেখকদের 
চোৌধুরগ অন্যতন্থ।। | 


&.০০ 






সার-ার আজো, স্তারে-স্ভরে পরতে- িামিধ্‌ন কালের 











বিন্যান্দ, শুধু আলে! "দিয়ে আঁকা হয়ে | টি ভরি জীবনে এক 
আছে এক-একটি প্রয়োভবনের পাঁরি- টিডিউিগল সান্টি। এমন প্রা্থবক্ত | 







লেখ, দেয়াহা জার ছন্দ প্রায় চোখেই পড়ে 18 ৃ ্‌ 
না। ছেলেবেলায়, আচ্ছার ছোটো শ্বহরে, মস্ত ধম কান বর্তমান বাধ্লা 
আমার অজ্ঞান শৈশবের চোখে, দেয়াজির তার ৃ 
রাতিটি যেষন প্রাক্প অলৌকিক লাগতে।, 
ফেমন মনে: হু'তো মানুষের দীপ আকাশ 
পর্ষ্ত জঙলদছে, এর প্রথম অভিহাত || 
কিছুটা যেন দেই রকঘ। অথচ এট ৫ 


















িশেষ্ব কোনো উৎসব নয়, এদের প্রাত্যি তারার 

হক আল্দমাজন, সর্বসাধারণের অবকাশ গা 

রঞ্জনের ব্যবস্থা । লোকেরা আসছে, ক ছুরি কিল/তে ৫০৪ 
বসছ্ছে, দাঁড়িয়ে থাকছে, তাদের ০ 





স্বচ্ছল সণ্খরণর পথে-পথে আকর্ষন 
1কছ্‌ কম ছড়িয়ে নেই। আছে ফোয়ারা 
কুপ্জা, জলাশয়, জলের উদ্ধর নানা সা 
আলোর খেলা, জঙ্গের ধার-ধারে ছে 


চ71য্দির অর 
ড্ডন্ন্তু ৪-০০ 






























কড়ো শস্তা-গাম নানান ধরনের পালন -- 
ও রেংস্তারাঁ, আছে পৃতুজ-নাচ, কেক. ্ীহাররজ/ন গনস্তের 
আঁভিনয়, গশতবাদ্ধ্য; আছে নৌকো, ন্ীর- নীলকু-্ঠি ০ 
দেোল্লা, দ্োটর দৌড়, আরা যে | 

রকতমর ক্রপড়া ও আমোদের অপুষাণ | | কচ স্বর্গ ব্য 








আমাদেন্স পক্ষে অঙ্প সময়ে তার শে 
পাওয়াই ঘুংসাধ্য হলো। কে 
আমোদই উদ্ন নয় নয় প্যারিসের মু্রতা 
ফেনোচ্ছল বা লম্ডনের মতো বিছুিক- 


বিনা চে পঞধযকের 
পিঠ, মন 






ড-&০ 






পশী়ত: কিন্তু প্রত্যেকটি উন্ীনে | | -৮৮৪-০2৮ 
নিশ্যৃণ, প্রসাধনে পারজ্ছন ও ব্যবস্থক্রীনায় সভার জনন 
জূচিহন। আমরা একটা যম্মুক্রীমিত | বাখিওতি। বে 









শৌকোতে চড়ে বললুঘ, সে্ঈীতিদলো 
একে-বেফে পাতালের পরে গুহ 
কোথাও অক্ধকার, কোথাও্টিক্টা নীজচে 
লাল রঙের ফূল, কাচেনর্*তো গা নিয়ে 


€ঢ৭দ 'জানগ,প্তের 
আআ/তিল/চ ও | 
গর ভীত (দে ১:৫০ 














মন্ভ বড় ফাঁড়ং বসে এাঁছে, গবকট সাপ ৫ ইউর মুখে পাধগয়ের 
হাঁ করে আছে ওক্ন, এবার বুঝি রী রি 
ঠোরূর খেয়ে নৌকেনিল্টেই গেলো; || গাডিত করে 
ছি রাগ আাডিতে পা 55৬. ৪ ০০ 






এলোছি, খের কোষ প্তেদো। আক এক | | 
জ্ঞায়গমর স্বোকাড়ি পড়ে যায পাহাড় সম্পর্ণ পুজ্তক ভাঁলিকার জল, 
থেকে, কা তারি তাড়া করেছে । লিখন ৩ 





লেকজড় বাঘ, দে-বিদিদ যদি বা উদ্ধার 
হঙ্গো লাছনে দেখ গেলো দাউ-দাউ 
আশুদ, আবার তারপরেই বনের মধো। 





্ 


নিউ বক এ. বিয়া 






পাখির কাকলি শোনা গেলো এসান | | হযরত রব 
কিছুক্ষণের উত্তেজনার গলে আস্মর, চি 





[হয়াশম।রের মতোই স্বপ্ন থেকে বাস্ওবে 


২২ 


জেগে উঠি! সব মিলয়ে একট 
ছেলেমানুষি তা ঘলতেই হাব কেনী। 
সাহত্যকে-বা মূল্য দেয় সেই ইাঙ্গাে 
কোনো স্থান নেই এখানে, বা 
দেখা যাচ্ছে এটা শুধু সেটঃকুই); 
ভার উজ্জ্বল ও ম 





পর ঙা চে 


পথ তেলের মতো মসৃণ, দুই 'দকে 
বড়ো-বড়ো গাছের সার মাথার উপরে 
ভুলে দিয়েছে তোয়ণ, কাচের বাইরে 
অরণ্য সর়ে-সায়ে যাচ্ছে। যত সবুজ 
কল্পনা করা যায় তত সবুজ, যত স্নিশ্ধ 
কল্পনা করা যায় তত 'স্ন্ধ, সবুজ 
আভা, সবুজের ছায়া, কিংবা যেন এক 
গ্বচ্ছ, সবুজ অন্ধকার ছড়ানো । বন্ধুর 
সঙ্গে বোঁরয়োছ অনেকক্ষণ হ'লো। 
রোডগওর বন্তৃতা, এক সাহাত্যকের 
যাঁড়তে আধ ঘল্টা, “মৃগ-কাননে উনিশ- 
শতকশ ঘোড়ায় টানা ল্যান্ডোতে ভ্রমণ, 
লুইনসিয়ানাতে সমুদ্র দেখতে-দেখতে চা। 
এক ধনী তাঁর পল্লশভবন ধশিজপচ্চর 


জন্য দান ক'রে গেছেন, তারই নাম 
লৃইসিয়ানা। সামনে বাঁকারেখা সমদ্দর, 


চারদিকে ব্যাপ্ত উদ্যান, উদ্যানে নানা 
তোর বাঁড়টিতে দিনেমার 'শঙ্ষেপর ক্রম- 
দবকাশ উৎকালিত। এবং, বলা হয়তো 
বাহুলা, বাঁড়টি নিজেই একটি 'শিল্প- 
কর্ম। এর আগে আমোরিকায় দেখোছলুম 
লয়েড রাইটের দৃ-একি স্থাপতোর 
নমুনা £ প্রকান্ড এক পাখি যেন এইমান্র 
পাখা মেলে উড়ে যাবে, উইস্কনাসনে 
এমান চেহারাক্স গর্জে, ক্যালিফোনয়ার 
যে-স্থলটিকে প্যাসিফিক বাঁক বলে, 
ঠিক সেই মোড়ে, মহাসমৃদ্রের মুখোমহাখি, 
কোযেকার সম্প্রদায়ের এক নিরাভরণ 
উপাসনা-ভবম। সে-সব কাজ পূর থেকে 
চোখে পড়ামান্ত চোখ বিস্মিত হয়, কিন্ত 
লুইসিয়ানা বাইরে থেকে ধারণা দেয় যেন 
সে নিতান্ত সাধারণ, আর ভিতর থেকে 
ধারে-ধারে মনের উপর পাপড়ি মেলে 
ধরে। প্রথমে মনে হয় যেন যেখানে- 







সেখানে যা খুশি তা-ই ফেলে রেখেছে, 
কিছ্তি তার বিন্যাসের প্রাতভা বেশিক্ষণ 
গোপন থাকে না; আমরা বুঝতে পার 


পরী দনেমারি গৃহসজ্জার এত খ্যাত কেন, 
&. আর কা হিশেবে তা বিশেষভাবে বিশ 
8) শতকের প্রতিভূ। 


|. যেমন জগংটাকে ভেঙে 'দিয়ে, তারপর-_ 


আধূনিক শিল্পীরা 


সাদৃশ্যের দ্বারা নয়--শুধু ছন্দের হ্বারা 
তাকে বেধে রেখেছেন, তেমান এখানেও 
কোথাও কোন্নে প্রাতিসাম্য নেই, কোনো- 
একটা জানশ অন্য কোনোটার সঙ্গে 
মেলে না, আলাদা করে দেখলে প্রাভাটি 
বস্তু যেন খাপছাড়া ও একলা- অথচ 
সব মিলিয়ে যে-প্রভাব পাচ্ছ সেটা 
সংহাতির, সেটা এক 'িবনয়ী শকল্ত 
[নর্ভুল সামজস্যের। ঘর ষেন দৌড়ে যাচ্ছে 


(৮চাতালে, চাতাল ছড়িয়ে গেলো উদ্যানে, 
&*উদ্যান বাইরের ভূদশ্োর মধ্যে অদশ্য 
লো, আর ভূদশা ধীরে-ধীরে গলে 


সমুদ্রে আর উপরের আকাশে, 
সার ওপারের দিগন্তরেখায়। তেমান, 
য়াল আর দেয়ালের ছবি, জানলা আর 
শনলার বাইরে পুকুর ও গাছপালা, 
তবঝে আর মেঝেতে রাখা চেয়ার অথবা 
স্স্কর্যকর্ম, এগুলো যেন পরস্পরকে 
অঁলম্বন করেই 'স্থিরতা পেয়েছে, যেমন 
ালের ছাঁবতে িজে চাঁদ মানূষ 
ম্ট সবাকছু টলমল করছে অথচ 
“ছুই প'ড়ে যাচ্ছে না, ভাবখানা £কছুটা 
ন্রই রকম। ঘরের সঙ্গে বাইরের ভেদ 


বীন্ট নয়, শিল্পের সঞ্গো প্রকাতির ভেদণ্ড 


মত, কিংবা প্রকীতিকেই শিল্পের 
ক্রয়াজনে ব্যবহার করা হচ্ছে; 
থায় মানুষের তোর উদ্যান 
শে হ'য়ে স্বাভাবক [নসর্গ আরম্ভ 
হয়ে তা ঠাহর করা যায় না; যা-কছ; 
[শান্টীত তারও চেহারা আঁকাড়া ও 
আপাসইন্টিতে অর্ধসমাপ্ত 1 অর্থাৎ, 
যাণক্ছব্ইএখানে দেখা যাচ্ছে, দেয়াল 
মেঝে ছবি মর্তি আসবাব থেকে আরম্ভ 
ক'রে গাছইংলা জল আকাশ দিগন্ত 
পযন্তি--সবষ্ট্ন্ালিয়ে একটাই ঘটনা যেন, 
এক টতুর ও ষ্্:গন [শিল্পে সব-কিছুকে 
একই পাব্িকং যার অন্তর্ভূত করা 
হায়ুছে। 










একাঁদকে সর-সার বাঁড়-উষ্ধত 


নগ্ন, কিন্তু মনোঠ'ম ও মৃলাবান, আর-_ 
একদিকে সমদ্রন%্ কোপেনহেগেন শহর 
থেকে পপর এমান কিছুক্ষণ 
পথ লট আমাদের । লৃহীসিয়ানার 


পর থেকে অরণ্ভূমিতে প্রবেশ করোছ। 
[কল্তু যাকে অরণ্য বঙ্গাছ তা যে এদের 
'গ-কাননেোর মতোই উদ্যান নয় তা 
কেমন কারে বশবোট এরা তো কিছুই 


বারদীয় আগত ১৩৩৮ 


স্বাধীন প্রকৃতির হাতে ফেলে রাখেনি 
মানষের বৃদ্ধি ও ক্ষমতাকে সবি 
প্রয়োগ করেছে বলতে গেলে পরে 
দেশটাকেই ক'রে তুলেছে এক সাজানে 
বাগান। শুধু ডেনমার্ক নম্স, মোটের উপ 
সমগ্র প্রতাঁচী বিষয়ে, আর জাপা, 
বিষয়েও, এ-কথা সত্য; সবখানে 
দেখেছি, মানুষের হাতের পাঁরচর্যার ফট 
প্রকৃতি কেমন নম্ম ও সুমিত হায়ে বিরাং 
করছে । দৃশ্য যেখানেই নয়নমোহন--ও 
শহর থেকে যত দযর়েই হোক না, হো, 
না যাকে বলে একেবারে 'প্রকীতির মাত 
ক্রোড়ো সেখানেই হোটেল আছে 
রেস্তোরাঁ আছে, আছে সাচ 
কার্ড ও অন্যান স্মরণশর দোকান 
পাঁথক সেখানে ক্লাম্ত কাটা 
পারে, রাত হায়ে গেলে খঘুমোট 
পারে আরামে, পারে দু-আনার একা 
ছাব নে দেশে কাউকে পাঠিয়ে দিতে 
একে 'ব্যবসাদার' বলে নিদ্দে করা 
গেলে ভুল হবে, কেননা এটা সেই ধরনে 
বাণজা, যাতে মানুষ নিজেও লাভবা 
হয়, এবং অন্যকেও উপকৃত করে । আম 
যারা হমালয়বাসশ সন্পযাপণ নই, আমাদে 
মানতেই হবে যে প্রাকৃতিক দৃশ্য তখন 
সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী, যখন আমরা বিশ্রা, 
ও ক্ষুতীপপাসারাহত, অতএব দেখে 
দেশে সেই স্বাচ্ছন্দাবধানের ভার যা 

আমাদের যাতার শেষ জা 
হেলসিংগর, বা এলনদিনোর, আর লেখা 
আমরা যাচ্ছি শুধুমাত্র এই কারণে । 
শেক্সপীয়র শহযামলেট' নামে একথা 
নাটক ছিখোছলেন । ধদিনেমার ইতিব্‌ 
যে-রাজার নাম হাচ্জেট বা হামনেট, ত 
দৃর্গ অবশ্য 7"।সনোর়ে ছিলো 
প্রোফেসরের কাছে পরীক্ষা দিতে হা 
অত্র জনা শেকপায়রের নম্ধর ক 
যেতো; ধিল্তু জগতের লোক এ 
ভুলটাকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে: 
লোকের মুখে মুখে এর নাম হয়ে গে 
হ্যামলেটের প্রাসাদ । এই দুগে 
গনর্মাণাকুয়া যখন আরম্ভ হয়, ত' 
শেকপীয়রের বয়স ছিলো দ 
সমাপ্তির আঠারো বছর পরে ও 
হ্যামলেট? ছাপা হায়ে বেনোলো। 1 
রাজা সোট নির্মাণ করছিলেন তাঁর ; 
আজকের দিনে অল্প লোকেই জা; 


ধ্ুলাসিনোর বলতে এক বিবেকপাশ 


যুতরাজকেই আমাদের মনে পড়ে। 
খালে ঘেরা, মস্ত উ*চু লাল র্‌ 
দেয়ালে ঘেরা, অংশত রেনেসাঁস ও অং 
মধ্যযগাধমশি এই দুর্গ বা প্রাসাদ । 
ধরনের দূর্গ সাধারণত যা হয়ে খাবে 


1আগুত ৯৩১৮ 


; ফিল্ত 


ঠিন ও বৃহৎ, এ তা-ই 


দুর্গের মতো ভীষণ বলে 


'না। খালে টলমল করছে 
খেলছে রাজহাঁস, গাছগুলো 
হ ধারে-ধায়ে। সরু সবৃজ 
িনারগুলোতে শাসন খু 
যম দসংহদ্বারে শেক্সপশয়রের 
ও স্মায়কালাপ পোঁরয়ে 
ভিতরকার প্রাঙ্গাপে এসে 
প্রাসাদাটি এখন 'দিনেমায় 


ও বাশজোর জাদুঘর ছিশেবে 


য়, কিন্তু এই প্রাঙ্গণাঁটি অমর 
দশে উৎসর্সিত। ইংলস্ড থেকে, 
মানা দেশ থেকে, প্রতি বছর 
সেন শ্রেি আভিনেতারা, যুব" 
প্তহশন বিলাপ তাঁশ্তিহশন- 
শত্ত কযেন- নানা ভাষায়, নালা 

শ্রোতাদের হুদয়তম্তীতে 
মূঙ্ছনা তুলে। সেই প্রাণ 
য়ে, কয়েক ধাপ সিশড় বেয়ে 
আমাদের যেখানে নিয়ে এলেন 
. উচ্চু, খোলা,  চতুচ্কোণ, 
রা মণ্ডপ, তার ঠিক তলাতেই 
₹ সমত্র নয়, নোনা জলের সর 
তশ, যেন উত্তরসাশম্ম আঙুল 
স্কান্ডিনোভিয়ার মুল দেহ 
ডনমাককে বিচ্ছিত্ করে 
আবার ডেনমাকের মল 
কে এই জশলাপ্ডকে। 
[ইডেন তার তটে বাড়িঘর 


ধা যায়, আর-একদিকে নরোয়ের * 


অপ্ডপে বন্দুক হাতে দাঁড়য়ে 
( যুবক সাল্তুখ, কয়েক মানিট 
রবীন তুলে সমুদ্রের দিকে 
; ভাবখানা এই ্লকম- 
জাহাজ এগিয়ে আসছে না 
(বাহুল্য, এই সতর্কতা এখন 
॥ এটা এ্রকটা আনু. 
প্রয়োজননয় প্রথার 
স্ত। কিন্তু এই মণ্ডপে 
আর সাঙ্গাশীটিকে দেখতে 
[মন বিস্ময়ে ভারে গেলো । 










দুরে দিশ্ত ম্লান, সামনে দুগেরি 


পাষাণময়, রহস।ময় সতম্ধভা । এখানকার 
চাইতে আর কোন স্থান প্রেতের আবি- 
বের পক্ষে আধক উপযোগখ 2 মনে 
হয় না শেকাপণয়র় জানতেন যে একস- 
সনোর সমুদ্রতশরবতর্ঁ, কিন্ত এটুকু” 
মানত অনুপুত্খ ছাড়া এলাসনোরে আর 
যেন কিছুই নেই যা তাঁর অজানা ছিলো, 
কেমন ক'রে জেনোছলেন 2 শেক্পীয়র 
তাঁর 'দশ্যের বর্ণনা করতেন না-তা 
অনর্থক হ'তো তাঁর কালের অপপারণত 
মণ্ঠশিলেপ-কিন্তু সংলাপের মধ্য 
[দিয়েই পারবেশকে এমন জীবন্ত করে 
তুলতেন যে আজ তাঁকে স্ময়্ণ না-ক'রে 
ভ্রমণ প্রায় অসম্ভব । এগিনবরা থেকে 
হাইল্যান্ডের দিকে ফেতে-ষেতে কার না 
মনে পড়বে ম্যাকবেথকে; পাহাড়, হুদ, 
জলা, বিস্তীর্ণ অমিল্র 
গ্রশম্মের দুপুরে আলো অঙ্পন্ট, 
আমাদের মনের ডাইনিকে বাইরে দেখতে 
হ'লে এই তো ঠিক পটভাঁমিকা। আরো 
আশ্চর্য £ সুদ নশঙজলদপ, িশরের 
আলো আয় আকাশের বিস্তার, ধমলত্বক 
লাস্যময়শ নারশ-এই সব অনৃয্তা 
শেক্সপীয়র। আমাদের এমন কারে 
জাঁপয়েছেন যে কাইরোর অভাধূনিক 
হোটেলে কৃফা্াশ ও ক্কৃফনয়না পারি- 
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চেহায়ার হশথা, 


চি 
০ মধাবতর্ঁ এক অস্পন্টতা তাঁকে 
[কে নিলে, বলেই তরি কষ্পনা এমন 
সাবঙ্ীণীল ও বিশ্বজ্ভর হ'তে পেরোছিলো । 
আধন্কুনক কাঁবকে বেশি না-জেনে উপায় 
নেই ফ্রসেই বেশিটা তায় পক্ষে বন বোশি; 


অনপ্র্দত তাঁকে পাঁরশ্রম করতে হয় 

জ্বাচ্র্ুর বোঝা ফেলে দেবার জন্য, নিজের 

টো যুদ্ধ করে-কারে হাতে হয় কাব। 

এক্ট্র জন্য আধৃনিক কাবিতা এমল ঘন, 

এস কৃটিল. আর পূর্বের তুলনায় এমন 
ও অপ্রচুর। 


| ওয়াক 
প্র্যাযোশ মোড, কাঁলিফাতা--৯ 
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হাড়াব কেন 2 ভবনাথ গাঞ্জা 
ক অন্যায় কথা? 
। চুপ করে বহল। 

হাড়পার ক হাযছছে 
১] ছোট)" 
মানে ও 
। ই্পটেন্টি পোস্ট না 
(কম।' শলান রেখায় হাসল 
মোটে পাঁচশো) 
শো কম হলঠ  ভবনাথ 
[| £ 'একেবারু ফু দিয়ে 
শি মত 2; 

গার তো আর নয়। ফোর 
পল কি সম্জ্রা্ত দেখায় 2" 
বি ফিগার হবে আস্তৈ- 
ধের সুর আনল ভবনাথ £ 
[তর স্কোপ তো আছে।' 
ভাবষ্যৎ। এই মুহূতেছইি 
ছ না। এই মৃহুভেই তো 
' হাজার নয়। ফ্ানলার 
প একবার তাকাল কৃষেন্দু £ 
শ্চত। ভাবষাতের কথা কে 


এ৬ বড় ফামের 







সাগে একটা হাজার টাকা 


প্র জোগাড় কর।' কণ্তস্বরে 
তি পারছে না ভবনাথ £ 
চড়ে দে। 


'আমাকে কে দাবি হাজার টাকাও 
[1070787-2 তুই হাতের লক্ষণ 
পায়ে গেলাব কেন 


"লক্ষী শিক হাতে থাকে ও লক্ষী 
থাকে বাল্সে। শ্াক্স ভাঙা দেখে লক্ষ 


নিভেই চলে গেছে বাবা, পায় তেলতে 
হয়ান।' দানা হাসল কৃষেল্দু | 

এমন অযৌক্কক কেউ হতে পারে 
ভাবতে পারে না ভবনাথ। এমন তো 
ছিল না কষেন্দু! ক হয়েছে ছেলেটার 2 

অবস্থার উন্নাত করতে চাস তো 
ভালো কথা। ভাই বলে তুই হাতের 
পাথ ছেড়ে দিয়ে ঝোপের পাখি ধরতে 
যাব? আগে ঝোপের পাখি একটা 
ধর, তারপর না হয় হাতের পথ ডাডয়ে 
দে। এমন সষ্টছাড়া কথা তো কথানো 
শাননি। 


যাঁদ তোর হাজার টাকার মরোদ 


নেই জানস, তবে পাচিশো টাকা তোর 
কম হল? তুই একলা মানুষ, তোর 


কত লাগে ১ আম, তই আর নীলা 1-- 
এই তো আমাদের সংসাপ। তোর মা 
তো কবেই পরলোকে। তা নীলারও 
1বয়ে হয়ে শেল গত বছর । এখন শুধু 
বাপ আর ছেলে-আমক্া দুজনে। 
আমার জন্যে ভাবনা নেই। একতলা 
থেকে যা ভাড়া পাই তাই আমার ঘথেক্ট। 





একটি বউ আমিস 


এই আমার 
স্বপন ভা না হলে আমাকে দেখবে- 
শুনলে কে ১ দিনদিন আমি অথর্ব হয়ে 
যাচ্ছ নাট আর কত দিন বাঁচব? ধুসর 
মরুভীমতে ছোট্ট একটি সবুজের রেখা 
ধছব্ল নখলা, গহান্তরে চলে শিয়েছে। 


ভেবোছিলাম তুই এবার এই ধূসরকে 
শাস্যাঁ়ত করে তুলাব। কিন্তু এ তোর 
ক মাতিচ্ছল্ন ! 


নিজের বাঁড়, পাঁচশো টাকায় 
অক্রেশে তুই বিয়ে করতে পাঁরিস। কিন্তু 
কেন যে তোর কোনো ফিছৃতেই মন 
ওঠে না বুঝে উঠতে পার না শুধু 
শুধু তুই আমাকে [বর্ধক করে মার । 
তুই আমার কত আপন, আমার মত 
আর জানে কে। তো দাদারা সব 
অকালে মরে গেল, তুই শুধু শিবরাতির 
সলতের মত 'মিটামট করাছস। তোর 
মা চলে গেল কিন্তু আম তোকে 
প্রদীপ্ত না দেখে চোখ বৃজব না। 
িচ্তু মানুষের ওক্জহল্য [ক টাকায় ? 
শুধু সাস-মাইনেয় ১ 

না, তোর চাকার ছাড়া হবেনা 
কিছুতেই !' হঠাৎ হুমকে উঠল ভবনাথ। 

'ছাড়া হবে না ক! ছেড়ে দয়োছ। 
মুখ নিচু করল কৃষেন্দু। | 

ছেড়ে দয়োছস ৮ যেন সমস্ত 


৬ 
শরীর ছেড়ে দিল ভবনাথ। একটা 
চেয়ার ধরে কোনোমতে সামলাল 


নিজেকে । 

“ ওরকম বস-এর সঙ্গে চাকরি করা 
ধায় লা। বদ. বোকা, বৃলি_ 

আর কারণ জেনে কী হবে! কী 
হবে 'ফারাস্ত নিয়েই যখন বন্দুকের 
থেকে গুলি একবার বেরিয়ে গিয়েছে, 


তখন জেনে আর কী হবেকীকরে 
বের্ল! 

তবু কৃষ্ণেল্দুর আপস ভবনাথ 
গেল খেজি 'নিতে। 


কই কিছু ঝগড়া হয়ান তো! 
কোনো কথা কাটাকাঁটই হয়ানা আর 
হবেই বা কেন? ফশ নিয়ে? 
, তবে কোনো অপরাধ করেছে? 
বেআইীন গাঁফলাঁত 2 তহাবল তছর্প? 
তাহলে তো থানা-প্ালশ হত। 
তবে কি ধর্মঘটের আওয়াজ 2 
কোনো ইউীনয়নশ কারসাজ ? 
তাও তো 'কছু শুনিনি। 


তবে? 

এই দেখুন না লেটার অফ 
রোৌজগনেশানটা। 'নজের চোখেই দেখে 
যান। আমার এখানে পোষাচ্ছে না। 
উত্তমতর, উন্নততর জশবনের আশায় 
ছেড়ে দিচ্ছি। সঙ্কীর্ণকে ছেড়ে 
'উল্মৃক্কোর সন্ধানে । 

'আর কোনো কারণ নেই? চৈয়ার 


ধরে আবার নিজেকে সামলাল ভবনাথ। 
তারপর অসহায় চোখে তাকাল চার 
দিকে £ "আচ্ছা আপনারা কেউ অনুমান 
ফরতে পারেন ? 

. কে একজন বললে, 'মাথা খারাপ । 

শ্মশান থেকে লোকে যেমন ফেরে 
তেমনি ফিরল ভবনাথ। 

আশ্চর্য, চাকার থোয়াল ছেলে, আর 
যত দুঃখ তার? সাঁত্য, তার ভাবনা 
কি2 সে কি ছেলের তোয়াক্কা রাখে 2 
ধার ধারে? তার বাঁড় আছে, বাঁড় 
ভাড়া আছে। ছেলের সে মুখাপেক্ষী 
নয়। তার কিসের মাথা ব্যথা ? 

এখন তবে ক করবি? তবু না 
িগগেস করে পারল না ভবনাথ। 

কৃষেন্দ বললে, ব্যবসা করব ।? 

'ধাবসা করার 2 

হ্যা, বড় লোক হব। যত বড়ই 
চাকার হোক, বড় লোক হতে হলে 
বাঁণজা। 

টা পায়ে খাঁনক পাইচার করল 


গবলাথ। বন্সলে, 'ব্যাবসা করতে হলে 
তো টাকা লাগবে! 
“তা লাগবে । সহজেই সায় দিল 


ৃফেনদ। 


পলাঘি কোথায়? ভীত তক 
চোখে তাকাল ভষনাথ। 

আগার কাছে সামান্য কিছু আছে। 
বাকিটা তাম দেবে? 

“আম দেব? আগ দেব কোত্থেকে 2, 
চিৎকারে প্রায় ফেটে পড়ল ভডবনাথ। 

“তোমার কাছে কি কিছুই নেই? 
প্রায় দরদ মাখিয়ে জিগগেস করল 
কৃষেল্দু। 

তা যসামানা থাকলেই বা। তা 
তোকে আম দতে যাব কেন? অস্ফুটে 
বাঁঝ একটা কটু কথাও ভবনাথের মূখে 
এল । 

কিছু কানে তুলল না কৃকেল্দু। 
বললে, “তুমি মনে গেলে ও টাকা তো 
আমিই পাব।” 

উত্তরে, ক্ষণকালের জনো, 
বোবা হয়ে গেল। ্‌ 

এতটুকু কুয়াশা নেই, দিব্য সরাসারি 


ভবনাথ 


জিগশগেস করল কৃফেজ্দু, কত টাকা 
আছে বাবা 2" 
কিত আর থাকবে! তবু সামলে 


নিয়ে ঢোক গিলে বলতে হল ভবনাথকে £ 
'প্রাভিডেন্ট ফান্ডে আর গ্র্যাটয়াটিতে ঘ। 


পেয়েছিলাম তার প্রায় সবটাই গেছে 
বাঁড় করতে । সামান্য একটা তলান 
শুধু পড়ে আছে। বলবার মত কিছু 
নয়।: 


না হোক, ওটা আমাকে দাও । 
দাব্য হাত পাতল কষেল্দু। 

তোকে দেব 2 ভবনাথ সুরে ক্লুম্ধ 
বিদ্রুপ আনতে চেয়েও বুঝ পারল না 
আনতে । 

“হা, তোমার ভাবনা কি। নিচের 
তলার ভাড়া থেকেই তো সংসার চলে 
যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে তোমার নিজের 
খরচ । তোমার ও টাকাটা মিাছিআাছি 
তবে পচবে কেন ব্যাঙ্কে, 

'বা, আমার আপদ-বিপদের সময় 
কাজ দেবে।' তড়পে উঠল ভবনাথ। 

'আপদ-বিপদের সময় তো আমিই 
আছি) কৃষেন্দুকে অদ্ভুত শান্ত 
শোনাল। 

ভবনাথের মনে বুঝি ভিজে হাওয়ার 
ছেয়াচ লাগল । বললে, বড়লোক না 
হলেই কি হত নাট তোর যা সম্গাতি 


ছিল তাতেই কি পেতাম না মা- 
লক্ষনী 

'পেতে না, বাবা। তোমাকে ওল্ড 
ফুল বলত ।' 


হেসে উঠল ভবনাথ। 


“তোমার সঙ্তো থাকতেই চাইত না। 
আলাদা বাড় করতে চাইত ।, 


শারদীয় গগৃতি ১৩৬৮ 


সে ক, আমি আর কত দন! 
“তাই তো বাল, টাকাটা ভুলে নিয়ে 


এস।, আবার ফেমন কৃষেন্দুকে হদয়- 
হশন শোনাল £ “যা এক দন আমার 


হবে তা আটকে রেখে লাভ কীট এখন 
হাতে পেলে কত আমার উপকার হয়। 
জাগতে পার বাবসাতে। আর সংসারে 
বড়লোক হবার প্িড়ই ব্যবসা। 
দেখাতে পার আমও উঠতে পারি 
[সপড় বেখে” | | 

আর্ত মুখে নিজের ঘক্জেইরে, 
গেল ভবনাথ । | 

তবে কি সাত্যই 
খারাপ হয়েছে ১ 


ছেলেটার মাথা 


নশলাকে ডাকাল ভবনাথ। 

তোর দাদার বশী হয়েছে, রে, 
নধলা 2 

“মাথা খারাপ হয়েছে ।? 

“মাথ! খারাপ হয়েছে» 
ভবনাথ £ “তার মানে ও 

'তার মানে দাদা মদ খেতে শুরু 


চমকালো 


করেছে। ঘৃণায় নাকটা ছোট করল 
নখলা। 

'কগ যে বালস ভার চিক নই) 

শঠক নই মানত আলতস উঠল 
নশলা £ 'তার খবধে শিয়ে দেখেছি বোতল 
থেকে লাশে মদ ঢেলে ঢেলে খাল! 

ঘরে বসে খাচ্ছে গুটাকে খ. কা 
বলে না. সপ করছে ।' ছেলের দোষ 
দেখত চায় না ভবনাথ £ যাব ধসা 
করে তারা অমাঁন এক-আধা দিপা 
করে। 

'বাবসা না হাতি কিছু করছে না। 


'বা, অতগুলো টাকা 'দয়ে সোঁদন 
যে কি কতগুলো মেসিন-পাটসি কিনল-" 
'কাথাকার কোন ফার্মকে কি সাপ্লাই 
করবে বলে-” 


"নব ধোঁয়া? হাত ঘুরিয়ে  ঘোঁয় 
দেখাল নখলা। "সব নাস্য। নাসা 
দেখাল আঙুলে 

“সমস্ত টাকাটাই জলে গল ? 
সামনেই একটা অন্ধকার গহর ? |থছে 
এমান চোখ করল ভবনাথ । রনি 

'তাই তো বললে । বললে, আম 


সরক্াষ্ত। ইংরাজিতে বললে, শবদ্রুপে 
ঠোঁট ওল্টাল নগলা £ 'আই ম্যাম রুইন্ড। 
তার মানে আমার অতশগলো টাকা 


ও নম্ট করল?" হায়-হায় করে উঠল 
ভবনাথ। | 
“তোমার টাকা? নীলা কৌতূহলে 


. ক্ষশি হল £ “তোমার টাকা মানে? 


“বা, কিছু টাকা আমার ব্যাঙ্কে 
এখনো পড়ে ছিল না? রা] 


শ্রমীটী গাগুত ১৩৬৮ 


৭91 ছিল বুকি? তা, সব টাকাটাই 
তুষঘি ওকে দিলে? যেন কৈফিয়ং তলব 
করছে এমনি ভাব নগলার। 

কত কণ বলল আমাকে । কত কণ 
স্তোক দিল! প্রায় চুল ছেপ্ড়ার মত 
বড়লোক হবে। বড়লোক না হলে 
এ রাজত্বে মান নেই, স্থান নেই। তাই 
ফলে গেলাম! এক বাক্যে দিয়ে দিলাম 

কাটা । 

“কিন্তু ও টাকার সবটাই তো ওর 

নঈলার দাঁড়াবার 
কঠিন হয়ে গেল। 

ওর নয়-ঞএ আবার তুই কণ 

“মানে, পোতঘিক সম্পান্ডিতত তো 
মেয়েদেরও আজকাল সমান অংশ । ন' গলা 
এগিয়ে এল এক পা হ “তাই ও টাকায় 
তো আমারও আট আনা।, 

এত দুরখেও হাসি পেল ভধনাথের। 


বললে, “তুই নতুন আইনটার কথা 
বলছিস১ জা আম আগে মার, তবে 
তো ওয়ারাশ পাবি। 


9, তাই বুঝি? বোকা-বোকা মুখ 

করল নশলা । 
.. শ্যতক্ষণ আমি বেচে আছ ততক্ষণ 
ও টাকা তো আমারই টাফা। আম তা 
দিয়ে যয খুশি করতে পারি। ইচ্ছে 
করলে দিতে পার বিলিয়ে। তাতে কার 
কী বলবার আছে ?, 

'তা হলে তাম ইচ্ছে করলে বাঁড়টাও 
সম্পূর্ণ দাদাকে দিয়ে যেতে পারত 
নীলার দুচোখে রাগ যেন ঝলসে উঠল। 

একটুও ভালো লাগল না ভবনাথের ॥ 
সেই একফোটা মেয়ে, তার মূখে এ সব 
কশ কথা! কই এমনটি তো সে ছিল লা। 
মোটে বন্ছর খানেক বয়ে হয়েছে, এরই 
মধো জেগেছে বিষয়বুদ্ধি ? 

ভবনাথ কথা বলল না। 

"তা হলে পানে আমাকে বণ্চিত 

7, 

“এত খরচ করে তোকে বিয়ে দিলাম, 
গায়নাঙগাটি জিনিসপত্র দিলাম--তোর 
আবার ক চাই!” | 

বা, আইন যাঁদ আমাকে আধকার 
দেয় তা হলে সে আধকার তুমি কাড়বে 
কেন £” প্রায় ফণা তৃলল নশলা। 

এই এক বছরের মধ্যে কশ রকম 


দুষে গিয়েছে মেয়েটা । বিষয়ের জর 
ধরেছে গায়ে। মাথায় শুরু হয়েছে 


'ঘূরুনি। 
_ ফে এমন নগ্ট করল মেয়েটাকে? 
ধাপেয় মুখের সামনে, দাঁড়য়ে কথা 


ভাঁঞ্টঠা সহসা. 


মত, বিপক্ষের মত! 





আমি দেব? আট 


কইছে ১ আওয়াজ তুলছে; আইন 
দেখাচ্ছে ? 
ভবনাথ উত্তোজত হল না। শান্ত" 


স্বরে বললে, “যার সম্পাত্ত, আইনই তাকে 
আঁধকার দিয়েছে, যেমন খাঁশ সে দান 
বিক্রি করতে পারে। যতক্ষণ সে শালিক 
ততক্ষণ সব তার নিজের এান্ত্য়ার। তাই 
যতক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ আমিই 
সবেসির্বা। মরে যাবার পর আঁবাশ্য-- 

নশলা কথাটা শেষ করতে দিল না। 
ঝামটা মেরে বললে, “তখন যেন না দোখ 
যে উইল করে সর্বস্ব এ অপদা্খকেই 
দিয়ে গেছ।, 

একটা যেন ছোরার ঘা খেল ভবনাথ । 


বললে, "তুই তোর দাদাকে অপদাথ' 
বালস ?, 
এতটুকু দমল না নীলা । বললে, 


'অপদাথকে অগ্দার্থ বলব না তো কথ 
বলব! আসল ব্যাপারটা তো জানো না 
কিছু । আমি জেনোছ।, 

কী ত্যাপার 2 দিশেহারার মত 
তাকাল ভবনাথ। 

“কেন দাদার এই ছত্ে মাত। কেন 
দাদা চাকার ছাড়ল। কেন মদ ধরেছে ১ 

নীলাটা এমাঁন করে বলছে, শতুর 

মামলার [ববাদণীর 

মত! 


'তোকে কে বলল? £ তুই কোখেকে 


দেব কোণথেকে ১. 


ভ্নাল? তবু একবার স্ঘৈর্য হাক্সাতে 
চাইল ভবনাথ। 

'দাদাই বলেছে।, 

নীলার মুখে কৃফেপ্দুর নিল্দা শুনষে 
গেল ভবনাথের। কত ভাব ছিল দস্জনে, 
কত ভালোবাসা । একে অনোয় জন্যে প্রারথ 
দিতে পারত! দাদা বলতে নীলা অঞ্ঞান 
আর নীলু চাইলে কিছুই দের ছিল 
না কৃষেন্দুর। সেই নীলা এবাদ গাল 
দেবে দাদাকে । তার তাই চুপ করে শুনবে 
তব্লাথ । 

বিয়ে করে সম" স্বামণী পেয়ে ফশ 
অহঙ্কার হয়েছে মেয়েটার । 

তবু কানে যা আসে শুনে রাখা 
ভালো। যাঁদ কোনো প্রতিফায়ের হদিস 


পায়। 


“একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছিল দাদা । 
ইংরোজিতে যাকে বলে ওভার হেড কযাস্ড 
ইয়ার্স। লোকে হাবৃড়ুষু খায়, উন 
একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেন-” 


ভাষাটাও কেমন [বিজী হয়ে গিয়েছে 
নশলার! কেমন বব! নির্ধোধ! 


করতে ।' 
বেশ তো, কযত। প্রায় লাফিয়ে 


উঠা ভবনাথ ৪ 'বে কোনো দেশের হোল, 


২৮. 


যে কোনো জাতের হোক, আম বাধা জলে ভেসে এসেছি তো আইন আমাকে 


দিতাম না।' 

“মেয়েটাই চাইল না বিয়ে করতে । 

চাইল নাঃ 

'না। মেয়েটা ঘোর 'বিষয়শ 

যেন কোনো আবষয়শ মেয়ে আছে! 
একটু বাঁঝ করুণ রেখায় হাসল ভবলাথ । 
বললে, 'কী বললে মেয়েও 2, 

“বললে, তার পাঁচশো টাকার 
পোষাবে না। অন্তত ছাজার-দু হাজার 
চাই। ফোর 'ফগার চাই। আর নিচের 
ঘরে ভাড়াটে, উপরে 'তিনখানা ঘরের 
মধ্যে একখানাই *বশুরের দখলে. আর যে 
*বশূর কিমা বুড়ো ছাড়া, সেকেলে, সৈ 
বাঁড় তার কণ্টক। 

“কেন, আলাদা পাট নিয়ে থাকত !, 

টাকা কই? দিবা আঙুল বাজাল 
নীলা £ রৈস্ত 2, | 

"কী আশ্চর্খ,” আমাকে বললে না 
কেন? মৃহূতৈ আধার শান্ত হল 
ভবনাথ। ঘললৈে, "তারপর কণ হল? 

“মেয়েটা প্র্যাকাঁটক্যাল, এক দেড় 
হাজারী কভেনেন্টেড আঅগফসারাকে বিয়ে 
করলে । ফা নিলে পাক সিটে । আর 
উন" কী নিষ্ঠরের মত শোনাল নীলাকে, 
“আভমানে, বড়লোক হবার স্বগ্নে চাকার 
ছেড়ে দিলেন । সোনার হারণ ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন সোনার কুমিরের সম্ধানে। 
নদর্মায় পড়লেন । মদের নাদমাঘ ।' 

ছি ছি, এতটুকু কল্পনারশান্ত মৈই 
মেঘ্েটার। সম্বন্য কারে গোছগাছ করে 
সাজান্দো ঘরে ঘিয়ে দৈওখক। হৈছে কিনা, 
তাই দা নৈই বোঝে এই ঘল্তণা। 
কম্পমাশান্ত না থাক, বাস্ঠধ বুদ্ধিটা জো 
থাকে । প্রদ্ধা লা করুক অন্তত করবে 
তো একটু সহাদুড়াত। 

পা জপ্রাকে ধজলে না কেন? গদৈর 
এ বাঁড় ছেড়ে দিয়ে আম চলে হেডাম 
অন্য কোথা! প্রায় ভিল্সঘ়ের মত ঘললে 
ভবনাথ £ 'ভারপন্গু আদতে আচ্তে গলা 
ভাডাটেদের উৎখাত করে দিত। গোটা 
বাঁড় নিয়ে নিত গখলে। গোটা বাড়ির 
মোট ভাড়া পাঁচশো টাকা কোন না হত। 
পাঁচশো-পাচিশো মোট আয় সেই' ফোর 





1ফিগাবই তো হত কৃষেচ্দটর। আমাকে 
বললৈ না কেন? আম দিষ্াম সব 
ব্যবস্থা করে? 


“আবার সৈই কর্থা ১ লীলা ঝঞ্কার 
দিয়ে উঠল। 

দতব্ধ হয়ে গেল ভন্াথ । 

“ষোল আনা বাড় সেই তবে 
দাদাকেই দিতে £ কেন, আমি কি ধানের 
জলে ভেসে এসোছ?, চোখে জল 


আট আনা অংশ দেয় কেন ?, 

ভবনাথ কথাটা গায়ে মাখল না। 
আপন মনে বললে, “তাছাড়া, বয়েস 
হয়েছে, কদন আর আছ সংসারে । 
পড়ব আর মরব একদিন ঝপ করে। তখন 
তখন ওই তো, ওর!ই তো-ঃ 


মুখের কথা কৈড়ে নিল নগলা। 
বললে, “ও রকম যাওয়াই তো 


আইীাডয়াল। চুপচাপ চলে গাওয়া । সময় 
পেয়ে ভেবেচিন্তে উইল করে চলে 
1ওয়াটাই 'বাচ্ছত্রি-। 

“দেখি। অমিতাভকে একবার পাতিয়ে 
দিস। 

আঁনতাভ ঘরের বাইরেই ছিল কান 
পেতে। 

নশলা বেঘ্িয়ে আসতেই আঁমিতাভ 
বললে, "এই সঙ্গে সেই কথাটাও ৰললে 
না কেন? 

“কোন কথাটা ? 

সেই যে একটা মট্গেজ দাঁলল 
তৈরি করে তাতে বুড়োর সই নেবার 
জানো তোমার দাদা চেম্টা করছে” 

“৩ সব মটগেজ-ফটুগেজ আমি 
বাঁধ না। সে সব তৃমি জামাই, তোমাকে 
ডেকেছেন পরামশে তম বোলো । আম 
আইনের কথাটা মোটা করে বলেছি) 
আইন আমার জনে। যা ধার্য করেছে ভা) 
থেকে আম বণ্টিত হাতে পাধব না! না. 
শকছডেই লা জয়ের আনছ্েদে আকাশে 
প্রায় পাখা মৈঙলল নশলা। 


সপড়র মথেই ধকেগ্পদুর সঙ্গে 


দেখা । মাতা হায়ে টলমলে পায়ে থধে 
ঢুকছে । মূখে বোধহয় এক ধাপ 
1সনেমার গান। 


“ & জব বণ 2 গত উঠ ডখনাথ । 
কফেঞ্দ: পারের প্রত জ্তখ্ধ হাথে 
শোল। দেয়ালের সঙ্গে চাইল মিছে 
যেতে। 

ধুড়ো বয়াগে সইব নী এ কেলেহ্কাদি। 
বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বাঁড় থেকে । 
ভবনাথ সর্বা্গে কাঁপতে পাগল। 


ঘরে ঢূকে দরজা বদ্ধ কল্পল কৃক্ষেত্দ:। 
বলতে লাগল, "আমি ফিক্তু আমার ঘুড়ে 
বাপকে ছাড়তে পারব না। ও হত্বই 
কেননা বলুক, ওজ্ড ফৃল, আম বলো 
সেই ওজ্ড ফুলই আমার আপনার লোক। 
কিছু হয়, তবে ধাপকে য়ে, ধাপকে 
ছেড়ে দিয়ে পয়। ও গত ধঙ্জেছে খুড়োকে 
ছেড়ে এফা খধোঁ্য়ে এস, আম রাজ 
হইনি। বলেছি, আমায় ভার সাধ তুমি 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 


আশার বাধার সেবা করো, আর ষে 
মা-নাম সংসার থেকে উঠে "গস্সেছে, 
বাধার মূখে তৌমার উদ্দেশে আবার সেই 
মা-নাম শুনি । 

[কম্তু এত শ্রদ যে খাচ্ছে, পয়সা 
পাচ্ছে কোথেকে ? পগগ ঘা কিছু সিল 
তা তো শৈষ-পাই পর্য্ত উধাও । ধাক্জ 
করছে? ধারই বা িলধে ফত দিন ? 
রাহাজানি করছে ? তা হলে থানা-পাীলশ 

আগিতাভই বলহসোদ্ধার করে দিল । 

দনচে ঘেকষাঘোষ করে তিন ঘর 
ভাড়াটে । সম্তর-আশ করে ভাড়া । তাদের 
একজনের স্লো দিবা ড় করেছে 
কৃষেজ্দু। পঞ্চাশ টাকা মতন নিয়ে পারো 
ভাড়াব রাঁসদ কাটছে । আপনার হধে 
'ফর' দিয়ে সই করে দিচ্ছে । এক ধাঁড়িতে 
থাকা ছেলে বাপের এজেন্ট নয় পর কেউ 
মানার না। ঠিক উশুল দেবে আদালত । 

ডেকে জিগগেস করুন ভাড়াটকে। 

ভাড়ার জনো ভাগাদা করতেই 
ভড়াটে কফেন্দুর দেওয়া রাঁসদ দেখাল । 
ন্যাকা সেজে বললে, পুরো টাকাই 
নয়েছেন আদায় করে) 

কোনোদিন আমার ছেলেকে ভাড়া 
দিয়েছেন 2 ধমাকে উঠল ভবনাথ। 

তা আমরা কী জান। উনিষে 
আপনার লোক নন তা ক করে বুঝব ! 

ভবনাথ মাথায় হাত দয়ে বসল! 
“কী সর্বনাশ? 

তবু তো মোটে একজনের সন্যে 
ষড় করেছে । আরো দু'জনকে যাদ হাত 
করে--; ঘললে আমভাড। 

'তা হলে তো না খেতে পেয়ে মারা 
যাব।' ভবনাথ ঢারাদক অন্ধকাপ্ন দেখল। 

তা ছাড়া আম্মো একটা কুমতব্ব 
ওর আছে বলে শোনা হচ্ছে। আঅমিতান্ত 
ঘন হল। 

হতবাদ্ধির মত তাকিয়ে রইল 
ভবনাথ । | | 
আছে। একটা স্ট্যাম্প কাগজে দলিল 
চডিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোনো কালসদান্ম 
আপনার সই নেবে বলে ।' 

'কশী ভয়ঙ্কর কথা! 
দনে ডাকাতি ?' 

তু সাহস ধরে কফেন্দুকে ডাকাল 
ভবনাথ। 'দনের বৈলায় ধখন সৈ সাদা 
চোখে । আর আশ্চর্য, দটো আধোগই 
সে স্থীকায করলে । খন হাতে পয়সা- 
কাঁড় নেই তখন এক-আধটা ভাড়াটে 
থেকে এক-আধ মাসের ভাড়া আদায় মী 
করে উপায় ধা) জায় খন গৈ হাবঙাই 


এযে দোঁখ 


- ধরবে 


পারদীয় ওগুত ১৩৬৮ 


তখন বাঁড়র অটাগেজ ছাড়া 
ক্যাপট্যাল পাবার আশা কোথায়! প্রথম 
বারের ব্যবসাটা তছনছ হয়ে গিয়েছে, 
এবারু. আর শোথলা। হবে না, আভজ্ঞতাই 
বনেদের ফাজ করবে। আর, স্মাদনের 
মুখ দেখতে এবার আর দোর করতে 
হবে না. বছর খানেকের নযোই বাঁড়া 
খালাস হতে পারবে। 

'তোর ব্যবসার 
সখা মর্গে দিল 2 প্র 
ভপনাথ। 

হার 

[বে । আমার জনো দেবে। 
ধাড় আমার হবে) 

'একল! ভোর হাবে ও কেন, 
অংশ নেই 2 

'তা বীলাকে তুমি হা দেবে কেম 
কমি উইল কারে আমকে মোল আন 
দিয়ে দেবে। বেষের পর মেছে তো গর, 
শা. |বাদেশী,.নভাকে কি কেউ দেয় ও 

মাকে দেল, আর ড়াম 2 উড়িয়ে 
পুঞড়য়ে মটাশোজ সেল কারয়ে শেষ করে 
[দাবি হুজ্জার ছাড়ল ভলনাথ ২ রবে! 
আমার বাঁড় থেকে, কে শত আমাকে 
চালিয়ে দিতে হনে লা 

'আমার জিনিস রাখলেও আমিই 

খবর, পোড়ালেও আমই পোডাব )' 
অবাক হবার ভাব ঠ কফেজদ ২ তাতে 


জন্য তই আমার 
প্রায় লাঠি এল 


আমি দেব কেন» ভাঁমই 
যেহেত এ 


টুর ৬ 
ক্যান 


কার ক মাথাব্যথা 2 আর ভখন ভু 
কোথায় ও ও থাকে না, তাহতার 


বাড়-ঘর "' 
ভবনাথ আর কোনো াঝালায় করল 
[র দিকে 


ডান হাতের তজশিী দরজ 
উপক্ষ। করে রাখল । 

অনেক রাতে মাতাল সয়ে তিবু 
বাঁড়তেই ফিরতে এপোছল কৃষেন্দু, 
ভবনাথ নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে 
দলে। 

'এই ভালো হল, আমিতান্ত বললে 
'এবার যাঁধ শোধয়ার়। খা না খেলে 
মানুষ ফেয়ে মা? 


০ 


1: 


তারপরেই ভবনাধ পড়ল । 
কন্তু এক ফোপে গেল মা। 
কুচি হতে লাগল । 


আমিতাভ স্মকে বজালে, এবার 
বাপের সেবা করো। বাধায় বাড়তে 
গয়েই থাকো ।' | 
তাআর ধলতৈ। নালা গিয়ে 
ব্ীপয়ে পরল । দশ হাতে সেবা করতে 
ধাণাঙা। 


কাঁচ 


(হোমে পারিয়ে দে তোর সেবায় জামা 


ভবনাথ বললে, আমাকে মার্সং 


কেন চাইক্ছিস মামা বাধিত যেছে দে 
তাড়াতাঁড়।' ্ 


সেকি আর শোনবার 2 অমিতাভ 
ণকিংসার “বস্তুত বাবস্থা কছে। আর 


রাত নেই দিন নেই, শিক্ষার লা পদতলে 
বসে আছে নীলা, সৃিগিতী শশ্রেনা। 
উইল কিছু বরেছ বাবা ৮ 


এনা মা)' 
“ভবে 


“তুইই তো বলোছাল, চুপচাপ চলে 
যাঞয়া। ভাই খাব। কোনো কিছ লেখা, 


পড়া করব না। যা হারার তাই হাল 

এ কি আর কথন ধলা চুল 5 এত 
গালিচা, ওক 05 পরও ছচ্ছোড়া, 
চুপচাপ গোলে, যন্লাটা কণী দাঁড়াবে এ দা 
ভা) তান খরা আট আনা পাপব। 


এত থাকা তো অসমভব, দদজনের দুই 


সংসার তা ছাড়াই এ মাতাল পচা রতের 
ডগা এব তধাস৫ আসাগাতি | সবক্ষিণই 
গোলমাল আক টিলজম্বাপ ভয় । আরো 
কথা, এ ছাতা তি ভার অংশকে নিও 
রাখব নাকি ০ মদের পিপাসা শি 


খাবে, রে ক্র চোব। আধ সৈই নিষ্ঠ 


কেত। ভাগ-বাঁটোয়ারা চাইলে, ভার মালে 
নঈলাকেহ ভোখা করতে দেবে না, 


সর্বাংশে গ্রাস করবে । বাসর ছেলে দেখে 


কেউ এ বাড়িতে বত শালি লা আর 
লি 


মাধের নামে 1য় বা রর মাম ছ্ধল, 
সুধা দোধা ভাই হাছ়ে দাঁড়াবে বাগািয়া 


কি চামারিয়া হ।ডিল। 

(কিংবা ধাজগার ভয়ততা আস্তঙই 
থকবে শা। এ৩,৫ হহাগ কইল হট 
ভে ফেলে লুল প্যান তিতা 

তা ছাড়া দশ্চারত ছেলেকে বাগ 

হান করে এ আর নতুন বই সম্পত্তির 
নির পড়ার জে ভাজা জরে। 

গর কেনা খনর পাস ও ্ণস্বার 
(জিগগেস করে ডবলাথ। 

কোনো এধর নেই বারা আদর 
ঢেলে দরদ ছেলে, বলে নীলা । উন কত 
খোঁজাখুজ করছেন, কাগতষি বন্পন 
1দয়েছেন, তবু, গাও লহ 1 


ন্‌ শাস্ি220৮৮ ্ এষ বিশ 

দক যাগ্তান। ভিত আসক লন 
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স্রাতির বিল সংহত কবে ডবিলাগ। 


এই বাঁঝ কেনা শব্দ নত পাবে। 
রাদ্ডে থামাথাহা কড়া নড়ার শঙ্দ, 
পিশড়তে ঢলডলে শিথিল পায়ের শব 
কিংবা সেই সিনেমার এক কাল উক্তক্কু 
গান। 

এ ভাবে রাখাটা ঠিক হবে না। সত্য 
কথাই সোঁদন তাই বললে আগ্পিতাভ 1 - 

“কফেল্দুর দেখা পেলাম ।' 


চোধ মৈলে তাকাবার দ্রেষ্টা কয় 


রখ 


২৯ 


'ঘোড়াবাশান বাস্ততে আছে ।' একটু 
লা বাশা মেশাতে চাইল আমতাদ্ত $ 'জন- 
গণের কাজ করছে ।' 

ঘোলাটে চোখ চাইল বাক উল্জতল 
হত্ডে। 

বললাম আপনার অবস্থার কথা। 
কত আসতে বললাম। বললে যে বাঁড় 
থেকে ভাঁড়ায়ে দিয়েছে সে বাড়িতে আম 


হাই মা। 

শর দেখা দেখ যাধার কর্থা ক 
ল্ল্ংলিন উন) নীলা থোদকার কসজ। £ 
8 গলে ধশোলে হখালে স্ব শেষ হয়ে 
[পাঙোছ সেখান আবার শেষ কণা! 
ভা সাজে গে টি নড়ে উঠল 
ভিলনাথল | হালাগাল [দলে । পাজি, 
শশাজর পা-জাটীল 

ভবন্থর চেয়ে লগলা বেশি আঅস্থিষ। 
পাক গলার চোও বোঁশ আস্থয 
আমতাভ। | 

'তেকেই সব দিয়ে যাব পীলং।' 

ঘকন্ত মৃখে বলল তো হবে না। 
দাঁলঙ্স চাই । 

মখে পলাজে শৃধিন ধু আট আমা হাব 
বল্ল লালা। 

'গুখে না বললেও আট আনা হছে? 
ব্যখ্যা জুড়ল জাখিতাভভ। 


পূভন্লাং দাঁলল চাই! আর দালাল 
ভন উইল নয়। কেননা এক বেলার 
উইল আপ্তরক বেলায় বাতিল হতে পায়ে। 
তই পাকা কাটি দানপধ দয়কায়। 
নিবাতিট হসতাততর। 

ছে চারহহশন, উদ্ধত, উল্মাদ। 
৫ মেয়োটই বশংবদা, সে্বাপরায়পা ? 
বপের ঈ্াভাবক প্রবাততই হবে ছেয়ে 

এ করবার । এ দানে রঃ কু 
খুরই বৈধ। 

“শান উইল নে বা কী। 
বদলাশার সময় কোথায় 8১ শোক-শোকি 
হুখ করল নীলা £ 'ডান্তার ফলেছে আর 
বড় জোজ আটচালিশ ঘণ্টা 

আক্যচজন চলেছে । 

একটা হটাত পাতি হাপাটনা গা 
পনের দলিল নিয়ে ঘোরার করছে 
আমতাভ। 

নাকের নলটা সজোরে ছুড়ে ফেলতে 

ইসি ভবনাথ। চাইল পাশ ফিরত । 
বলত, আমাকে শান্তিতে যেতে দে) 
শান্তিডে যেতে হলে দাঁললটা যে 
সই করে চিতে হয়। 
সেই যে বলাছলে বাধা, বোল 


বিকৃত 


স্ড২ :৬ 
স্পা, 305 


2 
হ। চিলি লই নাধ্য হ্যা 


থ 


৫৭ 


আনাই জামাকে দেবে। মমতায় কপালে 
খাজে হাত খুলোল নীলা £ 


“ডা হলে 


৩০. 
দঁলিলটা যে জন্জানে সই করতে হয়। 
স্মতিউুকু ম্লান হবে না। যাবার সময় 
এই-ই তো তোমার শান্তি 

পিই দে, সই করে দি।' হাত বাড়াল 
ভবনাথ। 
নীলা আর আমিতাভ। সজ্ঞানে সুস্থ মনে 
অন্যের বনানুমাততে সই করে দিল 
ভবনাথ। 

_ শকল্তু আটচাল্লশ ঘণ্টা কেটে গেল, 
তবনাথ মরল না। 

আরো আটচ্ল্লশ ঘণ্টা। 

ডান্তার বললে, "মর্াাকলস ডু 
হ্যাপেন। এ যাত্রা বেচে গেলেন বাবা ।" 
বিনা ফি-তে সার্টিফিকেট দিল নীলাকে £ 
'যাঁ অমানুষক সেবা করলেন, দেবতাদের 
দেখবার মত । 

মূখ উজ্জ্বল করল নীলা । শুধু 
শুধু হ্লান করবে কেন 2 বাবা বাঁচুন বা 
মরন, কিছুতেই কিছ আর আসে যায় 











পর্িষ্উি 
৩7/1%ঠির 
প্রস্তভকারক: শ্ীদুলাল চন্ত্র ভড় 


সু দি দাতপাড] লেন, 
5 ফোন ৪ ৩৩-€৬৭৩ 


না। পাশার দান পড়ে শিয়েছে। খাঁন 
দিয়ে ফেলেছে তার সমদ্ত সম্ভার । 

বাবা যখন ভালো হয়েই উঠলেন 
তখন এ বাড়তে থাকবার আর কখ 
দরকার! নখলা তার. নিজের বাঁড়, 
*বশুর বাঁড়, চলে গেল। 

আর আটচাল্লশ দন পায় হবার 
আগেই একদল মেয়ে পুরুষ তাদের 
হাঁড়িকুণড় লটবহর নিয়ে দোতলায় 
একেবারে ভবনাথের ঘরে এসে ঢুকল । 

এ ক ব্যাপার 2 চেঁচিয়ে উঠল 
ভবনাথ। 

আমাদের দোতলাটা ভাড়া 'দিয়েছেন। 
সেলাম নিয়েছেন ভার হাতে । 

“কে ভাড়া 'দয়েছে ?, 

“যার বাড় সে-আমতাভবাবু 1 

“কে আমতাভ?, আরো গলা চড়াল 
ভবনাথ। 

“আপনার জামাই । আমাদের দলিল 
দোখয়েছেনল। আপনার মেয়ে নীলা দেবী 
এ বাঁড়র একা মাঁলক। আর দেবাও যা 
দেবাও তাই।” ভাড়াটেরা বললে । 


_ শারছীয় অগৃতি ২৩৬৮ 


আশ্চর্য, এ দুরূহ মৃহর্তে স্ট্রোক 
হল না ভবনাথের। শানে আছড়ে পড় 
না। 'দাঁব্য খাড়া রইল । 

দাব্য বোরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

কোথায় ঘোড়াবাশ্গান বস্তি, খুজতে 
খঁজতে সম্ধের দকে এসে হাজির হল 
ভবনাথ। 

ডাকল £ কুফ্ণ, কৃষেল্দু। ৃ 

এ কা, বাবা! পাগলের মত ছুটে 
এল কৃষেন্দু। 

শান্তিতে চুপচাপ মরতে দিল না 
ওরা । ছেলের বাহুর মধো ভেঙ্গে পড়ল 
ভবনাথ £ 'দালল কাঁরয়ে নিল। শেষে 
দল তাড়িয়ে বাঁড় থেকে । 

কেন, আমার এ বাস্তই তো আছে।' 
কফেন্দ বললে, “আমার ঘরে, আমার 
কাছেই তৃমি থাকো । কে কাকে তাড়ায়। 
এক দরজা বন্ধ হয় তো আরেক দরজা 
খোলে। কেন তুমি ভেঙে পড়ছ 2 ভয় 
ক, আম- আমিই তো তোমার আছ ।, 


). 





শিশু বল অবহেলা করবেন না 


ওরাই জার তি)৫ 


শিশুদের সার্দকাশিকে সামান্া 
বলে উপেক্ষা করবেন না। ওই 
সামান্যই 
স্বাস্থাকে নষ্ট করে ফেলতে 
পারে। 
ভালমিছরশ খেতে 'ছিন। 
[মছর? শিশনদের দেহের পুশ্টির 
সহায়তা কনে ও রোগ প্রাতিরোধ 
তা বৃদ্ধি করে। 


একাঁদন শিশুদের 


ওদের নিয়ামত খাঁটি 
তাল- 


কলিকাতা-৬ 
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উপলক্ষ্য যাই হোক না কেন উত্সবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । .জ্াঁর 
প্রলাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিহ্যাস । ঘন, সুকৃষ্ক কে শগুচ্ছ, 
সযত পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণোর, আপনার বাক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণ্য বদ্ধমে সহায়ক লক্ষবীবিলাস শতাব্দির অভিজ্জ্তা আর এঁতিহা নিয়ে 
আপমারই সেবার নিয়োদ্দিত। 





গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতান্দির এতি- পুষ্ট 
এজ, পরল, বন্ধু এণ্ড কোং পাইকেট লিঃ « লক্মষীবিলাস হাউস, * কলিকাতা-৯ 








বাসু মাল্পক গাহ্থ্য আশ্রমের নাম! সে ভক্তেরা অগত্যা বলে, জানষগুলো আসনের 
নামের উল্লেখ নিষেধ ইদানীং পারব্রাজক শ্রীমৎ উপর রেখে দাও বেছু, আলটপকা নজর যাতে 
বাসবানল্দ স্বামী । হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী পড়ে। 
অবাধ পায়ের 'নচে। কাগজে খবর বেরোয়, 
তমুক জায়গায়। ভন্তদল মুকিয়ে থাকেন, কল- মাঝে মাঝে ক্ষেপে যান ঃ এ সমস্ত ধক! 
কাতা শহরে আবার কবে পদরজ পড়বে । এবং ঠাকুরের নাম করতে বাস, চোখের উপর 
কোন ভভ্তগৃহ ধন্য করবেন এবারে। তোমরা ছাই-মাটির পাহাড় করে রাখ। এমন 


যে পাড়ায় যার বাড়তে পাঁর্রাজক অত্যাচার করলে হিমালয়ের গুহায় ডুব দেব। 


মহারাজের আস্তানা__আগেভাগে থানায় এত্ডেলা কোনাদন আর দেখতে পাবে না। 

দিতে হয়। মেলা জমে। ট্রাফক প্যালশ হমাঁসম বেচু শিকদার পাকা লোক । মহারাজকে । 
51761575157 ক করে সামলাতে হয় সে জানে। সমান 

ম্োতের মতো মানুষের ম্বোত সেহ মুখো। পাত ্ হজ ্ 

থাকতে শুরু করে সন্ধ্যা অবাধ? সন্ধ্যার পরে চিত রর মতি 

মহারাজ ধ্যানঘরে আশ্রয় নেন, তখন আর কেউ এক কাচ্চাও তো ঘরে থাকে না। সম হয়ে 

থাকতে পায় না। ফুলের দাম চড়ে গিয়ে দুনো যাঁদ টেনে নিলেন, ব্ম্টর জলে সমস্ত ঢেলে 
তেদুনো হয় সেই অগ্ুলে। দুগাছি করে মালা দিয়ে অবসর। কতই তো দিয়েছে এযাবং 
নয়ে আসেন ভন্কেরা, মহাবাজকে পরিয়ে দেন। ভক্তজনে, একখানা আস্ত সাক বের করত» 
মহারাজ তার মধ্যে একাঁট খুলে ভক্তের গল্দায় দিক তাঁবল থেকে । তবে বুঝব । | 
পরান।। আশীর্বাদ মালা ভববন্ধন। মোচনের 
উপদেশ দেন মহারাজ। দুই কানে সেই 
উপদেশামৃত পানের জনা ভক্জেরা দর-দুরাল্তর 
থেকে ছোটে কী মধুর ক'ঠস্বর, সানাই কোথায় 
লাশে! গভা ও ভাগবত পাঠ হয়, শৌরি মিঞার 
গান তার কাছে নাস্য। 












কিছুকাল থেকে পারব্রাজক মহারাজ 
বরানগরে বেছু শিকদারের বাঁড় এসে উঠছেন। 
বেটু ইদানীং প্রধান শিষ্য । ছায়ার মতো সাথে 
সঙ্গে খোরে। উপদেশ।খত বর্ষণের আমুখটায় বেছ 
ঝকমকে রুপোর থালা পেতে দেয় মহারাজের 
সামনে । মুষলধারে নোট পড়তে থাকে । মোহর 
পড়ে, হীরার আংটি পাড়ে মবচেন পড়ে, কাঁচা 
ট্‌কাও পড়ে কিছু কিচ্ছু । এ ছাড়া বিদঘুটে 
শালত থাকে কারও কারি সোনার কেয়মর-কআ্কন 
দালেন এবারে একজন! । এক াবধবা [দিলেন 
সোনার কাজ-করা লপেটা জুতা । মহারাজের 
সামনে এনে নিবেদন করেন, যাঁদ তানি একটু 
খানি সপর্শ দেন। কী বিদঘুটে আশা বিবেচনা 
করুন-ঞহিক বস্তুতে অস্া ঠেকাবেন মহারাজ! 


২৩ 
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মুখের মতন জবাব পেমে মহা 
মাজের আর রাগ দেখানোর উপায় 
থাকে না। হেসে ফেললেন £ কথাই "তা 
তাই। ধকন্ভুই যখন গাকে না, ভুতের 
বোঝা কেন এমন বাঁধাছাদা কর? 
খেটেখুটে কার জন্য লস্ট করছ ? 


কানে কথা না নিয়ে 'বচু আবিচল- 
ভাবে কাঁচা টাকা গুণে গুণে থাক 
দিচ্ছে। আধাঁট ও মোহর কতগংলো 


পড়ল, লিস্ট করে যাচ্ছে। 


কথা শোন হবচারাধ। ভি্নীদের মানা 


করে দাও। খালি ভাতে যেন সকলে 
আমার কাছে আশে । 
বেছু মুখ তুলে প্রশ্ন করে, ধখন 


কম্পতর: হবেন তখনকার উপায় কি 
অন্য-লোকে থাকেন তো আপান, কিছু 


টের পান না। আমাদেরই ভাবতে হয়। 


অভাবী লোক কাতর হয়ে এসে হাত 
পাতবে, ক দেবেন তাদের হাতে 2 


জবাব দেবার কিছ নেই। 
হয়ে মহারাজ মৃদু মৃদু হাসেন। 


বেকুব 


জো পেয়ে গিয়ে বেছু শিকদার 
ফলাও করে বলে, ধন্ীরা ভান্তভরে দয়ে 
যান, দারছু লাভবান হয়। আপান 
[নামত্ত হয়ে করেন, আমরা মাঝে পড়ে 
একটু খেটেখুটে দিই ॥। হেন অবস্থায় 
কেমন কর আপনার আপান্ত মানতে 
পারি, বলুন। 


বাসবানন্দ বলেন, বিচার করে 
দেখলে তাই বটে। শক্ত কী জান, 
এশবযের ছায়ামাত দেখলে মন আমার 
কৃঁকড়ে আসে। অস্বাস্ত জাগে। 
সেখানে য্যান্ত-ববেচনার ঠাঁই নেই। 


কথা দাও তবে, যত কিছ জমা হয় 


৩ 


ধরে দেবে তুমি । পাইপয়সার বস্তু ঘরে 
থাকবে না। তুমি যাঁদ দায় নাও, সই 
বিশ্বাসে যা-হোক করে সামলে নেব! 


পরাততৈর জন্য েচারাম শিকদারকে 


সেই কঠিন দায় নিতে হয়েছে। 
ভক্কেরা যা দয় যাচ্ছে কাল তার 


দলেকমার অবাশ্ষ্ট থাকবে না। সমস্ত 
কষ্পতরূতে চলে মাবে। 


বাগাবতণ্ডায় মন 
মহারাজ ধানে 


এতক্ষণের 
বিক্ষত হয়েছে। 
ঢুকে দরজা দিলেন। 


মহারাজ যাই বলুন, ভন্তকুল বড় 
প্রস্ম বেছুর উপর হ ভুমি আছ বেচারা, 
তাই রক্ষে। নইল্ল এই যত প্রণামী 
এর মহারাজ হয়তো আস্তাকুড়ে 
িতেন। 





॥ 


৩৪ 


বেচারাম বলে, দিয়ে হিমালয়ে 
পালাতেন। হিমাল্য়-হমালয় 'করে বড্ড 
ঝণকেছেন। আম ঠোকয়ে আসাছ। 
নরালাকের কল্যাণে কে ধরে রাখতেই 
হবে। এত ষে প্রণামী দেখছ, কাঙ্গ সকালে 


কিছুই নেই-কজ্পতরু হয়ে দানসন্ত 
করে দিয়ে ফোকতারাম। | 
কঙ্পতরূর ব্যাপারটা সাবশেষ 


জানধার জন্য ভন্তরা বেচারামকে চেপে 
রে ঃ কী রকম অবস্থা হয় তখন? কি 
করেন 2 

লক্ষণাঁদর যথাযথ বর্ণনা দিল 


বেচারাম। বলে, সেই অবস্থায় যে যা 
চাইবে, সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেবেন। 
এতকাল ধরে এত যে পৃণ্যফল 
জাম়েছেন, জোর করে চাইলে তা-ও বোধ 
হয় দিয়ে দেবেন। 


আমাদের রাতুলকুফ ইতিমধ্যে ভক্ত- 
দলের মধো জেকে বসেছে! সে জিজ্ঞাসা 
করে, এইসব আংট-মোহর যাঁদ চেয়ে 
বসে, দিয়ে দেবেন? 

তা-ই তো চায় যত এঁহক মানষ। 
আসল বস্তু চাইতে তো দেখলাম না 
কাউকে । প্রণামীর থালাখানা সেই সময় 
সামনে নিয়ে ধারি। যে যা চায়, মহারাজ 
দশার ঘোরে হারর লুগগের মতো ছুড়ে 
ছ+ড় দেন। 

রাতুলগ সোয়াস্তির নি*বাস 
ফেলে £ যায় যাকগে ছাইভস্ম জিনিষ 
আসলের কপদ্দক ষাচ্ছে না-তা হলেই 
ভুলে। 

আরও ঘাঁনচ্চ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
সমস্ত িয়েখুয়ে দেন, একেবারে কিছ 
ল্লাখেন নাও 

সগর্বে বেছু শিকদার বলে, সমস্ত। 
নতুন আবার না পড়ল তো খোদ 
মহারাজকেই নিরম্বু উপোস থাকতে 
হবে। হর্যবধনের সেই দান- 
যজ্ঞের মড়ো। একাঁদন ক হল--থালার 
উপরে প্রণামী পড়ে, সেই থালা অবাধ 
দান করতে যাচ্ছেন। আন্দাজ পেয়ে 


'আমই  প্রাতগ্রাহশী হয়ে থাল্যাখানা 
শভক্ষে 'নিলাম। আমার 'জানষ এখন, 


ঘর দানের এন্তয়ার নেই। 
রাতুলকুফ্ক তারপ করে £ খর 
কায়দা করে আটকেছেন কিন্তু 'জাঁনষটা। 


ভাত্যই তো. ভহ্কক্নের প্রণামণ পড়বে, 
জায়গা একটা চাই তার জন্যে। 
থালা না থাকলে কিসের উপর সবাই 
দেবে 2 | 

শপ্রত্রজক সহারাজের কঙজপাতর 


হবে বসার থা মবখে মুখে অনেক দর 


পক 


'জজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, কোন সম্ঘ্ঘটা হয় 
বলুন 'দাক ? 

বেচারাম উচ্চাঙ্গের নি হেসে 
বলে, পাঁজপনাথু দেখে 'তাথনক্ষত্ 
ধরে হয় না তো স্বেদ-কম্পন ইত্য দি 
শাস্তোন্ত লক্ষণ সহ দশাণ্রাপত হন 
হঠাৎ। চেহারা দেখতে দেখতে ভিন্ন 
রকম হয়ে যায়। আমরা বুঝতে পার, 
এইবার__ 

রাতৃল 
বটে! রো 

তার কোন মানে নেই। 
হয়তো দু-বার-তিনবার। 
কোনাদন হালই না। 

মুশকিল তো! 

বলে রাতুল তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে 
বলে, ধূলোমাটি 1জানষের আম কোন 
পরোয়া কারনে । মহারাজর সেই 
আধ্যাত্বক অবস্থা একটিবার শুধু 
চোখে দেখবার না । 

রাতিলকষা যে ইস্কুলে পড়েছে, 
বনমালশ ভট্াচার্য দেখান সেকেন্ড 
পণ্ডিত ছিলেন িডায়ার করার পর 
বড় অর্থসংকট আছেন। তার উপরে 
কন্যাদায়। বয়ে 19িকতাক, কিন্তু খরচার 
জোগাড় হচ্ছে না। একদিন এলে 
রাতুলকে ধরলেন £ ভুমি একটা উপায় 
কর বাবা। কি কার, বলে দাও। 

রাতুল প্লে, আজে-বাজে জায়গায় 
ঘুরে কী হবে বাসবানল্দকে গিয়ে 
ধরুন--কলপতরূর সময়টা ॥ শুৃনোছি, যে 
যা চায় পেয়ে যায়। শ-পাঁচেক টাকাও 


পরমোতসাহে বলে, বটে, 
জই একবার করে হয় অন্তত । 
একদিনে 

আবার 


যাঁদ অন্তত বাগাছে পারেন 
পাণ্ডত বলেন, আমিও সেই রকম 
শুনোছ। চেষ্টা চের করোছি, কিল্তু 


সময়টা ধরতে পারাছ নে। কত ভঙ্ক- 
জনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সকলের এক 
গাঁতক। একজনে ধললেন, তার ফলকে 
গেছ্ছে অতি অজেপর জন্যে। টাটকা দশা 
ভেঙেছে মহারাজের-তখনও রেশ আছে। 
চক্ষু রম্তবর্ণ। আবোল-তাবোস বকছ্ছেন, 
স্বাভাবক জ্ঞান আসোন। বেচারাম ধরে 
তাঁকে ধ্যানঘরে পুরে ফেলল । 


বলেন, আমি হদ্দ চৈন্টা করোছ 
বাবা। বেচারামের সঙ্গে খাতির জাঁমিয়ে 
রাত থাকতে গয়ে বসোছ। দুপুর 
গাঁড়য়ে যায়। বেচা বলে, দোর আছে 
পণ্ডিত মশায়। অভুকু আছেন আপান, 


₹েয়েদেয়ে আপ,শণে । নাকে -মনখে গণুজে 


+পৌনে দুটোর মধ্যে ছুটেছি) বেচা বলে, 


এই যাঃ, এক্ষণণ তো হয়ে গেল 
ইতস্তত করে পাণ্ডিত মশায় বলেন, 
চহাপুরুষের ব্যাপর-বলতে নেইল 


শারদীয় গ ১৩৬৮ 


কিন্তু উর অবাধ এক- 
জনকেও পেলাম না। পাপমনে এক এক 
সময় সন্দেহ জাগে 

 ব্লাতুল হেসে ঘাড়, নাড়ে £ সন্দেহের 
কিছু নেই। পারমাথিক ত্য মহালাজ 
ঢালাও দান করে যান। ফিছ্তু এ্রাহক 
বস্তু সে রকম নয়, একবারের বোৌশ 
দু-বার কাউকে দেন না। আর এ একবার 
যে পেয়ে গেল ঈশ্বয়-লাভেন় জন্য সে আর 
ঘোরাঘুর করে না। একেবারে হাওয়া । 

বনমালশী পাণ্ডত রাভুলের হাত 
জাঁড়িয়ে ধরলেন £ তুমি ভন্তমানুষ। সর্বদা 
যাতায়াত তোমার ওখানে । এই কাজটা 
আমার করে দাও, বন্ড ঠেকে গোঁছ। 
যা তুমি বললে--খান পাঁচেক একশ' 
টাকার নোট অন্তত। 

রাতুল একটু ভেবে বলে, দেখা বাক 
কতদূর কী করা যায়। সময় ঠিক বেক 
করে ফেলব! আপনি এখন আলুনগে 
পণ্ডিত মশায়। 


টিন দুই কেটেছে। মিথ্যা ভরসা 
দেয় লা রাতুল। বেচুর কাছে 'কছুই 
পাঠ যাবে নালবেচুর বাড়তে নয়, 
এদিক-সৌদক খুব ঘোরাঘাঁর করেছে, 


সলঃকসন্ধান নিয়েছে । দুইদিন পরে 
রাত নটার সময় সে ট্যাক্স নিয়ে 


বনমালীর বাঁড় চলে এল £ উঠে পড়ুন 
পঞ্ষিডত মশায়। এন্সান। 

বনমালশী ভদ্রাচার্য রানে যংসামান্য 
ছানা-চিনর ফলার করেন। সবে কেবল 
আচমন করে বসেছেন। রাতুল বলে, 
খেতে গেলে ফসকে যাবে। উঠে আসুন 
[শগাগর। ট্যাক্পিতে উঠুন। 

ট্যাক্সতে উে বনমালশ ইজিজ্্বাসা 
করেন, কম্পতর্, লেগে গেল ব্াঝ 2 

হ+--1 বলে রাতল ট্যাক্স ওয়ালাকে 
তাড়া দিচ্ছে ৫ ডেনরে খুব জোরে । এক 
টাকা বোশ ধরে দেব। 

পাণ্ডতকে একবার বলল, বন্ধ 
মানুষ আপান। মহারাজের চেয়ে বয়সে 
বড়। তায় ব্রাহ়ণ। পা ধরতে যাবেন না, 
হাত' জাঁড়য়ে ধরবেন আমি যখন ইসাপা 
করব। পা ধরলে মহারাজ চটে যাবেন, 
কিছুই হবে না। 

বেচারামের বাঁড়র অপদরে ট্যাক্সি 
ছেড়ে দিয়ে টিপাটিপি দুজনে বৈঠক" 
খানায় বড় আলমারর আড়াল হয়ে 


দাঁড়াল। একটি ভন্ত আর এখন নেই। 
ভন্তবাগ্থাকর্পতর সকলের কাজকম* 


'মটিয়ে সন্ধ্যাকালে একটু ভ্রমণে বেরোন। 
আর একবার গঙ্গাজনান করে শ্াাচশুদ্ধ 
হয়ে ফেরেন। ফিরে এস্নিহশব্দে ধান 
ঘরে ঢুকে পড়েন। আজকে এখন্মে 


শারদীয় আনৃতি ৯৩৬৮ 


প্রত্যাগমন হয়ান, সে খোঁজ রাতুল নিয়ে 
এসেছে। 

আহারে ভণ্ডুল ঘটেছে বনমালশর 
বললেন, 


সেজন্য কিছু ক্ষোভ আছে। 


থতমত খেয়ে বনগালশ পণ্ডিত 
রাতুলের দিকে তাকান। রাতুল আবরত 
ই্শাত করছে! শুভক্ষণ সমাগত। 
এক্ষুন-এই মুহূর্তে হাত ধরতে হবে। 





“এই যাঃ এক্ষাণ তো হয়ে গেলনা 


ফক্পতরু শুরু হয়েছে বজে ছুটোছটি 
করে নিয়ে এলে । মহারাজেরই তো খবর 
নেই। 

রাতুল বলে, এসে পড়বেন এক্ষুন, 
সময় হয়ে গেছে। গাঁড় থেকে নামবেন 
একেবারে কম্পতর্‌ অবস্থায় । গকন্তু এঁ 
যা বললাম পা ধরবেন না কদাচ। 
অনেকে পা ধরে পড়ে বলে মহারাজ 
গবরন্ত হন। হাত ধরে ফেলবেন আপনি। 


কব্ছে শিকদার হমীক 'দূতি পারে। 
কানে নেবেন না। 


বলতে বলতেই মোটরগাঁড় এসে 
থামল। বেচারামের টু-সশটার গাঁড় 
চালাচ্ছে বেচাল্লাম নিজেই । মহারাজ নেমে 
পড়ে বৈঠকখানায় চুকলেন। বনমালী 
চক্ষের পলকে ধ্যান-ঘর়ের দরজায় এসে 
দাঁড়াল। রাতুল তাঁর পাশে। 

বাইকে থেকেই বেছু হৃত্কার দিয়ে 
ওঠে £ আঁ, কী চাই তোমাদের ? সারাদিন 
ধরে এই কাশ্ড চলেছে! স্বামিজগ নিজের 
বসজে বসবেন একটু, ধ্যানঘরে যাবেন। 
সেই ফাঁকটুকুও দেবে না? 
". ছুটে ঘরের মধো এসে বলে, বোরয়ে 
হান। দরকার থাকে, কাল সকালবেল। 
ঘাসবেন। 


আগের শেখানো কথাগুলো ধনমালন 
আব্‌তি করে যান £ আম যাব না 
মহারাজ । মেরে ফেললেও নড়ব না। 
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হাত উঁচিয়ে . ধনমালশী ভট্টাচার্য 
সাভ্য সাঁত্য এগিয়ে আসেন। 


বাস্ত হয়ে বলেন, কত চাই 'জিজ্ঞালা কর 
বেচারাম। টাকার অঙ্কে বলন। 

বনমালশ শেখানো কথা বললেন, 
পাঁচ-শ টাকা- 

ধদয়ে দাও বেচারাম। আমি বলাছি, 
শগাগর নিয়ে এস। 

বনমালস আবার বলেন, আর আংটি 
একটা বরের জন্য৷ 
মন্দের। বললেন, ভাল দেখে একটি 
আংটও নিয়ে এস বেচারাম। 

মহারাজ ঘুরে দাঁড়য়ে আছেন 
তেমান। এরাও ধ্যান-ঘরের দরজায় । 
বেচারাম ভিতর থেকে টাকা এনে গুণে 
গূণে পাঁচশ মিলিয়ে দিল । তারপর 
ঠকাস করে আংটটা টেবিলের উপর ঠুকে 
বলে, হল ভো! গবদেয় হন। 
ণনয়ে 


মহারাজ বলেন, পা ধরলে ক্ষাতি 
"ছল না। হাত ধরবার বায়নাক্সা মাথায় 
কে ঢুকিয়ে দিল রে! ইন্দুত্ব চাইলেও তো 
নঃ দিয়ে উপায় ছিল না। দুয়োর এএটে 
দাও বেচু, আবার এসে কেউ না জবালায়। 
বেচারাম দরজায় খিল দিল, হুড়কো 


তুল দল । হাকাবাহজল হাতত বখুলশাত 





দু-গাছি করে মালা নিয়ে আসেন ভাক্কেরা,.. 


ধরে বলাছি-- 
বেচু শিকদার চিৎকার করে ওঠে £ 
স্বাঁমজীর হাত ধরবে, এত বড় আম্পধা! 


আপনাকে হাত 


.. ন্নামকুপাল সিং 


কারণবার-_এক বোতল হইস্কি। 
পশাম অঙ্গাবাসের নিচে ঢাকা । গুরু আর 


প্রধান শিষা অতঃপর ধ্যানঘরে প্রন্নেশ 


করলেন। ঃ 


র ফা 


তত. ও ভর 


ইত্তিয়ান স্টাজওয়ার্কল কনসন্টরাধ্শন কোং লি: 
পাউস-ফার্স. দিও ছি ঝ্েণমান শ্রিখ বেদ অব ০ ছোম্পামি জিং 


_ দ্েঁকি এখং টটদাইটে& এন্জিনীখারি কোম্পানি লিথিটেন্ঠ বি সিষে্েশন কোল্পাদি লিঃ আসোসিয়েটেড 


উন্ভাসটিজ (াগধি) লিং ি লেস ইল কোনা দি বেনারেন ইলেব্টি 


ইলেক্টুকাজ 

ইন আনো মিনি ইলকটিফাগ টন্ঢাসটি (মাহা স্তা উইলিযাহ এল আও ফোশ্পানি চি 

যা টি আগ এদিনীারি কোস্পানি ঝরহ্যাম ল্ টার কা এন রোসেঞ পার্চস 
গা লন লিং ইন্ষস কেবল শপ 


এই বিটিশ কোল্পানিলি ভারতের সেবায় ই. 








 খাঁপহায়ঈধাটের প্রায় ক্লোশখানেক 
পশ্চিমে খেয়াঘাট। মাগহারীঘাট হইতে 
ধে জাহাজ ছাড়ে তাহা একেবারে স'্ষ- 
গাঁলঘাটে শিয়া উপাস্থিত হয়। যাহাদের 
সন্রিগলি যাওয়া দরকার, ফিচ্বা স'ক্ল- 
পাঁলতে টেপ ধারা অন্ন যাওয়ার 
প্রয়োজন তহারাই সাধারণত জাহাঙ্জে 
হন! সরগালতে ঘট-গ্রেণ ধরিয়া 
সাহেবগঞ্জ জংশনে যাওয়া যায় এবং সেখান 
হইতে পৃংথবীর সবত। ক্ষাহাজ থাকা 
সত্বেও 'কল্তু মণিহারশতে একটি খেয়াঘাট 
আছে গ্রামবাসীদের দৈনিক প্রষ্নোজন 
দটাইবাক় জন্য। এ পারের অনেকের জমি 
গঙ্গার ঠিক ওপারে আছে, তাহারা 
গ্রুতাহ সেখানে কাঞ্জ করতে যায়। অনেকে 
আবার চর পার হইয়া পায়ে হাঁটিয়! 
সোজা পথে সাহেবগঞ্জে শিয়া উপপাস্থত 
হয় বাজার করিবার জনা। ইহাতে তাহা 
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দের ছাড়া কম লাগে, সমায়রও সংক্ষেপ 
হয়। ভোর বাহর হইলে , সন্ধা নাগাদ 
তাহারা বাঁড় ফিরিয়। আসতে পাকে। 
মালপর বাঁহয়া আনিবার জন্য অনেক 
পালা ঘোড়াও লইয়া বায়। সুতরাং 
জাহাজে যাওয়া অপেক্ষা নৌকায় যাওয়াই 
অনেকের পক্ষে বেশ স্ধধাজনক । 
খেয়াঘাটের এপারেও বালর চর, ওপারেও 
তাই। বাঁলর চরের উপরই পায়ে-ছাঁটা পথ 
হইয়া গিয়াছে একট।। শাঞ্গার জঙ্ল যখন 
বাড়ে তখন সে পথ লুপ্ত হইয়া যায, 
নুতন পথ সম্ট হয় আবার । 

ওপারে খেয়াঘাটে এই পাথর ঘারেই 
বাম ঠাকুরের দোকান । তাহার গলায় এক- 


গাছা ময়লা পৈতা আছে, সৃতিক্কাং মনে 
হয় সে ব্রাহণ। ব্রাহমশ বাঁজয়া নিজকে 


পরিচয়ও দেয় সে। কিন্তু সে বাজ), 
কি বিহারশ তাহা বাঁঝবার উপায় শাই। 


হখন বাংলা বলে' তখন তাহাকে বাঙ্গাল" 
. হালকা মনে হয়। কিদ্তু পর মৃহতেই 
ঘখম 'চেট' ইিল্দীতে, বা ছেকাহোন' 


০ 


খড়ে ঈষৎ বৈচিত্র্য আছে, 
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ভাষায় সে কথা কাহয়া ওঠে তখন তাহাকে 


[বহারণ ছাড়া অনা [িকছু ভাবা শঙ্ত। রাগ 


ঠাকুরের ঠিক পারচয় কেহ জানে না, 
কাহাতকও নিজের কথা সে বলে নাই, 
বলতে চায়ও না। তাহার একতা পরচজ, 
সে রাম ঠাকুর । গঙ্গার ওই ঘৃন্য, চরে 
নিজের ছোট পদাকান ঘাটতি সে একা 
বাস করে। বাহরের জগতের সাঁহত 
তাহার দুইবার মাত দেখা হয়। ষখন খেয়া 
পারাপার করে তখন। আনেক যাত্রশ তাহার 
দোকানে তখন যায়। রাম ঠাকুরের 
'দাকানাঁটি খাবারেরই দোকান। সাধারণ 
খাধারই রাখে সে। চড়া, মুঁড়, রাম- 
দানার লাজ্ডু, 


আর ঢেল। গুড়। 
দইও মাঝে মাঝে দাখে। দিরা হইতে 


লছমনিক্গ। গোল্লা লনগ মধো মধ আসিয়া 


দই দয়া বায়! ক্োশ পৃই দয় চরের 
মধ্যে তাহাদের বাধান আছে। প্রা শত- 
খানেক মীহষ আছে সেখানে । লহমানয়াক় 
যাব) শিউগ্সোঁবন গোয়াল। সেই বাথানের 


হাজারি 
(পলা এাহাটিাটস 
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ছাতু, গড়, নূন লম্কা। 
ঝোলা গুড় 


মালক। 
'আধকাংশই চাঁলয়া যায় সাছেবগজের 


সেখানে যে দই হয় তাহার 


বাজারে। মাঝে মাঝে উদ্বন্ত হইলে 
লছমানয়া তান্বা রাম ঠাকুরকে দয়া হায়। 
নগদ দাম চায় না, বলে, 'বোঁচ কে দি" 
অর্থাং বেচে দাম দিও । লঙমানয়া আসে 
হঠাং এক ঝলক বসঙ্তের হাওয়ার মঙ্কো ! 
কবে আসিবে কিছুই ঠিক থ্বাকে সা, 
হঠাৎ একাঁদন আসিয়া পড়ে। ড় ভালো 
লাগে রাম ঠাকুয়ের। যোঁদন সে আসে 
জাম ঠাকুর অনেক আগে ব্যাঝতে গাঞ্ে। 


র্‌ 
% 


৪৮৮ স্পা 
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দূর চরের 'দগল্তে তাহার লাল শাড়ি 
পরা নতউ দেখা যায়। আরও কাছে 
যখন আসে খন দেখা যায় মাথায় 
বুড়িটি। ঝৃঁড়তে শুধু দধের কেড়ে 
এবং দইয়ের মালসাই থাকে না, তাহার 
কাপড়-জামাণ থাকে । তেলও থাকে এক 
শাশ, নাঁরয়েল তেল, নারিকেলের তেল। 
লাম হাতে মাথার ঝাঁড়াট ধাঁরয়া ডান 
হাত দুলাইতে দুলাইতে আসে । আর 
একটু কাছে আসনে তাহার হাতের 
'মেচিয়া,ও বোলা) দেখা যায়। আসল 
রূপার, ক্লোদ লাগিয়া চকচক করে। 
মোচযার ইতিহাস রাম ঠাকুর শহনিয়াছে ॥ 
তাহার স্বামখ বিক্রম তাহাকে ল.কাইয়া 
কিনিয়া 'দয়াছিল নগদ পশচশ টাকা খরচ 
কারয়া। কল্ডু ব্যাপারটা বেশী দিন 
লুকানো থাকে নাই, থাকা সম্ভবও নয়, 
ইহা লইয়া তাহার শাশের শ্বাশুড়ী) কি 
রাগ, ডৈসুরের ভোসরের) 'কি বকাবাঁক। 
লছমানয়ার শুধ “মেচিয়াই নাই, পৈশছ, 
হাঁসৃলি, নাকছাব, মল আছে। এ সব 
সে অবশ্য পাইয়াছিল 1ববাহের সময় । 
যখন আসে তখন বকৃ-বক কাঁরয়া অনেক 
গাজপ করে লছমনিয়া। আঁধকাংশ গদপই 
*বশুর বাড়ীর গজ্প। তাহার এখনও 
শওনা' (দ্বরাগমন) হয় নাই । বশ" 
ঘাঁড়র লোক বার বার খবর পাঠাইতেছে, 
িদ্ভু বাধাঁজ এখন তাহাকে শবশড়ব্াঁড় 
পাঠাইতে চাহিতেছে না। লহমানয়ার 
আশঙ্কা শেষে এই লইয়া একটা মারাঁপট 
না হয়। শ্বশুর, ভৈসুর দুইজনেই দাঙ্ঞা।- 
কাজ লোক। ক্ষেতের সগমানা লইয়া 
পাজ্গোতাদের সাহত হরদন লাহিবাজ 
চলতেছে । লছমানয়া প্রথমেই আসিয়া 
হাক দেয়-চাচা, ল, উতারো"্কাকা, 
নাও, নামাও এটা । ন্নাম ঠাকুর তাড়াতাড়ি 
আসিয়া মাথার ঝৃঁড়টা নামাইয়া দেয়। 
তাহার পর শাড়ির আঁচল 'দিয়া 
মাথার ঘামটা আসুছিয়া ফেলে সে। 
মুছা বাঁসয়া পড়ে প্রায় হাট 
অবাধ শাঁড়টা তুলিয়া। বেশ বাহারে শাঁড় 
পারয়াই প্রাতবার আসে । লাল রংই বেশঈ 
পছন্দ, লালের উপর হল্দ রঙের ফ'্ল 
ফাটা ছাপা শাড়। বাঁসয়া গঙ্গার 'দাকে 
চানহয়া থাকে, মাথার কাপড় খাসিয়া পড়ে, 
শাঙ্গার হাওয়ায় কানের পাশের হাজক। 
চুলগীল ীঁড়তে থাকে। রাম ঠাকুর 
তাহার দিকে এক নঞ্জর তাকাইয়া মালসা 
সক্ধ গইটা ওজন কাঁরতে বসে। যাহা 


ওল্জন হয় উচ্চকর্ঠে ঘোষপা কৰে তাহা। 


পকল্তু জঙ্ছমনিয়া শুনিয়াও শোনে না, 
খঙ্গার দিকে চাহিয়া বাঁসয়া থাকে। কিছব- 


$. 
্ 
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ক্ষণ বাঁসয়া থাঁকবায় পর হঠাং তড়াক 
কাঁরয়া লাফাইয়া ওঠে-যেন কি একটা 
দরকারণ কথা মনে পাঁড়য়া যায়। টুকার 
হইতে শাড়ি গামছা, জামা এবং তেলের 
দশশি বাহির কারিয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া রাম 
ঠাকুরের দৃকে চাহিয়া হাসে একবার, 
তাহার পর দঃয়ের ঝাউ-ঝোপের দিকে 
চলিয়া যায় । ওখানে স্নানের ঘাট আছে-- 
একটা এবং সবচেয়ে স্যাবধা কয়েকটা 
ঝাউয়ের ঝোপ খা্টটাকে আড়াল ক্রিয়া 
রাখয়াছে। ফেরে প্রায় আধ ঘন্টা পরে । 
ঝাচা কাপড়-জামা মাথায় কারয়া লইয়। 
আসে। লছনানয়া সব জানিষই মাথায় 
কারয়া লইতে ভালবাসে । আসিয়ই 
দোকানের সামনে বাঁসয়া হুকুম করে 
'দ” খানে দাও। রাম ঠাকুর চারটি রাম- 
দানার লাঙ্ডু বাহির কাঁরয়া আনে একটা 
শালপাতার ঠোঙ্গায়। তাহার পর কাঁসার 
একটি ছোট ঘাটতে জল আ'নয়া র্লাখে। 
লাগিয়া কোনও কথা বলে না, নিবিষ্ট 
চিন্তে খায়। যখন খায় তখন রাম ঠাঝুর 
একদুষ্টে তাহার মুখের পানে চাহয়া 
ধাসয়া থাকে । তাহার গালে কানের পাশে 
ছোট একটি নল শিরা আবয়া-বাঁকয়া 
উপরের দিকে উঠিয়া শিয়াছে। শোর 
বণেরি পট-ভূমিকায় সংন্দর দেখায়। ওই 
নল শিরা লছমনিয়ার . মুখের 
বোশল্ট্য। খুব কম মেয়ের মুথে দেখা 
ষায়। র্লামদানার লাঙ্ড; চারাঁট 
শেষ কারয়া সে আলগোছে 
খানকটা জল খাইয়া ফেল্গে। 
তাহার পর খানিকটা জল লইয়া “কুল্লাঃ 
কুলকুছু) করে। ফের আবার খানিকটা 
জল্ম আলগ্োছে খায়। এটাও লছমানয়ার 
বৈশন্য। জল খাইতে খাইতে মাঝখানে 
একবার 'কুল্লা কারয়া লয়। সব শৈেব 
ঝারয়া লছয্নানয়া বলে চাল অব'-- 
এবার চাঁল। টুকার মাথায় লইয়া চাঁলয়া 
যায়। সোজা চলিয়া যায়, একবার গছ? 
“ফারিয়া তাকায়ও না। যতক্ষণ দেখা যায 
রাম ঠাকুর দেখে । ভাবে, আবার করে 
আসবে কে জানে। বাথানে দছ বেশশী লা 
হইলে তো আর আমাকে মনে পাড়বে 
না। রাম ঠাকুরের নঃসঞ্গ জীবনে 
লছন্মনিয়া একটা প্রধান আকর্ষণ। 

বিম্তু একমান্ নয়। অন্য আকর্ষণও 
আছে কয়েকাঁট িচ্তু তাহারা মান্য নয়, 
তাহার দোকানে খাবারও খাল্স না। একাঁট 
সাপ গঙ্গা সাঁতরাইয়া ওপার হইতে 
এপারে আসে । মধ্যে মধ্যে এপারেক্ব চয়েও 
তাহাকে দেখা যায়, বালির ভিতর দয়া 
আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। সম্ভবত 


& 
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শিকারের সন্ধানে আসে । ছিরার চয়ে ছোট 
ছোট পাখী অনেক। সাপটা যখন এপারে 
আসে রাম ঠাকুর কখনও তাহাকে মার়বার 
চেষ্টা করে নাই। অনুসরণ করিয়াছে কি 
করে দৌখবার জন্য। কিন্তু একাঁদনও 
দোখতে পায় নাই। সাপ কিছু দূর 'গিয়াই 
মরখীচকার মতো বিলুপ্ত হইয়া ঘায়। 
তাহার 'ম্বিতশয় আকষণণ প্রকাণ্ড একটা 
ঘাঁড়য়াল। চারাঁদক যখন নির্জন নিস্তব্ধ 
হইয়া যায় তখন ঘাঁড়য়ালটা তাহার নাকের 
অগ্রভাগটুকু জলের উপর বাহর কাঁরয়া 


ভাসতে থাকে । তাহার পর প্রায় তাহার 


সমস্ত দেহটাই ধশরে ধশরে ভাঁসিয়া ওঠে 
জলের উপর। প্রথর রৌদ্রালোকে গাঞ্গার 
তরখ্গে ধীরে ধশরে দোল খায় । কিছুক্ষণ 
গরে আবার ধীরে ধরে ভাবিয়া যায়। 
ঘাড়য্লালের আবির্ভাব ও 'তিয়োভাব কলাম 
ঠাকুরের প্রাত্যাহক জবনে একটা সঙ্গত 
ঘটনা । মধ্যাহ! সূর্য পশ্চিম দিগল্তেষ 
দিকে হেলিয়া পড়লেই রাম ঠাকুর 
গঞ্গার দিকে বান বার দৃষ্টি নিক্ষে”। 
করে। দৈবাং কফোনাফন ঘঁড়য়ালটার দেখা 
না পাইলে তাহার মন খারাপ হইয়া যায়। 
তাহার তৃতীয় আকর্ষণ কতকগহলা পাখী । 
দুই জাতের দুই রকম মাছ-রাগ্গা পাখী 
রোজ আসে । একটার গায়ে অনেক রকম 
রংনশলেরই প্রাধান্য বেশী । আর একগ 
শাদার উপরে কালোর মিহি কাজ । দুইটাহ 
চমতকার । ঝাউগাছের উপর বসিয়া থাকে 
পাশার উপর একাগ্র দষ্ট মোঁলয়া। 
তাহার পর ঝপ কারয়া জলে ঝাঁপাই্র। 
পড়ে। শ্াদায়-কালায় পাখাীটা ডীড়য়। 
উঁড়য়াও বেড়ায়। মাঝ গঙ্গার উপদ্ 
শুন্যে মাঝে মাঝে স্থির হইয়া থাম! 
বায়। পাখা দুাট তখন নাড়তে থাকে 
কেবল, তাছার পর সহসা জলে বাঁপাইকা 
আবার তৎক্ষণাৎ উীঁড়য়া যায়। কখনও 
মাছ পায়, কখনও পায় না। কিন্তু ক্রাচ 
নাই। রাম ঠাকুর নিজের দোকানের কাছে 
প্রচার জলে দে-তিনটা ছোট ছোট ডাল 
একটা শুকনো বাঁশ পৃশীতয়া দিয়াছিল, 
যাঁদ উহারা তাহার উপর আসিয়া বসে। 
কিল্তু একদিনও বসে নাই। তাহার কাছে 
কেহ বাঁসতে চায় না। গ্রাছের ডালগুলা 
আর বাঁশটাও মা গঙ্গা ভাসাইয়া লইয়া 
[গয়াছেন। ভালই কাঁরয়াছেন। মানু 
রাঙ্গারাই ঘাঁদ না বসল ও আবর্জনা 
থাকা না থাকা সমান। মাছরাঞ্গা ছাড়া 
আর এক রকম পাথশ গঙ্গার . উপরে 
ওড়ে। সবর্দা উড়িয়া যেড়ায়। এপানর- 
ওপায় করে না, গঙ্গার শ্লোত ধারয়া 
ওড়ে। একবার এদকে বায় আবার ও. 
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দিকে। মাছর়াষ্গার মতো কোথাও কখনও 
স্থির হইয়া উচ্চু জায়গায় বসে না। বলে 
দরে চড়ায় বাঁলর উপর অনেক সময 
দল -বাঁধয়া। রাম ঠাকুর একবার তাহাদেক 
কাছে যাইতে চাহিয়াছল, কিন্তু পাছে 
নাই! কম্ছাকাঁছ গেলপই উীঁড়য়া যায় 
এবং ক্রমাগত উড়তে থাকে । সহজ সাব- 
জল কি সুন্দর ওড়ার ভগ্গী। 
দোখলে চোখ আূড়াইয়া যায়। দোখতেও 
সুল্দর, সারা দেহটা ঈষত্ধূষর সাদা, 
মাথার উপরে কালো - টাপর মতো, 
ঠোঁট হলদে রঙের। পা দুইটি লাল। 
ল্যাজটা ফিতে পাখীর জ্যাজের মতো 
দ্বিধাবিভন্ত। লোকে বলে গাং চিল । কিন্তু 
চিলের মতো দোখতে নয় তো। এই চরে 
রামু ঠাকুরকে অনামনম্ক কিয়া দেয় আর 
একদল পাখী । কয়েকটা কাক, শালক, 
চফডে আর নীলকণ্ঠ। “এরা সব ওপার 
হইতে আসে আর সারাদিন বালর চরে 
ঘরয়া ঘ্বীয়া উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় । 
রামু ঠাকুর কাক আর শালিকগুলের 
সাহত ভাব কাঁরয়াছে। মুঁড় ছড়াইয়া 
দিলে উহারা আসে, কিন্তু ফিডে আবু 
মশলকণ্ঠ আসে না। 

প্রাতীদন দুইবার খেয়াপারাপার 
হয, তখন নিজনি চহ খাঁণকক্ষণের জনয 
মূখারত চঞ্চল হইয়া ওঠে, তাহার পর 
সপ চুপচাপ । যান্লীদের অনেকের সম্পোই 


মখচেনা আছে, কত প্রায় কাহারও 
সঙ্গোই অল্তরঞাভা নাই। যাদের 
নৈকট যে লোকটি পারান আদায় 
করে, সেই লোকটিই মাক। যায়শ- 
দের সাঁহত সেও যাতয়াত্ করে। 
এপারে তাহার নিজের কাড়ি, অপরে 
*বশুর বাড়। ইহারা কেহ কেহ ব্রাম 
ঠাকুরের দোকানে খায়। ইহার বেশশ 
আর সম্পর্ক নাই। 

খেয়াপর্ব শেষ হইয়া গেলে রামু 


ঠাকুর কিছাক্ষণ 'দিগল্তবিল্তৃত বালু- 
রাশির  দকে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া বাসিয়া 
থাকে। তাহার পর সে ঘাহা করে তাহা 
অপ্রত্যাশত। সম্পূর্ণ উলজ্গা হয় সে। 
তাহার পর গঙ্গা হইতে তুলিয়া তুলিয়। 
সর্বাঞো গঞ্চগা মাঁট মাথে, [বিশেষ 
কারয়াশ্দুই উবৃর উপর ঘাঁসিয়া ঘাঁসয়া 
মাথে। তাহার পর আসিয়া রোদে বাসিয়া 
থাকে, আর সূর্য প্রণাম করে গায়ের 
সমস্ত মাটি যখন শৃকাইয়া যায় তখন 
পাঞ্গায় নামিক্লা অনেকক্ষণ ধািয়া গ্নান 
কধে। ইহা তাহার প্রাত্যাহক কর্ম । ইহার 
ন্যই সে নরজন চরে আসিয়া. বাস। 
বর্বীধয়াছে। 

তাহার এই বৈচিন্যহীন জশীবনে 


হঠাৎ একাদুন একট, বো দ্রেখা দল 


৪ পি 
2 ১] 9-41 
চর ভাঁঙ্গায়া এক জাটাজুটধারণ সংধ্যাসশ “তাছাড়া উপায় কি” 
আসয়া হাজির হইল তাহার দোকানের “আমার খুব শিঙ্গে পেয়েছে। 
সামনে । তাহার কপালে প্রকাণ্ড সিল্দুর- খাওয়ার কোন ব্যবস্থা আছে ?৮ 
বিন্দু, হচ্ে তিশুল 1 রামু ঠাকুর একট, 


আছে 

ভড়কাইয়া .গেল। সাম্ব্যাসী হিল্দীতে . . 
তাহার সহিত আলাপ কারতে লাগলেন । 'তুই তো দেখছি ভন্ত লোক। 
আমা সেগুলির বাংলা কাঁরয়া সন্াসীকে : ভালো করে' খাওয়া 
দিলাম। তাহলে” 

“ওকে, নৌকো কখন ছাড়বে" “কি খাবেন বলুন 

“লক্ধে ল্পি পয” ভালে করে? সমান ধদয়ে লুচি কর। 

“সমস্ত দিন এখানে বসে থাকতে হুখরোচক করে আলুর দমণ্ড কর 
হবে?” হানির তারপর হয় হালুয়া, না হয় 
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কমল মিত্র 
তরুণকুমার 





প কাতার . অঞ্ হিস্কনআ।) জিঃ পরিবেশিত... 


জাজত চয়টাঁজ, ধীযাজ দাস, নবাগতা কুঙফুস ও আরো অনেকে 


ডুত সমাপ্তির পথে 
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গোটাকতক রসগোল্লা, দিয়ে মিদ্টিমখ 
করা যাবে।” 
“আমি ওসব দিতে পারব না" + 
“তাহলে সরু চিড়ে, ভাল দই কছ, 


পর ফাঁলল--” তেরা উপর খুব প্রসহ্ 
হুয়া। এক পণ্চমুথী শংখ তে কো 
দেখো । কন্যাকুমারী সে ল্পয়া হায়। 


দাম লাগে কা পাঁচ রূপেয়া। মগর শ 


ফলা আর গোটা কয়েক প্যাড়া দে। ওতেই ঞ্র্পেয়া খরচ করে নে সে ভি ইহ নোহ্‌ 


চালিয়ে নেব কোন রকমে 

“তা-ও নেই ঠাকুর। আমার দোকান 
খুব ছোট।” 

ক আছে তোর দোকানে 

“কিছু শুকনো মাড় আছে। 
গুড়ও দিতে পার একটু"? 

“নেই গুড়ম্ড় নোহ খায়েঙ্গে” 

ক্রোধ-ভরে সাধু চলিয়া গেল। চর 
ভাঁঙ্গায়া দরের ঝাউ-বনের ওপারে 
অন্তর্ধান কাঁরল। ক্ষুধার্ত সাধু এভাবে 
রুষ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামু- 
ঠাকুর মনে মনে ভয় পাইল একটু। কিন্তু 
উপায়ই বা কি। সাধু যাহা চাহতেছে 
তাহা ষে তাহার নিকট নাই। রামুর 
সনানাহার হইয়া িয়াছিল, সাধু না 
ত্াসিলে একটু খুমাইয়। লইত, কিন্তু 
সাধ; আসাতে ঘুমের আমেজ কাটিয়া 
গেল। গঞ্জার দিকে চাহিয়াই বাঁসয়া 
রাহল সে একাকী । ঘাঁড়য়ালের নাকট' 
ধশরে ধীরে দেখা গেল। দুইটি গাংচল 
স্বচ্ছন্দ লশলায় গঙ্গার উপর উড়তোছিল, 
শ্রোতের জল ছ“ইয়া ছ“ইয়া চলিতেছে 
যৈন। ঘড়িয়ালটার কাগ্াকাছি আসিয়া 
তাহারা দুই জনেই একট. উপরে উড়িয়া 
গেল। রামু ঠাকুরের মনে পড়িল তাহার 
মেয়েকে । র্‌ এখন কত বড় হইয়াছে ? 
লছমানয়ার মতোই হইবে। তাহাকে 
এখনও মনে রাখিয়াছে কি? কে জানে। 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহয়া আবার 
তাহার ঘুম পাইতে লাগল। একটা 
দমকা হাওয়া উঠিয়া চরের বালও উড়তে 
শুরু করিল। একটু পরেই চতুর্দিক 
অঞ্ধকার হইয়া যাইবে । রামু ঠাকুর তাড়া- 
তাঁড় উঠিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিয়া 
ঝাঁপ বদ্ধ কাঁরয়া 'দিল। তাহার পর 
?নজের বানায় শুইয়া পাঁড়ল সে। 

«“এ-দোকানদার, এ-দোক্ষানদার, 
উঠো” 
বাঁসল। সন্ব্যাসীর কণ্তম্ধর। 

“দেও খানে দেও” 

“আমার কাছে তো বাবা, মুঁড় ছাড়া 
1কছ নেইল” 

ভুথ লাগলে সে সাধু মাড় ভি 
থায়। দেও” 

গঞ্াজলে ভিজাইয়া চেলা গড়- 
সহযোগে সাধু প্রচুর মাড় খাইল। 
বস্তৃতঃ রাম ঠাকুরের দোকানের যত 
গুড় সৃধ লে খাইয়া ফোলল। তাহার 


চি 


দিলে গা হল গৈরুয়া ঝোলা হইতে 
বাঁদামশ রঙের শাক বাহির কাঁরল একা । 
*'খিটির সর্বাঙ্গে গটি-গাট। ইহা ছাড় 
অন্য কোন বৈশিষ্ট্য রামু ঠাকুরের চোখে 
পাঁড়ল না। 

“সাধুবাবা, পাঁচ টাকা তো আম 
দতে পারব না। অত টাকা আমার নেই, 
আম গরীব মানুষ 

একেতনা দে সকে গা? 

“আট আনার বেশ পারব না* 





“আচ্ছা লেলে। তু ভন্ত হায়। 
লে লে--" | 

“এ শাখের উপকারিতা কি সাধু 
বাবা” 

“ঘর মে রহ্‌ নে সে মঞ্জাল হোগা। 
পরমার হোনে সে বিমার লুট্‌ যায়ে গাঁ" 

“অসুখও সেয়ে বাবে 2” 

“জরুর_” 

একটু পরেই খেয়া-ঘাটের মাকি 
আিল। অন্যান্য কয়েকটি যারশী, 
কয়েকটি ছ'গল এবং দুইটি মালযাহশ 
ঘোড়াও জ্যাটল। তাহাদের সাহত 
সন্ব্যাসী ঠাকুর নৌকায় চাঁড়য়া ওপারে 
চঙ্গিয়া গেলেন। রাম ঠাকুর একা 
পাঁশ্চম দিগন্তের দিকে চাইয়া বাঁলয়া 


শারীয় শুনৃত ১৩১৮ 


রাহল। সন্ধ্যার মেঘে তখনও রং লাশিয়া 
আছে, শৃকতারাটা দপ দপ করিয়া 
জহলিতেছে। 


পরাঁদন দ্বিপ্রহরে রামু ঠাকুর 
উলগ্গ হইয়া যাহা করিতে লাগিল তাহা 
অদ্ভূত। পণ্চমুখী শাঁথটা সে উরৃতের 
উপর খাঁসতে লাগল । দুই উরুতেই 
সারদা সাদা গোল গোল দাগে ভরতি। 
[চিমটি কাটলে লাগে না। কুষ্ঠ হইয়াছে। 
মেয়েদের কাছে আসতে দিও না। 


তোমার মেয়েকে কোলে কারও না। 
এ রোগে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাই 
সহজে আক্রান্ত হয়। অনেকাঁদন খঁষধ 
খাইয়াছল, কিছু হয় নাই। 


একজন 


“আমার কাছে তো বাবা, মাড় ছাড়া কিছু নেই” 


সাধু উপদেশ দয়াছিলেন প্রত্যহ গায়ে 
গঙ্গামাটি মায়া সূর্য পূজা কারবে, 
তাহার পর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া গঙ্গাস্নান 
কারবে।  নিম্ঠাভরে যাঁদ কাঁরতে পার, 
সায়া যাইবে কুট। দশ বতসয় “পর্বে 


রামু ঠাকুর বাঁড় হইতে ল্‌কাইয়া 
প্লাইয়া আসিয়া এই ়াীজন চরের 
খেয়াঘাটে বাসা বাঁধিয়াছে। সাধুর 


উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন কয়া 
চালয়াছে। কিম্তু কই? উপকার 
হইয়াছে ক? 

পণ্টমুখখ শাখটা সে উর্তের উপর 
প্রাণপণে ঘাঁসতে লাগিল। ছাঁড়য়া গিয়া 
র্ত বাহির হইয়; পাঁড়ল, তবু ছাঁডিল 
ন।। ঘাঁসতেই লাগল। 


5) 






চীন৷ মাটি 


[চখনা ছোটঙগজপ সংকলন] 

























অন-বাদ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ন্ধা আমতেন্ছনাথ ঠাকুর 


চখনদেশের আধুনিক কালের বিখ্যাত রচয়াতাদের লিখিত গল্প ও রমারচনার একটি সংগ্রহ আজাকের "দামে 
বাঙ্গাল পাঠকমণ্ডলশর কাছে পেশছে দেবার বথেল্ট প্রয়োক্ষনীয়তা আছে বালে আমাদের মানে হয় ।  রবণস্প্রনাথ 
িশবভারতাদুত চশনা মানুষঘকে চেনবার গু তার সাহিতা দর্শন ও শিলপকে জানবার উপর বিশেষ গু আয়োশ 
কারে চীনাভবন স্থাপন করেন। সংকলপন-অল্তগত রচমাগ্ল শমুধাবম করে পাঠক চনা আধ্বানক সাহতোর 
গতি [বিষয় ওয়াকবহাকদ হবেন । পজপ-পাহাতা ও রমা রগলার জগত প্রযেশ করা মাত চশনা জ্গেখকেরা কি 
অসাধারণ কাতিক্ষের সাঞ্গো শবশ্ষের দরবার নিজেদের প্রতিত্ঠিত করে ফেলেছেদ তা দেখে চমতকাত এবং তাঁদের সস্ট 
রসে পর্ণপাপ্ আকণ্ঠ পান করে পাঠক পরিতৃপ্ত হবেন। গায় £ ৬.০০ 


অপমানিত ও লারধিওত। ভষ্টয়েভাক্কি 


অনুবাদ £ সমরেশ খাসনাবশ 
সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 


নায়ক আইভান। লেখক। 'মিঃক্বার্থভাবে ভালোবাসে নাতাশাকে | এাঁদকে নাতাশা [বয়ে সরল এক ধনীর পৃতক। 
দুই পৃরৃষ গু এক নারীয় িকোণ প্রেমের প্বল্য আর নাটকীয় সংঘাতে আদ্বগময় এর আখ্যানভাগ । 

অশধকাঃঙা রচনার মত এই উপন্যাসাটসাতও তায ব্যান্বজী বন অন্ভরঙ্গাতায় চিহাত। সাইবোরয়া নরবাগনের 
শেষ পর্যায়ে তিনি ছিলেন সোমপালতিনপস্ক । মেখানে পরিচয় হয় মারিয়ার কঙেগা।  ডষ্টদ্যাডস্কি, মারিয়া আর 
স্থানীয় পাণতশালার তরুণ শিক্ষক-_এই [তিনের কাহনীী পরবতী কালে রশ্প পার্গ্রহ করে অপমানিত ও লাসৃত'র 
মধ্যে। . দাম £ ৮-০০ 


শ্তেফান জ্বোগ্াইাগত্র গল্প-সংওগ্রহ ক্তায় খণ্ড] 
অনুবাদ £ দীপক চোধুরশ 


রুরোপীয় সংস্কাতির অনাবঙ্গ প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সতোর অশেষ অন্সাধ্ধতসাই জেহায়াইগ-এর 
সৃন্টিকর্মকে মাহমান্বিত করেছে। হৃদয়ের সুকূমার বৃত্তির সঙ্গে মন্যোবজ্ঞানের সঙ্গ বিশ্লেষণের সার্থক [৯ 
তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব । শিষ্পসূষমার উতকর্ষে চারলাচত্রণের শিপুশতায় ও কাঁহনসর অনোহারকে স্তেফান 

জেহায়াইগ-এর এই গজ্প-সংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালন সাহতোর অক্ষয় সম্পদ । দাম £ &.০০ 





অন্যান্য গ্রচ্থ 












স্তেক্ষান জেহায়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড] ৫:০০ অনেক বপচ্ভ দুটি জরন। চিত্তরজন মাইতি ৩.৫০ 
অনুবাদ $£ দীপক চৌধুরী মোনা [জিপা। 

আলেকজান্ডার ঙ্লারানট-তলোনয়া ২:৫০ 
ডাস্তার ছিভাগো। নারস পাস্টেরনাক ৬২.৫০ অনুবাদ £ বাণশ রাগ 
অনুবাদ £ মশনাক্ষখ দত্ত ও মালবেল্্রু বন্দ্যোপাধায় শেষ গ্রশজ্জ। বাঁরস পাস্টেরনাক ৩.০০ 
কাঁবতার অনধাদ ও গদ্যাংশ সম্পাদনা £ বুদ্ধদেব বসু অনুবাদ £ আঁচক্তাকুমার সেনগু্তে 
এক থে ছিল রাজা। দীপক চৌধুরশ &.০০ সখের স্ধানে। বারস্মীন্ড রাসেল ৫০০ 

ব্& 


৯৫, আধ্ফিদ চাটা পট, কলকাতা-+১২ 


বড় জটিল গল্প 
এটা । আমার অন্য সব 
পাঙ্গপের চেয়ে জাঁটিল। 
জর্টিলও বটে আবার 
আলাদা ও বটে। 
আবার গঙ্গপ একটু 
জাল না হলে 
পাঠাকেরও ভাঙ্গ লাগে 
মা তেমন। যে গল্প 
যত জটিল সে 
শাঙ্প লেখা তি 
গবপক্জনক। যে সাপ 
যত বিষাক, সে সাপ 
ধরতে সাপুড়েদের 
ভিত সতর্কতা দরকার । 
1িচ্তু সাপই হোক 
আল হা্পই হোক, 
আসলে বিপদ না 
থাকলে কআনল্দও যে 
থাকে না। গজের 
জট- ছাঁড়তয় ছাঁড়রে 
পাতে পৌচে যখন 
লেখক তার পণ ্েল 
টানে, তখন জাঁটিলত। 




























এ জরা, 


একটি 


আর জটিলতা থাকে না। তখন পর্ণ তপ্তি। গায়ক যখন 

মালকোষে তান ধরে, তখন উদ্বদ্ন হয় শ্রোতা । ঠিক সমে এসে 

পড়বে তো? পা পিছলে রসহানি ঘটবে না তো 2 এঁদকে গলার 1 
কসরং, আর তানের বিস্তার ষত জটিলতর হয়, ওদিকে তত | 
উদ্বেগ বাড়ে শ্রোতার । কিন্তু সেই গানই যখন শেষ পল্তি 
সমে এসে নিঃশ্বাস ছাড়ে, তখন শ্রোতারও বত আনন্দ, চি 
গায়কেরও তত। দৃর্গমকে সুগম করাই তো িজ্পীর কাজ। এ 
জাঁটলকে সরল। ্‌ ১৬১. 


বলেছি, জট গল্প এটা। সাত্যই জার্টল। জান না 
সমে এসে স্ামে মিলতে পারবো 'কি না, িচ্তু এখন আর 
পেছোবার উপায় নেই। সামনের যনিকা উঠে গেছে। সামনে 














৪৪ রং 


এবার আপনাদের, অনুমাতি নিয়ে 


ছসারম্ভ কার।. 


মাবনয় 'নবেদন, 


আপাঁন আমাকে চিনিতে পারবেন 
মা। আঁমও আপনাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি 
না। চিন আপনার লেখার মারফৎ। গল্প 
উপন্যাস আগে শাঁড়তাম। পাঁড়তে 
ভালোই লাগত । এখন আর ভাল লাগে 
মা। নানা কারণেই ভাল লাগে না। লে- 
জন্য গল্প-উপন্যাসের দোষ দিই না. দোষ 
গ্দই আমার এই মনাটকেই। যে মন 
থ্কলে অপরের মীস্ত্ক প্রসৃত 
কাঁজ্পত-কাঁহনশ পাঁড়য়া আনন্দ পাওয়া 
যায়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে মনাঁটকেই 
আম হারাইয়া ফোৌঁলয়াছ। তবু 
আপনাদের আম শ্রদ্ধা কার। িবশেষ 
কারয়া আপনাকে । কেন, বিশেষ কারিয়া 
আপনাকেই শ্রদ্ধা কার তাহা বুঝাইয়া 
যাঁজতে পারব না। আমার অত বিদ্যা 
নাই। আম নির্জন এবং নঃসঙ্গা মানুষ । 
ইসা বরাবর ছিলাম না কিচ্তু এখন 
ণনঃলঙ্গা হইয়াছ। বাধ্য হইয়াই হইয়াছ। 

আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া উপায় নাই বাঁলয়াও 
ছি? হইয়াছি। সে-সব কথা পরে 
সাক্ষাতে হইতে পারে। আপাততঃ এই- 
টুকু মানত অনুরোধ আপনার নিকট যে 
আরম আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থণ। আপাঁন 
যাঁদ অনুগ্রহ কাঁরয়া একবার 'দনকয়েকের 
জন্যে আমার গৃহে পদধ্যলি দেন তো 
আম চির-ককৃতার্থ হইব। আমার শারী- 
রক ও মানাসক সামর্থ থাঁকলে আমি 
চ্বর়ংই আপনার নিকট গয়া সাক্ষাং 
কারতাম, কিন্তু আম অপারগ । অত্ষ্ত 
জরুরী প্রয়োজন না থাকলে আপনার 
মূল্যবান সময়ের অপচয়ের কথা তৃলিতাম 
না। সে-কক্ধা একমাঘ় সাক্ষাতেই বলা 
চলে। ইত-_ 


ভবদখয় 
সৃহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 


গাপের সত্রপাতে ছিল এই সামান্য 
একখানা মা চিঠি। এত সামান্য চিঠি 
যে এতে কোনও সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
মাঘ্ও ছিল না। কিন্তু সামান্যই মাঝে- 
মাঝে তো অসামানা হয়ে ওঠে । সৃহা্- 
বাবুকে দেখেও কিন্তু তাকে অসামান্য 
মানূষ বলে আমার মনে হয়ান সোঁদন। 
বেশ হ্টপুন্ট মানুষাঁটি। অর্থবান। 
কেদ্থাও কোনও শারশীরুক বা মানসিক 
অসস্থতার লক্ষণও দেখতে পাইনি । 
যেমন জার পচিজন সাধারণ ভদ্ুলোক 
আগসালক শ্যানেন। িভানণ্ তাঁদের মধ্য 
একজণ। তবে সারাঁপনই একখ। থাকেন। 


আবদ্ধ থাকেন । পাথবশতে যে প্রাতাদন 
এত ঘটনা এবং এত দুর্ঘটনা ঘটছ্ছে তার 
কোনও খবরই রাখেন না। 
কত রাম্ট্রের পতন-অভ্যুদয় ঘটছে তার 
খবর রাখারও প্রয়োজন মনে করেন না। 
তান মনে করেন কেবল একলা 'তানিই 
আছেন তাঁর পাঁথবীতে এবং আছে তাঁর 
পরলোকগত স্মস। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তিনি সামনে বারান্দায় এসে ইজি- 
চৈয়ারটায় বসেন। সামনে অবারিত মাঠ। 
সকালবেলার সর্ধাটা এসে পেশছেছে 
সবে দিশল্তরেখায়,। তখন তিনি চেয়ে 
থাকেন সেই দিকে । তারপর সূর্ধাটা 
যখন আরো ওপরে গওদে তখন আয়ো 
তল্ময় হয়ে যান । নিজেকে নিয়েই তল্ময় 
হয়ে যান। ভালয়ে যান গজের মনের 
তলায়। মনের তলায়ই বা তাঁর কী 
এত ভাবনা ? কবে একদিন একটা কালো 
কুচকুচে বেরা দেখে ভয় পেয়েছিলেন 
গতান। ঝ্েই কথা । অনেক ছোটবেলার 
কথা । যশোরের একটা ছোট গ্রাম । গ্রামের 
নামটাও আজ কম্ট করে মনে করতে হয় । 
নল্চিটা। বেরালটা চুপ চুপি ঘরে 
এসোছল দুধ খেতে । দুধের কড়া থাকত 
খাটের তলায় ঢাকা । সেই দুধের লোভে । 
বেরাল মাকে মাঝে কালো কুচকুচে হয় । 
ণকল্তু সেই বেরালটা সাঁত্যই বড় কালো 
ছিল। আর চোখ দুটো বড্ড ধারালো। 
বিষের চেয়েও ধারালো যেন। 


কেন যে হঠাৎ তার কালো বেরালের 
কথা মনে পড়ে ধায় কে জানে । কোনও 
কারণ নেই। এমান। সেই নলাঁচটা। 
নলচিটার বাঁড়টার সামনে একটা পেয়ারা 
পান্থ [ছছুলল। বাঁজা পেয়ারা গাছ। কাস্মন- 
কালেও পেয়ারা হতো না তাতে । এক- 
একজন মেয়ে মানুষের মত পেয়ারা গাছও 
যে বঁ্জা হয়, তা সেহ্‌ প্রথম আর শেষ 
দেখা ভাঁর। 


এত বছর পরে, প্রায় এক যুগ পরে 
কেন যে হঠাং সেই পেয়ারা গাছটার কথা 
মনে পড়ে গেজ, আশ্চর! সে কত বছর 
আগের কথা হবে? হয়ত চাল্লশ বছর 
আগেকার কথা! চল্লিশ বছর পরে হঠাং 
মনে পড়বার কারণটাই বা ক? 


কিম্বা এক-এফাঁদন মনে পড়ে যায় 


আগের রাতে দেখা ম্ব্নটায় কথা । তিনি, 


যেন কাটান র়েল-ম্টেশনেয় ধারে লাইনের 
শুপর দিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ সামনে দেখলেন 
একটা সাপ ময়ে পড়ে আছে। কী সাপ 
টা; মরা সাপে দিকে চেয়ে দেখতে 
ফোনও ঘিপদ মেই, কিচ্তু দেখলেন সাপ 
নয়, একটা মাধবশী-লতার তাল । ট্রপের 
তলায় পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। থেউ 


কত দেশে 


সেটার পাশ দিয়ে চলতে আরম্ভ করবেন 
তখাঁন ফণা তুলে ধরেছে । আসলে সাপই 
ওটা--.। 
1চৎকার করে উঠতে গেছেন- সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমটা ভেঙখো গেছে। 

আশ্চর্য! কাল রাত দুটোর সময় 
দেখা স্বনটা এত দোঁরতে কেন মনে 
গড়লো । আর সাপের স্বস্ন দেখলেনই 
বা কেন? আসলে তিনি তো গ্রামের 
লোক । তাঁর তো সাগ দেখে ভর পাবার 
কথা নয়। সাপ অমন অনেক দেখেছেন 
নলাচটায়। সাপ নিয়ে খেলা করেছেন । 


সাপের ভয় ছিল কাজলের। কাজল 
কলকাতার মেয়ে কি না! 

_বাবু! 

চমকে উঠে পেছন িিরতেন 
সৃহাসবাব। 

-কশ রে? ্ 


খাওয়া-দাওয়া করবেন না? 

সৃহাসবাব্‌ রেগে যেতেন। বলতেন 
-এই সকাল আটটার সময় খাবো কী রে, 
এত সকাল-সকাল আম খাই কখনও ১ 


-আজ্জ বেলা হয়েছে খুব, বেল 
পুইয়ে গেছে। 
-কেন ? কটা বেজেছে? 
--আজ্ঞে, বেলা দুটো বেজে গেছে 
যেঃ | 
বেলা দুটো! কখন এত বেলা হলো! 
এই তো সবে মাত ঘুম থেকে উঠে ইঁজ- 
চেয়ারে এসে বসলেন! এই তো স্ঘাটা 
উঠলো আকাশে । এই তো সবে চা. 
খেয়েছেন। এই একটু আগে। কখন 
সুর্ঘটা মাথার ওপর [দয়ে পাশ্চমে ঢলে 
পড়েছে, কিছুই টের পাননি তো তিনি । 
কথন যে বেলা হয়ে যায়, কখন যে বয়েস 
যাড়ে, কখন যে রাত কেটে সকাল হয়” 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার পাঁথবশতে। 
অথচ আগে প্রতোকাট 'র্মীনট, প্রতোকাঁটি 
সৈষেণ্ড, প্রতোকটি পল-দন্ড পরন্তি 
গুণে গুণে তান অনুভব করেছেন। 
খেতে বসেও আবার অন্যমনস্ক হলে 
হান 


সাপের ভয়ে আঁকে উঠ্ঠে -. 
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খাওয়া-দাওয়ায় পর তখন নিজের 
ঘরে গিয়ে বসেন সুহাসবাবৃ। তন আর 
ধাবাচ্দায় নয়। নিজের ঘারে। কখনও 
নিজের খাটের ওপর । কখনও টেবিলের 
গ্ামনে, চেয়ারে । আবার কখনও দাঁড়য়ে 
থাকেন জানালাটার সামনে । ঘরের ভেতরে 
অচ্ধকার হয়ে আসে বেলা পড়বার সঙ্গে 
্ঙ্গো। 

-কানাই, কানাই ! 

দোতলার গুপর থেকে ডাক ছাড়েন 
সৃহাসবাধূ। নিচের রালাঘরের কোণে 
ধলে কানাই তখন খাচ্ছে! সবে হয়ত 
খেতে বসেছে । হঠাং বাবুর গলা কানে 
যায়। বলে__যাই বাবু 

হাতটা মুখটা তাড়াতাড় ধুয়ে নিয়ে 
ওপরে আসে । বাবুর ঘয়ের ভেতর তখন 
অন্ধকার। অন্ধকারের ভেতরে বাবুকে 
পঞ্ট দেখা যায় না। বাইরে দাঁড়িয়ে বলে 
- আলো জালিয়ে দেব বাবু 2 

-না! 

--তবে আমায় ডাকাছালেন কেন ও 

সুহাসবাবু বলেন-আমার সেই 
চাটা কশ হলো : 

কশ চা! কলের চিঠি, কা্দুই 
পারস্কার করে বলবেন না কখনও । সব 
লথা ইঞ্গিতেই বুঝে নিতে হাবে। সপচ্ট 
বরে কথা বলা স্বভাব নয় বাবুর 

আজে কোন চিচিটার 
বলছেন ১ 

সেদিন যে চিঠিটা ডাক বাক্সে 
ফেলতে দয়োছলম. সেটার কী হলো? 

কানাই বললে-_ আজে, আম তো 
সেটা তখনই ফেলে দিয়োছলাম-_ 


কথা 


” 


তার উত্তর এল না কেম তবে 
এখনও ? 

এর উত্তর কিছু নেই। আর কথা 
ষাড়ালেই তো কথা বাড়ে। কথা বলায় 
কোনও লাভ নেই বাবুর সলো। বাবুর 
সঙ্গো কানাই তাই বোঁশ কথা বলেও না। 
বাব, যখন ডাকেন, বাবু যখন বকেন, 
তখন কানাই সব অপরাধ মাথা 
নেয়। প্রতিবাদ করলে এই চাকরি ছেড়ে 
চলে যেতে হয়। এ-চাকার করা ছাড়া তার 
উপায়ও নেই আর। এতাঁদন বাবুর কাছে 
কাজ করে করে এই এত বুড়ো বয়েসে 
আবার কোথায় যাবে সে' কোন চুলোর 
যাবে 2 অন্ধকার বাঁড়টাতে একলা-একলা 
তার সময় যেন আর কাটতে চায় না। 
সকাল বেলা বাবু যখন ঘুম থেকে গঠে, 
তখন চা করে দিতে হয়। তারপর বাজার । 
বাজার থেকে আমে আলু, বেগুন, 
কুমড়ো, লাউ । কখনও কর্খনও মাছ। 
তারপর রাল্না। বান্না হবার পর বাবুকে 
থোত ডাকবারও আধিকার নেই তার। 
বাবু তখনও বমে আছেন। চুপচাপ 
বাইরের মাঠটার দিকে চেয়ে বসে আছেন 
বচে, কিন্ত ষেন কোনও শদকেই চেয়ে 
নেই । বাইরে খেন সমস্ত ঝাপসা দেখছেন, 
সমস্ত কাপ্সা। বাবু চোখের দিকে 
চেয়ে দেখলেই বোঝা যায় যেন তিনি 


কোথাও কছুই দেখতে পাচ্ছেন না।, 


ভখন ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকে-- 
বাল 

রঙ 

ক রে 

খাওয়াদাওয়া করবেন না? 


পেতে 


8৫. 


যাবু যেন অবাক হধ়ে ফাল । বলেন 
এই সকাল আটটার সময় খাবো কি যেও 
এত সকাল-সকাল আম খাই কখনও ১ 
পুইয়ে শেছে-_ 

-.কেন ১ কাটা বেজেছে » 

-আজ্জে বেলা দু'টো বেজে গেছে 
যে! 

তখন বাবুর হুশ হয়। তখন বাবুকে 

উঠিয়ে ভাত খাইয়ে দিতে হয়। আর 
ভাত খাওয়া হলেই যে ছুটি তা নয়। 
সারাঁদন ডাকেন না। কিল্তু কখন যে 
আবার বাবু ডাকবেন, ভারও ঠিক নেই। 
এমাঁন করেই সকাল থেকে সম্ধো পযল্তি 
কাটে, এমান করেই দিন কাটে, মাস 
কাটে, বছরও কাটে। এমানি করেই বাধ 
যেন আরো দন দিন কেমন হয়ে যান। 

তখন দুপুর) খাওয়া-দাওয়া পারা 


হয়ে শেছে। সুহাসবাব্‌ বিছানায় বসে 
ছিলেন স্থির হয়ে। বাবু অমন বঙ্গে 
থাকেন মাঝে মাঝে ।  ঘল্টার পর ঘল্টা 


এমন অসাড় হয়ে মানুষ বসে খ্াকতে 
পারে, কী করে, কে জানে! কানাই তো 
পারে না। শ্তা বয়েদ হলে বোধহয় এই 
ব্লকমই হয় মানৃষের। কানাইও হয়ত 
ধুড়ো হলে এই রকমই হবে! আর মা 
মার; যাবার পর থেকেই এমনি হায়েছে 
বাবুর) যেন কেমন অগোছালো, যেন 


কেমন চুপচাপ, যেন কেমন বোবা হয়ে 
গেছেন। 

সূহাসবাব উঠলেন আস্তে আস্তে । 
তারপর টেবলের কাছে গয়ে বসলেন 





৪৬ . ৫ 
চেয়ারটায়। কলম দিয়ে আবায় লিখতে 
লাগলেন। 
সাঁবনয় নিবেদন, 

মাস কয়েক আগে আপনাকে এক- 
খাঁন পন দিয়োছলাম। আশা কার 
পাইয়াছেন। আপনার 'নকট হইতে 


কোনও জবাব না পাইয়া অতচ্ত চিন্তিত 
আছি। জান, আপনাকে অনেক মজ্য- 
বান কার্যে ব্যস্ত থাকতে হয়! সব 
সময়ে সকলের পত্রের জবাব দেওয়া 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। 'িল্তু আমি 
যে-প্রয়োজনে আপনাকে পত্র 'লাখিতোছি, 
তাহা নিতান্ত তুচ্ছও নয়। আম একজন 
গনিঃসহায় নিঃসম্বল ব্যাস্ত । অর্থের 'দিক 
প্দয়া নিঃসম্বল না হইলেও পরমাথেরি 
দিক দিয়া তো বটেই। কারণ আম 
মানুষের কাছে একজন মহাপাতক, 
ঈশ্বরের কাছেও তাই। আপনাকে আমি 
আর কশী প্লিখব। আপনি আমা অপেক্ষা 
অনেক জ্ঞানী, অনেক গুণগ। তবু 
গনজের কথা 'কিন্টিং না প্রকাশ কাঁরলে 
আপনি সম্যক সমস্ত উপলব্ধি কাঁরতে 
পারিবেন না। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের 
আত্মা বালয়া একটা জিনিষ আছে । দেহ 
বা মন অপেক্ষা আত্মার প্রয়োজনীয়তা 
আধক বিয়া স্বীকার কারবেন কনা 
জ্ঞান না কিন্তু আম স্বীকার করি। 
আত্মা নাকি আধনশ্বর। আত্মার নাঁক 
মৃত্যু নাই। কিল্তৃু আম এতই হতভাগ্য 
যে আম আমার সেই আত্মা হইতেই 
বণ্চিত। আমি জশীবিত আছ, ধিক্তু 
আত্মাহীন, আমার দেহ আছে মন আছে, 
আত্মা নাই। আপনি হয়ত শুনিয়া অবাক 
হইবেন যে আমি আমার সেই আত্মাকেই 
হত্যা কারয়াছ। আর আমি নিজেই 
হত্যা কারয়াছি। স্বহস্তে। এত কথা 
শুনিয়াও যদি আপনার এতটুকু করুণা 
হয় তো অনম্্রহ কারয়া একবার 
আদিবেন- আসিয়া আমার আতথ্য 
গ্রহণ কারবেন। আপান অন্মাতি-পন্ত 
দিলেই আম ডাকযোগে আপনার পাথেয় 
পাঠাইয়া দিব। আপানি গ্রহণ কাঁয়া 
আমাকে বাধিত কারবেন এবং আমায় 
পুনজশীবন দান করিবেন। হাঁতি-- 
ভবদখয় 
॥. স্ুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


খুপর থেকে বাবুর ডাক পেয়েই 
কানাই দৌড়ে গেল । ঘরের ভেতরে তখন 
বেশ অন্ধকার সেই অন্ধকারের মধোই 


বসে বসে বাব কী সব করছিলেন। 


কাছে ধগয়ে বললে আমায় ডাকছিলেন 
বাবু ও 

*-হ্যাঁ, কখন থেকে ভাকাছু তোকে! 
- কোথায় গিয়েছিল ?. 


এসি তো যাইনি কোথাও, সিচেই 
ছিলম। 

- এই ধচাঠটা স্ট্যাম্প লাশিয়ে 
এখুনি. ডাক-বাজ্সে ফেলে দিয়ে আয় 
যেন ঠিক বাঞ্জের ভেতরে পড়ে, ভেতরে 
হাত ঢুকিয়ে ফেলাব-- 

এর পর থেকে রোজই ডাকেন 
কানাইকে। উঠতে বসতে নাইতে খেতে 
আর 'বরাম নেই। কানাই বলে- এ এক 
ভারি জ্বালা হলো তো? 
বাবু জিজ্ঞেস করেন-কশ রে, চাটা 
ঠিক ফেলোছালি তো? 

-আজ্ে হ্যাঁ ফেলোছিলুম ঠিক । 
ধছালি তো: 

-আজ্ছে হ্যাঁ, বাক্সের ভেতরে হাতি 
ঢুকিয়ে ফেলেছিলুম। 

--তবে উত্তর আসছে না কেন? 


এরপর আর কোনও উত্তর দেবার 
থাকে না। আর কোনও কথা না বলে 
বোবার মত দাঁড়য়ে থাকে কানাই । বাবুও 
তার গদকে চেয়ে থাকেন, কানাইও তাঁর 
দিকে চেয়ে থাকে । দ'জনেই যেন িরু- 
তর হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে । কানাই- 
এর কেমন একটা দুঃখ হয় বাবুর 'দিকে 
চেয়ে। সোনার চেহারা বাবুর, কণী হয়ে 
গেল। দেখতে দেখতে মানুষটা কেমন 
যেন অন্যরকম হয়ে গেল। যেন বাবুকে 
আর চেনাই যায় না এই কাঁদনের মধ্যে। 
কণ যে হলো সংসারে । এই কাটনিতে এই 
ধাঁড়তে আসার পর থেকেই যেন সব 
গলোট-পালট হয়ে গেজু। তারপর আঙ্তে 
আস্তে বাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াল 
কানাই। বাবু তখনও তার দকে চেয়ে 
আছেন একদৃষ্টে। কানাই 'ীগয়ে বাবুর 
হাতটা ধরলে । বললে-_আপনি একট 
ঠান্ডা হোন, একট; ঠান্ডা হোন, আপনি 
ভাববেন না, আম চিঠিটা ফেলোছছি ঠিক, 
নিশ্চয় উত্তর আসবে- দেখবেন-আপান 
শাখয়ে পড়দনন 


আস্তে আস্তে শয়ে পড়েন সুহাস 
বাবু । বলেন-উত্তর আসবে: নারে? 


উত্তর আসবে, কী বল? 

হ্যাঁ বাবু, নিশ্চয় উত্তর আসবে। 
[নিশ্চয়ই 

বলে সুহাসবাবূণে শুইয়ে দেয় 


কানাই 'বিছ্বানায়। তারপর আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে চলে আসে বাইরে । আর 
তারপর নেচে শিয়ে নিজের ঘরখানাতে 
নিজেই শুয়ে পড়ে) দিন গড়িয়ে রাত 
হা । রাত গাঁড়য়ে আধার সকালও হয়। 
আবার চলে সেই পুলকাবৃতি। এমান 


শারদীয় ওগৃতি- ১৩৬৬. 
চঙ্গে দৃ'্জন নির্জন নিঃসা মানবের 
জশবন-যাল্লা। 

সোঁদন হঠাৎ খট-খট করে সদর 
দরজার কড়া নড়ে উঠলো । সদ দল্পজার 
কড়া এমন করে নড়ে না কখনও । এই 
কানাই এসেছে, সোদন থেকেই একেবারে 
নিঃশব্দে জীবন-যাল্লা চলেছে । বাজার 
যাবার সময়ও কানাই যাইয়ে থেকে 
দরজ্জায় তালা লাগিয়ে চলে যায়। কিনে 
এসে আবার তালা খুলে ভেতয়ে ঢোকে । 
গায়লা এসে দৃূধ দিয়ে যায় ভোরবেলা, 
কাঠওয়ালা কাঠ দিয়ে যায় রাধার, তা-ও 
সকালবেলা । সকলকেই ধলা আছে-_দোর 
করে এসো না বাপু তোমরা-- দেরি করে 
এলে দরজা খুঙগবো না-। আমাদের 


তারপর সারাঁদনে আর ফাজ কী? 
কোনও কাজই নেই কানাই-এর । কোনও 
দায়িত্বই নেই। মা ষতাদন ছিল, কাজা 
ছল । সে তো কলকাতায়। কলকাতার 
পাট তো কবেই চুকে কে গেছে । কল- 
কাতার সম্গে সব সম্পর্ক ঘুচেই গেছে 
একেবারে । মা ধখন ছিফা, তখন কতলোক 
আসতো । দিনরাত আসা-যাওয়া দেশেই 
ছিলপ। দনরাতই চা-কফি-জলখাবার 
করতে হতো। মা-ও নেই, মার সঙ্গো 


সঙ্চে সেসব কাজকর্ম চুকে-বকে 
শেছে। 

মা বলতো- কানাই, চা তো আজবে 
ভালো হয়ান তোর-- 


সেদিন কানাই চা কয়েনি। করেছিল 
ঠাকুর । মা বললে-ঠাকুরকে ডাক তে! 
'একবায়-- 

ঠাকুর এল-মা বঙগগলে- তুমি চা 
পযস্তি করতে শেখান 2 তোমার জন্যে 
আজ সকলের সামনে কী-রকম অপদস্থ 
হতে হলো বলো 'দাকিনি। 

তারপর মা বলঙলে-ন্যাও, তোমাকে 
আর কাজ করতে হবে না, যাও-তোমার 
মাইনে যা পাওনা আছে শনয়ে আজই সরে 
পড়ো 
লাগলো । বলঙে-দুধে একটু ধোয়ার 
পান্ধ হয়ে শিয়োছিল-_ 


মা বললে--ও-শল আম শুনবো মা, 
আজই তোমার চাকার খতম হয়ে গেজু। 
তোমার পাওনা টাকা এসে দিয়ে যেও-7। 


তা সেইীদনই ঠাকুর বরখাস্ত হয়ে 
গেল। সেইাদন মা নিজেই রামাঘরে গিয়ে 


শারদীয় শুগুতি 5৩১৮ 


হাড় কড়া ধরতে গিয়েছিল । কিন্তু কানাই 
দেয়ান ধয়তে। 

কামাই বলোছিল-আপনি সরূন মা, 
আঁম তো আঁভিআঁম থাকতে আপ 
নাকে রাঙাঘরে ঢুকতে দেব নাল 

তুই রাশ্লা করতে পারাঁব 2 

মারও যেন বিশবাস হয়নি যে কানাই 
ফা করতে পারবে । কানাই বলোছল-- 
আ'ঁম তো য্যাদ্দন ধরে রানার জোগাড় 
দদয়ে আনান, আর রাল্াটা করতে 
পারযো না? ৩. 
£ পরদিন কিল্তু রাঙ্গা খেয়ে মা 
অবাক । বললে--বাঃ কানাই তো আমার 
খোসামাদ কারে লাভ ক! ও-ই রাধূক। 

বাহুও খাচ্ছিল একই টেবিলে । বাবু 
যোঁশ কথা বলেন না কোনও 
বললে--তা রাঁধৃক-- 


সেই থেকেই কানাই চাপরাশিকে- 
চাপরাশি, ঠাকুরকে ঠাকুর, চাকরকে- 
চাকর একাধারে সমস্ত ! কানাই একলাই 


সংসারের মালিক হয়ে শেল কেউ 
বাড়তে মার সঙ্তো দেখা করতে এলে 


ফানাই-ই এসে দরজা খুলে দিত। লাম 
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কেশ বিশ্যাসসেব অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে, 
সৌন্দর্বকামী 'প্রতোক রমধীরই একাস্ত 


কাম্য-ক্যাস্থারাইডিন কেশ তৈল । 


কালেই । 


জিত্রেস কয়তো। একটা শ্লেটের বাবস্থা 
করে দিয়েছিল মা । বলোছিল--এই শেলট- 
টাতে নাম-ধাম লিখে নিবি, নিয়ে 
আমাকে দেখাব, তবে আমি দেখা 
করবো-_ 

কল্পকাতায় তখন খুব নাম-ডাক মার । 
সার তখন অনেক কাজ । মাদক ছাড়া 
কোনও কাজই হয় না। অনবরত লোকে 
দেখা করতে আসে মার সাতে । দলে 
দলে মেয়েরা আসে । বড় বড় গাঁড় আসে 
বাঁড়র সামানে। 

কানাই এাগয়ে যায় দরজা খুলে। 
শ্জৈটটা এগিয়ে দেয় সামনে । বলে-কার 
সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

মিসেস মুখাজিরি সঞ্ঞে। 

কানাই বলতো- এই শলটে আপনা" 
দের নাম-ধাম লিখে দিন, কী কাজ, তাও 
লিখ পিনন- 

তারা নাগনধায় লাখে দিত নিজেদের, 
কশ কজে তাঁরা এসেছে তাও [লিখে দিত । 
কারপর সেই শেলটথানা নিয়ে গিয়ে 
দেখাত মাকে। মা হয়ত শ্লেটের গুপরে 
লেখা দোখেই চমকে উঠতো । বলতো 
করোঁছিস কী তুই, আবে যা যা শিগগর 
ভেতরে ডেকে নিয়ে আয় 
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মা তখন সবেগা ধূযে সাজছে" 
গুজছে। বস্বার ঘরে তাড়াতাঁড় এনে 
বসাতো 'তাদের। 

মা তাড়াতাঁড় মুখে পাউডার ঘষেই 
একেবারে তর-তর করে নেমে এসেছে 
বসবার ঘরে। একভ্তন ভদ্রলোক আর এক- 
জন মোয়ানুষ। 


গেয়েমানুষটা বললে কাজলাদি, এ 
আপনার কী-রকম ব্যাপার, একটা শ্লেট, 
রেখেছেন নাম-ধাম লেখবার জানাও 

মা বলতো-কাঁ করবো ভাই, আনেক 
রকম লোক আসে দেখা করাতে- 

তা শিলপ্‌ সিস্টেম করলেই পারো । 
থাকো সাহোবি-পাড়ায়, আর ফাাশানটা 
করেছ শ্যামবাজারের- 

সাতাই মাও যেন লজ্জায় পণড় 
যেত! বলতো আনে, সাহোব-সাড়ায় 
থাক বলে কি সাহেবই হয়ে গেছি সাতা, 
লাভা 

না না, কাঙজলাদ, এ সিস্টেম 
তোমার বদূলাও- 1 লোকে ক মনে 


_-লাকে যাঁদ মানে করে তো আম 
কণ করবো বলল 2 আচ্ছা তিক রইল-_ 





কেশ টৈৈল 
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কলিকাতা বোস্বাই কানপুন্ধ 


৪৮. 


এবার থেকে তোকে আর শ্লেটে নাম 
লিখতে হবে না। তারপর থেকে চিনে 
নিয়েছিল কানাই । মা বলোছল- দ্যাখ 
কানাই, এই তোর বাঁণা-মাসীমাকে চিনে 
রাখ, যেবার এই মাসধমা আসবে তোর, 
একে আর নাম ীলখতে বলাব না, 
বুঝাঁল_- 
তা শৈষ পযন্তি যখন সবাই আপাতত 
করোছল তখন কাউকেই আর শ্লেটে নাম 
পত্তথতে হতো না। তারপর শ্লেটটাই এক- 
দন কী করে হঠাৎ হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে ভেঙো গেল। চুকে গেল ল্যানা। 
সেই থেকে নিয়ম হলো শ্িলপ্‌। শেষে 
তাও উঠে গেল।  বীণা-মাসীমা ঘখন- 
তখন হুট করে আসতো । যখন-তখন 
এসে একেবারে মার শোবার ঘরে ঢুকে 
যেত। মা থাকলেও আসতো, না থাকলেও 
আসতো। বাবু সাহেব-পাড়ায় বার্ড- 
ভাড়া নেবার পর থেকেই এমনি উৎপাত 
চলতে লাগলো । 

শেষে একাঁদন যা-ঘটবার ঘটে গেল। 

তখন রাত অনেক হয়েছে । সাহেব- 
পাড়ার সন্ধ্যে থেকেই মাঝ-রাত হয়। 
কানাই তখন নিজের ঘরটাতে বসে বসে 
[বমোচ্ছে। বাবু বাড়তে নেই। বাঁড়র 
সামনে বাগান । বড়-বড় গাছ বাগানটিতে। 


গেটের সামনে একটা মস্ত আলেো।- 
জনঙগপতো সারা রাত। গেট থেকে লম্বা 


খোয়া 'বানো ঘোরানো রাস্তা । রাত 
তখন অনেক হয়েছে বৈ কি। রাস্তার 


মোড়ের ধড় গীজাটার ঘড়িতে ঢ ঢং 
করে কয়েকবার বেজে গেল । একটু বোধ- 
হয় তন্দ্রা এসোছিল কানাইয়ের। ঘরের 
মাধোই বসে বসে কিমোচ্ছিল। কখন মা 
ডাক তার তো ঠিক নেই। 


এখনও মনে পড়লে বক 
কেসপ ওত্ে। 


সোঁদন আধার বিপদের ওপর বপদ। 
বাড়তে বাধ্যও হিল না। আপসের 
কাজে বাবুকে যেমন বাইরে যেতে হতো 
যাদ্ঝ মাঝে তেমান গিয়েছেন। সঙ্গো 
আদণলনি গেছ্ছে।  পাঁচু আদনীলী বাবুর 


টা থর থর 


সহগই বাইরে যৈত বরাবর । ওদিকে 
আব্দুশ: রান্নাঘর বনয়ে বাসত। বাব 
তখনও শোবারঘরে  বিছানা-পাতছে। 


অর্থাৎ বৈঠকখানায় যে কী ঘটছে তা আর 
কারো জানবার কথা নয় আসলে।, 

হঠাত বন্দুকের গুলির শব্দ হলো 
দম্‌ দুম করে। 

দহ দনমত দশম, । 

কানাই বন্দুকের আওয়াজটা পেয়েই 
চমকে, উঠেছে । কে যেল সাং সঙ্গো 
* চিৎকার করে উঠলো । একটা বিকড 


[চিৎকার । সমস্ত নিঝুম অন্ধকার সাহেব 


পাড়াটা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চমকে 
উঠলো । কানাই দৌড়ে এসেছে । আবদুল 
রাশ্লাঘর থেকে দৌড়ে এসেছে, বাব ছিল 
শোবার ঘরে। সে-ও শব্দ শুনে দৌড়ে 
এসেছে । আসলে বন্দুকের আওয়াজ নয় 
দ্পস্তলেবর আওয়াজ । তখনও ধোঁয়া উঠছে 
1পস্তলের মুখ দিয়ে । সেই ধোঁয়ার গন্ধ 
নাকে লাগতেই কানাই দৌড়ে বাইরে এল 
ঘর থেকে । এসে দেখে এক কাগ্ড..১. 


[ঠক বাগানের খোয়া বিছানো ব্রাস্তার 

ওপরেই পড়ে আছে কোট-প্যাম্ট পরা... 

কানাই আর দেখতে পারলে না চোখ 
দিয়ে । চোখে ষেন তার ধাঁধাঁ লেগে গেছে 
ততক্ষণ আবদ্‌লও এসে গেছে সেখানে, 
গবাবও এসে গেছে। আশেপাশের 
বাড়র আয়া-খানশামা-আর্দালী সবাই 
আসতে সূর্‌ করেছে? দেখতে দেখতে 
[ভিড় হয়ে গেল একগাদা । 

তারপর খবর পেয়েই পালিশ এসে 
গেল থানা থেকে । 

এ-ঘটনা আম পরে জানতে পেলেন 
[হলাম । কলকাতায় বে এ-ঘটনা জানার 
আহার কোনও সূমোগই ছিল না। কারণ 
এসব কুঁড়পপচশ বছর আগেকার 
ছটনা। কলকাতার থবরের কাগজ হয়ত 
এসব বোরয়েছিল তখন । তখনই হাত 
পাড়াঁছলুম | কিন্তু তারপর অন্যান্য 
ঘটনার গোলমালে সব মন থেকে মুছে 
গিয়োছল। এতাঁদন পরে আবার এই 
ঘটনার মুখোমাীখ হবো-এই বা কেমন 
করে জানবো 2 


ভাবলাম একজনকে িাচিটা দেখাবো । 
1কিল্ভু আবার মনে হলো হয়ত এই 
গচাঠির আড়ালে কোনও গোপন কাহিন? 
থাকছে পারে । যে ভদ্রলোক দুঃখ থেকে 
মুক্ত পাবার আশায় চািটা লিখেছেন, 
তা আর পূর্ণ হবে লা. কত মানুষের কত 
শোপন বেদনা থাকে, বাইরের সমাজের 
চোখ থেকে ভা আড়ালে রাখভে চান। 
হয়ত একজন বিশেষ কাউকে না বলতে 
পারলে মনে শাল্িত পাচ্ছেন মা। এতাদন 
এ পাগবীতে বেশচে থেকে অনেক অদ্ভুত 
চাররই তো দেখলাম । এই সুহাসরঞ্জন 
মুখোপাধায়ণড। হয়ত তাদেরই মত 
একজন ! 

আর তা ছাড়া এই ঘটনার আগে 


পধন্তি আম শুধু আমাদের নিজের 
সমাকজকেই একটু সামান্য চিনতে 


পেরোছ। এই যেসমাজে আমি মানুষ 
হয়োছি। যে-সমাজে আম্মার আত্মীক্ম বন্ধু 


বান্ধব সচরাচর চলাফেরা কারে। আমরা, 


অর্থাং আঅ।ম।পের সমাজের শোকর মধ্য 


মুখাজরি 


ই আট সা 


বিত্ত পাড়ায় থাঁক। মধ্যবিত্ত সমাজের মন 
জাঁন। ট্রামে-বাসে চাঁড়,। কেরাণশাগার 
কার বা তাবসর সগয়ে তাস খোল! আর 


খুব বোশি সমাজ সেবা যদি করি তো 
সকাল-বিকেলে খবারর কাগজের রাজ- 
নশীতি নিয়ে তর্ক কাঁর। বাঙলা : দেশে 


এর ছেয়ে মহৎ ভীমকা আমাদের নেই। 

কিন্তু সুহাসকবহ তো মধাবস্ত 
সমাজের লোক নন কাজল মুখোশ 
শাধ্যায়ও 1৮ক মধ্যাবন্ত সমাজের মাহলা 


নয়। যখন গল্প সু হয়েছে তখন 
সৃহাসবাধূু ক্লাশ ওয়ান শভর্ণমেল্ট 


আফসার । নিজের গাড়ি চড়েন, নিজের 


উদ পরা ড্ভাইভার আছে। বাঁড়াক্ঠ 
থানশামা, নাবটি, আয়া, মাপ সবই 
আছে। বটিশ আঙালর যা কন্থ 


[লিগোস রি পুবো দমে ভোগ করছেন 
ঘটার আর িতলেস মুখাযাজণ। 


িশটার নি উড্ভল্যান্ড ক্রীটের 


টানার নি কোর রায়ের জার 
'নাধাবাল পাতিটাতত তখন সান্ধাাবলা 
রোজহ সোসাইট জমায়ের হয়? কল 
শ্বাতা চাতরের কেননা আঙস 1সখান। 


পাক ঢল, সিগেট চলে আনেক সমর 
£ইতড কস চলে । ভ্িসকস চলাতো 
লিশষ বিশেষ আকিশনে। অথ ফোঁদন 
55 ফরেনার হাজর 

তো, সইদন। টনসটার আছ টমাস 
"৮ম ছি ভাঙা একদিন ধহাস্যা আর 
এসোচছলেন একবার । 
তা ধু টা মিস্টার 
বানাঙ্ঞলা তো 


এ £৭4 £ 
চ] 


'তাপজ্ছাহা। 
তাছাড়া শঘস্টার 
গাংগলট, মিস্টার 
হারসশাহ আসাতো। 

বাইর থেকে ব্রাস্তা দিয়ে 
কে ভোটে যেত চভা শলততা। 
ধ্াড়র বাগানের 
আদলাচন্ার সাবজেকও হ্ছুল 
থেকে সু 
টের ঘাট পযন্ত পাথিবসর 
বতীয় লষ্য সেখানে কাঁফে আর 
[সগ্রোটের ধেয়ির গণ হাওয়ায় উড়ো । 
আর পাঠ এই লে, সেশভায় ইঞ্ডিয়ার 
[নিহাও আলোচলা হছতা গহ্ভীষ 


ফা 
মিস্টার 
7.০ 
শায়িত 
বাঁচি) 


সক 


টিতভাললু গা 


খবে 


পৃ 


ভাট 
সুরে? উঠিডয়ার ভাটির জানা কারা 
দাগ, তাৰ কন কম প্রাতিবণর, তার ও একটা 
ফতোয়া রর ভন তাঁরা। তারই মধো 
খবরের কাগজে কোশও অনাহারে মত 
খবর পড়লে এক-একজন সমবেদনা 
জালাতেন। বলতেন- পুওর সোল 

সিস্টার] হাচি বলোছাকেনে-- 
ইান্ডযানরা বড় লোজ ফেলো 

শসস্টার গার্ভা বালোছাজেন আই 
কন্কার িগঠার হাচিল্সলবড় লোজ-- 








-.আর এইই চি -এর জনোই 

আজ ধ্রিটিশের স্জেভারি করছে. 

মিস্টার চোধুরী কফিতে চুমুক দিয়ে 
সংগ্রট টানতে টানতে বসতো-ইউ আর 


পারফেক্াল রাইট, মিস্টার হাচিল্স- 
এর জানো প্রপার  এজকেশন 


দরকার, এজ কেশনূ পেলে সব টিক হয়ে 
যাবে 

এরই মধ্য নি মুখাঁজ মোলায়েম 
শাল্লায় মুখ বাঁড়য়ে জাভ্যেস করতো 
মেট কাফি মিস্টার হাচিল্স 2 

মস্টার হাঁচল্স: সসম্দ্রমে বলতো- 
নো থ্যাকস্‌ মিসেস মুখাজি" 


মাক ম্রাঝ বীণাওত সূতা 
শাটতে 1 অথ মিসেস সান্যাল। 
শমস্টার সাঙ্যাল রেলওয়ে অফিসার । 
যখন কলিকাতায় থাকো, আসাতো 
হাসল । 


আর আঙসতা মিটার আচারিয়া | 
শাচাহ ঘ্ুখাণঙ্ত আর মিসস 
সাঙ্লাগার পহুজাত জখবানর বঙ্ধ। মিস্টার 


মিদেস ম 


৮ বয় ক, 187 তলত ধা! হৃগ্রাৎ বন। 
নেই কওয়া নেই, একাদিন এসে হাঁজর 


₹হ | জার হঠাৎ আইবিভাবে অবাক হয়ে 
শহ্গাস্পটার আখাকজজ জিজ্ঞস করতো এতশ 
দল কোথায় ছ্ালিন স্টার আচারয়া ? 
ভাটার সাড়া এ লং টাইম ০ 

শীসম্গাপহরে । 

অদ্ভুত কোরিয়ার এই মিস্টার 
তাচাবিয়ার। আজ সিঞাপুর, কাজ পেলাঙ, 
শ্রম জাভা, তারপর দিন হয়ত একেবাে 
স্ট্রেট ইউকে । মস্ত বড় নামজাদা ফার্ম 
চযাকালাউড কোম্পানীর ইম্টারল্াশনাজ 
এজেঞ্ট | কখনও গাঁড় হাঁকিয়ে 
তস, কখনও টাক, কখনও জ্টেশন- 
ওয়াগনে। 

কোথা থেকে এলেন 2 

_গভর্ণরস হাউসে টী-পার্ট ছল। 

তারপর একে একে যখন সবাই চলে 
যেত, উউল্যান্ড পাকের বাইরের রাস্তা 
থেকে গাঁড়গলে। একে একে চলে যেত, 
তখন যেত মিসেস সান্ন্যল। সিস্টার 
সা্লাস রেলওয়ে আফসার । এমন কিছ 
কাজ্জ নেই ভাঁর বাড়তে যে সকাল-সকাল 


চপ] 


দিরে যেতে হবে। ছেলেটা ভা । ভাঙগ 


রীতিমত. 


ছিল কলেজে। 
লহ. প*1)৬, একজামিনেশন দিয়ে পাশ 
কার সাভনস পেয়েছে। ধলতে গেলে 
সমাজে উত্তোছ। সমাজে উঠতে গেলে যা 
যা ভাজ সবই আয়ত্ব করেছে। প্রথম 
প্রথম মিস্টার সল্লযাল গ্রেট খেত ল। 
তারপর খাতে সংর, করালো । টার ক্লাবের 
মৈন্বার হলো। ভারপর সামান্য ছোট-খাটো 


ই 
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ঢেউয়ের মাথায় একশ মাংনক 





ফাটো ২ আলোরাপম রাজ 





কক্‌টেল-পার্টি থেকে সর করে বড় 
বড় ভীনারে শিয়ে হুইস্কি খেতেও 
শিখেছে । বকল্ত তখনও ভাল করে পাট 
ম্যানার্স শিখতে পারেনি। রাতাঁতির হলে 
হাই তুলতে সরু করে। সারাদন রেলের 
আফিসে খাটুনির পর রেস্ট নিতে ইচ্ছে 
করে। মিসেস সাম্রযালের জান তাও সম্ভব 


হয় না। আসলে সান্যালের জনোই এই 
সন করা। এই সিগ্লেট- এই ককটেল, 


এই হুইস্কি। 

-তম বাঁড় যাবে নাঃ 

[াসেস মৃখার্জ বধঙ্লতো-আপাঁন 
গলে একটু গলপ করি। সাতা, বহু 
দনের বন্ধু মিসেস মুখাঁর্জ আর মিসেস 
সাল্ল্যাল। বিয়ের আগে থেকেই দুজনের 
ঝ্ধুত্ব। সন সবাই চলে যায়, মিস্টার 
মুখার্ডজও ঘুমোতে যান নিজের ঘরে, 
তখন দুই বক্ধুতে আলাপ হয় 
গনারাবাল। 

কানাই এসে দাঁড়ায় । বলে- প্রা 

মিসেস মুখার্জি বলে-তুই শুতে 
ঘা কানাই, আর তোকে দরকার নেই- 
আব্দুলকে বল্‌ সেও শুয়ে পড়ুক 

এই সব 'নীরাবালি আজ্ডাগুলোই 
বড় প্রয়। কত ছোটবেলা থেকে দুক্জনে 
একসন্পো দেলা মেশা করেছে । তখন 'কি 
কাজল জানতো একদিন সে 'মসেস 
মুখার্জ হবে আত্ন বীণাই কি জানতো বে 
সে হবে মিসেস সার্যাল! তাগোর 
পেজ্ডুলামের দোলায় ডাইনে-বাঁয়ে বাকা 
খেতে খেতে কত লোক কত দিকে তাঁলিতে 
যায়, কত ঢেউএর তল/য় চাপা পড়ে। কিল্তু 


হর়ন 


এদের বেলায় তা হয়ান। 
[সইটেই এর কাঁহৃলপি। 


সে বহুদিন আশোেকার কথা । তখনও 
লাঙ্তল য়সেস মুখার্জ হবার স্বগ্ন 
দেখান) বাণাও কঙ্পনা করেনি সে 
একাঁদন মিসেস সান্যাল হবে অন্ধকার 
মেস--বাড়র একটা ঘরে দুজনে থাকতো । 
দশ টাকা িসট--বেল্ট। আর কাঁড় টাকা 
থাওয়া খরচ স্কু্গ টচার। সকালে 
বোরয়ে যেত স্কুলে, আর ফিরতা কুলের 
পর। কোনও মাসে কিছু দেনা হতো, 
আবার পরের মাসে তা শোধ হয়ে ফেত। 

রাষে ছ্বাদ দয়ে জল পড়তো এক 
একাদন বান্ট হলেই দৃক্তনে এক 
তক্কাপাদষ শে হতো । 


কেন 


কাক্তল্ ব্লততা-এাজাবন আর ভাল 
লাশে না ভাই-- | 

ধখণা বলাতা আমারও 

এক-একাদন ছাট হলে সিনেমায় 
যেত। তখনকার দিনে বৌশ বাত করে 
রাস্তায় ঘোরা ছিল বিপজ্জনক । আবার 
ভাড়াতাঁড় বাড় ফিরে আসতো । তারপয় 
আবার সেই দু'জনে একলা ।, মেসের অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে তত মিল ছিল মা তেষন। 
অন্য মেয়েরা বলতো-মানিক-জোড়- 

সস্তা দামের শাঁড় আর সঙ্তা চাট 
য়ে সাজিয়ে দোকানের শো-কেসের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াত। 

কাজল বলতো--ওই শাঁড়টা দেখ" 
ভাই, 

বাঁণা বলতো--ওর অনেক গাম_ 

কলেজ স্টীটের দোকানের শোন 


 কেসগনুলোর ভেতয়ে শাড়ি দিয়ে সাজাঙ্গো 


€ 


৫০ 


তাদের দিকে । আর তার গায়ে জেখা দামের 
টিকিটগৃলো দেখে তখাঁন চলে যেতে 
হতো সেখান থেকে মুখ বৃজে। স্কুঙ্গের 
টশচারদের অত সখ ভাঙ্গো নয়। কাজল 
বঙল়তো--ও-সব বড়লোকদের জন্যে" 
আমাদের জনো নয়- 

বাবাও তাই বলতো । কলকাতা থেকে 
শোয়ালদ স্টেশনে ত্রেণে উঠে তবে দেশে 
যেতে হাতো । দেশের বাড়তে বাবা প্রথমে 
আপাত করোছল কলকাতায় আসবার 
সময়। বিদেশ-বিভূই । জানাশোনা নেই 
ফারো সঙ্পো। সেখানে গেলে কি টিকতে 
পারবে । কলকাতা যে বড় ভয়ঙ্কর জায়গা । 
কিচ্তু দরখাস্তের উত্তর তখন এনে 
শিয়েছে। তারশ টাকা মাইনে, আর কিছু: 
নয়। তিরিশ টাকা থেকে কত টাকাই বা 
গগৈ বাঁচাবে আর কত টাকাই বা বাবাকে 
পাঠাবে! তা হোক । তিরিশ টাকা চিরকা্ 
তিরিশ টাকায় দাড়য়ে থাকবেনা । 'তারিশ 
টাকাই একাঁদন, ভাগো থাকলে, পণন্ডাশ 
টাকায় দাঁড়াতে পারে। বাবাই সো করে 
গনয়ে এসেছিল এখানে | ওই শেয়ালদা 
ঘ্টেশনে এসে নেমে কালিঘাটে গ্রামের এক 
ল্লোকের বাড়তে উচেছিল। তারপর এই 
মেসটার সন্ধান পাবার পর বাবা চলে 
গয়োছল আবার দেশে । 

মেসটায় তখন বোঁশ মেয়ে ছিল না। 
মেসের কাছেই "ছল স্কুক্পটা। প্রাইমারী 
মেয়ে স্কুল । কর্‌ণাময়শ বালিকা বিদ্যালয় । 
সকাল বেলা হেটে হেণ্টে স্কুলে পড়াতে 
হাওয়া আর বাক বেলা মেসে ফিরে এসে 
চুপচাপ শুয়ে থাকা । আর রোজ বাবাকে 
একটা করে চিঠি লেখা । 

বাবা চিতি িখাতা-- 

মা কাজল, প্রতাহ একটা কাঁরয়া চা 
'লাখবে। তোমাকে কাঁলকাতায় রাঁখয়া 
আসবার পর হইতেই আম বড় উদ্বেগে 
দন কাটাইতোছ। রাল্রে তোমার কথা 
ধচজ্তা কাঁরয়া আমার ঘুম হয় না। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার তাঁম সবদা 
সর্বাঙ্গীন কুশলে থাকো । আমার দিল 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । যাইবার আগে 
তোমার বিবাহ দিয়া ফাইতে পারিলে 
গাশ্চ্ত হইতে পারিতাম। 'কল্তু তোমার 
লেখা-পড়া করার ইচ্ছা, তাই তোমার 
ইচ্ছায় বাধা দিই নাই। কিন্তু তোমার মা 
মাই, তাই আমাকেই তোমার ডাবিষাতের 
কথা ভাঁবাতে হইতেছে । আমি ইতিমধো 
ভাল পান্রের সন্ধানে আদ্বি। দু'একফাটি 
ছাল পালের সম্ধানও পাইয়াছি। বিবাহের 
পয়ও লেখাপড়া পইয়া থাকিতে পারিবে । 
ইতিমধ্যে তোমার স্বাস্থ্যের দিকে নজর 
রাখও-- 


শারদীয় অত ৯৩উ% 





অরিদীয় আত ৯৩৬৮ 


ইত্যাঁদ /ইত্যাঁদ অনেক কথা! বাবার 
স্নেহের শেষ ছিল না। জশীবনে অথে 


ভাব আর আসেনি কখনও. কাজলের |. 


মিস্টার মুখাঁজনা সঙ্গে [বিয়ে হবার পর 
শর্ের অভাব মিটে গিয়েছিল তার । 
পিল্তু স্লেহ2 স্নেহের পাট শেষ হয়ে 
গিয়েছিল বাবার মৃতার সঙ্গো সঙ্গেই । 

সেই মেসের জশবনেই প্রথম আলাপ 
হলো বশশার সঙ্গে। বীণা এসে উঠলো 
তারই ঘরে। ছোট্র বেটে খাটো মেয়োটি। 
[মিসেস সান্্যালকে দেখলে সেই সৌদনবার 
পাকে আর খাজে পাওয়া যাবে না। 

সেই বীণাই একাদন মিস্টার 
আচারিয়ার নাম করোছল প্রথম । তখনও 
মসেস মুখাঁজ আচারয়াকে দেখোন। 

কাজল 'জ্জ্ঞেস করোছল-তোর সব্যে 
আঙ্গাপ হলো ক করেও 

বীণা বালাছিল-ট্েণেন। 

ট্রেণপেই আলাপ । তারপর তেন থেকে 
ছাড়াছাঁড় হবার পর কলকাতার রাস্তায় 
আর একবার দেখা । সাধারণ বেকার লোক 
নয় মিস্টার আচারয়া। কেরাণী নয়, 


আজ সিঙ্গাপুর, কাল পেনাউ্ত পরশ 
জাতা। তায়পয় দিন হত একেবারে স্ট্রেং 
ইউ-কে। বীণা একেবারে মৃখ্ধ হয়ে 
শায়োছিল এই লোকের সঙ্গে পরিচয় করে । 
সামান্য থার্ড ক্লাশ কম্পামেল্টে সেই 
স্বাবখ্যাত লোক যে কী করতে উঠেছিল 


ম্যাকলাউড এণ্ড কোম্পানীর কমিশন্‌ 
এজেল্ট-এর ফাস্ট ক্লাসে না চড়ে থাড 
ফ্কাস ফম্পার্টমেন্টে ক দরকার থাকতে 
পারে তা কপনা করতে গারেনি। 

--আপাঁন বুঝ কলকাতায় যাচ্ছেন ১ 

বীণা বলোছিল--হাঁ 

মিস্টার আচারিয়া জিজ্ঞেস করেছিল 
কলকাতাক্ম তাগে কখনও গিয়েছেন 2 

বীণা বলেছিল--না 

[স্টার আচারিয়া তখন সাবধান করে 
দয়াহিল--কলকাত।য় ওঠবার জায়গা ঠিক 
আছে তো? 

বশণা বলোছিল-হা, 
মাল্লক লেনের এক মেসে” 

দস্টার আচারয়া বলোছল-খুব 
সাবধানে থাকবেন কলকাতায় । মেয়েদের 
পক্ষে বড় ভয়ের জায়গা । সেখানে কাউকে 
(বিশ্বাস কক্সলেই ঠকতে হবে। 

সেই কলকাতায় আসবার দিনই ভাল 
শোগোছল ধীপার । মিস্টার আচারয়ার 
মত একতভ্রন সম্ভ্রান্ত লোকের সহানুভাত 
গ।ওয়। সহজ নাক! 


শ্রীগোপাল 


নেই শাঁথর্ধীতে। 


ব্রাঙ্গণ পাণ্ডিত। 


নয, কিছুই বলতো না বাঁপা। কিন্তু 
বহ্াদিন এক বাঁড়তে থেকে, এক স্কুলে 
কাজ করেও, এক-একবার মনে হতো 
বশণা যেন কেমন-কেমন। কেমন যেন 
অনামনস্ক হয়ে থাকে এক এক স্ময । 
কলতলায় শিয়ে গুথ্‌ গা করে গান 
গ্গাইতো। 

কাজল বলতো--কি রে, মনে হ্বাঁঝ 
খুব আনন্দ হয়েছে তোর 2 

বাঁণা বলতো--না কাজ্লাদ, আনন্দ 
আসবে কোথেকে বলো? | 

-কন্তু এত গান ফোথেকে আসে 
মনে ? 

এর পর আর বিচ্ছু বলতো না 
বীশা, মৃখ টিপে টিপে হাসতো। 
এঁড়য়ে যেত কথাগুলো । যা মাইনে 
পেত তাই দিয়েই সস্তা পাউডার কম 
দিনে আনতো, এনে টিনের আয়নাটার 
সামনে মুখ রেখে দেখতো 'নিজেকে। 

কাজল 'জজ্ঞেস করতো-ক হয়েছে 
তোর বলতো১ তোর যেন কেমন 


ব্যবসাদার নয়। অদ্ভুত এক পেশা ভার)? পারবর্তন দেখাছ-- 


বীণা বলতো-পারবর্তন আর ?ক 
হবে কাজলাদ,_ 

-তুই প্রেমে পড়োছস নাক 2 
আমায় যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে ভাই__ 


কথাগুলো প্রথম-প্রথম বিশযাস হতো 
কাজলের । মনে হতো বাীণাও বুঝি ঠিক 
তারই মত। তারই মত গরীব ঘরের 
মেয়ে। নিজের চাকার আর নিজের 
লেখাপড়া (নিয়েই মেতে আছে। 

কল্তু একাঁদন ধরা পড়ে শেল। 

কশদন থেকেই বীণা যেন ছট-ফট- 
করছিল। কেবল বলাছল--আমার 
কোনও 'চাঠ এসেছে কাজলাদ? কোনও 
থাম কি শোস্টকার্ড ? 


কেন রে? কার চিঠি তোর চাই? 
কে চিঠি 'গলখবে তোকে ১ কে আছে 
কোর শালি? | 

: তা চিঠি লেখবার ক আর লোক 
কাজলের মত 
নির্ধিকার হয়ে আর কে জঙ্মেছে 
পৃথিবীতে । সংসারে বাবা ছিল) খাবা 
দেশ ছেড়ে বাষা 
আসতে চাইত না কখলও। আত যজমান 


পয সব তো দেখেই, দেশ ছেড়ে চলে 


পে 


রদ ৫৬ 


এগ্পে কে তাকে প্রশাশী পাঠাবে 2 কিদ্ক 
কাজল এ-বগের মেয়ে । বাবা বলেছিল--. 
তোমাকে আম বাধা দেব না মা, 
তোমাকে এ-ষশের সাথে তাল বেখেই 
চলতে হবে, তুমি যাঁদ মনে কয়ো লেখা- 
পড়া শিখলে ভালো হবে, তবে তাই 
করো। আমি যেমন করে পারি তোমাকে 
সাহায্য করবো-আমার বড়লোক 
যজমানরা আছে, তারা আম হাত 
পাতলে এখনও না করতে পায়বে না 
কালশঘাটের এক জানাশোনা প্রাতি- 
বেশশর বাড়তে যোদন বাবা এসে প্রথম 
তুলে দিয়ে শিয়োছিল, সোঁদনও বলে- 
1ছল- তোমরা কাজলকে একটু দেখো 
বাবা, কলকতুক্র জত আগে কখনও 
আসেনি ও, বপদ-আপদে 
আচ্ছ ওর, আর কে দেখবে বলো? 


যা'কছু বলবার, তার কিছুই ফাক 
রাখোন। তারপর দেশে ফিয়ে গিয়ে প্রা 
হক্তায় একখানা কলে চিঠি দিত। সঙ্গে 


সাো উত্তপ্ল দিত কাজল। কাজল 
ধলখতো- 


তোমার পত্র পোয়োছ। আমার জন্যে 
বোশি [চ্তা কারও না। আমিজশগোপাল 
আঁছ। খাওয়া-দাওয়ার কোনও 
অসুবিধাই হচ্ছে লা। আশে পাশে 
ভদু-গৃহস্থদের বাঁড়। চারদিকে ভঙ্গ 
আবহাওয়া । আমার ঘরে আর একাট 
আমার মতই মেয়ে আছে। আমরা 
দুটিতে এক সম্পোই কাটাই। তোমার 
কোনও ভয় নেই। তোমার শরীর কেমন 
খে এখন জানাবে! ইতি সোঁবফা-- 
কাজল-- 


কাজল কাছে হাজির থাকতে পারোন। 
বাবা যে এত 'শিগাগর চলে যাবে কে 
ভাবতে পেয়েছিল। কি চমতকার স্বাস্থ্য 
ছল বাধার। বাবা একটা আস্ত কাঠাল 
একলা খেতে পারতো । ছ" ফটে লম্া 
চেহারার মানুষ । লম্বা অজানুলাম্যত 
ধাহু যাকে বলে। গ্রামের লোফ বলতো” 
পাণ্ডত মশাই 


সেই পশ্ভিত মশ্মই-এর 'যেয়েই এই 
কলকাতা সহয়ে এসে একদিন স্কুলে 
ঘটচায়ি করবে, সে-থা সেদিন গ্রামের 
কোনও লোকই বিষ্যাস করতে পায়োন। 
কাজল [নিজেও অবাক হয়ে যেত। কাজল 
থে এই কলকাতা সহরের মধো নিজেক্ক 
খ্ময়ে দাীড়তে একাধন তের ওঞচ 


ধনয়ে লড়াই করতে পারবে, একথা যেন 
পে বিশ্বাসই করতে পারেনি এতাদিন। 

বাবার মৃত্যুর পর বীণা যেন আরো 
খাপনাক় হয়ে গয়োছল। আরো কাছে 
ভাসে শিয়োছিল কাজলের। 

সে-ক্লাঘে দু'জনেই ঘ্ুমোয়ান। 

বশপা বলোছল--তাতে ক হয়েছে 
ফাজলাঁদ, বাধা ক কারো চিরকাল 
থাকে? 
সাত, বশপারও কেউ ছিল না। 
হাঙকফাতা সহরের অগাণত অসংখ্য 
জানুষের ভিড়ে কত কাজল কত বীণা 
ছ'ড়য়ে আছে, কে তার হিসেব রাখে! 
ঘাঁচার প্রাতযোগিতায় কত ছেলে কত 
মেয়ে গলে পচে পিষে থেসতলে যাচ্ছে 
প্রাতমূহূর্তে, তারও শীহসেব থাকে না 
ফ্যাদকাটা কর্পোরেশনের রেকড সেক- 
শানের খাতয়ানে। কত বাঁড় গড়ে, কত 
ভাঙে, কত গুড়ো হয়ে ধূলো হয়ে 
ফায়। আবার কত গাঁজয়ে ওঠে, বীণা 
আর কাজলের মত কত বাবার মেয়ে 
এখানে এসে মাথা তুলে বাঁচতে চায়, 
ভাল রেকর্ড কেউ জানতেও চায় না। 
গ্রোতের পর ম্োত আসে মান্ষের, সে- 
শ্লোত সহরের সমুদ্রে এসে মিলে মিশে 
একাফার হয়ে যায়। গ্রামের মানুষ, 
বাস্তর মানুষ, বিদেশের মানুষ 
আমৃষে-মানষে আসলে তখন কোনও 
পার্থকা থাকে না আর। তখন সব 
মানুষ মিলে যূপাক্তর হয় জনভায়। 
সেই জনতার 'ডিড়েই কাজল আর বশণ। 
এসে একাঁদন মিশেছিল। তারপর তারা 
একাকায় হয়ে শিয়োছল সহরের আত্মার 
সত্গে। 


এই রকম যখন অবস্থা, তখনই 
শারিচয় হয়ে শিয়োছিল মিস্টার 
হ্সাচারয়ার সঙ্পো। 


খসার বাঙালশী বলে ভুল করবে 2 

ধীশা জানতো, বীণা দেখোঁছিল, 
পার সঙ্গে গোয়ালন্দর ট্রেণে আলাপ 
হয়েছিল, তাই বশণা জানতো । 
. ফাজল বলোছল--তা কোথা থেকে 
জাত চিঠি লেখে সে তোকে ? 

বীণা বলেছিল-এখন এসেছে 
ধিসঙ্গাপুর থেকে । 

সি্গাপুর। সিঙ্গাপুরের 
ফাঞ্গলীরা পড়েছে ভূগোলের পাতায়। 
আন শুধু িতংগাপুরই নয়, পেলাং, 
জানা, ইউ-কে, সব জায়গায় যেতে হয় 
জল্টার আচারিয়াকে। ম্যাকলাউড এন্ড 


পফাম্পানীর : ইন্টারন্যাশনাল কাঁমিশন, 
 গাজোপ্ট $ 


লাম 


কাজল 'জজ্ঞেস করলে-কি রকম 
দেখতে ? কত বয়েস 2 | 

বখণার কাছে তখন 'মস্টার আচািয়া 
ছিল গড়। কিম্বা গড়ের চেয়েও বড় 
যাঁদ কিছু থাকে, তাই। 

বীণা ধলতো-তাঁম 'বশ*বাস করবে 
টকা মাইনে পায়-- 


-তিন হাজার 2 
কাজল তখন মাইনের অঞকটা শুনে 
চগকে যেত ॥। কোথায় 'তারশ 


আর 
কোথায় তন হাজার! | 
-ত্যাঁ রে, মাসে না বছরে? 
বীণা বলতো--বছরে কি কাজলাদ, 
মাসে । আমাকে সোদন একটা ব্রোকেডের 
শাঁড় কিনে দিতে চেয়োছল দোকান 
থেকে, িষ্ত আমি নই নি কাজলাদ, 
আমার যেন কেমন ভয় করাছজ। 
ফাজল বলোছিল--না, 'নিসান, না- 
নেওয়াই ভালো। কলকাতা সহরে এ- 
রকম অনেক লোক আছে। তারা মেয়ে- 
দের দজাীনষ পত্তোর 'দয়ে ভূলিয়ে দিতে 


চায়। বাবা আমাকে শোড়াতেই বারণ 
করে িষেছ্ছিজ-- 
ধখণা বলতো-না ফাজলাদ, 


"ধাচাবয়া সেরকম নয়, সে-রকম লোক 
হলে আম এতাঁদনে ধরতে পারতুম না ও 

এত দন এক সঙ্গে কতো ঘুরেছি, 
[গয়েছি, কিন্তু বলতে নেই, কোনও 
দিন কোনগ অভদ্র আচরণ কারোন- 

কিন্তু তোর সঙ্গে এত মেলা- 
মেশা করবার আসল মতলবটা কি? 

বীণা মুখ টিপে হাসতো । বলতো-- 
[ক আর, এমান-- 

--এমান মানে 2 

_লারে,  এমান বেটাছেলেদের 
মেয়েদের সঞঙ্পো মিশতে ভালো লাগে 
নাঃ বেটাছেলেরা তো মেয়েদের সঙ্গে! 
মশতে চাইবেই 

কাজল বলতো-তা হয়ত চাইবেই, 


কিন্তু ওটা বড় 'রাস্ক, বাঁদ কিছু 


ম্যাকসিডেন্টং ঘটে যায়, তখন ? 


-যাঃ, কি যে বলো তুমি কাজলাদ! 
আম কি সেই রকম? আমাকে কি তুমি 
সেই রকম ভাবো নাক? আমার ফি 
বাঁদ্ধ বিবেচনা নেই একটা? এবার 
সিঙ্গাপুর থেকে এলেই আমি 
আচারিয়ার সঙ্গো তোমার আলাপ 


করিয়ে দেব, দেখবে কি পায়ফের 


জেজ্টেলমান, এত ভালো ম্যানাস 
জানো, তোমাকে কি বলবো! আচারিয়ার 


সো আম চৌরগণ্র-বড় বড় হোটেরে 


ছাড়েনি কিছুতেই । 


গিয়ে ঢকোছ, জানো । আমার একটুও 
ভয় করে না ওর সঙ্গে- 


কাজল বলতো--কিল্তু গখানে তো 


মদ খেতে দেয়, শুনেছি 


বীণা বলতো-না কাজলাদ, তুমি 
ক ষঙ্রচ্ছো ; আম কি মদ খেতে পারি? 
আমক্ম আচারয়া কত বলেছে, আম 
কিছুতে খাইীন। আচারয়া বলে-মদ 
খেলে কোনও দোষ নেই, সাহেব- 
মেমসাহেবরা সবাইকে বসে বসে মদ 
খেতে দোখি, িচ্তু আম কিছুতেই 
খাই না কাজলাদ, আমায় কেমন ঘোষা- 
ঘেক্সা করে 

সব শুনে-টুনে কাজল জিত্রেস 
করেছিল-তা কোথায় আলাপ হয়েছিল 
তোর ওর সাঙ্গ প্রথম ? 

-প্রেণ কাজলাদ, অর্থাৎ যখন 
আম কলকাতায় আসছিলাম নতৃন। 

সব শুনে কাজল সাবধান করে 
ঘদয়োছল বীণাকে। বলোছিল-- কিন্তু 
খুব সাবধান ভাই, এ-রকম মেলামেশা 
বড় ডেঞ্জায়াস, আঞ্জকাল শুনোচ্ছ বহু 
মৈয়ের এই রকম করে সর্বনাশ হয়ে 
গেছে- ূ 

বীণা তবু মানতে চাইতো না। 
ললৃতা_এবার সিৎ্গাপুর থেকে ফিল 
এলে আমি চিফ তোমার সাঙ্গ আলাপ 
কারয়ে দেব কাজলাদ, দেখাব কত ভালো 
লোক আচারয়া। আর ভাছাড়া, তোমার 
সঙ্গেও আলাপ করতে চায় সে-- 

আমার সপঙ্জো? 

কাজল অবাক হয়ে যেত। 

-আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় 
কেন ১ তুই আমার কথা বলেছিস নাল্চি 

বশণা অবাক হয়ে যেত বলতো. 
বারে, ভোমার কথা আম বলবো নাঃ 
তোলার কথা তো আমি সবাইকে বাল 
কাজলাদ, তুমি যে আমার ইল্টিমেট্‌ 
ফ্রেন্ড, এ সববাই জানে- 

সব শুনে কাজল বলতো-না ভাই, 
আমি আলাপ করবো না, ও-সব লোকের 
সাথে আমার আলাপ করতে ভয় করে, 
শেষকালে কি থেকে কি হবে! 

কিন্তু আলাপ শেষ পষন্তি হয়ে- 
[ছল । হয়োছল একটা হোটেলে । বশণা 
জোর করে অনেক 
বৃঝয়ে-স্াজয়ে নিয়ে শিক্পেছ্ছিল বশশা, 
বলোছিল-আমি তোমাকে কথা 'দাচ্ছ 
কাজলাঁদ, তোষাক় কিছুই ভয় নেই-- 
আচারয়। সে-রকম ছেলে নগ্ঘ-_ 

তা সাঁতাই 'সে-রকম' ছেলে ময় 
আচারিয়া। হোটেলের সামনেই দাঁড়কে 
ছিল আাপকা। লম্ধঘ। টাই, প্রাপক্যাল 
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সযট পরনে। দূর থেকেই বাঁণা দেখতে 
পেয়েছে আচারয়াকে। 


বীপা বললে_ওই দেখ ফাজলাদ, 


জন 
কাজল চেয়ে দেখলে। সাঁত্যই 
স্ল্দর দেখতে আচারিয়াকে। কাছে 
যেতেই মাথা নুইয়ে নমস্কার করলে 
আচারিয়া। 
বললে-আপাঁনই তো বাঁণার কাজল- 
দঃ আমি ঠিক ধরেছি 
আসতৈ চায় না, আমি জোর করে ধরে 
এনোছ সত হালদিকে একট; বশ 
করে খাতর কোর কিন্তু 
আচারয়া বললে- তোমার কাজলাঁদ, 
তাহলে তো আমারও কাজলাঁদ-_ 
বীণা বললে- এই 
বলেই আম তবু বেচে আছি আচারয়া, 


কাজলাদ না থাকলে আমাকে আবাম 
দেশে ফিরে ফেতে হতো! 


আচারিয়া বললে--দেশে? দেশে কাঁ 
করতে যাবে তুমি ? 


তারপর ফাজলের 'দকে ফিরে বললে 
-ন্আচ্ছা কাজলাদ, আপনিই বলুন তো, 
লাম করে 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাজল যেন 
একেধায়ে আত্মীয় হয়ে উঠলো আচা- 
ধরয়ায়। আচাযিয়ার কথা, আচাশরয়ার 
পোষাক, আচারয়ার ব্যবহার, আচারয়ার 
চাকার, সব তার জানাই ছিল যেন। এত- 
দন তাকে না-দেখেও যেন দেখা হয়ে 
শায়োছল। আচারয়ার অদ্ভুত গুণ 
ছিল। [বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে। 
এক 'মনিটের মধ্যে আপন করে নেবার 
ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ । 


আচারিয়া বললে--আচ্ছা কাজলাঁদ, 
আপানই বলুন তো, আমি যাঁদ বাঁপাকে 
একটা ব্রোকেডের শাঁড় কিনে ছিই তো 
গকছু অন্যায় হয় ট আপনিই বলুন? 


গুণগত উৎকর্ষে সুলেখার জ্রষ্ঠত্ব প্রমাণিত । 


অগণিত জনসাধারণের অকু্ঠ সমর্থনধন্ত 
সুলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে 
প্রয়োজন মেটান্তে পেরে হৃলেখা আজ জাতীয় 





বাঁণা বলঙলে--তাবলে, তোমার কাছ 
থেকে কি নেওয়া যায় ? 


আচারিয়া বললে-কেন নেওয়া যায় 
নাঃ আমি তোমায় কী এমন পর বে 
আমার কফান্ধ থেকে গছ নেওয়া যায় না? 
এ-রকম পর-পর মনে করলে কি কাধো 
ভালো লাগে, আপনিই বলুন তো 
কাজলাদ ? 


বাঁপা বললে--না না, সে বড় খারাপ 
দেখাবে। আর কাজলাদ যাদ বলে তবে 
নিতে পাঁর- 

আচারিয়া বললে- ফাজলাঁদ, আপান 
বাঁণাকে বলুন তো একটা শাঁড় িতে-- 


কাজল বললে-আপানিই বা শাঁড় 


£ € 


ধীনতে অত পশড়াপীড় করছেন কেন 
দ্ষজ্টায় আচাঁরয়া 2 না-ই বা নিলে ও। 

আচায়য়া বললে--কিন্তু, নিলে কি 
দোষ! প্রেজেশ্টেশন তো লোকে দেয়ই- 

চারশ্দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কাজল 
সোঁদন অবাক হয়ে যাঁচ্ছল। এত বড় 
হোটেলের ভেতর এত "বড় হল। চার- 
পদকে কেবল চেয়ার টোবলল ছড়ানো । 
একটা করে ছোট টেবল্‌ আর চারপাশে 
চারটে চেয়ায়। সাহেব মেমসাহেবদের 
ভিড়ই বেশি । মেমসাহেবদের সাঁতাই 


পচ 


লঙ্া নেই। ধপঠটা আগাগোড়া খোলা, 
ফরসা জাল টুকটুকে পিঠ। পুরুষদের 
সঙ্গে সমান তালে গঙ্প করে চলেছে, 
[লগারেট খাচ্ছে। কোন লঙ্জা-সয়মের 


বালাই নেই। ওপাশে একজন মেমসাহেব 
উদ্চু স্ল্যাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে পেত্ীর 
নত গলায় এক নাগাড়ে গান গেয়ে 
চলেছে। গাঁচ ছ'জন লোক কত রকম 
বাজনা বাজাচ্ছে। খানশামা বয় বাবৃর্চিরা 
ঘুরে ঘূরে খাবার দিয়ে বেড়াঙ্ছে। এ এক 
অন্ভূত জগৎ সাঁতা! এতদিন বাইরে থেকে 





এই হোটেলটা দেখেছে। যাসে-্রীমে যেতে 
যেতে চেয়ে দেখেছে এদিকে কডাঁদন । 
আজ এই প্রথম ঢুকলো বাঁণার কল্যাণে । 
ভেতরে ঘষে এমন, তাজানা 'ছঙ্গ না 
কাজলের শ্রীগোপাল মান্পলক লেনের 
মেসের ভাঙা-চোরা বাসা-বাঁড়টার সঙ্গে 
যেন এর আকাশ-পাতাঙ্গ তফাংৎ। অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখাছল কাজল চারদিকে । 

কাজল বলঙগে-_ওরা সবাই মদ খাচ্ছে 
নাক ? 

আচারয়া বললে- হাঁটি 

কাজল আবার ' 'জজ্ঞেস করলে 
আপ্পানও মদ খান নাকি ? 

আচারয়া বললে- আম 2 আম নদ 
খেতে যাবো কেন কাজলাদ ১ কত লোক 
মদ খেতে পণীড়াপীীড় কারে আমাকে মদ 
খাবার জনো, তবু আম খাইলা, চোদ্দ 
ব্দুর আম মদ আর মাছ-মাংস খাওয়া 
ছেড়েছি-_ 

কাজল অবাক হয়ে গয়েছিল কথাটা 
শুনে । বলেছিল-সে কি! আপনি আগে 
খেতেন নাকি । 

আচারয়া বললে-খেতাম চোদ্দ 
বছর আগে । আমাকে তো নানান লোকের 
সঙ্গে মিশতে হতো। একবার এক 
মাতালের কাণ্ড দেখে প্রাতজ্ঞা করে” 
ছিলাম, জীবনে আর মদ কখনও খাবো 
না 

কাজল সাঁতাই সোদন আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল আচারয়াকে দেখে। এত টাকা 
মাইনে পায়, এত বড় চাকার করে, ইচ্ছে 
করলেই তো সব কিছ করতে পারে: 
কিল্তু কত সংঘমশী। 

আচারিয়া বললে-.এই তো কাল 
ইউ-কে যাচ্ছি, অফিস থেকে আমাকে 
[িল্তু তিরিশ টাকা আমার পুরো খরচ 
হয় না, কোম্পানীর লাভ হয় আমাকে 
পাঠিয়ে 


সোঁদন হোটেল থেকে বোরয়ে বীণা 


জিজ্ঞেস করোছুল-কেমন দেখলে 


কাজলাদ আচারিয়াকে 2 | 
কাজল বলোছল-খুব ভাল নে, খুব 
ভাল, এত ভাল আমি ভাবিনি-- 
বধণা বলোছিল- দেখলে তো, কখ- 
আম তো 
এতাঁদম ওর সঙ্গে মিশাছ, একদিনের 
জনও খকে আম মদ খেতে দোঁখান-- 
ও-সব বিষয়ে ও খুব গোঁড়া কাজলদি-_ 
তায়পয় একটু থেমে বলেছিল--এই 
আমাকে একটা করে 1চাঠ লিখবে । ভাথ 
আমি ওর তুণনায় কী, বলো? আমার 


গারদীয় আগত ১৩৬৮ 
চৈয়ে কত সহল্দরী মেয়ের সো হচ্ছে 
করলেই মিশতে পারে! | 
কাজল জিজ্ঞেস করোছিল-_চঠি কা 
লেখে ? 
বীণা বলোছল--কশ আবার, আমার 
কথা দিন-রাত মনে পড়ে, এই সব 
-তোকে বিয়ে করতে চায় নাঁক 2 
বশণা বললে-তা কোনওাদন বলোন 
দিকল্ত--! কেবল দেখা হলেই আমাকে 
সাঁড়-গয়না এই সব কিনে দিতে চায় 
তা সেই কথাটা জিজ্ঞেস কর্‌! শৃধু 
শৃধু দিনের পর দিন মিশে কী হবে! 
আর এ-সকম  মেলামেশাও তো ভাল 


নয় তোদের | শোষকালে। যাদ কোনও 
বিপদ ঘট যায়, তখন 2 তখন তোকে 
বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে ও হয়ত 


পায়ে যাবে 

বশণা বলাতানাছ ছি, তামি যেকাী 
লোক! আচারয়াকে দেখও কি তোমার 
তাই নে হলো 

দঅবশা, আচারয়া রকম ছলে নয় 


তা কাজল বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু তবু 
বসু তো বলা যায় না। কল্পকাতা সহরে 
যায় মা। কাম্প মনে কাঁ আছে কেজানে! 
একটু সাবধান হওয়া ভাল। 

কাজল বলেছিল--এফটু সাবধান 
হয়ে চাঙ্লস: তবু- 

বীশা বলোছিল-আঁম খুব সাব- 
ধানেই থাকি কাজঙ্গাদ-- 


-তুই ওকে ক্তিজ্ঞিস কারস তোকে 
বির ি লা 


বীণা বলোছিল--তাই ক কখনও 
দিজ্জেস করা যায় ? 
--তা শজজ্েস করতে দোষ কী 2 


বীণা বলোছিল-_না, না, ছি. সে বড় 
লজ্জার কথা, মেয়েমানুষে কি তাই 
[জিজ্ঞেস করতে পারে নাকি কখনও ১ 


কশদন পরেই মিস্টার আচারয়া 
ইউ-কে চাল গেল। যাবার আরলর দান 


ব্শণার সপ্গগা দেখা করে শেল। কিল্তু 
যাবার পর দিন থেকে বীণার সে কী 


&% 


করে। হকাঙ্ল বেলা স্কুল থেকে এসেই 
খোঁজ নেয় চিঠি এসেছে একে 
জজ্ঞেস করে, ওকে জিজ্েস করে। 

কাজলকে বললে- আচ্ছা কাজলাদি, 
এখনও চিঠি দিলে না কেন বলো তো 

কাজল বালে-এটা কিষ্তু তোর একট 
বাড়াবাঁড় £ লোকটা কাজ শোকে সেখান, 
তার নিজের কাজ-কর্ম করুন না তোকে 
চিঠি দেবে! 

-কল্তু কাজলাদ, আমাকে যে বাল 
গেল, তি পেপছ্ছেই চিঠি দেবে! 

কাজল তখন বৰাঁণার কান্ড দেখে 
হাসতো। একেই বোধ হয় প্রেম বলে। 
এই রকম ছুট-ফটানি, এই চিঠির জন্যে 
ঘুম খাওয়া দাওয়া সব তাগ করা। 
বাঁণার কান্ড দেখে কাজজ তখন বেশ মজা 
পেত। সমস্ত রাত ঘুম নেই । একই ঘরে 
পাশাপাশি তকুপোষে শুয়ে কাজল এক 
সময়ে ঘ্যাময়ে পড়তো । মাঝ রাতে ঘ 
ভেঙে যেতেই দেখতো বীণা ঘরের অধ্যে 
পায়চার করছে। 


শাবি 


ডিএন.সিংহ প্্যাও কোং 
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&৮ ৭... ৭ 
কোন একটা ক্লাবের ক একটা ফাংশান 
হবে। চ্যারাষ্টর ব্যাপার। বন্যাপীড়িত- 


দের জন্যে একটা গান-বাজনার আয়োজন 
'ভারই টিকেট 'ক্রীর ব্যাপার । 

স্কুল তখন ছুটি হয়ে গেছে । কাজলও 
তখন বাড়ি যাবার বন্দোবস্ত করছে। সবে 
কুল কম্পাউন্ড- পার হবে এমন সময় 
সুহাস এসে বলেছিল--আচ্ছা, আপনাদের 
ক্কুলের হেড মিস্ট্রেস আছেন ? 

হঠাৎ এক অচেনা ছেলের 'মখোমীখ 
হওয়াতে কাজল প্রথম থমূকে উঠোছল। 
তারপরেই একটু সোজা হয়ে বলোছিল-_ 
কুল তো ছ7াট হয়ে গিয়েছে, আপাঁন কাল 


কাজল বল্েচ্ছল--এই ধরুন সকাল 
ম'টা সাড়ে নণ্টা মধ্যে! 
থুলে বলেছিল সুহাস। ফরিদপরে বুঝি 
বন্যা হাঁচ্ছল সে-সময়ে । স্যার পি, সি, 
গলায় একটা সঙ্কট-ঘ্রাণ সাঁমাতি করেছেন, 
দেখেছেন বোধ হয়। সেই জনোই সকলের 
কাছ থেকে চাঁদা তুলাছ আমরা । বাড়তে 
বাড়তে গিয়ে যার যথাসাধ্য সংগ্রহ 
করছ। আর এই সঙ্গে একটা গান-বাজনা 
বৈঠক হচ্ছে, এর খাঁদ টিকিট কেনেন 
আপনারা তো বহু লোকের উপকার হয়। 


উপলক্ষ্যটা এই রকম সামান্যই । 


প্রথমে সব ব্যাপানরেরই উপলক্ষটা 
সামান্য থাকে । সেই চাঁদা . তোলার 


ধ্যাপান্নেই কাল একট, সাহাষা করোছিল 


সহাসকে। 
ছাতীর কাছ থেকে কিছ-কিছু চাঁদা আগায় 
হয়োছল। যেটুকু হয়োছল তা শুধ: 
কাজলের জন্যই বলতে পারা যায়। 
কোথাও কি আপনার দো আছে? 
আপনার আতথ্মীয় স্বজন কেউ ? 

কাজল বলোছল--আশি তো থাক 
টসে, আমায় কোনও আখ্ায়-টাখ্মশহ 
মেই-। তবে আপাঁন যখন বলছেন তখ, 
জামি নিজেও আলাদা একটা কিমতে 
রি 

স্আপনার মেসে কেউ কিনষে না? 
জামাদের মেসে সকলের আমার মতই 


ধবস্থা, ধার করে করে মাস চালাতে হয়, 


তাদের কষ্ট দতে চাই না-. 


লি 


শুধু লুহাসের জন্যে। 


সুহাস বলোছিল--আপনার খব ক্ষাত 


করে দিলাম তো? আপনার 
টানাটানি কপ্পতৈ হবে-- | 
মাসেই টানাটান করে চালাতে হয়--একটা 
মাস না হয় সৎকাজের জন্যে টানাটান 
করঙপাম-_ | 


তা ফাংশান্টা ভালোই লেগোছল 
কাজলের । কে. সি, দে গান গেয়োছলেন। 
ণিল্তু ক গলা। আর ক দরদ । 

কে, সি, দে, নজরুল ইসলাম, 
নালিনীফান্ত সরকার-যে-সব লোকের 
গানই শুনেছে এতাঁদন, চেহারা দেখোন, 
সেই সবাই এসেছিল। যখন আসর শেষ 
হলো, সৃহাস এসে জিজ্ষেস করলে-- 
'আপান একলা বাঁড় যেতে পারবেন তো 2 

কাজঙ ধলেছিল--অনেক রাত হয়ে 
গেছে, না? 

সুহাস বলোছল--চলুন আপনাকে 
পেশীছিয়ে দিই-- 


কাজল বলোছিল--কিল্তু আর্পনি 
চঙ্লে গেলে এখানে অসাবিধে হবে না 
তো? 


_ না না. অস্বীবধে আর কশী, আপ- 
নার জন্যে অনেক উপকার হয়েছে 
আমাদের, আপান অনেক টাকার চাঁদ 
তুলে দিয়েছেন! 

তা শেষ পর্যন্ত সুহাস শ্রীগোপাল 
মল্লিক লেনের মেস পধক্তি পেপাছয়ে 
দয়ে গিয়েছিল । অনেক রাতে বীণা দরজা 
খুলে দিয়েছিল ঘরের । ধীণা বলোঁছিল-- 
ওমা, তুমি একলা এলে নাক এত 
রাতরে? | 

কাজল বলোছিঙ্--না, একজন পেশছে 

কে, কাজলাদি ? 

কাজল বলোছল--ওই ওদের সামাতিজ 
কজন মেদ্বর-_ | 

ধিচ্তু ফাংশান শেষ হয়ে গিয়েও 
গলা-মেপা শেষ হয়ে যায়নি। নানা 
বাপায়ে দেখা হয়ে যেত রাস্ভায় যেতে 
মাসতে | 


কাজল একাঁদন জিজ্ঞেস ধ্ারোছিল- 


বোধহয় 


 মনেক দিল যে দোখান আপনাকে £ 


সুহাস বলেছিল-চাকারর খোঁজ 
ক্াছ,-খুব ঘোরাঘুর করতে হচ্ছে 
চাঁদকে. 


শাক 


পারছীয় শুণুতি ৯৩৬৬1. 


-তবে যে বলোছলেন ব্যবসা 
করবেন ? 

সূহাস বলছিল--বাবসা করতেই ভো 
সার বলেন, কিন্তু বাবসা কার কী করে 
বলুন তো! স্যার বলেছেন ব্যবসা করলে 
ক্যাঁপট্যাল দেবেন আমাকে । বলেছেন-- 
যে-কোনও ব্যবসা করতে, একটা পান- 
খাঁড়র দোকান করে বেহারশরা কত টাকা * 
রোজকার করছে, আর বাঙ্গালীরা চাকার 
বলতে অজ্ঞান__ 

তা একটা পান-াবাড়র দোকানই 
কর্‌ন না! 

সুহাস তখন খুব ছেলেমানুষ ছিল। 
সুহাস হেসে ফেলেছিল! 

কাজল ধলোছল--আপাঁন পান- 
্ধাড়র দোকান করলে আমাকে থদ্দের 
পেতে পাবেন। 

আপনি ঘাড় খাবেন নাক 2 

কথাটায় সুহাসও হেসেছিল, 
কাজলও হেসোছল । হাসতেই হাসতেই 
তাদের আলাপ এগিয়ে চলোহুল। সুহাস 
একদিন বলেছিল---শেষকালে পাাঁলশের 
চাকরিতে একটা দরখাস্ত কলে দয়েছি, 
জানেন-_ 

কাজল বলোছিল--শেষকালে এত 
চাকার থাকতে, পুিশ ? 

সুহাস বলেছিল-কিম্তু কী করবো 
বলুন, আর যে কোথা পাচ্ছ না। 
মাচেণ্টি অফিসের চাকরি হয়ত থ'জলে 
একটা পাওয়া যায়, কিন্তু কেরাণার 
চাকরি আর ভাল লাগে না। 

_ফিল্ভু কোনাঁদন যাঁদ স্বদেশ?” 
আপনাকে খুন করে ফেলে? 

সুহাস বলতো-নকরবে, করবে! আর 
করলেই বা কী করাছ! িকছু-না-করার 
চেয়ে কিছু করা ভাল! আর তা ছাড়া 
আম খুন হালে আমার জন্যে কেউ 
অনাথা হবার ভয় নেই-- 

কাজল বলতো- ওমা, এখন না-হয় 
বয়ে করেনান, কিন্তু একাদন তো বিয়ে 
করবেনই-- 

 সদহাস বলতো-বিয়ে আম করবো 

না! 

_কেন? 
কেন? 

সুহাস বলতো আমার নিজের 
বিয্লাগ না থাকলেও, অনা মেয়েদের তো 
আমাকে বিয়ে করায় বিরাগ থাকতে 
পায়ে? পাঁলিশকে বিয়ে করতে কে আর 
চাইষে বলুন £ | 

কাজল বলভো- মেয়েরা না চাক 
মেয়েদের অভিভাবকরা চাইতে পারে), 


[বিয়ের ওপর এত বিরাগ 


৯ 


কাজলাদ ? 


-কিল্তু কোন্‌ মেয়ের বাশের প্রাণ 
এত পাষাণ যে জেনে শুনে মেয়ের 
বৈধব্য কামনা করবে 2 

কাজল বলতো-- তাহলে এমন মেয়ে 
খুজে বার করুন না যার কোনও বাপ- 
মা আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই 2 

সুহাস বলতো- তেমন কোনও মেয়ে 
যাঁদ কোথাও জানা থাকে আপনার তো 
খবর 'দন না, একটু চেষ্টা করে দোখ! 

কাজল বলতো-বা রে, বিয়ের 


ঘটাল করা আমার কাজ নাঁক £ 


হঠাৎ সুহাস বলোছল--আচ্ছ। 
শুনেছিলাম আপনারও তো কোনও 
অভিভাবক নেই, আপনিই তে। 
বলোছিলেন-- ্ 


কাভল এর পরনে আর দাঁড়ায়নি 
সেখানে । বলোছল--আপান দেখাছ 
শদৃতার সশমা রাখতেও জানেন না- 

কল্তু স্হাস তাতেও পেছপাও 
হযান। ভাড়াতাড় পেছনে য়ে 
বলেোছিল-শুনুন 

সাঁত্যই রশ হয়ে শিয়েছল কাজলের ॥ 
কুলের ভেতরে ঢ্‌কে যাচ্ছল। 

হাসের ডাকে একবার 
ঠফরলো। 

সুহাস বললে- দেখুন, আপাঁন যাঁদ 
পুলিশের চাকার অপছন্দ করেন তো 
পুলিশের চাকার করবো না, আম 
আপনাকে কথা 'দাচ্ছি-- 


পেছন 


এর পরে আর কয়েকদিন দেখাই 
নেই ।  সক্ীলে যাওয়া-আসার পথে বার- 
বার এাদক-গুাঁদক চেয়েও কোনও হাদস 
[মলতো না সহাসের । কাজল যেন কেমন 
অনামনস্ক হায় যেত । 

বীণা বলতো-কাজলাঁদ, কী হলো 

কাজল বলতো-কই, 
তো. 

তাহলে তুমি গছ খেলে না যে? 

কাজল বলতো-আজকে শরীরটা 
ভালো নেই আমার- 

লীণা প্রলতে।-কল্তু তোমাকে তো 
এত অনামনস্ক দোৌখাঁন কখনও আগে? 

কাজল বলতো-বা রে, তা বলে 
শরীর খারাপও হবে না মানুষের! 

বীণা বলতো-াকিন্ত কাঁদন থেকে 
দেখছি তুমি আমাকে না নিয়েই একলা- 


কিছু হয্সান 


একলা বোরয়ে যাচ্ছো, একলা-একলা 
ইস্কুল থেকে চলে আসছো, রেবাছি 


বলছিল তুমি নাক ভালো করে ক্লাশে 
পড়াচ্ছো না তোমার হলো কট 





কাজল বলতো--তুই রেবাদিকে বলে 


ঘিস আজকে আম স্কুলে যেতে পারবো 
না, আমার বন্চ মাথা ধরেছে-- 


বাঁশা বলতো--মাথা বদি ধরে থাকে 
তো ওষুধ নিয়ে আসা, খেয়ে নাও না 
কাজল বলতো--আমার মাথা ধরার 
জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, আম 
ওষুধ আ'নয়ে নেব, তুই যা 

বশণা শেষ পর্যন্ত চলে গেল। কিল্তু 


সৌঁদন কাজলও বোঁশক্ষণ চুপ-চাপ ঘরের 
মধ্যে শুয়ে থাকতে পারেনি, স্কুল নেই, 





গগ্ি 


তাই সমস্ত কিছুই ফাঁকা হয়ে গিয়োছিজা ॥ 
প্রথমে শ্রীশোেপাল মাল্লক লেন থেকে 
বোরয়ে কোথায় যাবে তাই-ই ঠিক ছিল 
না। তারপর মৃজাপুর স্ট্রীটে, তারপষ 
কলেজ স্কোক্সার, তারপর ইনাম্টাটিউটের 
সামনে গিয়েও খানিকক্ষণ এফিক-ও'দিক 
চেম্ে দেখোছল। তারপর আয় বেশিক্ষশ 
সেখানে দাঁড়াতে সাহস হয়নি। দুপুর" 
বেলার কলকাতা সহরের রাষ্তার 
চেহারাটা দেখা তো অভ্যেস নেই। তাই 
কেমন নতুন লেগেছিল সব। এঁদক- 


০ 
াঁদক চাইতে চাইতে মনে হয়োছল-_ 
ওই বাঁক সুহাপ। ওই বুক সুহাস 
হপাপছে। 


| ফিন্তু কোথায় কেঃ সুহাস হয়ত 
খেলছে কিম্বা ঘুমোচ্ছে। সুহাস 
জানতেও পারছে না যে কাজল সারাদন 
গ্কুলেই গেল না তার জন্যে। সহাসের 
অকারণে । কিন্তু কলকাতা সহরের 
ভিতরে কোথায় পাওয়া যাবে সুহাসকে। 

বশণা 'বকেলবেলা এসেই জিজ্ঞেস 
করলে কেমন আছো কাজলা ? 

কাজল কথাও বললে না, 
তুললে না। 

বশণা কাজলের কপালে ঘাড়ে হাত 
দিয়ে বললে-কই, জহবর-টর তো হয়ান 
দেখছি, সোঁদন অনেক রাত করোছলে 
সেই জনোই হয়ত-- 


সোঁদন অবাক ফাস্ড! সভাই অবাক 
হবার মত ঘটনা ঘটাঙ্গে সূহাস। 

ঠিক স্কুলে যাবার পথে একটা 
যাস্তার বাকের মূখে নিরিবিলি দাঁড়য়ে 
ছিল সুহাস একলা! কাজলের হাতে 
একগাদা সেলাই-এর কাপড় আর 
পরীক্ষার খাতা! চোখ পড়তেই চোখ 
সারয়ে নেবার কথা ভাবাছল কাজল । 

কিন্তু শেষ পর্যন্তি কী বলবে ভেবে 
পেলে না। 

সুহাস বললে-আমার ওপর রাগ 
করেছেন জান, কিন্তু কলকাতা থেকে 
চলে যাবার আগে আপনাকে বলে না" 
আাওয়াটা ঠিক নয়, তাই বলতে এলাম- 

-কলকাতা থেকে চলে যাবেন? 
সুহাস বললে- হ্যাঁ, চাকরি পেয়েছি 

কাজলের মুখটা ধোধহয় একটু 
শুকিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখান সামলে 
নিয়েছে নিজেকে ।  বললে--কোথায় 
পেলেন 2 কলকাতা থেকে দয়ে 2 

সুহাস বল্সলে-হ্যাঁ, অনেক দরে 

কাজল জিঞ্জেস করলে- স্যারের মত 
ক্লাছে? 

 স্হাস বললে- স্যারকে বালান। 
স্যারকে বললে তিনি চাকার নিতেই 
শদবেন না। তানি নিজে আট শো টাকা 
'গ্াইনে পান, হাতে চল্লিশ টাকা রেখে 
ধ্আার সব দিয়ে দেন, তাঁর কথা আলাদা । 


মাথাও 


'' শতনি তো বলেন, বাঙালীরা চাকরি করে 


করেই সব গেল 
তাহলে ? 
স্মহাস বললে-.তিনি বড়ো হয়ে 
ল্েছেন, আমার মত অনেক ছাতই তাঁর 


মতের 'ষরজ্থে কাজ করেছে, তাই তাঁর 
জনো আমার তত ভাবনা নয়, ধত ভাবনা 
আপনার জন্যে 

আমার জন্যে ভাবনা 2 

কাজল অবাক হয়ে গেল। 

সৃহাস বললে-শুধহ ভাবনা নয়, 
ভয়ও বটে-- 

-ভয়? 
ভয় কীসের 2 

সুহাস বললে_প্লিশের চাকার 
আপাঁন ঘেশ্া করেন যে! 

কাজল বললে- আমার  ঘোধার 
আপনার কী আসে মায়! 

সুহাস বললে-আসে যায় বলেই 
তা যাবার আগে আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে এলাম আপাঁন তো পাালশের 
চাকরি নিতে বারণ করোছলেন ! 

কাজল হেসে ফেললে এবার । 
ধললজে--আশম আপনার কে যে আমার 
বারণ আপানি শুনবেন - 

সৃহাস বললে-তা জান না, তবে 
মনে হলো এতে আপনার সায় নেই । আব 
আজকাল তো পুলিশের চাকারতে তেমন 
সম্মান নেই! কিল্তু বিশ্বাস করুন, 
একাঁদন আমিই স্যারের কথায় নিজের 
হাতে চরকা কেটে জামা-কাপড় তৈরী 
কাঁরয়ে পরেছ্ছি। িচ্তু জীবন-যুদ্ধে আর 
পারাছলাম না-- 

কাজল বললে--কিল্তু আশাঁন তো 


আমাকে আবার আপনার 


সংসারে একলা, একলা জনো আনার 
জশবন-যুদ্ধটা কী! 
বা য়ে, একলা বলে বাঁঝ আর 


জীবন-য্ধ থাকে না! আপাঁন নিজেও 
তো একলা, আপনাকেও তো জখাবকাৰ 
জন্যে যুদ্ধ করতে হচ্ছে দনরাত 2 

কাজল বললে-আমার কথা ছেড়ে 
1দন_. 


-কেন, আপনার কথা ছাড়বোই বা 


কেন? আপাঁনগড তো এই সহরের একজন 


বুদ্ধিজশীবশ মানুষ । আপনাকেও তো 
আপনার ভাবষ্যতের কথা ভাবতে হয়- 


কাজল বললে আমার আবার 
ভাবষ্যং, স্কুল মাছ্টারাণশর আধার 
ভাবধ্যতের ভাবনা-_ 


সুহাস বললে- আচ্ছা, 'কছু যাঁদ 
মনে না করেন তো একটা কথা আপন।কে 
বলবো! 


কাজলের বুকটা থর থর করে কেপে 
উঠলো। ভয়ে ভায় বললে কথা? 


_ সুহাস যেন সেই রাঙ্তার মোড়ে 
দাঁড়য়ে একটু অন্তরঞ্গা হতে চেয়েছিল). 


পারছীয় গুগূতি ১৩৬৮ 


বলোছঙ্গ-_আমার অনেক দিন থেকেই 
বলার ইচ্ছে। কিন্তু বলতে সাহস 


ছয় না... 


এর পর আর দাঁড়াধায় সাহস হয়ান 
কাজলের । বঙ্গলে-আমার় দোর হয়ে 
যাচ্ছে, আমি আসি-- | 
বললে কাজল আর দাঁড়ায় 'নি। সহাসও 
আব ভয়ে তার অনুসরণ করোন। কাজল 
যেন সোদিন তাদের সকলের কমপাউন্ডের 
মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে বেচেছিল। 

এর পরে আর ব্যাপারটা চাপা 
থাকেনি । এর পরই চাকার ছেড়ে দিয়েছিল 
কাজল । একেবারে বিয়ের আগের দিন 
বীণা জানতে পারলে । জেনে যেন আকাশ 
থেকে পড়ালো। 

বললে-সে টক কাজলাদ 5 তোমার 
[বয়ে 2 কাল? কখন হলো? কার সঙ্জো 2 
আম তে কিছুই টের পাইনি! 

বশণার কথায় কাজল সেদিন মনে মনে 
হেসেছিল। যেন কাজল নিজেই জানতে)! 
যেন জশবনে আগে থেকে সব জানা 
সম্ভব ' জ্রল্ম থেকে মতু। সর্িত তঘ- 
বাচন্র নক্সা পাতা আছ, তাত বাজপ্থ 
শঁল-গাঁজি সব যাঁদ জাতে 
মান্ষ তো জপন এত 
কখনও 2 জগলনে রং কখন ধরবে আর কখন 
ধদক্সায় "কউ কি আগে থেকে জানতে 
পারে ০ কাজল জানতে পারোন। আর 
জানতে পারেনি বালই আজ আমাকে এই 
গ্প লিখতে হজে 

এ শুধং কাজলের গলপই নয়, সংহাসণ 
রঞ্জন সুখোপাধাদয়রও্ গঙ্ুপ। আর শুধু 
দু'জনেরই বা কেন আজারয়া,। খাঁণা, 
তাদের গল্পও বাটে। উনিশ শো [তারশ- 
একাঘিশ-বাতরশ যারা জাীবন-যনদ্ধে আরম্ভ 
করেছিল, যার যুদ্ধের আগের আদশ 
সামনে রেখে জাশবন যুদ্ধে হনমোছল 
তাদেরও গতপ। সেই সব দন, যখন 
ছেঙ্গের। চাকার পায় না, মেয়েরা বয় 
করতে বর পায় না, চার টাকা মণ চালের 
ঘযৃঙগেও যারা আধা উপোষ করে, য্‌গ 
বদলের পরে দেই সধ মানুষের নিগ্হ 
আর নিধাতনের গল্প। 


কোথায় গেলেনে সেই সার পি সি 
রায়। সুহাস রঞ্জন মুতখাপাধাায়ন সেই 
স্যার। যিনি বাঙালশর ভাঁব্ষাৎ 1দবা চক্ষে 
দেখতে পেয়ে বাক্স বার সতর্ক-বাণশ 
উচ্চারণ করতেন । কোথায়ই বা গেল সেই 
পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা আর কৃষ্তশর 


ক্লাষ। কোথায় গেল সেই সব স্কুজের 


শিক্ষক, পাড়ার আবিভাবকদল | শুভানু- 
ধ্যায়ী মান্ষেরা একে একে সব ফোথায় 
অল্তধধান করলেন | 





মুখোপাধ্যায়ের সেই 


সুহাসরঞ্জন 
ঘুগের ছেলে। 
ছোটবেলায় দেশে বিধবা মাকে রেখে স্যার 
[পি-সি-রায়ের দাতব্যর ওপর নির্ভর কবে 
কলকাতায় এসোছল। এসে খদ্দর পয়েছে। 
কুস্তগর ক্লাবে কুস্তি শিখেছে, ইউনি- 
ভণাঁসটি ইলন্টিটিউটে গিয়ে বন্তুতা 


শৃনেছে। বন্যার সময় কাঁধে কম্বল আর 
গাথায় চালের বস্তা নিয়ে সেবারত 
করেছে, শরগ্র ঠিক রেখেছে, মন ঠিক 
রোগখেছে, স্বামশ বিষেকানন্দর 'প্রগ্ষচ্যা” 
বই পড়েছে, মারণকে মা বলে জ্ঞান 
করেছে সি-আর-দাস,। গান্ধী আর 
সভাষ বোস, জে-এন-সেনগত্তের বন্ধুতা 
পড়েছে খবরের কাগজে। দেহে মনে 
শন তার আদর্শ নিয়ে এাগিয় চালাছে। 


শ্ধবালে সেই ছেলেই কিনা আনার 
ভাবন-যুদধ অপারগ হয়ে পুলিশের 
উবার নিয়েছে 

পথ প্রথম মন কছট হামেছিল 


হস । যেন বিএবাসখাতকডা করেছে 
সে স্মবের কাছে যেন পালিশের চাকার 
£য়ে সে সমস্ত বাঙালখর মুখে চুণ-কালি 
লেংপে দিয়েছে । 

সহ ৮1৮ প্রগলতাঃ 
সুভাষ বোস 
আশাটিং এ, আর 
পাড় হন 


গাছ) 
এখান 
আগারই 


কাজল, আজ 
এসঙ্থিজেন 
ডউীট 


সাতত্বনা দিল কাজল ! বলতো তাত 
কা হয়েছে, অত লচ্জা করবার কশ 
যানে? তিমাধ মত আরো অনেক লোকই 
তো প্লশের চাকার করছে 


সুহাস বলতো-াকিম্তু তারা তো 
কেউ আমার মত থদ্দর পায়ান এক- 
ধু 


প্রথম প্রথম সুহাসকে সান্ত্বনা দিয়ে 
চাঙ্গা করে রেখোছিল বলেই চাকরিতে 
ত.ব উদ্ধাত হয়োছিল তাড়াতাঁড়। কত 
দবদেশপদের লাঠি মারতে হয়েছে, জেলে 
পতি হয়েছে। ননের সত্যাশ্রহের সময় 
নিরীহ গোবেচারশ সতাগ্রহশদের ধরে 
নয়ে গিয়ে থানায় পরেছে । সে-সব দিনে 
পৃহাস মাঝে মাঝে বড় মুষড়ে পড়তো । 
রাতে এসে বিছানায় শুয়ে একমনে চুপ 
করে থাকতো । মফঃস্বলের সদরে তখন 
চাকার করছে সুহাস। চারাদকে 
গ্বদেশীরা বোমা-গুলশ-বারুদ নিয়ে 
আল্দোলন জুড়ে 'গয়েছে । সেই সব দনে 
পুলিশের চাকার করা যে কশ বিপজ্জনক, 
ভা আজকালফার গ্যালশরা কংপনাও 
হ্করতে পানে না। ধোপা-নাপিত বম্ধ 
হয়েছে। গয়লা দুধ পর্যন্ত দৃতে আসে 
৮ পুলিশের কোয়া ।. 


সেই যুগের প্রতিনাধ।, 


একলা বউ 


তখন বাঁড়য় মধো। আর বড়ি বিধবা 
শুড়ি। 
শাশুড়র তখন খুব বয়েস হয়েছে। 
শাশুড় বলতে- বৌমা, খোকা আজ 
এখনও বাঁড় আসোন ? : 
সৃহ্যনকে এক-একাঁদন সমস্ত দিন 
সমস্ত রাত বাঁড়র বাইরে থাকতে হতো 


ডিউটিতে, দু'টো কনেস্টবল আর একটা! 
গরতরবার ভরসা । শৃহাসকে হাজার- 
হশজার লক্ষ লক্ষ বংগ্রেসদের সামনে 


এগিরে যেতে হতো বৃক ফাালয়ে। এরই 
লাম পুলিশের চাকার, এরই নাগ 
পাঁলিশের ডিউটি। কেমন আত্ম মর্যাদায় 
অঘাত লাগলো তখন | বিবেকের সঙ্গে 
লড়াই করতে হতো । 

আর কাজল সেই নতুন জায়গায়, 
নতুন পাঁরবেশে একমাত্র বাঁড় শাশুড়কে 
নিয়ে দিন কাটিয়েছে । সহাসকে বুঝতেই 
দেয়ান তার নিজের মনের কথা । সহাস 


যখনই সারাদিনের পর বাড ফেরে 
এনসছে, কাজল হাস মথ সামনে গায়ে 


পঃড়য়েলছ। 


সুহাস বলেছ য় করছে নাতো 


তোমার 2 
কাজল বালিছে-না, না, ভয় করবে 
কেন 2 তুমি তো আছো ও 


সুহাস বলেছে_জআমি ভো তোমাকে 
বলেছিলাম, এ-চাকার আমার পোষাতব না, 
বিবেকের বিরদ্ধে আর কত যুদ্ধ 
করবো? 

কাজল বলছেন না না, তুম অত 
ভেবো না, ভগবানের গুপর বিশ্বাস বেখে 
কা করে যা--কখনও অন্যায় £কাছু না 
করলেই তো হলো! 

সুহাস বলেছে-কিতি এও তো 
অনায়, এই কংশ্রেসীদের ধরে ধরে জেলে 
পোরা । তারা তো দেশের দবাধীনতার 
জনেই প্রাণ দিচ্ছে 

এর পর কজলের আর কিছু কর- 
বার থাকতো না। এর পর জূহাসের 
মাথায় হাত বাঁলয়ে দেওয়া ছাড়া আর 
কোনও উপায় হল না? 

1বয়ের দন কেউই তো আসোন। 
আসলে কে-ই বাছিল সূহাসের যে 
আঙ্গবে। এসোছল সুহাসের দুচারজন 
বন্ধু । যারা একসঙ্গে হোস্টেলে থাকতো । 
মা দেশে ছিল, তাঁকে খবরটাই দেওয়া 


হয়োছল শুধু, কল্তু সঞো করে নিয়ে 


আসবার সময়ও ছল না, লোকও ছিল 
না। কারণ তাড়াতাড় বিয়েটা সেরে 


ফেলেই চাকারতে গিয়ে জয়েন করতে 
হবে মফঃস্বলে। 

বীশার জন্যই দডঃখ হয়োছল 
'ফাজলের।, 


' “সি 





ফিফিপল উচ্চশান্তসম্পমর ঠানাজষ্টীয় 
শবারা শলারমত রেডিও লেট 
৫টি ভ্রানজন্টার পোটোবল রেডিও 
আর্থ এরিয়লাবহগন ক. খ বাজে 
. ১টি ৯ ২৯ ১৫২। 
9 ট্রানাঙ্্রষ্টার রেডিও ক, খ বাজে 
৯০.--১৯ ২0২1 
€ট টচের ব্যাটরপতে চলো ভাল 
রোডিওর মত কপম্ট ও জোরে ধদুজ । 
বাতের অনা স্থানে কেনার আগা 
আসিয়া শুনুন । 


রেডিও ইলেকদ্রো কোং 


৪০-এ, ম্প্ড রোড, কালিকাতা। 
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পেপীবহল 
ছুটি হাত দুঢ়ভাবে 
লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে-_ 
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বুক 
গভীর ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
ভাড়নায় উদ্েল মাটি বীজ ধারণের জন্কা : * 
উপুখ হয়ে উঠেছে । পদ্ধতিটি পুরা-. * 
কালের সন্দেহ নেই কিন্ত আজ নবীন ৃ 
ইস্পাত এসে যোগ দিয়েছে 
কুষিকর্মে । পুরন্! ভঙ্গুর কাঠের 
লাঙ্গলের গান গ্রহণ করেছে 
ইস্পাতের লাঙ্গল 1 কম পরিশ্রমে 
বেশী ফসল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে । 
শীঘ্রই ট্র্যারের প্রচণ্ড শক্তির 
সাহায্যে মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফসলের প্রাচুধে 1 এই সমুদ্ধি 
চাষী-কর্মী নিধিশেষে দেশের 
জনসাধারণের জীবনধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রত্যেকের জন্গ আরও বেশ 
ইস্পাত--এই একটি মাত্র 
উদ্দেশ্থয তে টানা 
| | শক্তি আজ | নয়োজত। 
২৩২ 00] 118 8 আপনাদের সেবার মাধামে সমগ্র 
জাতির মেব! আমরা করছি ; 
আমাদের গর্ব তো সেখানেই 1) 
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দি ইত্ডিয়ান আয়রন ” 
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শারদীয় অগুত ১৩৬৮ 


ধাণা বলেছিল-তুমি ছিলে কাজলাঁদ 
তবু কাটতো এক রকম করে। কিন্তু তুমি 
চলে গেলে যে কা করে কাটাবো! 

কাজল জিজ্জেস করোছিল- কেন, 
তোর আচারিয়ার খবর “কী? 

-সে তো পেনাঙ-এ। 

ওমা, এই তো সোঁদন শুনলাম 
ইউ-কে'তে, আবায় কবে পেনাঙ-এ 
গেল! 

বীণা বললে- আজকাল বজ্ড কাজ 
পড়েছে ওর আফসের। 
খাটিয়ে মারছে-_ 

কিন্ত তোদের বিয়ের বশ হলো 
শেষ পন্তি 2 

বীণার মুখটা শুকিয়ে শিয়োছল। 
বলোছিল--কী জাঁন কাজলাদ, কথা 
তুললেই কেবল বলে- এবার ঘুরে এসেই 
একটা কিছু ঠিক করে ফেলবে! 


'বয়ের আগে যতাদন কাজল কল- 
কাতায় ছিল উতভাপন বীণার মুখটা 
কেমন শুকনো শুকানো দেখাডো। সেই 
শুকানো মুখ আরো শুকিয়ে গেল 
কাজলের বিয়ের পর । সামানা কয়েকজন 
লোকের নেমন্তন্ন হয়েছিল, কিক্তু 
বাণ'র মখখানার দিকে চেয়েই কাজল 
দনজের 'লয়েটা ভালো করে উপাভাগ 
করাত পারোৌন। ছোট একটা বাঁড়র 
দানা ঘর করে আরো ছোট 
একটা িমের উৎসব সম্পন্ন হয়োছিল। 
সবাই যখন খাওয়াদাওয়ার পর বিদায় 
[নিয়ে খে যার বাড়ি চলে গযোছল, তখন 
সীণা এসোঁছল ক!ছে। একান্তে 
কাজলের পাশে বসে বলোছিল - আমাকে 
যেন ভূলে যেও না কাজলাদি-- 

কাজল ডে দু'হাতে জাঁড়য়ে 
ধারোছল । বলেছিল তুই কশ বলছিস 
মহবপুড়ী, তা নি ভূলে যেতে 
পার ০ 

ধীণার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়তে সংব্ করেোছল। 

বলোছিল আনার আঙফ মেসে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, কাজলাদ' বাস্তরে 
একলা-একপা আমার ঘুমই আসবে নাল 
আম কী করে যে থাকবো সেখানে 

কাজল সাশখবনা দিয়ে বলেছিল--তুই 
কিছ ভাবিসাঁন ভাই, আঁম সেখান 
থেকে তোকে প্রায়ই চিঠি লিখবো-- 


১৮777 
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বীণা বলোছিল-কিল্ত তোমায় াঠি 


তেনাকি তো আর পাবো শাট 
কাজল বলোছিল-এখন তুই তাই 


বলছিস ধঠে কদ্তু দেখাব তোর বিয়ে 


থুব খাঁটয়ে, 


রনি অনারকম হয়ে 

বশণা বলোছল-_না কাজলাদ, তুমি 
দেখো, আমি কিছুতেই অনারকম হলে 
যাবো না-- 

কাজল বলোছিল- যখন আচাঁ়িয়ার 
সঙ্গো ইউকে আর সঙ্গাপুয়' আর 
শেনাঙ খবরে ঘুকে বেড়ার, ঘখন আমার 
কথাটা ভাবিস্‌ একবার-- 


নিশ্চয় ভাববো কাজজলাদ, নিশ্চর 
ভাববো, আমাকে তুম তেমন পানি । 

প্লান সুহাস বলোছল-_ এই বাঁঝ 
তোমার বন্ধু বীণা 2 

কাজল বলোছল--হ্যাঁ, ওর কথাই 
তোমাকে বলোচ্ছিল্‌ম, আমাকে বন্ড ভাঙ্গ- 
বাসে, আজকে একেবারে কেদে 
ভাসাচ্ছল--আজ থেকে বেচাক্নী একেবারে 
একল। হয়ে যাবে। আমার মত ও- 
একলা সংসারে ৷ আমার কেউ-ই নেই, 
[কিস্তু ওর সবাই থেকেও কেউ নেই 2 
এর আপন মামারা ওকে এখানে পাঠিয়ে 
দিয়ে হফি ছেড়ে বেচেছে, একটা খবরও 
কেউ নেয় না, ও বেচে সাছে কি মরে 
গেছে 

---ও বয়ে করবে না? 


কাজল বলোছল-_-সবাই কি আমার 
মত ভাগাবতী 2 


সাঁতাই কাজল মনে করতো সে বড় 
ভাগ্যবতী! জুহাসের সঙ্গে কঙগকাতার 
বাইরে মফঃস্বলে প্রথম সংসার 
করতে গয়ে বার ধার নিজেকে 
ভাঙ্যাবতী মনে কর্োছগ সে। 
কমন গহিছ্ংয় কেমন মানয়ে- 


গিয়ে সংসার পেতোছল কাঞজল। তা 
সহাসের আঞজ্জো মনে আছে। কা 
অশান্তির দন সে-সব। প্রাক যুদ্ধের 
বাঙলা দেশ। ঘরে ঘরে স্বদেশী, ঘজে 


মাতরম'। ঘরে ঘরে বোমা, পিস্তল, 
বন্দুক । বাঙলা দেশের মেয়েরা পর্ঘস্ত 
নেমোছল সোদন দেশের কাজে । 


গাক্ধীজীয় ডাকে সভা-সামাতিতে মেয়ের! 
হাঁসমখে সোনার চুড়ি খুলে 'দিয়েছে। 
আর পূুঁজিশের চাকার নিয়ে সুহাস 
[বিবেকের গলা টিপে নিজের দাসন্ব-দায় 
মোচন করেছে । পাথবশর কোথাও খন 
সাকগ্ধনার রেখাটকুও দেখা বায়ান, 
অফিসের কাদের কাছেও খন পহছানু- 
ভাঁতির শেষ চিহ টিকে নিঃশেষ হয়ে শেছে, 
তখন ঘরের কোনে তার জনো ছিল অপাক্ 
মমতা, অসশম সামনা । 


কাজল বঙ্গতো-মন য়ে চাকার 
করাও তে একরকমের পৃণ্য। যার 


রর ৬৩ 


তোমাকে খেতে পরতে দিচ্ছে তাদের 
করাটা কি তোমার 
উচিত ? 


সুহাস বলতো-এক-একবার ভাব 
এ-চাকার ছেড়ে দেব, িল্তু চাকার ছেড়ে 
দিলেও যে পার নেই, আমার পেছনে 
স্পাই লাগবে, আমার জীবন নিয়েই তখন 
টানাটান-_ 


কাজল বলতো-অত অধৈষা হচ্ছো 
কেন, চিরকাল এ-রকম থাকবে না, এক" 
দন তো স্বরাজ হবেই দেশে 


-সেকবে হবে তার কি ঠিক 
আছে? 


[কল্তু এই রকম দোটানার মধোই 
একদিন যুদ্ধ বেধে গেল প্থিবীতে। 
এতাঁদনের ধ্যান-ধারণা, এতাঁদানের তপ- 
তপস্যা সব ভেঙে গশুড়িয়ে 'পষে 
থৈতখলে শেল । নর্থ পোল থেকে সাউথ 
পোল পর্তি পাখিবীর সমস্ত স্তরে 
বিপর্যয় বেধে গেল রাতারাতি । স্যার পি 
“স রায়ের এতাঁদিনের তপশ্চর্যার সমাধি 
হয়ে শেল রাতারাতি । যারা অসাধ: তারা 
অসাধু হয়ে গেল, যারা সাধু তারাও আর 
সাধু রইল না। রাভারাত রং বদলে গেল 
মানষের, আর রং বদলে মানুষের 
মনের আর মানুষের চেহারার । 


আর ঠক এই ডামাডোলের সধ্যে 
সৃহাস বদাল হয়ে এল কলকাতা । 


আর শুধু বদল নয়, একেবারে 
প্রমোশন নিয়ে চলে এল কলকাতা শহরে । 
আবার সেই আগেকার কলকাতা । 
স্য-কলকাতায় একাঁদন ছাতজশবন 
কেটেছে, যে কলকাতায় একাদন সঙ্কট- 
তাণ সামাতি করেছে । এই কলকাতা, 
পথে পথেই একাঁদন বন্যার্তদের জন্যে 
চাঁদা আদায় কয়ে বোড়য়েছে। আর এই 
কঙ্জকাতার র্াস্তাতেই একাদন কাজলের 
স্গো পারিচয় হয়েছে । শুধু মাই দেখতে 
পেলে না ছেলের এই উদ্বৃতি। যশোরের 
কোন এক অজ সাব-ডাবশন সেটা। 


মূড়াগাছছা। নামেও বা, কাজেও তাই । 
সেই মুড়াগাছার ছোট পাঁলশ- 


কোয়ার্টারে শিয়ে প্রথম কাজলও মুবড়ে 
পড়োছল আর মা-ও মূষড়ে পড়োছল। 
মা বলেছিজ--এ কোণায় নিয়ে এলি 
সুহাস বলোছিল-_চিয়ফাল কি আর 
এখানে থাকতে হবে মা. দু'এক বছর 
পরেই বদালি হয়ে যাযো অন্য কোথাও-- 
কাজলও প্রথম মৃঘড়ে পড়োছিল। কিন্তু 
মূখে কিছু বলতো না । মুখে বলতো” 
কই, আমার তো। কোনও কষ্ট হচ্ছে না, 


৬9 0. .... শারদীয় শরদৃতি ৯৩৮ 










মানসিক পরিশ্রলে' 
সন্িক্রর যত 
একান্ত প্রয়োজন ! 


ধবাহারা অত্যধিক মানলিক্ষ পরিশ্রম 
ফয়েন। মঞাভৃ্গরাঞ্জ ঠাহাদের পরম 
কল্যাণকর | এই শ্িশ্কর ও আরাম” 
দায়ক তৈল জর্ধপ্রকার ব্লাস্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
গর্ববদ! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 





এাঞ্ন্না শুজ্অঞ্রালঞ্-ক্োক্ষা 
নানা ধবধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ 









কলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশচজ খে, ভথ্যক্ষ ভীযোগেশচন্র ঘোষ, এম, এ 
ক ্‌ ৃ | দশ সি,এন, (লওডন) এম। পি এস (আআ মেরিক$ 
ম,1ব। বি, এন, ( কলি) আদুর্কেধাচার্ধ, আমকে শাতী, এক, সিঃ এ, টি ৃ 
বিডির হা ₹171প8 করোছের রহম র5। পাতের ভুতপূর্বব জখ্)পন্থ । 


শারদীয় গুগুত ১৩৬৮" 


আমার তো ভাল লাগছে, আমার তো বেশ 
ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে এখানে । 

আরো বলতো--কলকাতাতে সেই 
ধঘাঞ্জর মধ্যে হাঁপিয়ে উঠোছলুম, এখন 
এখানে এসে একটু বে'চেছি- 

সুহাস প্রথম-প্রথম মন খারাপ করলে 
কাজলই-বোঝাতো। 

বলতো-আমরা কত সুখে আঁছ 
বলো তো? অন্য সব লোকদের কথ। 
ভাবো, যারা মাসে-মাসে নিয়ম করে 
মাইনে পায় না, যারা দহাবেলা 
দু'মুঠো খেতে পায় না। তাদের তুলনায় 
আমরা কত সুখী বলো তো? 

কছাীদন থাকতে থাকতে মাপ্রও সহ্য 


হয়ে গিয়োছল। মা'র শরশরটাও ভাল 
হয়ে ?গয়োছিল। শীতকালের দিনে মা 
রোদে বসে রোদ পোয়াতো। বাঁড়র 


সামনে সুহাস ফুলের বাগান করেছিল। 
লাউগ্াাছ পদুইগাছ প2তোছল। কন 
পমাজ্টই যে লেগোছল সেই-সব তরকারণ। 


সারাদন বাঁড়র বাইরে থেকে মনটা 
যখন ববেকের মাঝে লড়াই করে করে 
ফ্ত-বিক্ষত হয়ে আসতো, তখন বাঁড় 


ঠফরে এসে সংসারের আনন্দের মধো 
আবার মনে হলো সে সুখী হয়েছে। 
হয়ত একাঁদন যে শিক্ষায় মানুষ হয়োছল 
সুহাস, সেোশক্ষার সুযোশ নিতে 
পারোন। হয়ত সার গিশস-রায়ের মুখ 
পুড়য়ে ?দয়োছল সে, িল্তু সংসারের 
চার-দেয়ালের গণ্ডীর মধ্যে এসে ভা আর 
তার মনে থাকতো না। সাঁত্যই মনে 
হতো সে সুখী । সাংসারক লোক যাকে 
সুখী হওয়া বলে, সেসুখ সে পেয়েছে। 

কিন্তু দ$খ থেকে শিয়োছল মার 
জন্যে! | 

মা'র স্বাস্থ্য ভালোই হাচ্ছল মুড়া- 
গাছাতে। দেশ থেকে আসার পর স্বাস্থ্য 
ভালো হয়েছিল, মন ভালো হয়োছল। 
ছেলের চাকার হয়েছে, ছেলের বউ মনের 
মত হয়েছে, বুড়ো মানুষের জগবনে আর 
কশ আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে ? 

মাঝেমাঝে মা বলতো-বৌমা, আম 
আর ধোঁশাদন বচিবো না- 

কাজল বলতো-আপাঁন ও-কথা 
বলবেন না,-ওতে আমাদের অকল্যাণ 
হয়-- 

_কম্তু তোমার এফটা ছেলে হলো 
না, সেই-ই আমার দুঃখু.-আ'ম এখান- 
কার মঞ্গলচণ্ডী তলায় গিয়ে পুজো দয়ে 
এসেছি; জানো-- 

এমনি আবোল-তাবোল বড়ো 
মানুষের কথা সব। কাজজলকে সবই 
শুনতে হতো । কিন্তু বুড়ো মানুষ শেক 
পরযক্ত মনের সাধ অপূর্ণ রেখেই চলে 


গেল। মৃত্যুর আগের 'দিনে বলছিল-_ 
বৌমা, খোকাকে বোল, সে যেন ভান্তার- 
টাক্তার দেখায়--. 

ধিল্তু তারপরেই যুদ্ধ বেধোঁছল। 
আর তারপরেই কলকাতায় বদল হওয়া 


বশণা প্রায়ই চিঠি লিখতো । জিখতো 
-আঁম এখনও সেই মেসটায় আছ 
কাজলাঁদ, তুমি চলে যাবার পর থেকে 
আম একলাই আছ সেই ঘরটাতে। 
একটু বোঁশ খরচ হচ্ছে_কল্তু কা 


৮ ৬ 


করবো 2 কাউকেই.আর ভালো লাগে না। 
একলা-একলা সারাদিন কাটাই । তুমি কবে 
কলকাতায় আসবে 2 

কাজলও সান্তনা দিত 'চাঠিতে। 

িখতো-কআম যাবো শিগগির, 
ণকন্তু শাশুড়কে একলা ফেলে যেতে 
পারাছ না! বুড়ো মানুষ, ভাল করে 
চোখে দেখতে পান না, সব সমর কাছে- 
কাছে থাকতে হয় আমাকে-- 

তারপর যখন যুদ্ধ বাধলো, তখন 
বীণা লিখলে- যুদ্ধ বেধেছে, তুমি বেশ 





স্যুক্ডি আভ্লভল ৫ 
ভারত সরকার কতক উচ্চ প্রশংাসত ও 


লীন কাখের 


শি তত কাপ ক বপইিনী পি 
দনাসা তত রণ 


শ্রীল 


কাত াপিশপী ৩০ 
আখ ঠাস তত 


81,+ 








| ক্াটিঘেচারযানা 
ডবদীত 
পঠিত রবিন 


- কমান পাঁরবেশক ২ 


ইন্টার্ন ফিল্ম ক্লাফট-স ৩, ম্যাডান হুট কাঁলকাতা--৯৩ 





৬৬ 





তাক্মামে আছে কাজলাদ, আম কোথায় 
যাবো বুঝতে পারাছ না 


ফাজল লিখলে তুই চঙ্গে আয় 
এখানে, আমায় কোনও অসাবিধে হবে 
মা 


[কিন্তু বণা িখেছিল-_না, কাজলাঁদ, 
এখন তো আমার ছাট নেই। আর তা 
ছাড়া সময় কাটাবার জনয দু'একটা 
টুইশান নিয়োছ, তাদের ছেড়ে যাই-ই 
বাকী করে? 


কাজল লিখোছল-যোদন তোর 
খুশী চলে আসা, আমি স্টেশনে গিয়ে 
হাঁজর থাফাবো_ 

ধিল্তু তবু বীণা সময় করে উঠতে 
পারেনি। কিম্বা হয়ত যেতে সঙ্কোচ 





ল্যান কসমেটিক প্রোডান্টস 


১২পি- ১ত্রি, পাঠ 


কপাড়া ল্লো, 


কাতা-৩৭, ইন্ডিয়া 


শারছিয় অগৃত ১৩১৮ 


হয়েছে । কাজলাঁদ সুখে আছে, তার মধ্যে 
আবার কেন সে গিয়ে ব্যাথাত করবে। 

কাজল লিখোছল--কই, অনেক দন 
তোর খবর পাইন, তুই আসাঁব বলে- 
ছিলি, তার কী হলো? আর আচারয়ার 
বা খবর কী? সে এখন কোথায় ? 

আচারয়ার কথা একবারও 'িখতো 
না বীণা । কাজল তখনই একটু অবাক 
হয়েছিল। এত ঘাঁনষ্ঠতা তাদের, এত 
পারচয়। একাদন চিঠি ঈলা পেলে যে-মেয়ে 
অত উীদ্বগন হয়ে উঠতো, সেই মেয়ে 
একবার আচারয়ার নাম পর্যন্ত উষ্লোখ 
করে না। 


কাজল পরের বার জোর তাগাদা দিয়ে 
[লখলে-_বার বার করে তোকে আচা- 
রয়ার খবর জানাতে 'লিখাঁছ, তবু কেন 
1লাখস না? তার খবর কী? কোথায় 
সে? তার সঙ্গে কি দেখ! হয় না? এর 
জব।ব নিশ্চয়ই 'দাব। 

উত্তরে বীণ। 'লখলে- আচারয়ার 
খবর জানতে চেয়েছ, কল্তু সে-কথা 
[চিঠিতে লেখা যায় না। যাঁদ কোনওদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তোমাকে 
সব জানাবো। 

এই 'চাঁঠটা পেয়ে কাজল একট; 
অব।ক হয়ে গিয়েছল। নিশ্চয়ই একটা 
কিছু খটেছে। নইলে বীণা তো এমন 
চিঠি লেখবার মেয়ে নয়! 

এমান করে মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর কেটে গিয়োছল। আসল খবরটা 
জানা যায়ান। আর তা ছাড়া ফাজলেরও 
তো সংসারের কাজকর্ম আছে। তাকেও 


তো বুড়ো শাশাড় স্বামী-সবাইকে 
নিয়ে সংসার করতে হয়। জুতীক্লাং 


কাজলও আগেকার মত আর ঘন-খন 'চাঠি 
[লখতে পায়তো না। যা-ও জিথতো তা-ও 
ছোট-ছোট। কাজল কলকাতা থেকে 
বিচ্ছি্নই হয়ে গিয়েছিল বলতে গেলে। 
তার জীবনের পারধতনের সঙ্গো সঙ্গো 
হয়ত মনেও কিছু রং বদলেছিল। রং তো 
সকলেরই বদূলায়। মন থাকলেই মনের 
রং বদলায়। তাতে আশ্চর্য হবার কিছ 
নেই। ছোট ছোট চিঠি পেয়ে কিম্বা 
দোরতে চিঠি পেয়ে বীণা কিছু মনে করা 
ছেড়ে দিয়েছিল। বীণা জানতো তার 
কাজলাদি বিয়ের পর বদলে যাবে। বদলে 
যাওয়াই স্বাভাবক। বদলে না গেলেই 
বরং বুঝতে হবে বেচে নেই মানুষ । এই 
বদল, এই পাঁরবর্তন-এই-ই তো 
মানুষের জীবন। | রি 
এর পরেই বদাল হবার খবর 'এল। 
কাজল জিখলে-তুই বোধহয় শুনে 


শে হবি, কলকাতায় আমরা বদলি হয়ে 


যাচ্ছ শগাগর 


শারদীয় অণৃত ১৩১৮ 


বশণা খেলে কাজলা, হন কল- 
কাতায় আসছে৷ শুনে কী খুশী যে 
হয়েছি কী বলবো 2 আবার যে তোমার 
সঙ্গে আমার কোনগাঁদন দেখ। হবে তা 
কল্পন।ও কারনি। তম এলে সব বলবে। 
তোমাকে, অনেক কথা জমে আছে মলে। 
তোমাকে না-বলতে পোর আমার ঘুম 
হচ্ছে না। তুম কবে আসবে , লোখোনি 
কেন? কবে আসবে, নিশ্চয় পরের 
চাততে জানাবে। 


পুহাসের নে আছে সেই দিনটার 
কথা । সেই প্রথম দিন। যেদিন বদলি 
হয়ে এল কলকাতায় । খ্রেনটা এসে 
শেয়ালদ' স্টেশনে পেশীছেোছিল সকাল 
সাড়ে দশটার । 

তখন সবে যন্ধ বেপেছে। সে 
[শয়ালদ' ম্টেশন যেন আর নেই। সে 
চেহারা যেন আম বদলে গিয়েছে, খাক 


পোষাকে ভরা ঢারাঁদক। পালশ- 
পাহারার বাবস্থা হয়েছে! লোকে 


লোকারণা। মাল ক'বছরের বালধান। তারই 
হাধা আরব উপন্যাসের গত সমস্ত 
জায়গাটায় যেন রুপান্তর ঘটে শেছে। 
[ডস্ট্রযান্ট 'সিগন্যালের কাছাকাহ 
আসতেই মুখ বাডিয়ে দেখলে কাজল। 





ক 


আর কিছুক্ষণ। 
পতাকা! 

সৃহাসও দেখাছিল। বললে-আবার 
যে এখানে আসতে পারবো তা ভাবাই 
যায়ান,- 


আর একটু পরেই 


কাজল বললে_ জানো, বড় ভাল 
শাহাছে আমার-- 

সুহাস বলেছিল--আমারও ভাল 
লাগছে 

কাজল বলেছিল- আমার ভাল 
লাগছে অনয কারণে 

কাট কারাণে 2 

সুহাস বললে কারণ এখানে ভাল 


কোয়ার্টার পাবো, সেই পাড়াগাঁয়ের ছোট 
না, এখানে কত ক আছে! কলকাতা 
সহ লাইফক একঘেয়ে লাগতে 
দেয় না | 
কই, আমার তো একঘেয়ে লাগতো 
গা সেখনলো! 

সুহাস বললে-মুখে, না বললেও, 
শাম বুঝতে পারতুম তো। তাই অন্লাক 
চেষ্তা করে এখানে বদল হয়োছ। কাজল 
ব্ললে-কল্তু তোমার ধারণা থে, 
আহার সেখানে মোটে খারাপ লাগতো, 


৬৭ 


না। ভুম যেখানে থাকবে, সেখানেই 
হামার ভাল "লাগবে । তোমার ভাল 
লাগলে সব ক্ষায়গায় যেতে রাজ আছি 
বলছে বলত শল্্যাটফরমে এছে 
পেপছোল ট্রেনটা। মাথার লাল পাশড়ী 
বাঁধা ঝুলশর দল সার বেধে দাঁড়িয়ে 
আছে। লোক গিশ গিশ্‌ করছে স্লাট- 
ফরমের গপর। একটা অক্ডুত গুম গুম 
আওয়াজ করতে করতে ্রেনটা ঢুকলো । 
গজানষ-পত্ত গুছিয়ে নামতে একট 
সময় লাগলো । 
সুহাস জিজ্ঞেস করলে-তোমার সব 
ধনয়েছ তো? ছু? ফেলে যাওন তো 
[কিন্তু কাজল তখন *ল্যাটফরমের 
ওপর বীণাকে দেখে একেবারে দৌড়ে 
কাছে 'িয়েছে। 
বললে-এ কশ চেহারা হয়েছে তোর 
ভাই 2 
বীণা বললে-কাজলাদ, তুমি ঃ 
আমার যে বশবাস হচ্ছে না িছুতেই-- 
এদকে সৃহাসের আডার্ল কানাই 
তখন এসে গেছে। সৈ থার্ড ক্লাশে 'ছিল। 


সধপো আরো প্ালশ কনস্টেবল ছিল। 
তারাও এসে গেল। মালপত্র নামাবার 


কোনও অসুবিধে হলো না। 








ম্যাগমাল গার মিলম লিং 


আহমদপুর, ভিলা বপরডুম, 
পশ্চিমৰ 


(পরা ক্ষামূলকভাবে মাত্র কয়েকদিনের জন্য) 


আখ মাড়াইয়ের মোট পারমাণ 
মাড়াই হইতে চিন উৎপাদনের 
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ম্যান্নোজং ডিরেকাটর 


সি 
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বশণা বললে-কাজলাদ, তুমি আরো 
সন্দর হয়ে গেছো, সাতা-- [ও 

কাজল বললে-তোকে আর খোসো- 
মোদ করতে হবে না, বিয়ে হলে তইও 
সুন্দর হয়ে যাব 


আজ এতদিন পরে সেই সব দন- 
গুলোর কথা যেন নতুন করে ভাবতে 
ভাল লাগে সুহাসরঞজন মুখোপাধ্যায়ের । 
আজকের সহাসরঞজন মুখোপাধ্যায় 
তখন লোকে বলতো 'মম্টার মুখাজ 
পাঁলশের চাকারতে মিস্টার মুখাঁজর 
আগে আর কেউ এমন প্রমোশন নাকি 
পায়নি। গ্রেড: কমাশ্লট না হতেই আর 
একটা গ্রেডে প্রমোশন পাওয়া । লোকে 
বলে চাকারতে প্রমোশন পেতে গেলে 
মেরিটটা বড় কথা নয়, ফ্ল্যাটারটাই 
আসল। অর্থাৎ খোসামোদ না করলে 
চাকারতে উন্নাতি নাক হয় না কারো। 
তা কই, মিস্টার মুখার্জির মনে পড়ে 
মা কবে কাকে খোসামোদ করেছে। 
ৃ কাঁমশনার ছিল তখন গাঁর্লক। 
ধমস্টার গার্লিক । 
1মস্টার শালিক বলতো- আর 
হ্যাপি মুখার্জী 2 


ইউ 








চা 


স্টার মৃখার্জ বঙলতো- ইয়েস 
লার--- 

ওয়ারের সময়, তখন ক্লাইমের সংখ্যা 
বেড়ে গেছে সহরে । এখানে চুরি, ওখানে 
ডাকাতি । সমস্ত কলকাভা পাগল তখন 
টাকা নিয়ে । দুহাতে টাকা লুটতে হবে। 
পাঁথবশতে যত টাকা আছে সব টাকা 
চাই আমার। আমার যাঁদ টাকা না থাকে 
তো কারোর টাকা থাকা চলবে না। 
তোমার যাঁদ টাকা থাকে তো আমাকে 
তার ভাগ দিতে হবে। নইলে তোমাকেও 
আমার মত নিঃস্ব হতে হবে। আর শুধু 
টাকা নয়, তোমার স্তর মত আমারও 
নারশ চাই । তোমার গাঁড়র মত আমারও 
দাঁড় চাই। তোমার বাঁড়র মতও আমার 
বাঁড় চাই। সব চাই আমার । তোমার খা 
আছে, আমারও তাই চাই। 

মিস্টার গালিক বললে-মুখাঁজ, 
দিস মাস্ট বি স্টপড়-এ আর টলারেও 
করা যায় না. এ কাজ করতেই হবে 

ঠিক 'হলো স্টার মুখাঁজিকে 
প্পশ্যাল পাওয়ার দেওয়া হবে। থানার 
ইনচার্জ নয়। সমস্ত বেঙ্গলের থানার 
ইন্চাজ। পোম্টটাও স্পেশ্যাল । স্টার 
মুখার্জর অবাধ ক্ষমতা । শুধু ওয়ার- 


শারদীয় তগ৩ ১৩৬৮ 


[পারয়ডের জনো এ পোম্টটা' তোর 
হালা । দল্লগী থেকে কনাীফডেনাসিয়াল 
অর্ভার এসেছে । হোল ইীণ্ডিয়ার পুলিশ 
অগ্গাঁনজেসনের মধো থেকে লোক বাছাই 
করে পোন্ট করতে হবে। কোনও 
[সলেকশন নয়, কোনও ইন্টারাঁভিউ নয় 
একেবারে খাঁটি নামনেশনের ব্যাপার । 

কলকাতাতে সূহাসের ওপর প্রণতির 
নজর পড়লো 'মস্টার গার্লিকের। 

পললে-সাপাডাভশনের কাজে আমি 
স)টস্ফায়েড মুখাজি, আই নাগিনেটঃ 
ইউ- তোমার কিছু আপাত আছে 2 

রাতে কাজলকে বলতেই কাজল 
[িজ্ঞেস করলে-তা তম কী বললে? 
তুম রাজ হয়েছ তো ও 

সুহাস বললে-না রাজ হয়ান- 
তোমাকে জিজ্ঞেস না করে রাজ হই ক 


কাজল ধললে-বা রে. তোমার 
ঠাকারর ব্যাপারে আম ক ব্াঝিও 


তোগার যাতে উল্লাভ হলে ভাতেই মত 
দেওয়া উঁচিত-- 

তবু তোমাকে না জিজ্ঞেস করে 
ক আম রাজ হতে পার 2 সব কাজই 
তো তোমাকে জিজ্ঞেস করে তবে কার। 





1 
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পারদীয় শণুত ১৯৩১৮ 


আম দৃুশদন সময় িয়োছ মিস্টার 
গাঁলকের কাছে 

কাজল বলোছিল--মাইনে বাড়বে 
তো? 
সুহাস বলোছল-মাইনে তো বাড়বেই 
[কল্তু মাইনেটাই তো। সব নয়-আরো। 
অনেক ব্যাপারই তো ভাবতে হবে! 

--আর কশ ব্যাপার ? 

সুহাস বললে--মাঝে মাঝে বাইরে 
যেতে হতে পারে 

কাজল বললে-তা যাবে! 

-কন্তু তুমি বাড়তে একলা কী 
করে থাকবে 2 

কাজল বলোোছল--বা রে, আম 
একলা থাকতে পাবো লা। কলকাতা 
সহরে একলা থাকার অস্ীবধে ক? 
মুড়াগাছায় সেই বন-জঙালের মধ্যে 
একলা থেকেছি আর কলকাতা সহরে 
থাকতে পারবো নাও এমন চাকারি কি 
কেউ হাত-ছাড়া করে 2 

তাহলে নেব বলছে 2 

-নশ্চয়ই নেবে! এ আবার জিজ্ঞেস 
করাছা £ এ-নসধোগ ক'জন পায়? 

বাইরে সুহাস ছিল ইউনিফর্ম পরা! 
কুস-বেজ্ট আটা আঁফসার। খাঁক 
পোষাকে বাইরে থেকে দেখলে 
ভয় হতো, শ্রদ্ধা হতো, মাথা নিছু 
করতে ইচ্ছে করতো । কিন্তু আসলে 
কাজলের কাছে এলেই কেমন অন্য 
মানুষ । শিশুর মত কোমল, মেছে- 
মানূষের মত্ত নরম। 

কাজল বলতো-আচ্ছা, তোমাকে ভয় 
করে তোমার স্টাফকা 2 

-কেন, একথা বলছো কেন 2 

-তোমাকে দেখলে তো নেই হয় 
না, কেউ ভয় 'পায়। কেউ মানে তোমাকে 2 

সুহাস বলতো-_-বা রে. তাহলে 
আমার প্রমোশন এই রকম? না মানলে 
কাজ চালাচ্ছি কী করে ? 

-আমার তো ভয় করে না! 

সুহাস হাসতো, বলতো-- তোমার 
কাছে ক আম পালিশ যে তোমার ভয় 
পাবে? তোমার কাছে তো আম সুহাস? 

সাতাই সুহাস এক একাঁদন বাঁড় 
থেকে কোথায় চলে যেত। কখনও শয়- 
মনাসং, কখনও ঢাকা, আবার বখনও 
বধমান। আবার কখনও চাব্বিঙগা পরগণা। 
সঙ্গে থাকতো কনেম্টবলস, সঙ্গে থাকতো 
অন্য সব সরঞ্জাম যৃম্ধের সময় তখন। 
একলা-একলা বাড়তে থাকতে একটু ভয় 
ভয় করতো । বাঁড়টা ছিল সাহেব-পাড়ার 
মধ্যে । বাঁড়ক মধ্যে ফেউ খুন করে 
গেলেও কায়ো টের পাবার কথা নয়। 
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টৎসবের মানন্দ গূর্ণ করতে 
আমাদের করতে (দন 


শারদীয়া উণ্সবে গভজ কিস্তিতে 
মাত্র ৮০২ টাকায় চার ট্রানজিষ্টার 


ছি মার্য, এইচ, জি, ই, সি, নস্পন এবং সকল ধরণের শ্রানীজষ্টার রেডিও মাসিক 
১৫, টাকা হইতে ২৫. টাকা হারে। 

৬ বাবধ )ডক্ষাইনের শ্্ীনাজদ্টার (টচ* সেল ব্যাটার চাঁলত ক্রিস্টাল সেট) 
লোক্যাল রেছিগ মাসিক ও. টাকা হারে। | 

৬ 'বাবধ ডিজাইনের এস/ডাঁস ব্যাটারী লোক্যাল সেট মাঁসক ৬. টাকা হারে। 

৬ উধা সেলাই ফল মাঁসক ১০. টাকা হারে। পু 

গ ডোয়াকান এবং যনেখজ্ডের বাদাযত। 

৬ ফেধার লউবা, রোলেক্স, ওয়েস্ট এণ্ড, এ্যাংলা সুইসের ঘণড়। 

সকল প্রকার আসবাবপত্র, পার্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং 
বহুপ্রকার অন্যান্য দুব্যাদি। 

৬ উধা, ক্যাসেলস, ওরিয়েন্ট, ইশ্ডিয়া এবং জি, ই, জি পাখার নৃতিন সম্ভার । 


উষ্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী 


শো-রুম সাল ৯৬০০টা হইতে ৭টা পর্যন্ত খোলা 
২, ইন্ডিয়া এক্সছেজ শ্লেস ্বিতীয় তল) 
- ইউনাইটেড কমাশ্য়াল ব্যাক লিঃ-য় উপরে 
“ ফোন নং 2 ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কালকাতা--৬ 


লে) পৃঙ্শ। ক্যালেন্ডার 


সস 


৭০ 


ঘড় বড় গাছ চারাদকে। তারই মধো 
কোয়ার্টার, ওপাশে কানাই থাকতো আউট 
হাউসে । আবদুলও থাকতো আউট- 
হাউসে। 'বাবকে কাজল রেখে দিত 
গনজের শোবার থরের পাশে । বাগানে 
কয়েকটা গুল্মোহর গ্াছ। কয়েকটা 
পাম্‌। আর বড় বড় কয়েকটা অশখ। 


দিনের বেলা জায়গাটা ছায়া-ছায়া, 
গিন্তু রানে চাঁদের আলো পড়লে ভার 
ভাল লাগতো । একলা-একলা ওইথানে 


বেড়াতে ভাল লাগতো । অনেক দিন গল্প 
করতো ববির সঙ্গে । 





৭৯১০ ডাব্রউ গ্র্যান্ড সুপার 
এ পি, ৭ ভালব, মযাঁজিক ধ্যান, ৬ ব্যাড, ৮৫ পুশ বাটন 


কম্ট্রোল এবং 
শপ 1 শচমবঙ্গ, 


৬1 


কাজল বলতো-জানিস্‌ বিবি, আম 
এই কলকাতাঁতেই আগে ছিলুম- 

[বাব নেপালন মেয়ে-বলতো-আমি 
আগে কলকাতা দোৌথাঁন মাইজশী-এই 
প্রথম দেখলুম- 

কাজল জিজ্ঞেস করতো--এখন 
কলকাতা চিনে গেলি তো 

হ্যাঁ মাইজখ, কলকাতা আমার জানা 
হয়ে গেল! 


কাজল ীজজজ্যেস করতো-এ-ছাড়া 
আরো একটা বড় কলকাতা আছে, 
জানিস? 


-কোথায় মাইজশ ? 

কাজল বলতো-সে জায়গার নাম 
বউবাজার। সে এ-রকম জায়গা নয়। 
সেখানে বাঁড়গুলো ঘেষাঘোষ। সন্ধো- 
বেলা ধোঁয়ার জদ্রালায় টে*কা যায় না 
সেখানে । সেখানে রাস্তায় ময়লা জমে 


পাহাড় হয়ে থাকে ।, সেখানে এত শাছ- 


নেই-তুই যেরকম আউট-হাউসে থাঁকস, 
ওই রকম বড়লোকের বাবু্‌-বাঁবরা ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘর-সংসার করে-সেখানে 
মেস আছে। মেসের মধ্যে মেয়েরা থাকে । 
ইস্কুলের যারা মাম্টারণশ তারা সেখানে 
খুব কষ্টে দিন চালায়-জানিস ? 
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£টি লাউ স্পীকারমৃত রোডিও 
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কেকাসালী 
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শারদীয় অগৃত ৯৩৬৮ 


-ধুবাধ অবাক হয়ে যেতো । বাব 
সে-কলকাতা দেখোন। বলতো-সেও 
কলকাতা হর ১ 


কাজল বলতো-হ্যাঁ রে. সেখানে 
যারা যাবে তারা যে-্্যান্সো দেয় । এখান- 
কার সাহেবরাও সেই একই ট্যাক্সো দেয়. 

[বাব অবাক হয়ে সব শুনতো । গজপ 
করতে করতে ওঁদকে হঠাং গেট,খোলার 
শব্দ হতো । আর ঘোরানো মোরাসের 
রাস্তায় কার পায়ের শব্দ হতো। 


কাজল বলতো-দেখ তো 
বখণা 'দাঁদমাণি এল বোধহয়- 

সাভ্যই বীণা । বীণা না-হালে হঠাৎ 
এ-সময়ে আর কে আসবে। 

কাজল বজতো-কশী রে বীণা, তুই 
যে হঠাং» আজ ছাঁটি নাকি 2 

নশণার দেই আগেকার গতই চেহারা । 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একেধার কাজলের 
পাশের চেয়ারে বসে পড়েছে । যেন খুব 
ক্লান্ত, যেন খুব বিব্রত। খানিকক্ষণ 
কোনও কথাই বলতে পারলে না। 

কাজল 1ীজজ্ঞেস করলে-কটি রে. 
আচারয়ার াঠি এসেছে 2 

বীণা বললে-কাজলাদি, সরল 
হয়েছে, তামি আমাকে বাঁচাও কা া 
বাঁটাও--- 

বলতে বলতে বীণা একবারে ভে 
পড়লো কাজলের কোলের ওপর । কাজল 
বললে-কশ হলো তোর 2 হলো কও 

বখণা আর কথা বলতে পারে না। 
কেবল কাঁদছে তখন ফদ্াপয়ে ফঠুপিয়ে 
কোলের ভেতর মুখ গণুজে। 


বাব, 


প্রথম দিন এটা বুঝতে পারোন 
কাজল। যেদিন প্রথম সুহাস কলকাতায় 
বদল হয়ে এসেছিল। শেয়ালদ' হ্টেশন 
থেকেই সোজা এসোছিল এই নতুন 
কোয়ার্টারে । 

বীণা বলেছিল--না, কাজলাঁদ তোমরা 
আগে নতুন কোয়ার্টারে গিয়ে ওঠো, তখন 
একাদন যাবো-আজ আর তোমাদের 
গবরন্ত করবো না 

কাজল ছাড়োনি। সৃহাসকে বলোছিল 
_তুমি একটু বলো না ওকে যেতে. ভাম 
ন। বললে যাবে না বলছে2 এ আমার 
বন্ধু বীণা 

সুহাস নমস্কার করোছল। বীঁণাও 


নমস্কার করোছিল। 


সৃহাস বলেছিগগ-চলুন না আপান 


আমাদের সঙ্জো, আমাদের কোনও 


অসুবিধে হবে না" 


গারদী় গুদুত ১৩৬৮ 


বীণা বলেছিল-কল্তু আজকেই 
আপনারা এলেন, এখন সব জানিষ-পত 
গোছাতে হবে 

কাজল বল্লোছল- সেসব তোকে 
ভাবতে হবে না, সে আমাদের লোকজন 
সব রেডি আছে, পাুঁলশের চাকরিতে 
লোকের অভাব-- 

বাড়ী দেখে বীণা অবাক হয়ে 
পগয়োছল। ফাজলও অবাক হয়ে 
গিয়েছিল, সূহাসও অবাক হয়ে শিয়ে- 
িল। মিস্টার গাঁর্লক স্টার মুখাজরি 
জন্যে এই ব্যবস্থা করে রেখোছল আগে 
থেকে । স্পেশ্যাল স্কোয়াড পাঁলশ। 
সাহেবের নিজের নাঁমনেট্‌ করা লোক। 
দশশী পাড়ায় থাকলে কাজের নাকি 
অস্াবধে হয়। ঠিক আর্ডনার পুালশ 
নয়। আসলে মালটাঁর-কাম্‌-প্ীলশ 
কামৃ-ওয়ার িপার্টমেন্ট।  খানিকট। 
গসক্রেট ওয়ার্ক মৃভমেন্টও তার [িসিকেট 
থাকা উচিত । সাতাই কাজলাদ'র কী 
সৌভাগা! একই ঘরে দু'জন একই মেসে 
থাকতো, একই গ্রেড চাকার করতো । 
একই স্কুলে পড়াতো দহ'জানে। 

বীণা বলালে-ভাই কাজলাঁদ, আমার 
যেক্ষী ভালে লাগছে কী বলবো 
সাত) 

কাস্তল বললে-তই থেকে যা আজ 
বীপা--এখানেই থাক 

বীণা বললে-আশ্তকে মেসে বলে 
আঁাঁন-আর একদিন আসাবো বরং 

কাজল বললে-আরেক দিন নয়, 
কাল, কালই তোকে আসতে হবে 

সাঁতাই পরের দিন এল বীণা । এসে 
বললে- জানো কাজলাদ-  রৈবাদি 
কমকাঁদ মালনাদ সবাই আসতে 
চাইছিল তোমার কাছে, তাদের দাঁড় 
কারয়ে রেখে এসোছি বাইরে 

কাজল অবাক হয়ে গগিয়োছল। 
বললে-সে কণ রে, তাদের ভেতরে নিয়ে 
আয়, 

বলে কাজল নিজেই বাইরে 'গয়ে 
সকলকে ডেকে নিয়ে এসোছল। সেই 
রেবাদি কনকাঁদ মালনাঁদ। একাঁদন এক 
সপো কাজ করেছে। তখনও কারোরই 
বয়ে হয়ানি, ই ঠিক সেই রকমই 
আছে। দেই আগেকার মত । কাঞ্জল যেন 
বয়ে করে তাদের চেয়ে অনেক বড় হয়ে 
[গিয়েছে হঠাং। অনেক উদ্চু। 

কাজলের এশবর্য দেখে সবাই সোদন 
অবাকই হয়ে শিয়েছিল। কাজলের বাড়ি, 
কাজলের স্বামী, কাজলের চাপরাশি, 
কাজলের আয়া, কাজলের খানশামা। 
আবদুল, লাব, কানাই সবাই 'মলে 
সোঁদম কাজলের বম্ধূদেন আপ্যাকন 


৭ 
করেছিল। একাদনেই খরটা সাজয়ে বশণা বলেোছিল- আমায় িকিয়কম 
ফেলেছে। যেন সন্দেহ হচ্ছে কাজলাদ, আচারয়া 


যেন অনারকম হয়ে গেছে__ 
অন্যরকম হয়ে গেছে মানে? 
বশণা বললে কা জানি, সেরকম 


রেবাদ বললে- তুমি যে আমাদের 
মনে রেখেছ তাতেই আমরা কৃতার্থ ভাই, 
আমরা তো ভাই প্রথমে ঢুকতেই সাহাস 


দহ, যেন আর নেই। 
কনকাঁদ, মালনাদ তারাও সবাই সেই . ৃ ূ 
এক কথাই বলেছিল। -কেন2 তার চাকরি আর নেই? 


কাজল বলোছল- আপনারা কিচ্তু 
আসবেন রেবাদি মাঝে-মাঝে, আপনারা 
এলে আম সাঁতাই খুব খুশী হবো 
সবে তো নতুন এসেছি কাল, আপনাদের 
কিছু খাতির করতে পারলাম না ভালো 
করে-- ণ 

কণকাঁদ বলোছিল--তাঁমও 
[কচ্তু ভাই-_ 

নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । 

পরের দিন বীণা আবার এসোছিল। 
বললে-সবাই খুব খুশী 
তোমার ওপর, বলছিল তোমার ভাগাটা 
খুব ভালো, কিন্তু বলছিল তোমার 
ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি কেন 

--ও কথা থাক আচারয়ার কথা 
বল.--আচারয়ার কথা বলাছস না কেন 


৯ 2 


তহ 


-না, তা আছে, কিন্তু আগে তুমি 
যেমন দেখেছিলে তেমন যেন আর মেই। 


তেমন করে যেন আর আগেকার মত 
ভালবাসে না আমাকে । একটুখানি দেখা 


যেও 








| 8 পপসত১১৯২-৯ 

1 একালের এক আশ্চর্য জাবন বেদ! [টি এ 
[ 
র 





€ ৬.০০) 
যা সত্য তা যতই অসুন্দর হোক তার 'নিভশ'ক 
স্বীকাত এবং প্রাতিবাদ, সংঙ্দর আনন্দময় 





| 

1 

ূ জশবনে উত্চোরণের পথ নদেলের প্রাতঙ্াত 
ও জশবনবোধের সৃতীর অনুভূতিতে সম্ধ ৃ এল 

ূ এই উপনাস বধতামান বাংলার দপণ। এমন বাল্লিঘ্ঠ লি ব্লচনার জনা যে 
। গভশর প্পতায়ের প্রয়োজন তা এই লেখযের আছে বলেই উপন্যাসটি 
ৃ আগবভখবের সঞ্চে সঙ্গে পাঠকের মনে এনেছে বিচিত্র স্বা ও সমালোচকদের 

দক -নিয় 
] 
! 


শি বহাল সস ্পস্পপক ৮৯ এসপি পপ পাপ ক লিপ িস্পশীসপাশাশী পি সিসপাপপপ পাস 


দিয়েছে গিতকের অবকাশ......জখবনের এক 
॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥ 


ূ আঙ্সিত এগ-র 


এসব আলো প্রেম 
প্রকাশক £ তিন রা ৮০ চি কলিঃ-৩২. 


পরিবেশক এম সি সরকার আ্যাপ্ড সন্দ প্রাঃ লিঃ 5 
১৪, বাঁচ্কম চ্যাটার্জী ম্্ট, কালিঃ-১২ 
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করেই চলে যায়। বোঁশক্ষণ থাকতে চায় 
মা। বলে কাজ আছে 

কাজল 'িজজ্ঞেস করলে-বয়ের কথা 
ধুজজ্েস করলে কী বলে? 

ও কথা তুলতেই দেয় না, তুললেই 
ঘন্য কথা এনে ফেলে । তোমাকে এ-সব 
কথা 'চাঁঠিতে লিখতেও আমার খার।প 
লাগতো কাজলাঁদ, আগে কত ঘন-ঘন 
চিঠি দিত, এখন আমি দুশতিন খানা 
চাঠি দেবার পর একখানা দেয় 

-শচাঠতে ক লেখে 2 

বীণা বলসলে-_ লেখে আম কেমন 
আছি, এই সব। আসল কথাটা একবারও 
লেখে না। কেবল খাঁড়য়ে যায়। 


কাজল খাঁনকক্ষণ ভৈবোছিল। তার- 
পর ভেবে বলোছিল 6 টং [বয়ে 
করতে চায় না, বলৃতে।2 তুই কিছু 
'ন্দাজ করতে পারিস ? 


বীণা বলেছিল--না, কাজলাদি, আম 
' শকছ্ই বুঝতে পারি না, আমার মনে 
হয়, আচারয়া বদলে গেছে, আচারয়ার 
কাছে আমি পূরোণ হয়ে গেছি। আল 
মেয়েমানুষ হয়ে বার বার 'নজের মহখে 
নিজের কথা বলতেই কি পারা যায় 2 


কাজল, বললে-- আচ্ছা, তুই এক কাজ 
কর. তুই একবার আমার সঙ্গে তার দেখা 
করিয়ে দে-- 

বীণা যেন হাতে স্বর্গ পেয়োছল। 
বলেছিল--তুমি দেখা করবে কাজলাদ, 
সাঁতযই তুমি দেখা করবে 2 

নিশ্চয়ই দেখা করবো । তোর 
জন্যে আম সব করতে পারি বীণ।। তুই 
বোকা, তাই তূুই আচারয়াকে এখনও 
জব্দ করতে পারাল না। আম হলে ওকে 
এতাঁদিনে কবে স্বীকার কফাঁরয়ে ছাড়তুম । 
1নম্চয় ওর কোনও বদ মতলব আছে-_- 
বীণা অতটা ভাবতে পারেনি । কিম্বা 
অতটা ভাববার সাহসই হয়ান তার। 
বললে-না কাজলাঁদ, তুমি ঠিক বৃঝছে। 
না, আচারয়া অত খারাপ নয়, কিছুতেই 
অভ খারাপ হতে পারে না-আম 
[কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার না, আম 
এত বছর ধরে ওকে দেখে আসাছ--ও 


কত বড় চকোর করে, কত কাজে ব্যস্ত 
থাকে 
_কিন্তু তোকে বিয়ে করবে কি 


করবে না, সেটা তো খুলে বলবে ? 
--না কাজলাদি তুম ওর ওপর রাগ 
কোর না. সাত্যই ও সময় পাচ্ছে না। এত 


. শারদীয় পুত ১৩৬৮ 


কাজ ওর যে আমার কথা ইচ্ছে থাকলেও 
ভাবতে পারছে না। বিষে করতেও তো 
সময় লাগবে, সেই সময়ই নেই যে ওর। 
সারা ওয়ালড্‌ ঘুরতে হচ্ছে ওকে, মোটে 
সময়ই পাচ্ছে না-- 

কাজল বললে--কিন্তু এখন তো 
যুদ্ধ চলছে। এখন কোথায় যাচ্ছে ও ? 

ীকল্তু আফস ওকে যে এখনও 
খাটাচ্ছে, এখনও বাইরে পাঠাচ্ছে ওকে, 
চাকার ওর প্রাণ বার করে দিচ্ছে 
কাজলাঁদ, চাকারটা ছাড়তেও পারছে না, 
[তিন হাজার টাকা মাইনের চাকার এত 
হট করে ছাড়া যায়, তুমিই বলো» 

একন্তু বিয়ে করেও তো ও-ঢাকারি 
করা যায়। সবাই-ই তো তাই করো? 
সহাসও তো করছে। দেখাছিস না ক 
খানি খাটতে হচ্ছে সারা 'দন-রাত! 
কতাঁদন বাড়তে আসতে পারে না-ক। 
তার সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক 

বীণা বললে -না কাজলাঁদ আচারয়া 
তো মিথে। কথা বলবে না, মিথো কথা 
বলবার লোক নয় ও, নিশ্চয় ওর কোনও 


অসুবিধে হচ্ছে 








কবি মোহতলাল মজুমদার 
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প্ারদীয় শুদুতি ৯৩৯ 


যেন সন্দেহ হচ্ছে, তুই একাদন নিয়ে 
আম ওকে | 

তোমার এখানে নিয়ে আসবো ? 

হ্যাঁ আম ওকে সব খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করবো । 

_কিল্তু ওকে যেন কোনও কড়া 
কথা শাঁনয়ে দিও না কাজলাদ, ও 
ভাববে আম হয়ত তোমাকে সব 
বলোছ। একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বোল-- 

কাজল বলোছিল-সে আমি যা- 
বলবার বলাবো, তোকে কিছু ভাবতে হবে 
মা. কবে নিয়ে আসাব বল ? কালকে 2 

ওমা, কালকে কী করে আনবো 2 
দে যে এখন বর্মায়- 

"কবে কর্মা থেকে আসবে? 

-াঁশগ্াগরই আসবার কথা আছে, 
এলেই তোমার কাছে নিয়ে আসবো । 

সোৌদন এই পষক্তি কথা হয়োছিল। 
গকন্ত এর পরেই কাণন্ডটা ঘটলো । 


সুহাস চলে যেত নিজের কাজে। 
এক একবার দশ-বারো দিন একসঙ্গে 
বাইরে থাকতে হতো। আবার হঠাৎ 
এসে পড়াততা। কোনও িক-ঠিকানা 'ছিল 
না যাওয়াআসার। তার চাকারটাই 
এমান। কাজলের কোনও অস্াবধেই 
চ্ছল না) রেবাদ কণকাঁদ মাঁলনাঁদ 
তারা আসতো মাঝে-মাঝে। 

বলতো--সাঁতা ভাই, তোমার কাছে 
এসে কিছুক্ষণ কাটালে আমরা সব ভূলে 
যাই. 


-তা আসেন না কেন রোজ 
আঁম তো একাই থাক সারাদিন, 
আমার তো কোনও কাজ্জ নেই 

তোমার মতন ভাগা করে তো 
আমরা আসান ভাই--। অনেক ভাবনা 
ভাবতে হয় আমাদের,তাম তো সবই 
জানো । 

কাজল বলতো--কিল্তু আপনারা 
এলে আম যে কী খুশী হই কী 


বঙ্বো! 
তারা জিজ্ঞেস করতো-কশ করে 
সময় কাটাও তুমি 


_ফাীী আর কার, এই খন্প গৃছোই, 
মাঝে এলে গঙপ কার বসে দমে তার 
সঞ্গে-ও-গ তো রোজ আসতে পারে 
না। আর তারপর বাগান আছে আমার, 
বাগানে কত গাছ লাশিয়েছ। ফুলের 
গাছ লাঙয়েছ, গুদিকে লাউ-কুমড়ো 
শাকও লাঁগয়োছ_ 
করতো- ওয়া কে মাঈদজী? তোমার 
রিস্তাদার? 





৫] 0০0 পবা মে শজািকা? তি 
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কাঙাল বঙ্তো- মারে বাব, 'রিস্তা- 
দার আমার কেউ নেই পাঁথবাতে--ওরা 
সব আমার বন্ধ, ওদের সঙ্গে আম 
একসঙ্গে চাকার করোছ-_ 


'বিবিও অধাক হয়ে ফেতে শুনে। 
ব্লতো- মাঈজশ, আপনার কাছ ছেড়ে 
আম ফোনওদিন অন্য জায়গায় যাযো 
লা 

--ফেন রে? 
যোঁশ মাইনে পাস? 

-তধুও যাবো মা মাঈজশী। আসি 
ষত্তাঁদন বাঁচবো ততাঁদম আপনার ফাছে 
কাজ করযো। 

আশ্চর্য মামুধেকর মন। আশ্চর্য 
মামধেগ মায়া-মমতা ফর়ধার ক্ষমতা । কেন 
যে মান্ধ একজনকে এমম কয়ে 
ভালবাসতে পারে, আধায় কেনই ধা এত 
ঘুণা ফয়তে পায়ে। যে-মানধষ আকধণ 
করে, মেই মানুষই আধাক্স দূয়ে ঠেলেও 
ফেলে। সৃহাপ এতদিন ঢাকার কয়েছে, 
এত অসংখ্য মানৃষেকস সংস্পশে এসেছে, 
তধ্‌ মনে হয়েছে এতঁদিনেয় শেখা যেন 
তার সব শিখ্যে। এতদিনের জানা যেন 
তার সব ভেজাল । মান্ষকে যাঁদ 'িনতেই 
পায়বে, তধে গল্প এণ্ড উপন্যাস লেখা 
হলো কেন পাখিবীতে। অথচ সেই 
কাজল উপন্যাপ লিখতে সুর কয়োছল 
একাদন। 

স্মহাস একদিন জিঞ্ছেস কয়েছিল-- 
কী করে সময় কাটাও তুমি? 

্্ষীী হারে আর কাটাবো? তোমায় 
ফথা ভৈবে ভেবে সময় ফাটাই-__ 

সুহাস হেসেছিল কথাটা শুলে। 
কাজলও হৈপসেছিল। আসলে কথাটা যে 
সাতা তা দু'জনেই জানতো। লুহাস 
যেখানেই থাকুক কাজলের কথা মন থেকে 
কি দূর করতে পারতো । ফাজজলও ধখন 
একা-একা ব্যাগকানতে চেয়ারটা এনে 
বসতো-বসে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতো, তখনও সহাপেয় ফথা ভাবতো। 

একদিন হঠাৎ পুপুরবেলাই সুহাস 
এসো পড়েছিল বাঁড়তে। সামনের 
ব্যালকনির একটা টৌবলে লেখার কাগজ. 
সপ্প। নেক কিছ; লেখা রয়েছে কাগজা- 
গুলোতে । এক বান্ডিল ফাগজ। 
পায়োম পৃহাস। কাউকে চিঠি লেখছে 
নাফি এত ধড়-বড় ? | 

কাজল এসে পড়তেই সংহাস ধললে 
 শখ্গুলো কী গোঃ িঠিও 
»সা, তুমি কখন এলে? 
উহ রিহার/কছ এনরে। 
কা |লখছো গো? 


অন্য জায়গায় ঘাঁদ 


€9 


র্‌ 
চর 


দিতে ছধে। 


কাজ বলেছিল-ও কিছু না, 
ক-সব তুমি দেখো না- 

বলে কাগজগুলো গুটিয়ে ফেলবার 
চেস্টা করোছিল। কিন্তু সুহাস ছাড়োন। 
বললে- এত ধড় চিঠি লিখছো কাকে 
তুম? 

শেষ পর্যন্ত বলতেই হয়েছিল। 
কাজল বলেছিল--গল্প-_ 

সুহাস অবাক হয়ে শিয়েছিল। 
বলেছিল--গ্প লিখছো তুমি? এত বড় 


গাজপ ? 
কাজল বলেছিল--বলে থাকি তো 
দা কোনও কাজই থাকে ন। 


তুমি গলপ লিখতে নাফি কোন 
কালে? 

কাজঞ্জ বলোছিল--লিখ না, তবে 
শালপের ধই তো পড়েছি, সেই রকম কয়ে 
লেখবাত্ চেষ্টা করছি-- 

-ক নিয়ে লিখছো 2 


ধফাজল বলোছিল-_-আমায় এক বন্ধুষ 
জীবন 'নয়ে-_ 

-কফোম- বন্ধুর 2 

কাজল বলেছিল-সে তুমি চিনবে 
লা 

হাস ঘখন আসতো সৈ-ফদিন 
আর কোনগড ভাবনা ছিল না কাজলের। 
কোথা 'দিয়ে পমগ্স ফেটে যেত, টেক পেত 
না কেউ। কাজের কি শেষ আছে! সমস্ত 
দিন ধয়ে গঞঙ্চপ করেও ফুরতো না_; 
আবদুল 'র্বাধ ফানাই--ওয়াও যেন কেমন 
খুলশ হয়ে উঠতো সে-কাদন। কিন্ত 
যুদ্ধ ঘত বার়্তে লাগলো, সুহাসের কাজ 
যেন দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলতে 
জাগলো । জামা পাঁথবীর মানুষের 
যৈন উঠে পড়ে লেগেছে। 

গার্শক সাহেব বলতো--মাখাঁজ 
স্টাফের সটেঞ্জি হচ্ছে. 


যুদ্ধের ধারা বিপক্ষে ঘাদেরই 


শায়েস্তা ধরা কাজ শ্পৈশ্যাল 
ক্ফোকসাডেয়। গ্রামে গ্রামে। শহরে শহরে 
জাল পেতে ফেলেছিল গাঁ্'ক সাছেবের 


িপাটমেন্ট। প্যান্টি চেপেশ্যাল এলিমেন্ট 


ফোখাও দেখলেই তাদেক্স ধয়ে চালান 
তায়পক় খখম পগ্সয় হবে, 
তখন টায় ইখে, ফিপ্ধা বিচার হধে না। 
কিস্চু থুশ্ধের কাজে ধাধা দেওয়া চলবে 
ধা। ন্যাপম্যাল 


স্পেশযাল- পযলিগ স্কোগাভ 


পি 


ওয়ায় ভ্রপ্টের কাজে 
সাহায্য করে যাবে এই প্যালশের 


শারদীয় গাগুত ১৩৬৮ 


যখন সূহাল অনেক 'দিন পয়ে ধাড়ি 
আসতো, কাজল আনন্দ 'দয়ে, সমধেদম। 
দিয়ে তায় সব ক্লান্তি দুর কফয়তে চেষ্টা 
করতো । তারপর আবার একাদম বাইরে 
যাবার নিদেশ আসতো । আধার একফাঁদন 
ব্যাগ-ব্যাগেজ গাঁয়ে নিয়ে অর্ডাল 
কনেস্টবল নিয়ে বোরয়ে পড়তো পুহাস। 
কখনও সাত দিন, কখনও পনেরো 'দিন। 
বাঙলা দেশে কোনগু জেলা, কোনও গ্রাম 
দেখতে আর বাকি থাকোন সুহাসের। 

কাজজ্ল জিজ্ঞাসা করতো--আর কত- 
[দন চলবে তোমার এই রকম ঘোরা 
ঘুরি ? 

সৃহাস যতাঁপম 
চলবে-- 

-আর কতাঁদন যুম্ধ চঙ্লবে 2 

সুহাস বলতো- যুদ্ধ চলে গেলে 
আমার এই স্পেশাল চাকারও তো চলে 
যাবে-আবার যে-কে-সে 

হয়ত ভালোই হয়েছে। সহাসের 
মনে হতো হয়ত এ ভালোই হয়েছে। এ 
না হলে তো আবার তাকে সেই সাব- 
ডিভিসনের চার্জ নিয়ে গ্রামে যেতে হবে। 
সেখানে কোথায় থাকবে এই কোয়ার্টার, 
কোথায় থাকবে কাজলের এই মানাঁসক 
আরাম। যে-ক'পছর কলকাতায় আছে, 
সেই ক'বছরই তবু কাজল আবার তার 
পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে 
পারবে, তাদের সঙ্জো হাস-গল্প করতে 
পারবে । কাজলের সুখটাই তো বড় কথা। 
কাজলের আনন্দই ভো তার আনন্দ। 

বীণা এলেই কাজল জিজ্ঞেস করতো 


বলতো-খুদ্ধ 


-কাঁ রে, এল আচারয়া ? 


বীণা বলতো-না কাজলাদ, ক যে 
করবো বুঝতে পারছি না-_চিঠিও পাচ্ছ 
না বহুদিন ধরে-_ 

-কন্তু বম্মায় তো যুদ্ধ চলছে! 
এ-সময়ে সেখানে গেল কেন ? 

-আর কেন কাজলাদ, চাকায় 
জন্যে? 

কিন্তু চাকরিটা বড় না জীবন 
বড়ো? 

ধণা বলতো-খখন গিয়েছিল 
সেখানে, তখন তো যুদ্ধ বাধোন, এখন 
এমন হধে কে জানতো? 

এখন হয়ত শৈখানে আর্টকৈে গেছে, 
তাই আসতে পারছে না। আর সেইজনোই 
হয়ত চিঠিও লিখতে পারছে নী! 

বশণা ধলতো--তাই হবে হয়তো-- 

কাজল বলতো--তা সে যাই হোক, 
এখামে এলে একবার তুই নিশ্চয় নিয়ে 
আসি আমার কাছে, আম সব খাটিয়ে 
শীজজেস করে নি চা সে. 


পা শি 


শারদীয় গণুত ৯৩৬৮ 


কিন্তু 
'ঘটলে। ! 
সূহাস সোদনও বাঁড় নেই। সন্ধ্ে- 


সোদন এক অবাক কাণ্ড 


বেলা কাজল বাবর সঙ্গে বাস বলে, 
আজে-বাজে গল্প করছে । কোথায় 


কাজলের দেশ ছিল, দেশে কে কে ছিল, 
কোথায় চাকার করতো-এই সব গলপ। 
বাব ধলাছিল-_আণখম আপনার 
নোকার ছেড়ে কোথাও যাবো না গাঈজশী- 
এমন সময় গেট খোলার একটা মড় 
গড় এব্দ হলো । 


কাজল বললে-কেউ বোধহয় এল 


1বাব-দেখ তে। কে বীণা, ধদাদমাঁণ 
বোধহয় 

কানাই চল কাছে। সেও দোড়ে 
গেছে গেডখার দিকে । সে-ও এসে বললে 

--লীণ। দাদমাণি এসেছে মাটি 

ন্টণা বাগানের ঘোরানো রাস্তাউ। 
[দয়ে একেবারে সামনে এসেই পাশের 
চেয়ারটাতে বসে পড়েছে বাসে পাড়েই 
হাউ-হাউ করে কেদে উঠেছে-আমার 


সবনাশ হয়েছে ববজলদি, সবনাশ হয়েছে 
আমার 


কাজল তাড়াভাড় সামলে নিয়েছে 
বাণাকে। ভাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে 


[গায়ে বসালো তাকে । তারপর বাইরের 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে । বললে-কাী 
হয়েছে ধল্‌ তো 

কানাই ভেবোছল প্রতোকদিন যেমন 
লখণা-দাঁদমাণ আসে আর তাকে চায়ের 
জনো হুকুম করে মাঈজল, সেই হুকুম 
করবে? আবদুল তোরই 'ছিল। আবদুল 
কানাইকে জিজ্ঞেস করলে-হ্যাঁ রে কানাই, 
চা করতে হবে না? 

[বাবও অবাক হয়ে শিয়েছিল। সে 
ছাড়া কাজলের এক দণ্ড চলে না। পনের 
সালা যতক্ষণ কাজল জেগে থাকে ততক্ষণ 
বাব তার সঙ্গে থাকে। কখনও গল্প 
করে, কখনও কাজলের চুল বেধে দেয়, 
কখনও আলতা পারয়ে দেয়, নখ কেতে 
দেয়। সে-ও অবাক হয়ে শিয়োছল 
মাঈজশর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে। 

দরজা খুললো শেষ পরষল্তি। কিন্তু 
সে অনেকক্ষণ পরে। অনেকক্ষণ পরে 
মাঈজখ ধেরোল । বীশা-দাদিমাণও বেরোজ। 

বোরয়ে মাঈজশ বললে -1বশ, আম 
বেরোব, আমার শাড় ব্লাউজ বার করে 
দে 

শাঁড় ব্লাউজ বার করে দিলে 'বাঁবঝ। 
তারপর গাঁড়তে করে বোরয়ে গেজ 
দু'জনে । কোথায় গেল কে জানে! 
মাঈজীর মুখের চেহাক়্া দেখে জিজ্রেস 
করতেও সাহস হলো না কোথায় যাবে 
মাঈজী, কখন আসবে । কখন খাবে ভাও 


মং 


1জজ্রেস করতে পারলে না কেউ। ড্রাইভার 
গাঁড় 'নয়ে দাঁড়য়ে ছিল। কাজল আর 
বাণা দুজনেই তাতে উঠে চলে গেল। 

আবদুল কানাইকে জিজ্ছেস করলে 
কোথায় গেল মাঈজশ 2 

কানাই বললে-আমাকে গিজঙ্ছেস 
করছো কেন? আমি তার কী জানি 
মাকে জিজ্ঞেস করলে লা কেন 2 

কিন্তু মা'তো এমন করে বেরোয় না 
কোনওাদন ৷ কোন গাঁদন এমন করে দরজা 
বধ করে কারোর সঙ্খো কথাও বলে না। 
কলকাতায় আসার পর সেই-ই বোধহয় 
প্রথম মা একলা একলা বেরেল। আগে 
কখনও বেরোয় নি তা নয়। নতন বাডতে 
এসে জিনিস-পন্র কেনা-কাটা নিয়ে কত- 
[দন বোরয়েছে সাহেবের সঙ্গে । আবার 
একসঙ্গে দু'জনে বাড় ফিরে এসেছে। 


[ফিরে এসে কোনওাঁদন খাওয়া-দাওয়া 
সেরে রোডিও শুনেছে, গলপ করেছে । 
তখন আবদুল, বাব, কানাই যে-যার 
ঘরে গিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে । 


আনেক রাজ পযন্ত সাহতবর খালু আরলা 
জালা দেখেছে । তারপর কখন আলো 
1নভে গেছে, কখন কে ঘুমিয়ে পড়েছে 


কেউ খোঁজ-খবর ব্রাখোন ! 


যুদ্ধের সময় প্লাকৃআউটের রাতে 
বাহরে থেকে আলো দেখা যেত 


তা 





সেই তখনশু কানাই অন্নক বাতি পযক্তি 
বাব আর মার গলা শুনতে পেয়েছে। 
বোঝা যেত ভেতরে দু'জনের খুব জোরে- 
জোরে কথা হচ্ছে। বাইরে থেকে শুনলে 
মনে হতো যেন ঝগড়া করছে বাবু আর 
মা। কিন্তু সকালবেলা বোঝা যেত না 
[কিছুই । 

কাজ বলতো 
দেব তোমাকে ? 

সুহাস বলভো-না, আর নয়, দুকাপ 
তো খেয়ে ফেলোছি এরই মধোন 


আর এক কাপিচা 


সাঁদ্ন হঠাৎ দুহাস আসে পড়েছে 
মফঃস্বুল থেকে ৷ ভাভার্তি, কনেস্টবল, 
সবাই শীমালে হুট করে এসে পড়েছে। 

কানাই ছিল নিজের ঘরে? গেট, 
খোলার শব্দ হতেই একটু দরজার ফকি 
গদয়ে উদক [দয়েছে। কে? কে এল ও 
মা নাক 2 
খাওয়া-দাওয়া সেগে 


আব্দহল ও 
[নিয়ে নিজের বিছানাটা বাছয়ে শুয়ে 
পড়েছে । একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল 


সবে। হচাৎ বাইরে শব্দ শানে বুঝলো 
মাঈজা এলা। 

[বাবও ঝিমো । শব্দ পেয়েই 
ধড়-ফড় করে উচ্গে দাঁড়ালো । মাঈজশ এনে 
গেছে । মাঈজশ এসে খাওয়া-দাওয়া করলে 


ন৬ 


গধে তাক কাজ গোষ।, তবে গে পায়ে 
[নিজের ঘরে খুমোতে পারবে। 

দধক্ত সাহেবের গলার শঙ্দ পেগ্কেই 
গধাই সলভ হয়ে উঠেছে । 

কামাইঞ্ে সামনে পেয়েই বাধ 
জিজ্ছেস করলে-_মা কোথায় রে কামাই ? 
ষাঁড় নেই ? 

কানাই আমৃতভা আমতা করে বললে 
"না, বাঁড় নেই-- 

_বাঁড় নেই তো কোথায় গেছেন ? 

কানাই বললে- আজ্ঞে, তা তো বলে 
ঘাম নি 

কখন বেরিয়েছেন 2 

-সৈই সম্ধোবেলা। 

প্ব্ধেবেলা! সন্ধোবেলা থেকে 
বৌরয়েছে। সম্ধোবেলা থেকে এই এত- 
ক্ষ? সুহাস ঘ়িটা দেখলে একবার। 
এতক্ষণ ধরে কোথায় আছে কাজল ! 

আবার জিিজ্েস : করলে- কখন 
গাসপবেন কিছু বঙ্গে গেছেন ১ 

_-আজ্জ নাতো! 

সূহাস আবার জজ্ঞেস করলে- 
মাচা বাবকে জিজ্ঞেশ করতো- 

কামাই 'শবাধকে [জিজ্ঞেস করে এল। 
সেও জানে না। আবদুলকে জিজ্েস 
ফরে এল, সে-ও জানে না। এমন তো 
কখমণ্ড হয়ান। কলকাতায় এতাদিন হলো 
এসেছে । কথনও হয়ান। তা ছাড়া এই 
ধ্লাক-আউটের রান্রে কোথায় গেল সে! 

নতুন করে আবার রাম্না করলে 
আবদুল। খেয়েদেঘধে নলিলে। তারপর 
চুপচাপ ফলে রইল ইজি-চেঘারে হেলান 
[দিয়ে । হেলান দিয়ে ক্লান্তিতে বোধহয় 
একটু ঘুময়েই পড়েছিল। হঠাৎ 
ফ্টাজালের গলার শষ্দে তচ্দ্রা ভেঙে গেল। 

_-ওমা, তুমি কখন এলে ? 

সুহাস চোখ খুলতেই দেখলে কাজল 
সৈজে-গুজে ঘরে ঢকেছে। গায়ে সেণ্টের 
গন্ধ । কপালে একটা টিপ পরেছে । ঠোট 
গটোতে শেন পান খেয়ে রাঙা ফরা। 

কাজল বসে গড়লো একেবারে পাশ 
ঘেষে । বললে-আঁম তো ভাবাতেই 
পারাম তুমি আজকেই আসবে। 

এমনি কাজটা মিটে গেল আল এসে 
গীড়লহম। 

কাজল বললে তোমার  খাওয়া- 
গাওয়া হয়ে গেছে? 

সুহাস শুধু পলঙ্গেশছানিি 

কাজল একটু হেসে আরো কাছে 
রে এল। লাঙল কই, তুমি তো 
ধঙ্জাক্গস করলে না আম কোথায় গিয়ে 
পছালম 2 


চর 


রি 


সহাস বললে -সাত্যি, ফোথায় গিয়ে 
ছিল্লে এত রাত পন্ড ? 

ফাডীজ ধললে -ধলো তো গফ্োথায়? 

-তোগার সৈই সধ পুরোন ধষ্ধুদের 
কাছে বাঁঝ? শত, একলা-একলা 
তোমার থাকতে ভালোই ধা লাগধে কৈন ? 
আম নাহয় কাজে ধ্স্ত থাকি, আমীর 
সময় এক-ব্লকম করে ফেটে যায় । তোমারই 
অস্যাধধে। তুমি তো এখমও খাগান 2 

কাজল বললে--না, বিকেল বেলা তো 
অনেক পেট ভরে খেয়ে গিয়েছিলমম, তাই 
আর ক্ষিদে ছিল না। 

কিন্তু এত রাত কমলে ফেম? 
র্যাক--আউটের রাতে এতক্ষণ ক বাইকে 
থাকা ভাল ? 


তারপর খাওয়ান্সাওয়ার ১শৈষে সয়জা+ 


করে 'দয়ে বাবু আন মা অনেকক্ষণ 
কালাই আধার 


বষ্ধ 
ধরে কথা-বাতণা বলেছে । 
গিয়ে আউট-হাউসেবষ ভেতর শঁছে 
পড়েছে । আবদুলগ্ড শয়েছে, বাবও 
ঘুমের ঘোরে ঢুলছিল, সেও অমোয়ে 
ঘুময়ে পড়েছে কখন । মাঝরাপে কানাই 
এফবার ঘুম থেকে উঠোছিল। দেখালে 
জানালার ভেতধ গিয়ে তখনও খেক 
ভৈতর আলো জদলছে। তখনও যেন বাবু 
আর মা'র কথার শঙ্দ শোনা ধাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে খুব জোরে-জোরে কথা বলছ্ে। 
বাইরে থেকে কান পেতে শুনলে মনে হয় 
যেন দু'জনে ঝগড়া ঝয়ছে। 

গিল্তু সকাল বেলা মুখ, দেখে আর 
কিচ্ছু ধোঝবার উপায় নেই৷ 


কাজল টী-পট থেকে চা ঢালতে 
ঢাতে বললে- আয় এক ধাপ চঢারদেষ 
তোমাকে 2 

সুহাস বললে-না, আর নয়, দনক্কাপ 
তো খেয়ে ঘেলোছি এর মধ্যে-আর খাধো 
না" 

পে-কটা বছর ধে ফোথা দিয়ে 
কেটে গিপ্েছিল। কানাই-ঞকী কাছে ষেন 
সবগন বরে মনে হয়। ধাধ কৌঁথার 
কোথায় ধোল্িয়ে যেত, আয় ছটট হরে 
একাঁদন চলে আসতো । সাহেষ-পাড়ার 
সেই িারাধাল খাটাতে ফানাই-এর 
ধলতে গেলে ধোঁনও কাজই ছল না। 

বশণা সোঁদন গাধাদ এল হঠাৎ। 


বসলে ফাজগাদ, আর্চারয়া 
- কলকাতায় ট ধঙ্লাছিল ক রে? সৈ 
বর্মায় ছিল বলেছিলি ? 


বখলা কেদে ফেলে । ধ্পলৈ--আমি 
তাকে তাক বাসতীয় দেখলুম আজ. 
রাস্তায়? তাহলে কৰে এল গে 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 


বীণা আর কথা বলতে পারলে না 
খানিকক্ষণ। তারপর বললে-আর এক 
জন মেয়ের সাথে দেখলম তাকে আজ-- 

মেয়ে? মেয়েটা ফেট কোথাকার 
মেয়ে 2 চিনিস্‌ তুই 2 

বীণা বঙ্গলে-স্না ফাজলাদ দেখে 
মনে হলো য়্যাংলো-ইচ্ডিক্লান,। আমাকে 
দেখতে পায়াল। আশ টুইশ্যানি সেরে 
ফিরছি হঠাৎ লাগ খেকে দেখতে পেলুম 
বোবাজার স্প্রীট লয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
চলেছে- 

কাজল বলালে--তাহলে 
শ্বাঞ্মনলি) এখানেই ছিঙ্গ এতাঁদন ? 

-তা জাননা কাজলাদ, আমার যেম 
ধোন সঙ্দেছ হচ্ছে! 

কাজলা ধললে--তা তুই তখন বাগ 
থেকে নেমে কথা ধললি না ধোন? 

বীণা বললে-আমার কেমন ভয় 
করতি লাগালো কাজলাদ, আগি সোজা 
বাস থেকে নেমে উল্টো দিকের বাস ধবে 
তোমার এখানে চলে এলাম 

-তা এখন কী করাবিট তুই 
আচারিয়ার বাঁড় চানস১ কোন্‌ 
হোটেলে থাকে জান ? 

ধাঁণা বললে-জানলেও সেখানে 
আম একলা ঘেতে পারবো না, 
সেইজন্যেই তোমার কাছ্ছে পরামশ' নিতে 
এলাম, ক কাঁর বলো 'দাঁকানি? 

কাজল বললে- চল্‌, আমি যাচ্ছি 
তোর সঙ্গো- 

--তুমি যাবে ? 

তারপর বাবে ডাকলে কাজন। 
[বাব এল। নতুন ধোয়ানো শাড়-বরাউজ- 
বার কয়ে দলে। আবার গাঁড় বোরোল। 
যাবার সময় বলে গেল-ফিরতে দোর 
হবে, আবদুল কানাই সবাই যেন খেয়ে 
নেয়" 

মাঈজন যোরয়ে ঘাধার পল্প আদল 
জজ্েস কদলে-.ফোথাল্ম গেল রে 
মিঞা ? 

কামাই বলঙ্গে-আম ফী জান? 
আমাকে ফি ধলে গেছে? 

বাধ হঠাৎ সৌঁদল রাত মপ্টায় গায় 
ইাজিধ ছলৌ। ঈঙ্গো তাল আাডালি 
ফনখ্টেবলে পধাই। শেট খোলা শব্দ 
পৈষ্কেই কামাই দৌড়ে গেছে। 

বাবু জিজ্ঞেস করলে-মা কোথায় রে 
কানাই ? 

-তজ্ঞে মা তো ধেরিয়েছেন। 

কোথায় লেরয়েছেন ? 

কানাই বলাল-তা তো জান লা 
বাব! আমকে কিছু বলে বাল লি. 


ধর্মায় 


গারদীয় শগুত ১৩৬৮ 


-আবদৃল জানে? বিবি? বিবি 
কিছু জানে 

তাদের কাছে জিজেস করে এসে 
কানাই বললে-_ আজ্ঞে না বাবু, ওয়াও 
কেউ জ্ানৈ না 

সোঁদনও খাওয়া-দাওয়া সোয়ে হাঁজ 
চেয়ারটায় হেলান; দিযে বসো 
সুহাস। কানাই চলে গোজে। আবদুল 
খাওয়া-দাওয়। সেরে নিজের ঘরে গিষে 
িঝমোগ্ছে। সুহাসেরশড করীদনের ক্রাষ্ডির 
পর একট বোধহয় একট; তন্ত্র 
এসোছিল। হঠাৎ কাজলেক গলার শন্দে 
তন্দ্রা ভেঙে গেল ৃ্‌ 

ওমা, তুম 2 ভাঁমি কখন এলে? 
তোমায় তো হগাৎ আলাম কথা ছল না? 
খাওয়া হয়েছে তোমার 2 

সংহাস খললে-হ্যাঁ 

কাজল বললে-তুমি হো জিজ্ঞেস 
করলে না, আমি কোথায় গিয়োছিলুম 2 

সুহাস বললে-সাতা, কোথায় 
1গয়োছিলে এত রাত পযন্তি 2 

বলো তো কোথায় 2 

সুহাস বললে তোমার ব্ধুদের 

তো দেখা করাত বাধ 2 পাতি, একলা” 

একলা তোমার হাড়তে থাকতেই লা 


ভান্পো লাগবে কেন ১ ভালোই করেছ 
একচু ধোঁড়য়ে এসৈছোি 

তারপর কানাই মাঝ-রাতে ঘুম ভৈঙ্গে 
উঠে একবার দৈখেছে তখন আলো 
জবলছে বাবর থরে। বাধু আল গা 
দুজনের কথ। শোনা যাচ্ছে াইরে খেকে । 
গোনালাধ পাশে গিয়ে শলেছে কানাই 
ধাবু আপ মা দুজন যেন ঝগড়া কর্মাছে। 
কথাগুলো বেশ জোগে জোরে ধল্ছে 
দজগে। তারপর আবার কানাই শুতে 
গেছ । 

কিন্তু সকাল ধেলা আর কিহঃ 
ঠপাঝা যায় লা। আধার দং'জনের বেশ 
ইাস-হাশি শুখ। জাবার পু'জনে এক- 
সালা চা খোতে ধসেছে ব্যালকনিতে । 

এই বাড়তেই একাঁদন হঠাছ 
উৎসবের আনন্দ মুখর হয়ে উতলো। 
বেশ রখাতিমত জোরদার উত্সব । বৰ 
এল বরযাতখি এল । সানাইও বেজেছিল। 
আবদঞ্স চেদিন বেশ মোগলাই সাজে 
সে্োন্ধল। কানাইও ভাই । বিবিও নতুন 
সাড় শপয়োছিল। 

প্রথমে কিছুই জানতো না কানাই। 

না বলেছিল_কানাই, ধিয়ে হ'ব 
ফণা. দাঁদমাণির, জানস তো? খাটা- 


ক সদ 


' ৭৭ 


খাটুন করতে হবে, তোকে, পারার তো 
তুই ১ শরমেক লোষফ-ভন খাবে, অনেক 
ধর্য়াত্রশ আবে 

আগে সৈই শাহৈব পাড়া কখনও 
এমন করে দিশশ রয়ে হযনি। আটর- 
গাড়িটা ফল দিয়ে সাজিয়ে তার প্েতলে 


ধর এসোঁছল। র্যাক আউটের জান্যে 
আলোক্স বাহার হুনি বোশ। চাকাদক 
ঢাকা পৃহাসের় দিজের অনেক বষ্ধ- 


বান্ধব এসেছিল লেমতলন খেতে । গারিবেশন 
ধরতে করতে হিমশিম খেয়ে 
গয়েছিল কানাই। আর কানাই তো 
একপা মগ়। আরো অমেক ভাড়া ধা 
লোক এসেছিল | শালাই-এয় শান্দে গাম 
ধাম-ফধছে তখন সমস্ত লাছেব-পাড়াটা। 

ভকখখন গায়াজ এসে শেণছ্থোয়ান। 
সরোজ নিজে বর, সরোজের সঙ্গেই 
ধরযাীক দল আসবার কথা। 

কাজলের শোবাঝ় ঘরে মাথার ওপনয়ে 
পাখা ঘুরছে। তারই নিচে বসে কাজল 
নিজের হাতে সাঁজয়ে দিয়োছিল বীগাকে | 
জারর ফিতে দিয়ে বীণায় মাথায় বেপণটা 
জাঁড়য়ে [দয়োছল। কুমকুমের চিপ 
পারয়ে 'ঙিয়্োছল কপালে। মুখে 
পাউডার়-গ্নো-লাগিয়ে দিয়োছস। 
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উৎলধ উপহার হিসেবে প্লোই কল 
আজকাল এত চান প্রি হয়ে উঠেছে কেন? 
হারে, আপনার পরিবার খুনী ইবে সেইজন্ট কি? 

মে আপনার প্রিযগানের! আপনার বিবেচনার তারিফ করবে 
২ এই ইন্দর নস উপহায়টি ভাদের শ্রীবনধাজার অঙ্গ ভয়ে 
দাড়াবে, ভাই? হাঁ। কিন্ত শুধু ভাই ন৪-..এই গেলা কল 


প্রাঢামের খক্কুলতার প্রতীক । আপনার পরিবার জষ্ট আগশ 


উপগার। এ স্তর 'উষ' গুন '্বীমলাইম্ড' দঙেল দিয়ে আপবার 
.. পরিষাইকে চমক লাগিরে দি । ঈ্গীর, আখুদিক গড়ন 
গার নিধৃত কাতর ভান্ত ভারতের ধাইয়ে চমিপটির$ খেলী দেশে গঙ্গাধৃত 
পষেশে এই খন হাজাগে ছাড়া হচ্ছে। 


€সলাই কল 


৭৮ 

কাজল বলেছিল-এবার তোকে 
চমতকার দেখাচ্ছে ভাই-_ 

বাঁণা চুপ চুপি বলোছল-_ আমার 
ধড় ভয় করছে কাজলদি-- 

-ও-সব কথা মোটে আৰ 
ভাঁবসান! 

বীণার তবু ভয় যায়নি। ধত 
ঘামাছল, তত থর থর করে কপিছিল। 


একটা কানা আতকে লঃল্ত পরীর 
মাঝে মাঝে কেপে উঠছিল। যাঁদ জানতে 
পারে। যাঁদ সে... 

কাজল বলেছিল-_তুই কিচ্ছ্‌ 
ভাবিস নি। সমস্ত দায়িত্ব আমার, আমার 
ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিবি। যাঁদ 
কিছু বলে তো বলাব, কাজলদি সব 
করেছে. 

_-কিল্তু তৃমি তো জানো কাজলাদি, 
আমার কোন দোষ নেই, আম তো সুখী 
হতেই চেয়েছিল্ম! আম তো সব 
অপমান নিজের মাথাতেই তুলে নিতে 
চেয়েছিলুম । তবু কেন সে এমন করলে ঃ 

কাজল বীঁণার চোখ মুছিয়ে দিয়েছিল 
নিজের শাড়ির আঁচল 'দয়ে। বলেছিল-_ 
ছিঃ, আজকের দিনে অমন কথা বলতে 
নেই অমন কথা মনে আনাও পাপ. 

বশণা বলেছিল-_কিন্তু কাজল, 
সাত্য বলো তো তুমি আমার কোনও 
দোষ ছিল ? 

কাজল বঙগোছল--আবার ওই সব 
হলছিস? সরোজ যাঁদ শোনে, কণ ভাববে 
ধল্‌ তো? 


ধাঁণা ধলোছিল- আমিও ভো তাই 
ভাব কাজলাদ, সরোজ যদি জানতে 
গারে এ-সব, কশ ভাববে সে? 

খবরদার যেন এ-সব কথা, 
বলিসনি তুই ! 

-আম তো বলবো না, কিল্তু 


হাঁদ কখনো জানতে পারে? 

তারপর ঘরের মধ্যে অনেক লোক- 
জন ঢুকে পড়েছিল, আর কিছ কথা 
হয়নি আর কোনও কথা হবার সুযোগ 
হয়নি। তখন সরোজ এসে গেছে । চার- 


দিকে বরঘাতশার ভিড়। বরকে বসাবার 
জন্যে সুহাস বাগানের মধ্যে ভালো 
ব্যবস্থাই কলোছিল্। একটা ধবরাট 


সংহাসন। সিংহাসনের উপর ভেলভেটের 
চাদর । পেছনে টবের ওপর কয়েকট। 
পাম। সামনের ফৃলদানিতে ফুলের 
ঝাড় আর সুধূ তাই-ই বরযানশদের 
প্রতোকের জন্যে একটা করে বেজ্ফুলের 
গোডে মালা । গোলাপফলে আর গোলাপ 
জলের ছড়াঙ্ছড়। চৌরঙ্গীর হোটেল 


খেকে খাবারের কনন্রান্ঠট দিয়ে আনিয়ে- 
ছু মাভ্ট। 
বগণা বলেছিল-আমার জন্যে এত 
খরচ করতে গেলে কেন কাজলাদ 2 
কাজল বলেছিল--ও-সব আমার 
জন্যে নয় ভাই, তোর জামাইবাবূর সখ । 
সাত্যই, সুহাসই নিজের ঘাড়ে 


সম্রস্ত খরচা নিয়েছিল। গার্জুক 
সাহেবের কাছ থেকে ছাট নিয়েছিল 
পনেরো দিনের। অনেকের বাঁড়তে 


অনেক রকম উতসবেই খেয়ে আসে 
সুহাস। এতাঁদনে এই উপলক্ষ্যে সকলকে 
নিজের বাড়তে ডেকে খাওয়ানো ভালো! 
সবাই জিজ্ঞেস করোছিল-উপলক্ষ্যটা 
কীসেয় 2 

সৃহাস বলেছিল-উপলক্ষাট একটা 
বিয়ে 2 

সবাই জিজ্ঞেস করেছিল- আপনার 
আবার কার বিয়ে মিস্টার মখাজ! 
আপনার তো ছেলে-মেয়ে কেউ নেই। 
ভাইবোনও নেই শুনেছি- 

সূহাস বলোছিল-আমার স্টীয় এক 
বন্ধুর বিয়ে- 

সমর বন্ধুর [বয়ে! তা বজানষট' 
এমন কিছু অস্বাভাবকণও নয়! আজ- 
কাল এ-রকম হয়েই থাকে । স্ত্রীর বন্ধুর 
আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, তাই সব 
বচ্দোবস্ভটা মিসেস মুখাজঁকেই করতে 
ইচ্ছে । 


কিন্তু আসল প্রশ্নটা তা-ও নয়। 
সরোজ আসলে সুহাসেরই ছোট 
বরের বম্ধয! সরোজ সান্যাল স্কুলে, 


একসঙ্গে পড়ছে। সে-ও ছিল গপি-পি- 
পায়ের ছাঘ। কবে মফঃস্বলে ডিউটি 
করতে গিয়ে দেখা হয়ে গিয়োছল। 
সেখানেই বারো তেরো বছর পরে দেখা। 
সহাসকে দেখেই চিনতে পেরোছিল 
কল্তু। 

বলেছিল--তৃমি £ 

সাহাসও বলেছিল--তৃমি 2 

দুই বন্ধৃতে বহুদিন পরে দেখা। 
তারপরে ফেরবার সময় কলকাতার বাড়তে 
নেমন্তল্ন করে এসেছিল সুহাস সেই 
সত ধরে একাঁদন সরোজ কলকাতার 
বাগড়তে এসেছিল । এসে দ'ক্ধনে অনেক 
গহপ হয়েছিল ছোট বেলার। কোথাকার 
আদর্শ কেমন করে সব বদলে যায়, তারই 
কাহিনন দৃপ্বন্ধু আর শেষ হতে চায় মা। 

কাজল বলেছিলস--আপনি বিয়ে 
করেন নি কেন মিস্টার সাল্ন্যাল ? 

সরোজ বলেছিল--হয়ে ওঠোঁন আর 


হি 
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কাজল বলেছল--এইবার একটা 
বিয়ে করে ফেলন- 
সরোজ হাসতে হাসতে বলেছিল-: 


বিয়ে করলেই তো হলো না মিসেস 
মখার্জ, মেয়ে কোথায় ? 


কাজল বলেছিল- মেয়ের অভাধ 2 


বলছেন কী? খুব ভালো মেয়ে আছে 
বিয়ে করবেন ১ ৮ 
সরোজ বলেছিল আপনি যা 


রেকমেন্ড করেন, নিশ্চয়ই করবো-- 

তারপর সবই সহজ হয়ে িয়োছল । 
ব্ণাকে এনে দোঁখয়ে দিয়েছিল কাজল । 
ব্যাপারটা বীণা আগে শোনোন। 
এসেছিল যথারীতি বেড়াতে । আর সেই 
থেকেই সপ্িপাত । 

সূহাস বলোছল-মিসেস মুখাজিরি 
একেবারে ঞেটবেলার বন্ধ, এক সঙ্গো 
একই দ্কুলে চাকরি করতো-কে জানে 
কেন, 'মস্টার সাশ্লযালের সেই প্রথম 
'দনেই পছন্দ হয়ে গেল। 

কাজল বলোছল--আম দায় 
নাচ্ছ আপনার মিস্টার সাহ্্যাল, আমরা 
একসঙ্জচে এক ঘরে এক ছাদের তলায় 
বহুদিন কাটিয়েছি, আমি বলছি আপনারা 
সুখ হবেন-বীণা সৃখশ হলে আমও 
সুখশ হবো 

কোথায় কে ছিল আচারয়া, কোথায় 
ইউ-কে, সিঙ্গাপুর, পেনাও, আর বামণ 
ঘুরে বেড়াবে, তা নয় সয়োজ সান্যালের 
সঙ্গে মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘুরে 
বেড়ান। সরোজ এসোছিল, বেড়াতে, একে" 
বারে বউ য়ে ফিরে গেস। 
আর বদলির চাকরী যখন, তখন 
চিরকালই যে মফঃস্বলে থাকতে হবে 
তার কোনও মানে নেই। আবার হয়ত 
ঘটনা-চক্রে সহাসের মত কলকাতাতেগ 
চলে আসতে পারে। তখন আবার দুই- 
বন্ধৃতে ঘন-ঘন দেখাও হবে, আধার 
দুজনে ঘরের ভেতর পাশাপাশি বসে 
গল্প করতেও পায়বে। 

কাজলও তাই বঙ্পোছল--তুই 
ভাবিসাঁন কিছ, দেখাব সব ঠিক হয়ে 
যাবে--জীবনে সবই সহ্য হয়ে যায়-_ 

_কিল্তু কাজলাদ, দেখো, কিছু 
যেন জানাজানি না হয়ে যায়? | 

কাজল সামনা 'দয়ে বলেছিল-- 
খবরদার যেন সরোজকে তুই কিছু 
বাস: নি এ-সম্বম্ধে__ 

বাঁণা বলেছিজ--না কাজলাদ, আম 
কেন বলতে যাবো 'িছিযাছি---. 


"সা, ভালবেসে ফেললে তখন তো 
আর কারো মতির ঠিক থাকে না ! 
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বীঁণার বিয়ের সময়েও রেবাঁদ, 
কণকাঁদ, মাঁজনাদ এসোছিল। তারাও 
খাওয়া-দাওয়ার পর বাঁড় ধাবার আগে 
কাজলের কাছে এসে বলোছল--আ'সি 
ভাই তাহলে? 

কাজল বলেছিল-- তোমাদের পেউটভয়ে 
খাওয়া হয়েছে তো রেবাঁদ, আম তো 
[কদ্বুই দেখতে পারলাম না-_ 

বেবাদ ফষালোছল--তুমি যা করলে 
ভাই এ কোনও মেয়ের জন্যে কোনও মেয়ে 
করে না-- 

সাঁতাই সবাই অবাক হয়ে গেছে। 
নইলে কী আর এমন সম্পকক। সামান্য 
কটা বহুরের মা আলাপ। এক ঘরে এক 
ছাদের তলায় একসঙো কয়েকটা বছর 
কাঁটিয়েছে। একসাঞ্গোে কলকাতার রাস্তায় 
ঘুরে ঘুরে দুদিনের সুখ-দহখের আলো- 
চনা করেছে শোকোসের সামনে দাঁড়িয়ে 
দুজ্ঞানেই শাড়ি আর রাউাঙ্জর দাম লিয়ে 
হা-হুতাশ কারছে। সেই দজনেই 
আবার সেই শশাড় কলে পরেছে, সেই 
ব্লাউজ কনে গায় দিয়েছে । 


কঙ্গকাতা চালে যাবার দিন বীণা 
তানক্ষদ একবারে কেদে ফেলোভাল । 


কাঁদতে কাদাতি একেবারে কাজলকে জড়িয়ে 
ধরেছিল সলেছিল-তমি আমার জনো 
যা কল কাজলাদ, তা পাথষাঁতে কেউ 
কারোর জনো কারে না 


কাজল মাথায় হাত বুলোতে বলোতে 
ধলেছিল- বৈনারসখটা তোর পছন্দ 
হয়েছে বেত 

বীণা বলোছলো-তোমার সব মনে 
ছিল কাজলাদ 

মনে থাকবে না? একাদন এই শাঁড় 
কেনবার জন্যে ভোর কত লোভ হয়েছিল 
মনে আছে ১ আম সৃহাসফে বলে তাই 
এই শাঁড়ই কিনে আনালাম-_ 
যা-যা ধীণা ভালবাসতো তাই-ই 

কাজল 'দয়েছিল কাঁথার বয়েতৈ। 
কাজলের নিজের বিয়ে যখন হয়েছিল 
তখন কারোরই টীকা ছিপ না। ন। 
কাজলেক্স না সহাসের। তাই কোনগু 
উৎসবই হয়নি বলতে গেলে । এমন করে 
লোক খাওয়ানো হয়নি, এমন কষে বর 
পেজেও আসেনি সুহাস, এমন কয়ে কনে 
সেজে বেনারসণণ্ড পরোনি কাজা । "শশা 
হলো। নতুন করে বিয়ে করে স্বামীর 
সঙ্গে মফঃস্বাে চলে শোল। 
কথা । বাঁশা দাঁপমাঁপ তারপর থোকে গার 
আসতো লা। কিচত পসৈ-প্রাদাজি ভারা 
অন্য লেকের আঅন।০।ণ। চলতে 91১11 


কত বন্ধু, বাবূর বন্ধ, মার বক্ধু 
আসতো । এলেই আবদুলকে চা করতে 
হতো, খাবার করতে হতো । আসলে 
কানাই-এর চা-ই মা বেশি পছজ্দ করতো! 

মা বলতো-এ চা কে করেছে রে 
কানাই ? তৃই, না আবদুল ? 

কানাই বলতো--আম মা- 

বাঃ, তুই তো বেশ চা করতে 
শিখেছিস? এবার থেকে তৃই-ই আমার 
চা করাবঘ-- 

তারপর থেকে গা কেবল কানাই-এর 
হাতেই চা খেত। বলগতো-তুই ভাত কুটি 


তরফায়ী করাটা শিখে নে, এবার থেকে 


তোর বাধাই খাযো- 

সাত্য, তখন থেকে আবদুল রাঁধতো 
বালাত মাশাগুলো । আবদুল চপ করতে 
কালয়্া করতে পারতো । বাইরে থেকে 
সানেব মেমরা এলো আবপুলই তাদের 
খাবার তোর করে খাওয়াতো । একসক্পো 
দশ-বারোজনের রাম্না করে খাওয়াতে 
হাঙ্জার রকম রান্লা। এককালে আবদুলের 
বাবা [ছিল কোন্‌ হোটেলের হেড কুক। 
তার বাবার কাছে থেকেই এসব শিখোছল 
সে। কানাই জীবনে কখনও ভাত-ডাল 
ছাড়া রাঁধেনি ফিছ্‌। ফিল্ত তব্‌ দেখে 
দেখে হাত পাড়য়ে পুড়িয়ে ষেসব রানা 
[শাখেছিল তারই তারিফ পেয়োছিল ) এই 
শৃকত্তুনি, খপ্ট, ডালনা-এ-সক খেয়ে 
মা প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । বাবুকে 
বলতো-দেখো, কানাই-এর যালা খেয়ে 
দেখো 

বাবু বলতো-সাঁতাই তো, এবার 
থেকে কানাই-ই রাঁধক-_ 

তা বানাঘরের কাজ নিয়ে থাকলে তো! 
কানাই-এর চলতো না। অত বড় বাঁড়, 
অত ঘর। বাব স্পা কেবল দিনরাত 
পটের বাব সেজে মায় পাশে পাশে 
ঘুরতো। আর আবদুল? আবদুল তো 
রাল্লা ছাড়া জানতোই না কিছু । বাকী 
যা কিছু কাজ তো সব কানাইফেই করতে 
হতো! সেই অতগৃলো খর, ঝাঁট দেয় 
কে? বাগানে নাহয় মালশ আছে, 'কল্তু 
সে কাজ করছে কিনা তাকে দেখে? সারা 
বাঁডিটাতে এতগুলো লোক, তারা কে 
কেমন ফ্াজ কষছে তাও তো দেখা 
দরকার! কানাই ছাড়া সে-সব আর কে 
দেখছে? 

তারপরে বাবর ফাজ কশী কিছু কম ? 
বাধ হাঁড়িতে থাক, আয না-থাকুক, 
বাধংয় ফা তো করতেই হবে বাধ্‌র 
জামা-কাপড় কোট-পান্ট ভার হালেধ, 
রাখাই তো একী মস্ত কাজ। বাধ তো 
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বাড় এসেই বঙ্সবে-কানাই এটা দে, 
কানাই ওটা দে! তখন যাঁদ হাতের সামনে 
হাজর করতে না পারে তো তখন কে 
দায়শ হবে? 

মা বলতো-বাবুর সব জিনিধ- 
পর্তোর ঠিক আছে তো কানাই ? 

কানাই ধলতো- আমাক আর তা 
বলতে হবে নামা, আগার কাজে খত 
পাষেম মা আপান- 

গা বল্সপ্তা- দেখো কানাই, শৈষে যেন 
আধার বকাবাঁক না-শুনতে হয় 
গুলশীযর় বাক্স? চাবি বম্ধ আছে তো? 

তাজ হাঁ মা, সে-চাবি আপনাকে 
তো আমি দিয়ো, আপাঁন যে আমার 
হাত থেকে নালন আঙ্ে 


ওটি ক্ানাই-এর কাছ থেকে পাবে 
না। কেউ যে বলবে কানাই-এর সব ভাল, 
ণকন্তু কাজে বড় গাফিলাত, সেটি হবে 


না। বাব্‌ যেই বাঁড় থেকে বোরোবেন, 
কানাই আশো বন্দুক রিভলবাষের 


বান্সটতে চাবি বন্ধ করে মার হাতে দিয়ে 
তষে দলশ্চন্ত। বারুরা ছাড়া জামা- 
কাপড় সব ধোপাল বাড়তে 'দয়ে তবে 
কানাই বসষে, তার আশো. নয়! বাধ 
চাইতে-না-চাইতে হাতের কাছে ছিনিষ 
পেয়ে যাবে, তাকেই তো বললে চাকর। 


মা'বলে-হাঁ যে কানাই, আমার 
কোনশু চিনি আছে? 

লশণা দাঁদগাণর বয়ে হয়ে চলে 
যাবার পর থেকেই 'চানতির জানা বগে 
থাকাতো মা। আর চিঠি পাওয়ার অঙ্চো- 
সংষ্পা দৌড়ে দিয়ে আসতো মাষ্ে। 
গচঠিটা পেয়েই মা উঠে বসতো। 

কানাই 'জ্ন্কেস করতো- কার চিঠি 
মা? 

দচাঠি পড়তে শ্বা তখন বাস্ত। বলতো 
-তোর অত খবরে দরকার কী বল তো? 
তুই কাজ করগে যা 

বীণার চিঠি পেলেই কাজল খুলে 
পড়তো মন 'দিয়ে। 

বশণা লিখতো- 

তোমায় িঠি পেয়ে যে বশ 

থুখাশ হলুম, তা লিখে জানাতে পারবো 
না। তুমি আমায় জন্যে যাকরেছ, তা 
নিজের মায়ের পেটের বোনও কখনও করে 
না। জ্শীধমে যদ কোনও দিম কারো 
কাছে নিজের জীবন ফিয়ে পাওয়ায় 
লো কুতজ্ঞ থাকতে হয তো সে একলা 
ভাঙা আকালাদি আর [শ্কিউ মস । গি শনে 
বোধছয় সুথী হবে খে সয়েগ শাল 


দন 
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দা হয়ে কলকাতাতে যাচ্ছে-গেলে 
তোমার সো আবার দেখা হবে রোজ-- 
ইতি 

এমান একখানা চিঠি নয়। এক- 
একাঁদন দু'টো চিঠি এসে হাঁজর হয়। 

চিঠিগৃলো পড়ে টুকরো-টুকরো 
করে 'ছ'ড়ে ফেলে দেয় কাজল । তারপর 
কাগজের টূকরোগলো গুলী পাকিয়ে 
আবদুলকে দেয় উনুনে পোড়াবার জন্যে। 

আবদুল বলে- এগুলা সবই উন্দনে 
দেব মাইজী ? 

কাজল বলে- হ্যাঁ, 
বাইরে পড়ে না থাকে 

সুহাস এসে বলে-কই, তোমার সেই 
উপন্যাসটা কতদূর হলো? শেষ হয়ে 
গেছে 2 

কাজল লজ্জায় পড়ে, বলে-ও কিছ, 
না, সময় কাটে না, তাই ছিখতুম- 

সুহাস তবু উৎসাহ দেয়। বলে 
লেখো না, শেষকালে হয়ত লিখতে লিখতে 
লেখিকা হয়ে উঠতে পারো 

কাজল হাসে। বলে_লোখিকা হয়ে 
আমার লাভ কি! পুলিশের বউ হয়ে 
আমার তার চেক্সে অনেক লাভ হয়েছে ? 

সৃহাস িগ'লত হয়ে যায়। বলে_ 
লতা বলছো লাভ হয়েছে 2 

বলে আরো ঘানষ্ত হতে আসে। 
কিন্তু কাজল তাড়াতাঁড় ছাঁড়য়ে নেয় 
নিজেকে । বলে ছাড়ো, ছাড়ো, কী যে 
রো, ওই বাব রয়েছে ওখানে 

শেষ পর্যন্ত সরোজ বদাল হয়ে এল । 
বণাও এল সঞ্লো। কিল্তু কলকাতায় নয়, 
করাচীতে। 

সহাস বললে-- একেবারে সেই 
ফরাচীতে 2 অত দূরে ? 

কাজল চেয়ে চেয়ে দেখলে । বড় খুশী 
মনে হলো ওদের । আড়ালে বাঁণাকে ডেকে 
'জজ্ঞেস করলে--কিরে, তার মনের মত 
হয়েছে তো 2 

বধণা বললে--সাত্য কাজলাদ, এর 
চেয়ে বেশশ সুখ কাকে বলে আম জালি 
না-- 

কাজল বললে-_ওদের একাঁদন 
নেমল্তল করলে কেমন হয় গো? 

সৃহাস বললে-তা নেমল্তধ করে 
খাইয়ে দাও না, আমারও তো সময় 
রয়েছে 

কাজল বললে-_-গুর্দের সঙ্গ আরো 
হয়েকজনফে বলো না_অনেকাঁদিন তো 
কাউকেই খাওয়ানো হয়ান_ 
খেয়ে এসেছে । এবার এই সুযোগে আবার 
সকলকে শোধ দেওয়ার সযোগ রুরেছে। 


একটাও যেন 


তা সূহাসেরই উৎসাহটা যেন বেশী, 
সৃহাসই এক এলাহি কাণ্ড করে বসলে; 
বাজারের সেরা সেরা জানয আনয়ে 
দনল নিজের পছন্দ মত। আবার যেন 
বয়ে বাঁড় হয়ে উঠলো । লিষ্ট দেখে দেখে 
সবাইকে নেমল্তম করে এলো দহজনে 
দিলে । সূহাসের ববয়েতে বলতে গেলে 
[কিছুই হয়ান। বীণার বিয়েতে অবশ্য 
সবাই এসোঁছল। কিন্তু গার্লক সাহেব 


তখন কলকাতায় ছিল না। আসতে 
পারোনি। 

গার্লক সাহেব অবাক হয়ে গেল 
মুখার্জকে দেখে। বললে-_অকেশনটা 
কীঃ 


কাজল বললে কোনও অকেশন নয়, 
এমান- 

শৃধু গার্লিক সাহেব নয়, মিসেস 
গার্মিককেও বললে কাজল অপ্প্ব 
্বামশ-স্তশ খুব হাসি-খুশী মান্য । 

গাঁলক সাহেব বললে আম 
ইশ্ডিয়ান ডিশ খাবো কিল্তু মিসেস 
মুখার্জ- 

কাজল বললে-_তাহলে আমি নিজে 
রান্না করবো মিস্টার গালকি_ 

সাত নিজে রাধা করলে কাজল 
সারাদিন ধরে। কানাই আর 'নজে। আর 
আবদ্‌ল রক্ষা করেছিল অন্যগুলো। বাঁণা 
আর সরোজ সকাল-সকালই এসে পড়লো । 
বশণা একেবারে হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়লো রাল্নাঘরে । 

_ ওমা, তুমি নিজে রাশ্লা করছো 
কাজলাঁদ 2 

কাজল বললে-_ কানাই-এর হাতে সব 
ভার ছেড়ে দিতে সাহ'স হলো না ভাই-_ 

_কল্ত এত এলাহ কাণ্ড করতে 
গেলে কেন মাছিমাছ? 

কাজন্স ব্সলে- আমাকে বলে কি 
হবে, তুই ওকে বল-_ 

সৃহাসও দাঁড়য়ে ছিল পেছনে । 
হাসতে লাগলো কথা শুনে । বললে 
আর্মার গৃশ গাইবে না 

বখধণা বললে-_ আর্পান তো জানেন 
না সৃহাসবাব, রোজ সকালে আপনাদের 
গুণ না গেয়ে জল গ্রহণ কার না আময়া- 
তা জানেন 2 

সৃহাস বললে--ওই শোন কাজল, 
তোমার বন্ধু কী বলছেন শোন 

কাজল বললে--ওয় কথা ছেড়ে দাও, 


ও আমার কোনও দোষই দেখতে 
পায় না 
বশণা বললে-আচ্ছা বসন তে 


্‌ শারদীয় গগৃত ৯৩১৮ 


দেখবো ? কাজলাঁদর দোষ যে বার করতে 
পারবে সে এখনও জন্মায়টন পৃথিবীতে-- 

কাজল হাসলো। সহাসও হেসে 
উঠলো। কাজল বললে-সরোজের কাছে 
থেকে থেকে দেখাঁছ বশপাটা কথা শিখেছে 


খুব আজকাল-- 
সরোজও শেষ পর্য্তি এসে পড়লো 
রাতাঘরে। বলজে-বাঃ বৌদ আমান 


গেজেই হাতা-খৃষ্তি ধয়েছেন 2 

কাজল বললে-না ধরেকি আর 
উপায় আছে ভাই, শেষকালে যাঁদ তোমরা 
নিন্দে করো 2 

সরোজ বললে--নিন্দে তো করবোই, 
আপনারা আমাদের এত উপকার করবেন 
আর আমরা আপনার একটু নিন্দেও 
করতে পারবো লা? এত অধম আমরা 2 

কাজল বললে_তা নন্দে করুন, 
করাচখতে বসে বসে ফত ইচ্ছে িজ্দে 
করুন, আমরা শুনতে যাচ্ছ না 

বশণা বললে-সাঁতা কাজলাঁদ, কত 
আশা করোছলুম কলকাতায় থাকতে 
পারবো, তা না কোথায় ঠেলে পাঠিয়ে 
দিলে সাত সমুদ্রে ভের নদ্শ পারেন 

কাজল বললে_ভাংলাই তো, তবু 
একটা বেড়াবার জায়গা হলো, নেমন্ত 
করলেই চলে যাবো, তখন আমাকে নিজের 
হাতে রাা করে খাইয়ে দিস-- 

সত্য তুমি যাবে কাজলা? সাত্য 
বলাছো, যাবে 2 

কাজল বললে--তা যাবো না কেন? 
[কল্তু আমাকে একলা নেমল্তন্ন করলে 
চলবে না, ওকেও নেশ্বল্তম্ন করতে হাব, 
দুপ্জীনে গিল্পে একসঙ্গে তোদের অন্ন-ধবংস 
করে আসবো 

রাতে সবাই এসে হাঁজর হালো একে" 
একে । মিস্টার হাঁচল্স, মিসেস হাঁচল্স। 
সূহাসের অন্য দুচারজ্রন বজ্ধৃ-বান্ধব 
সস্মগক। শেষকালে এলেন মিস্টার আর 
মসেস গালকি। 

[মঃ গার্লক এসেই বলুলেন_কই 
মিসেস মুখার্জ, আপনার ইপ্ডিয়ান ডিশ 
রোড তো! 

আর এসে হাণাজর হালো মিস্টার 
আচাশরয়া। গমস্টার আচারয়া আসতেই 
কেমন যেন আড়ম্ট হয়ে উঠলো বাঁশ । 
কিল্তু কাজল এক মূহূতেই সমস্ত 
অবস্থাটা সামলে শনয়েছে। 

কাজল এঁশিয়ে গেল। হাসতে 
হাসতে সাদর অভার্থনা কষে বললে-_ 
আসুন, আসন মিস্টার আচাঁরয়া 

দমস্টার আচারিয়াও অপ্রস্তুত হবার 
লোক নয়। বললে--আমার একটু দোর 
হয়ে গেল মিসেস মুখাঁজি-। 
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সকলের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলে 
কাজলই। সুহাস চিনতো না। হ্যান্ড শেক 
করলে স্টার আচারিয়ার সঙ্গে । 

কাজল বললে- আমার বন্ধু মিস্টার 
আচারিয়া- 

আচারয়া 'ানজেই নিজের যোগ্যতার 
পারচয় সূতরটা ধরিয়ে দিলে-আমি হচ্ছি 
গ্যাকলাউড কোম্পানশর ইন্টার ন্যাশন্যাল 
কাঁমশন এজেল্ট- 


-আর হীনই 'মস্টার মখার্জ- 
আজকের হোস্ট 
ৰ -খুধ আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে 

পাঁরচয় হয়ে মিস্টার মুখার্জ। 

ধুপু স্টার মুখার্জ নয়, একে 
একে সকালির সঙ্গোই সকলের পাঁরিচয় 
হয়ে গেল। সরোজের কাছে এসে কাজল 
বললে--ইন [স্টার সাশ্যা্স -করাচগতে 
ট্রযান্সফার হয়ে যাচ্ছেন কালাকই-- 

আর ইন সস সাহা 

বীণা হাতটা বাড়ে দদেল! বোধহয় 
থর থর কাঁপাছল পশণার হাতিটা। মিস্টার 
আচারিয়া পশণার হাতটা নিলে । সেটাকে 
শঙ্কু কারে ধারে একটা ফিল দলে 
আচারয়া। কাজল »শণার দিকে চেয়ে 
সাহস 'দাচ্ছিল । ভবু হতন্ড শক করবার 
পরেই মেন বখণার শরীরটা অবশ হয়ে 
এল ক্লাল্তিতে । 

চারিয়া বললে -আপনি 
নাকি মিসেস সানয়াল 2 

বখণা সে-কথার উত্তরই দিতে পারলে 
না মুখ ফ:টে। 

সালোজ জিজ্ঞেস করাল-কশ হলে। 
তোমার ? অমন করাছা কেন তুমি? কী- 
রকম যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । 

-কই না তো। বলে বীণা রুমাল 
দিয়ে মুখটা মোছবার ভাণ করলে। 

হয়ত বীণার দিকেই সকলের দাঁম্ট 


অসুস্থ 


পড়তো, শক্ত মিস্টার শাক তখন 
জাময়ে তুলেছেন আসর। 'িলেতের 
কোথায় কোন সহরে একবার কোন, 


ইন্ডিয়ান ডিশ খেয়োছলেন, তারই বর্ণনা 
শদাচ্ছজেন। মিস্টার গাঁলশক পুলিশের 
বড় কতণ হালে কী হবে, অমায়কতায় 
তাঁর জুড়ী নেই। 


ধমস্টার হাচিল্সও যোগ দলেন। 


যেষে ছিল সবাই যোগ দলে আলো- 
চনায়। জমে উঠলো আসর এক 
1মানিটেই । আচারিয়াও গলপ জমাতে বেশ 
পটু। আচারিয়া পৈনাও-এ শিয়ে কশ 
খেয়োছেলেন তার বর্ণনা দিলে । খেতে- 
উঠলো সম্ধোটা। 

এক ফাঁকে বীণা উঠে শিয়ে পাশের 
ঘরে কাজলকে ধরেছে-কাজলাদ, ওকে 


কেন তুমি নেমতশ্র করলে ভাই; ওই 
হতভাগাটাকে £ 
কাজল বললে--ওমা, আমি কেন 
নেমন্তন্ন করতে যাবো 2 ও তো এমনই 
এসেছে 
-তা ওকে ঢুকতে দিলে কেন? 
তাঁড়য়ে দিতে পারছো না? 
কাজল বললে-অত জোরে কথা 
বাঁলসনি, শুনতে পাবে কেউ- 
কিন্ত তুমি জানো না কাজলাদ, 
আমার কা অবস্থা, আম বোধহয় 
তখুনি অজ্ঞান হয়ে যেতাম- 
কাজল বললে-ছি, ছি, তুই" চোখ 
মুছে ফেল, 
বলে নিজেই নিজের রুমাল দিয়ে 
বীণার চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে । বললে 
-যা, ওঘরে যা, সবাই বসে আছে, তুই 
এতক্ষণ এ-ঘরে থাকলে সান্দেহ করবে 
[কছু আর সরোজের কথাটা ভাব 
[দকান একবার ও ষাঁদ জানে পারে, 
তাহলে ক সর্বনাশটা হবে বল দাঁকানি 2 
বাঝিয়ে-সুঝিয়ে আবার কাজল 
পাঠিয়ে দিলে পাশের ঘরে। 
গাঁললক সাহেব তখন একমনে গলপ 
বলে যাচ্ছেন। সবাই তাই শুনতেই বাস্ত। 
কেউ আর লক্ষ। করলে না িছু। 
তারপর যখন আরো রাত বাড়লো 
তখন একে একে চলে গেল সবাই। 
কাজলের হাতের ইন্ডিয়ান বিডশ্‌ খেয়ে 
তারফ করলেন খুব 'মস্টার গালকি। 
যাবার সময় বললেন-এবারেই যেন শেষ 
না-হয় যসেস মুখাঁর্জ, আমি ভোজল- 
রাসক লোক, আম আবার খেতে আসবে। 
আপনার হাতের রান্না ইপ্ডিয়ান ডিশ 
[কন্ত মিস্টার গাঁলক তো জানতেন 
না, কাজলের হাতের রান্না খাওয়ার 
সুষোগ তাঁর জশবনে আর আসবে না। 
শুধু মিস্টার গাল্পক কেন, সুহাসও 
জানতো না। বীণাও জানতো না, সরোজও 
জানততা না। এমন দি কাজল নিজেও 
তা জানতো না। জানতো বোধহয় কেবল 
সৃহাস আর কাজলের ভাগ্য-বধাতা ॥ 
অনেক রানে যখন সবাই চলে গেল, 
তখনও রইল স্টার সান্যাল 'আর 
মিসেস সাল্্যাল। আর রইল 'মস্টার 
আচারিয়া। আচারয়া উঠতেই চায় না. 
গজ্প তার আর ফুরোয়ই না। ইউ. কে. 
[সম্গাপুর, পেনাঙও, জাভা আর বার্সার 
শাজপ। 
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শা 5 


নজের ঠিকানাও দিলে সয়োজ। 
বলঙ্পে-আমার ওখানেও: একদিন 
আসুল- | 

আচারয়া বললে-আঁমি নিশ্চয়ই 
যাবো মিস্টার সানয়াল আপনার 
বাড়িতে শিশ্চয়ই যাবো 

সরোজ বললে-আমি শিশশির চলে 
যাচ্ছ করাচিতে, তার আগেই আসুন- 

কাজল কথ। ঘারয়ে দেবার অনেক 
চেস্টা করলে । কিন্তু যনে হলো সারোজের 
ষেন বড় ভাল লেগেছে আচাঁরয়াক । 
আর সরোজ ঘত আসতে বঙ্গছ্ছে 
আচারয়াকে, বশণা তত কাঠ হয়ে উঠছে 
আতঙ্কে । 

শেষ পযন্ত কাজলই জোর করে 


সরোজ আর বীণাকে উঠিয়ে দলে। 
বললে_ যাও তোমাদের বরাত হচ্ছে 


একেবারে শেষকালে গেল আচালিয়া । 
যেন যাবার ইচ্ছে ছিল না তার। যেন 
আনেক কথা বলবার ছিল তার যিসেস 
মুখাজকে । কিন্ত সহাদুসর সাঘনে সব 
কথা বল? যেন তার ইচ্চ্ছ লয়। 

অন্ধকার ব্রযাক-আউটের মধো 
আচারয়ার চেহারাটা যখন আালয়ে গেল, 
যখন গেট বন্ধ করবার শব্দ হলো, ভখন 
যেন নাশ্চন্ত হলো কাজল । 

সুহাস ীজজ্ঞেস করাল--ও আচা- 
রয়া কে? আগে তো দোখান 2 

কাক্তল বললে-ও আমার পুরোন 
এক বঞ্ধৃ--বহ্যাদন আশের- 


আার কিছু কথা হলো না সোদনা! 


সে-সব দিনের কথা কানাই-এর মনে 
আছে । বীণা-দাদমাঁণরা চলে গেল এক- 
দন। যাবার দন সাল্যাল সাহেব 
এসোছল, বীণা-দাঁদমণিও , এসোছিল । 
বাবু সোদন ঝাড় ছিল না। 'িউাটতে 
বোবয়ে গিয়েছিল । কানাই বিকেল বেলা 
ঘর পাঁরজ্কার করেছে বাবুর বন্দুকের 
বাক্সে চাব বন্ধ করে ভাবটা মার হাতে 
'দয়েছে। ভারপর বাবুর ছাড়া জামা- 
কাপড়গৃলো ধোপার বাঁড় বদষে এসেছে । 
টোবল-চেয়ার আলমারি জানালা দরজ্ঞা 
ঝাড়া-মোচ্ছা করেছে। বাব তখন মার 
চুল বেধে দিচ্ছে। হুল বাঁধার পর মা 
বাব পাটভাঙ্গা সাড রাউজ বার করে 
দেবে মা সেইসব পরে চা খাবে টোবালে 
বসে বসে। তখন হয়ত বাইরের বাগানে 
এসে একটু বেড়াবে, ফলে গাছের চাজা 
গজ কেমন শঙক্জাচ্ছে দেখবে । তারপর 
তলায় টোবিলের সামান বসবে । বিবি 


আলো জেলে দেবে। সৈখানে বঙ্গে কাগজ 


্ 


৮০ 


ফলম নিয়ে ক সব লিখবে পাতার পর 
পাতা।,. 

 এমাঁন করেই সাধারণতঃ মা'র দিন- 
গুলো কাটতো। তারপর বাণা-দাদিাশ 
চলে যাবার পর আর কেউ বড় একটা 
আসতো না। কখনো সখনো একজন- 
দুজন এলে চা করতে হতো ফানাইকে। 
িকন্তু সেদিন সব্ধ্যেবেলা একজন 
ভদগুলোক এলো । .. 
লোকটাকে আগে দেখোঁছল কানাই 
একাঁদন। মনে হলো যেন সেই লোফ- 
টাই। সেই লম্বা চেহারা । লম্বা-জমবা 
কোট-গ্যাল্ট। এসেই একেবারে সোজা 
বাগানে ঢুকেছে। 

কানাই এগিয়ে গেল। বললে-_ কাকে 
চাই? 

ভদ্রলোক বললে- মিসেস মুখাঁজিকে। 
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সশযলো মিস্টার আচারিয়া। 
তাড়াতাঁড় মাকে গিয়ে খবর দিতেই 
মা বললে_ এখানে বাবুকে দিয়ে আয়-- 
"মঙ্টার আচারিয়া আসতেই মা 
ধললে--আসুন মিস্টার আচাঁরয়া_ 
স্টার আচারিয়া বললে- আপনি 
আমায় দেখে অবাক হয়ে গেছেন তো ?-- 
-মা না অবাক হয়ে যাবো কেন? 
আস্দন, বসুন এখানে । কী খবর বলহন- 
তারপর মা ফানাইকে চা করতে বলে 
আবার গল্প করতে আরম্ভ করেছে৷ 
ধখন কানাই চা আর 'বস্কট এনে দলে 
তখন দেখলে বেশ জোরে জোরে কথা 
হচ্ছে দ্জনে। কানাই কাছে আসতেই 
গলার শঙ্দ একটু নামলো। 

চা 'দয়ে কানাই চলে গিয়েছিল 
যাইরে। বাইরে থেকেও দু'জনের অনেক 
কথা হচ্ছিঙ্গ। কশী-সব কথা; কিছুই 
বৃধতে পান্দোন। মাঝে মাঝে হাঁসির 
শঙ্দও হচ্ছিল। মা আর আচারিয়া সাহেব 
কথা বলতে বলতে খুব হাসাছল। তার- 
পর আবার একবার কানাইকে ডাকলে 
মা। কানাই যেতেই মা বঙ্গলে-আর এক 
কাপ চা কর তো কানাই-- 

আবার ঢা করে দিয়ে এল ঘরে। 
আবার গজ্প হতে লাগলো দৃ'জনে। 

ফ্লাত সাতটা বাজলো । আটটা 
বাজলো । তখনও. গল্প ফুরোয় না 
দুজনের। 

তারপর রাত নার সময় মা 
ভ্রাইভারকে গাঁড় বার করতে বললে । 
গাঁড় বেয়োতে আচারিয়া সাহেব আর 
মা দুজনে শিয়ে উঠলো তাতে তারপয় 
গাছে তালি যাতেই দারোয়ান গেট বন্ধ 
করে 'দিয়েছিল। 


' এমাঁন পর-পর দূশতন দিন চললো। 
বেরিয়ে ষায় রাত আটটা-নটার সময়, আর 
আসে সেই দশটার সময়। 
কখনও রাত এগারোটা বেজে যায়। 

ততক্ষণ না খেয়ে বসে থাকে কামাই । 
না খেয়ে বসে থাকে আবদুল, বাব 
সবাই। মা ঘখন আসে তখন মা পান 
খাচ্ছে! এক মুখ পান। এমানতে মা পান 
খেত মা। আচারয়া সাহেবের সঙ্চো 
বেরুলেই পান খেত। 

ধাঁড় ফিরে একেই বাব বলতো-_ 
মা, টাবল লাঙগাবো? 

মা বললে-না রে, আম খেয়ে 
এসোছ--তোরা এখনও খাস্‌ নি! 

মা আবার বললে-ততারা দেখাল 
আমার দোর হচ্ছে, খেয়ে নিলেই 
পারাতিস 

তারপর বিবি মার জামা-কাপড় 
দয়েছে। মা শুয়ে পড়তেই মায়ের আলো 
ধনাভিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

সোঁদন সৃহাস এসে গেল আবার 
হঠাৎ। তখন সম্ধো সাতটা । 

কানাই দৌড়ে শিয়ে খবরটা দিলে! 
বললে- মা, বাবু এসেছে- 

সুহাস এসে ঘরে ঢৃকলো। একেবারে 
সোজা মফঃস্বল থেকে । ঘরে এসে একট: 


অবাক হয়ে শোঙ্প। বললেসএামস্টার 
আচাবিয়া, না? 
আচারয়া উঠে দাঁড়াল। 


নমস্কার করে বঙ়্লে-নমস্কাক সিম্টার 
মুখার্জী 
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-এই তো আপান আসার আধ ঘণ্টা 
আগে! 

কাজল বললে-__তুমি তোর হয়ে নাও; 
তাড়াতাঁড়, একসঙ্শো চা খাবো । 

তারপর কানাইকে ডেকে গরম জল 
[দতে বললে । শুধু গরম জল ময়, বাবু 
এলেই কানাই-এর অনেষ কাজ থাকে। 
সুটকেস, বিছানা গপব গোছাতে হয়। 
বাবুর সঙ্গে যে-বস্দুফটা থাকে তা গাঁড় 
থেকে নিয়ে আবার বাক্সে পুরে ফেঙগতে 
হয়। বাধ্য ছাড়া জাগা-কাপড়াালো 
ডাইং 'ক্রানং-এ দিতে আসবার জনো 
আলাদা করে ধাথতে হয়। অনেক কাজ 
তখন কানাই-একস ৷ 

সূহাস তৈরি হয়ে এসে বসলো। 
বললে- এখন কোথায় আছেন মিস্টার 
আচারয়া ? 

আচারিরা বললে_ আকেটি ধড় দিস্টার 
মৃখার্জ, আমাদের তো জানেন ইপ্টায় 
মাশনীজ বিজমেস হাষেজ খাঁকেটি তো 
প্রায় বন্ধ হয়ে যাধার যেগা! 


কখনও- . 


শী গত ১৩৬৮ . 


ডাকি 
হচ্ছে ঃ বাইয়ে যাওয়া যম্ধ | 

আচারয়া বপলে-_ অটোমেটিকেলি! 
আমাকে তো আর ছাড়তে পারছে না 
কোছ্গপামী, মাসে মাসে মাইনে গুণে যেতে 
হচ্ছে! . আমার কিছু লস্‌ নেই, 
কোঙ্পানীয়ই লস- 

চা এসে গেল। মিঙ্টার আচারয়ায় 
গদফে কাপ এশায়ে দিলে কাজল । বললে 
নিন মিস্টার আচাঁরয়া-. 

চা খেতে খেতে অনেক আজেবাজে 
গলপ করতে লাগলো আচারিয়া। আশে 
ইউ-ফে'তে কা দেখেছে, আবার এখন 
কী দেখেছে । আঁঙাই লপ্ডনের মেয়েদের 
লম্বা ফ্রক পরতে দেখেছি এককালে, 
আধায় সেই ঘ্ুকই আস্তে আস্তে ছোট 
হতে দেখলুম। হাই-হল থেকে লো" 
হস । বুট থেকে িলপার। কত চেঞ্জ 
হচ্ছে ওয়ার্লডে | জিওগ্যাফ বদলে যাচ্ছে 
রাতারাতি । অত কথা কণ, মানৃষের গনই 
কত বদলে যেতে দেখলুম মিস্টার 
মুৃখাঁজ) মানুষই কি কম চেঞ্ হচ্ছে 2 

-অলরাইট- মিস্টার মুখার্জ, 
আপাঁন অনেকাদন পরে বাড়িতে এলেন, 
একট রেষ্ট: নিন, আমি উঠি মিসেস 
মুখার্জ। 

আচারিয়া উঠলো। তারপর আস্তে 
আস্তে বাগানের ঘোরা পথ দিয়ে গেট 
খুলে বাইরে যোরয়ে গেল। 

-কী গো, তোমার মূখ যে অত 
গাম্ভীয়-গঞ্ভীর 2 

কাজল হাসতে হাসতে পাশে সরে 
এল । 

কই, গম্ভশর নয় তো) হয়ত খুষ 
টায়ার্ড, ভাই-- 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । সুহাস 
থানিক পরে বললে--ও প্রায়ই আগে 
বুঝি? 

কাজল বললে-না তো, সেই পাটি 
[দন এসোছিল আর আজকে এল! 

সুহাস বললে-শ্লোকটাকে আমার 
তত সুবিধের মনে হয় না 

কাজল বললে” আমারও ভাল লাশো 
না, কিল্তু বাড়িতে এলে তো আর 
তাঁড়য়ে দিতে পার না- 

সুহাস শুধরে নেয়। বলেনা না, 
তাড়াধার কথা বল্াছি না, সানি 
তাই বঙ্গছি- 7 

আঙ্চর্য, তখনও জানতো মা সহাস, 
আচারিয়া তার জশষনে শনি হয়েই এসে- 
ছিল! পূহাগের শাঙ্তির ভশষনে এক 
তাদাশ্য বক্ধ দিয়ে আখাপ্রবেশ করেছিল ! 

বাবু [বাপঙ্তায় দিন দাশাক। চিল কছল- 
কাতায়। আবার একদিন লট.-বছর নিয়ে 


এল । 


| শারটীয় শগৃত ৯৩৬৮ 


সাঙ্গ-পাঞ্ঞ সমেত বোরয়ে গেল । আবার 
কানাই বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গুলো 
কাচতে দিয়ে এল দোকানে । আবার 
বন্দুকের বাক্সে চাব বন্ধ করে চাবিটা 
মাধ জিম্মায় দিয়ে এল । আবার ঘর- 
দোর-বিছ্বানা সাফ: করে রেখে 'দিলে। 
[বাব রোজকার মত সোঁদনও মা'র চুল 
বেধে দিলে। মা কলঘরে গা ধুতে 
ঢুকলো । তারপর কলঘর থেকে বোরয়ে 
না পাট-ভাঙা শাড়িরাউজ বার করে 
[দিলে বাব । মা সেজেগুজে বাগানে 
একটু এাদক-াদক ঘুরেঘুরে 


ফুলগাছের ঢারাগুলো দেখলো । তারপর 
কয়েকটা ফুল ছিড়ে নিয়ে মাথার 


খোপায় গুজলে। তারপর গাড় 
বারান্দার তলাভায় এসে বসলো । তারপর 
আনো স্কেল দিলি কানাই । মা কাগজ- 


কলম নিয়ে কী যেন লিখতে জাগলো 
পাতার পর পাতা । 

ভার সেই সময় আবার সেই কে 
প্যান্ট পর ভদ্রলোক এলো । আচারয়া 
গাহি ব। 


তল আর শাম ডিল করতে হয় 


ক) ভতিখলে রাত রো খাজে এপস ৮ম 


লোক হয়ে গিয়েছে) এ] আগারয়া 
সাহেবকে নিয়ে ঘরের ভেতরে বে 
বসলো । কানাইকে ডাকলে চ। দায়ে যাবার 
জনো! 

কানাই-এর মনে ভালো দহাস্তানে যেন 
খুব জোরে-জোরে কথ। বলছে । খানিক 
ক্ষণ পরে আবার হাসির শব্দও এল । 


কানাই চা দিতে আসতেই  গলটা যেন 
নিচু করলে আচা্য়া। আচারয়াকে দেখে 
সৌদন ভয় করতে লাগলো কানাই বর । 


আটারয়া কি মর্দ খায় নাক ও 


আর তারপরেই গাঁড় বার করতে 
বললে মা। 

গাঁড় বেরোতেই দু'জনে বোরয়ে 
গেল। 

সোঁদনও যখন ফিরে এল তখন 


অনেক রাত । রাত প্রায় এগারোটা । মার 
মূখে পান খাওয়ার দাগ। 

-কখরে, তোরা এখনও খাসাঁন ? 
আম খেয়ে এসেছি আজ--আর খাবো 
শা 

তারপর "বাব জামা-কাপড় এঁগয়ে 
দলে মাকে । মা বললে- হ্যাঁ রে, আমার 
কোনও 1১ আসোঁন ? 

রাল্লে আবার 'চাঠ আসবে কী! মা'র 
যেন খেয়ালই ছিল না। 

বললে-:ও. তা তো বটেই-- 

বলে মা শুয়ে পড়লো । 'কিম্তি ভোর 
বেলা উঠেই আবার বলসলে--আমার নামে 
কোনও চিনি এলেই আমার কাছে নিয়ে 
অসাব। দোঁর কারস নি 


বাধ পরের দিন এল । কানাই এসে 
গাঁড় থেকে জানস-পতর নাময়ে নিলে। 
বন্দকটা নিয়ে বন্দুকের বাক্সে পুরে 
রোখ দিয়ে এল। ছাড়া জামা-কাপড়গুলো 
একপাশে জড়ো করে রাখলে । কাচতে 
গদতে হবে। তারপর চা কয়ে নিয়ে এল। 
আবদুল নতিন করে আবার রায়া 
চড়ালে। গরম জল করে 'দিলে। 

দুজনে চা থেতে লাগলো বসে বসে। 

কথায় কথায় সুহাস জিজ্ঞেস করলে- 
সেই আচারিয়া আর এসোছিল নাকি ? 

-কোন আচারয়া 2 

ঘেন চিত ধায়োছল কাজল । তার- 
পহলই হঠাং যেল গানে পড়ে গেছে এমান 

চিনি বলালে-_ও, সেই আচালিযার 
কথা বলাছা 2 সে আর আদেনি। সেই 
তাঁম যোদন এনসোছিলে সোদন এসোছিল, 
তারপর আর আসোনি- 

তারপর রাতে খেয়ে দেয়ে বাবু আর 
সা দু'জনে শয়েছে। ভাবদুলও রামা- 
বাঘা সেরে খেয়েদেয় ঘমোতে গেছে 
1নাজের ঘরে। বাবিও ঘুময়েছে। কানাই 
মাঝ-রালে একবার উচ্টোছল, 
দেখাছল ঘরের জানালার ফাঁক দরে 
আলো দেখা যাচ্ছে। তখনও দু'জনের 
কথা শোনা যাচ্ছে 

তারপর আর জানে না কানাই । ক'ন'ই 


৫ 
পর ৪ 


আবার গিয়ে ঘাাময়ে পড়েছে নিজের 
ঘরে। 

গালিকি সাহেব সোঁদন একটা 
স্পেশ্যাল কাজ দিয়োছিল। কলকাতায় 


নয়, কলকাতা থেকে একটু দরে চাব্বশ 


পশরগণায় শেষ প্রাক্ত। একেবারে 
ডায়মন্ড হারবারের গাজার » বারে। 


স্পেশ্যাল স্কোয়াডের দলবল নয় হানা 
দিতে হয়োছল সূহাসকে । কাজ দুদিন 
আগেই শেষ হয়ে গয়োছল। দুশদন 
আগেই কলকাতায় ফিরে শার্লক 
সাহেবের বাড়তে রিপোর্ট তে 
1গয়েছিল। 

গার্লিক সাহেব ভার খুশী । বললে 
ওয়েল ডান, চ্যাপ্-ভেোরি ওয়েল 
ডান্‌-- 


একটা হোটেলে ীগয়ে উঠতে হ 

সূহাস বলোছিল--আঁম ধাঁড় যাই 
স্যার, মিসেস মুখাঁজ' একলা আছেন- 

-তাহলে মিসেস মুখাঁজকেও, গিয়ে 
[নয়ে এস- 

সুহাস বলোছল--তার দরকার নেই, 
তারও অনেক কাজ আছে সংসালে 
বাড়তে থাকতেই মিসেস মুখাজি বোঁশ 
ভালবাসে-- 

পার্ক সাহেক লঙ্মছিক্প তম খর 
ভালো ওয়াইফ্‌ পেয়েছ খাঁজ? সা 


৮৩ 


মাস্ট [বি এ ভোর গুড্‌ হ্যাসিফ- তোমার 
ওয়াইফের হাতের ইশ্ভিয়ান ডিশ আম 
এখনও ভুলতে পারিনি 
সারা দিনের পারশ্রমের পর হোটেলে 

[শগয়ে গার্লিক সাহেব একটু 'ড্রম্ক করতে 
চেয়োছিল। ঠান্ডা বিয়ার কি সামান্য 
দু'এক পেগ হুইস্কি 

ভুমি কী নেবে মুখাঁজ পরার 
না হুইস্কি 2 

এমনিতে এসব কিছুই খায় না 
সহাজস। এ-সব খাওয়া পছ্ছন্দও করে না। 

তাহলে বিয়ার খাও একট, ঠাল্ডা 
1ঝয়ার। 

সাহেবের সঙ্গে বসে বলে অনেক কথা 
হীচ্ছল। গদক্লস থেকে কন্ফিডানপসয়াশ 
[চাঠি এসেছে । স্কোয়াড আরো বড় করা 

হবে। আম ভোমাকে এস-প করে দেব 
মুখানি" ইনু নো টাইম । ফ্যাটি 
সোশ্যাল এলমেন্টে দেশ ছেষে গেছে। 
সবাই ভেতরে ভেতরে প্রোজাপানীজ্‌। 
সবাই চায় জাপান আসুক দেশে । বিটিশ 
আপৃহেহড করবার জনেই 
আজ চাকার খুলয়াছ । এখানে যে বাধা 
ধদ্তি আসবে, ভহকই  খনর্মমভাবে 
ম্ারেস্ট করতত হানে! লিঃজর ভাই হলেও 
তাকে শাসিত দিতি হোজটেড করলে 
চার না) আনেক কথা শোন্াচ্ছল 
স্টার গালসিকি, তার স্যরা দিনের পারি 
শ্রমের পর মন দিয়ে সব শুনছিল। এক- 
দন স্যার [প-সি-রায়ের ছাত্র হিসেবে 
দেশ-উদ্ধারের রত িয়েছিল সুহাস, আর 
আক্ত চাকারর জানেো। দেই সৃহাসকেই সব 
উপদেশ সব বাণস হ্ক্তম করতে হচ্ছিল । 

-দরুকার হলে তুমি তোমার নিজের 
আত্মন়-দবজনের বিরুদ্ধে মেতে শার্বে 
মুখাজ 2 

সুহাস বলেছিল- তম ঠিক বৃঝতে 
পারাঁছলা, আপ্পনি কণ বলতে চাইছেন 2 

সাহেব বললে-ধরো জাপানঈর' এল 
এখানে, এসে কাশি অকুপাই করে নিলে, 
তখন আমরা কয়েকজন লিমিটেড লয়্যাস 
[সাঁটজেনই সমস্ত শান্ত দিয়ে তার প্রাতি- 
রোধ করবো, পারবে না? 

কথাগাাল শুনীছল সুহাস মন 
দয়ে। হ্ঠাৎ নজরে পড়লো একটা ৪৪ 
[জানস। 

সুহাস বার দুই নিজের চোখ দুটো 
তো সেঃ ভুল দেখোন তো! 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলে-কশ 


রি সি 
০ 
প্রোস্ডিতন 


ভাবছো 2 পারবে নাঃ 


কিল্তি সুহাস তখন অনামনস্ক । 
বসে কারু সঙ্গে গল্প করছে। ঠিক যেন 


৮৪ 


কাজল। অনেকগুলো মানুষের মাথা 
পোঁরিয়ে অনেক দরে ঠিক কাজলের 
মতই একটা রাঁঙন শাঁড় পল্ে বসে বসে 
কার সঙ্গে কথা বলছে । আচারয়া না? 
আচারয়ার সত্গে কাজ এখানে এসেছে ? 
সামনে ধেন গ্লাস রয়েছে। কয়েকটা 
ডিশ-ও আছে। ক যেন খাচ্ছে চাএচ 
ণদয়ে আর গল্প করছে মশগুল হয়ে! 
'কল্ত সাতাই ক কাজল? আর সাতাই 
পক লোক্ধট? জাচাঁরয়। ? 

সুহামের সমস্ত শশয়ে ষেন বিদাৎ 
খেলে গেল। 

কেন কাজল এখানে এল কেন 
আচারগার সঙো এই হোটেলে এসে 
খাচ্ছে! তবে কি প্রায়ই আগে? প্রায়ই 
এখানে খসে গহপ করেঃ 

সৃহাসের গনে হলো একটা সরখসংপ 
যেন তায় সধাজ্ো বিলধিল করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । অচগ্ভুত এক অনূর্ভ়ীত তার 
মনের চেতনায় সম্জারত হয়ে গেল এবং 
মৃহূর্তে। সে কোথায় বসে আছে, সৈ 
কেন এসেছে এখানে তাও ভুলে গেল। 
মনে হলো কাজল ফেন এল এখানে এমন 
করে? কই, সৃহাসের সগো তো কোনও 
দন আসতৈ চায় না এখানে, কতবার 
সুহাস ধলেছে-চলো, আজকে বাইরে 
কোনও হোটেলে খেয়ে আসি- 

কিন্তু কাঞ্জল গ্রত্যেকবারই এাঁড়য়ে 
গেছে। বলেছে-না না, হোটেলে খেয়ে 
কণ হবে? বাঁড়র খাওয়া কি খারাপ ? 

তবে £ তবে কেন কাজল এল । 

গাঁজুক তখনও জিজ্ঞেস করছে 
পারবে না মুখাজি, পারবে না? 

সৃহাস কোনও উত্তর দেবার আগেই 
সাহেব আবার বলতে লাগলো- তোমার 
ওপর আমার বিশ্বাস আছে মৃখাঁজ 
আই রিলাই আপৃ-অন: ইউ, ইশ্ডিয়াকে 
হাত-ছাড়া করলে চলবে না মুখার্জি, 
হোল সাউথ-ইন্ট-এশিয়ার ভাগ নিভর 
করছে এই ইশ্ডিয়ার গপর। ই্ডিয়ার 
গজওগ্র্যাফক্যাল পোজিশন বড় স্ট্যাটে- 
জিক-_এ আমরা হাত-ছাড়া করতে 
পারবো না- 


সুহাস তখনস একপশ্টে চেয়ে দেখ" 
ছল কাজলের দিকে । মনে হলো কাজল 
যেন বড় খুশী । কই, হাসের সঞ্চো তে। 
এমন করে প্রাণ খুলে কখনও হাসে না! 
সৃহাসের সঙ্গে বেরোবায় লময় তো এমন 
করে কখনও সাজেও না! 

হঠাৎ মিস্টার শার্লকেক ঘেন দাষ্ট 
পড়লো, এদকে। 
:. বঙ্ঙ্গে কশী গেখান্চে মুখাপীক্দট ১ আনার 
ইউ টাক়্ার্ড ট ইউ লুক ভোর সক! 


হঠাৎ যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে 
এল সুহাসের। স্টার গালিকের দিকে 
ফিরে বললে-_কগ বলাছলেন স্যার ১ 

- তোমাকে: কেমন: অন্যমনস্ক 

দেখাছি! ভোর আন্মাইপ্ডফুল! 

-কই, না। 

সাহেব বললে-তোমার - মুখ চোখ 
দেখে মনে হচ্ছে ভোমার যেন কেমন 
অক্বাস্ত লাগছে, তৃমি বাড় ধেতে চাণ্ড? 

সুহাস কী বলবে কিছু বুঝতে 
পারলে লা। 

_একটু ব্যান্ড নেবে? বেশ সংস্থ 
হয়ে উন্ভবে! ইউ উইল ফশল ফ্রেশ? 

সৃহাস দাঁড়য়ে উঠলো এবার । সেই 
দিকে আবার চেয়ে দেখলে । কই. কোথা 
গেল! কখন তারা নিঃশব্দে হোটেল থেকে 
চালে গেছে টেবই পায়ান সংহাস। কোথা 
[দয়ে গেল 2 কন গেল! 

-আঁম আস স্যার। 

_আল্প-যাই্ট ! লেট'স: গো-- 

বলে মিস্টার গালিকিগ উঠলো । 
বললে তোমার বাঁড় ফিয়ে যাগ্খযাই 
উচিত! াসেস মুখাঁজ বোধহয় 
লোনাঁল ফাল করছ্ধে- তোমারও বোধহয় 
তার কাছে যাওয়া দরনকার-আঁম গুল 
মান, আম ঠিক বুঝতে পায়ান, 
তোমাকে আর ভিটেম করবো না-- 

বলে সাছেব আধার পৃরোন প্রসঙ্গের 


জের টিনে বলতে লাগলো-এ ওম়ার 
আমাদের পক্ষে একটা ক্রুশিয়াল 
প্রবলে্- মখাঁজ, এ-সমবন্ধে আমি 


তারো আলোটনা করবো পরে 

কচ্তু তখন আধ শোনবার মতো 
মনের অবস্থা নয় অহাসের। 

সাহেব বললে-চলো, তোমাকে আমি 
শললফ-ট: দাঁচ্ছ__ 

বাঁড়র দরজার সীগ্রনে সহাসকে 
লাময়ে দিয়ে সাহেব চলে গেল গাঁড় 
চাঁলয়ে। সহাস নিঃশবাস বন্ধ করে 


গনজের বাঁড়র গেটের সামনে যেতেই 
দাধায়ানটা সেলাম করলে । এজক্ষণ 


দারোয়ানটা চুপচাপ বসে ঝিমোঁচ্ছল। 
সাহেবকে দেখেই য়্যাটেন্শন্‌ হয়ে 
দাঁড়য়ে উঠেছে। 

তারপর রাস্তাটা পেরোভে 'গয়েই 
কানাই-এর সঙ্গে মুখোম্দাথ। কানাইও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । হাতের ব্যাগাে। 
তাড়াতাড়ি নিয়ে দৌড়োচ্ছল। অনেক 
কাজ এখন তার। সাহেবের পুরোন 
ছাড়া-জামা-কাপড় গোছোতে হবে। ভার- 
পর বন্দুকটা রেখে দতে হবে বাঝের 
ভেতরে । তারপর বান্জের চাঁবটা দিতে 
হবে গার কাছে। 

সৃহ।স ৬, কই) মা কেথায় ? 


শারদীয় গুধৃত ১৩৬৮ 


আজে, মা তো এখ্‌ুখুনি এল-_- 

--মা কখন বোঁরয়েছিল ? 

কামাই ধললে-”সেই সম্ধ্যেবেলা-” 

--ফ্কান্ধ সঞ্পো যোরমোছিল রে! 

কানাই হজলে--আচাক্ষিয়া সাহেধ! 

_আন্তারয়া সাছেব ফি রোজ আগে ১ 

কামাই ধললে-_আজ্ে উম তো 
রোজই আলেন। 

_রোজ এসে কী করেন ১ 

কানাই বললে-রোজ এসেই মা'কে 
গাঁড়তে করে নিয়ে যান 

--আচ্ছা তুই যা। 

ঘরের মধো তখন কাজল ঠিক রোজ. 
কার মত কাগজ-কলম নিয়ে লিখছে। 
প্রহাসকে দেখেই অবাক হয়ে গেল। 
বলললে--গুমা, তুমি যে! 

সুহাস ধললে-এই এখনি এলাম! 

কাজ শেষ হয়ে গেল বুঝ? 

হাঁ দুণদন আগেই পব শেষ হয়ে 
শয়োছল । তাই চলে এলাম ) 

কাজল তাড়াতাড় বাস্ত হয়ে উঠলো । 
বললেন তোমার গরম-জল করতে বাঁল। 
টা খাবে ভোও 

_তুঁমি চা খেয়েছ 

কাজল বললে-না, 
খাবো- 

তারপর যথারশীত গরম-জলের বাবস্থা 
কারে দলে আবদুল । কানাই চা করতে 
গেল। সুহাস ভিরি হয়ে এসে বসতেই 


এফাসজোইি 


কাজল বললে-ড়াম ছিজে না, বড্ড 
একলা-একলা লাগছিল, তাই লিখ, 
ছিলুম-- 


কৃত দূর হলো তোমার উপনান? 

কাজল ব্ললে- প্রায় অধের্কের বোশ 
হয়ে গেছে 

-কবে শেষ হবে? 

কাল বলপে-গু-সব কথা থাক, 
একলা-একলা থাঁক তাই সময় কাটাবার 
জন্যে লাখ, নইলে লোখিকা হবার ইচ্ছে 
নেই-_ 

দেখি না, কতদূর লিখলে ? 


কাজল বললে-না না, ও-পব 
তোমাকে দেখাবার মত নয় 
সুহাস হঠাৎ বললে-.আমি যখন 


থাঁক না, তখন মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে 
বেয়োও না কেন? 

_বার়ে, আমার বুঝি সংসারের কোনও 
কাজ নেই 2 আমার বাইরে বেড়ালে চলে? 

সুহাস তীক্ষ/। দৃষ্টি 'দয়ে দেখতে 
গলাগলো কাজলকফে। এতাদানের চেনা 
কাজলকে ফেল হঠাৎ ভার বড় অদেনা গলে 
হলো) বললে-আজফে দারাদিন ধশ 
করলে ? 


শারদীয় অগুত ৯৩৬৮ 


কাজল বললে-কী আর করবো, 
সারাদিন বাড়তেই কারটালুম 2 

কোথাও বেরোলে না কেন? 

কাজল ধললে-কোথাও বেরোতে 
ভাল লাগে নাল 

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে-কেউ 
আসোঁন আজকে 2 

কাজল বললে--না_ 

তারপরেই বললে- হঠাৎ এত কথা 
জিজ্ঞেস করছোই বা কেন? 

লা, এমাঁন। 

সুহাস আর কোনও কথা বললে না। 

কাঙাল বললে তোমাকে যেন 
অজ্রকে কেমন অনারকম দেখাচ্ছে, শরণর 
খাল্সাপ লাক তোমার ? 

সুহাস বলালে-না-- 

তাহলে খুব ঠায়াড ব্াঁঝ 2 
জন এসেছে নাকি? 

বাল্পে কাজেল সংহ্াসের কপালে নিজের 
হাতভা ঠেকাছে | লললেল, গা ততো পরম নয়, 


পি 


দোখ, 


তারপর আরো কাছে এসে বললেন 
তু বরং শু পড়ো, আমি তোমার 


মাথাটা টিপে দিই - 

বলে সাঁতা-সাঁভিই কাভল জোর করে 
সুহাসকে হানায় শুইয়ে দিলে । ভারপর 
গনজেই পাশা বসে সঙহাসের মাথাটা সপে 
দদড়ে লাগলো । সহাস চোখ বুজে ছপ 
কাজে স্ড়ে রহল। কিচু মলে হলো যেন 


শরিরের সমস্ত কোষে কোষে তার 
আগাতেলল শিখা িচ্তালিভ হয়ে যাচ্ছে। 
ফী শাঙত গ্রশাচত কাজের মুখের 


চেছালা, আিঙ্গে কথা বলতে এডটকু দিবিধ। 
নেহ। এতটউুক জড়তা নেই ভার মনে 
চলো তার এতাঁদনের সংলাল করা, 
এভাদনের  প্রীতি-আনম্দ, এতদিনের 
কর্ম, এত প্রাতিপাত্ত প্রাডিতঠা সব যেন 
মাথা, সব যেন আতিনয়। সব 
যেন হলনা । সে এতদিন শুধু 
স্তোক-লাকো। ভুলে এসেছে, এতাঁদন 
শুধু চাতুরীতে প্রতারিত হয়ে এসেছে: 
কেন সে এই নংসার করতে লেমেছে। 
তাহলে সেই-ই ভো তাত ভাঙা ছল, সেই 
গোরে দোরে চাঁদা চেয়ে বেড়ানো আর 
সঙকট-প্রাণ করে মফঃস্বলে মফঃস্বজে ষে 
বেড়াতো । তাহলে কেন সে বিবেকের গলা? 
টিপে এই ছাল মথোর ভিতের ওপর 
দীনজের ভবিষাৎ-জগবনের আনন্দে সৌধ 
গড়ে তুলতে গেল! কণ প্রয়োজন ছিঙ্গ 
তার! সুহাস চাপ্লাদকে চেয়ে দেখলে । এই 
আঙবাব-পরা এই সৌখশন বলাস-সামহাস, 
এই ঢাফব-আয়া-খানসামা, এই ঢাকার, 
এ-সাব কই [তা কিছু নয়। কেন এমন 
কারে প্রতারিত পসাল জাল সজল | কশ 
ঘপরাধ লে করেছে তার কাছে 


কাজল বললে--একটু আরাম হচ্ছে! 

মনে হো কাজল যেন তাকে চাষুই 
হারলে । সুহাস কোনও উত্তর দিলে না। 
চোখ পাটো বৃশীজয়ে ফেললে হল্পুণায়। 
তার মনে হল্পো কাজলের হাতটা ঘেন 
কাঁটার মত ভার কপালে গধাধছে। ভাধগর 
ধপলে হ্যা, আনলাম হচ্ছে 

তারপর রাত আরো বাড়লো । টেবিল 


তৈরি হগো। আবদুস খাবা দিলে। 
বানা করে দিলে বিবি । সুহাস 
দনজী্বের মত প্রাতাহক জশবনের 


রটনগুলো সব দয়মগ্লাফিক সারলে। 

কাজল পাশে শুয়ে কানের কাছে মুখ 
এনে বললে-থখন একট আরাম হচ্ছে? 

সুহাসের মনে হলো এক প্রচন্ড 
আঘাত করে কাজজকে। সারা জীবনের 
মত বি*বাসঘাভকতার চরম দন্ড দেয় 
চূড়ান্ত একটা আঘাত 'দয়ে। কল্তু তবু 
কেমন দ্বিধা হলে;! 

কাজল বলললে--তোমার মাথায় হাত 
ধুয়ে দিচ্ছ, তুম ঘুমোও- 

সুহাস কোল আপাতত করলে না। 
কাজল জার মাথায় হাত ধালক্ে দিতে 
লাগালা | মৃহাপ চোখ-কান-মৃখ বৃজে 
নম্চত অনান্ত যল্মণা নগরবে সহ) ফরতে 
লাগলো । তারপর কথন কাজজই ঘ্বাময়ে 
পড়েছে! কাজলের িবমাম্বিত তালের 
+ন£শবাস-প্রশ্বামের শব্দ আসতে লাগলো । 
কাজলের হাতও থেমে গেছে এক সময় । 
অঙ্পম অবশ হয়ে ঘামক্পে পড়েছে কাজল 

খালিক পরে সুহাস উঠলো। ডঠে 


আস্তে আসেড বাথরহযমর আঞ্োট। 
জাহালকেোে। 
এলার ৮পঞ্ট দেখা গেল ফাজলকফে ৷ 


ধবচ্ছানার একেবাঙ্ষে কাছে এসে দাঁড়াল 
সুহাঁপ। ঘুমে অটৈতনা কাজল । শাঁড়িট। 
সার গেছে গা থেকে । ঠোঁটে একটা পাস্ল। 
হাঁসি আলগা হয়ে ঝুলছে । যেদ বলছে__ 
আমাকে ধন্মতে পারধে লা তামি! আমাকে 
হয়া হায় গা। আম অধরা... 

সুহাসণ্ড ধললে”আঁমি তোমাকে 
ধে*চে থাকতে দেব না। ভুমি আমাক জশীহল 
৮ কাছ... 


_কিগ্তি ফৈমম উ্ধিয়োছি তোমাকে 
তম চিনতে পা্ধোন। আমাকে । আম 
জীবনে যা চৈয়োধঙ লষ় পেছন 
আম সব কুল বজায় বোখোছি সকলকে 
খুশি করোছি, আরম সখী হয়েছি 

থুমের ঘোরে কাজল যেন অক্কাধার 
নড়ে উঠলো । সুহাস উমাকে উঠে এফ-পা 
সয়ে এসেছিল। ষ্ঠ কাজ আধার 
স্থির তঙ্গো । আবার খের কোলে এগিয়ে 
দিলে নিজেকে। 


রি ৮৫ 


স্ধহাস আর সহ্য করতে পারলে না। 
নিঃশব্দে রিভলবারের বান্টা খংলে 
স্ফললে । তারপর সঙষ্তাপণণে কিতা বারতা 
ধার কারে এনে বিচ্ছানার পাশে এগ 
দাঁড়াল । লোড ধরাই ছিল সেটা। তারপর, 
এফদল্টে কাজলক্ষে দেখতে লাগালো । 
তোমাকে আজি ভালবাসি কাজল! 
আমাকে এত ধছদ। িরবিচ্ছিত। শাকিত 
গয়েছ,। এত ধর আনমচ্দ দিয়েছ, তার 
জনে) আমি তোগাধ কাছে কৃতজ্ঞ! কল্তু 
তাম আমার সক্ষো চরম ফ*ষাঙ্গ ঘাতঞ্তা 
ধয়েছ।। আমার সঙ্গে প্রতাপ করেছ। 
আগার ভাঙ্গবাসাঘ অপমাম করেছ ভুমি... 

হঠাত কান্তঙগ থেন একট; নঙডে 
উঠলো । ঘুমের ঘোষকে প্রথমে কিছ, বাধতে 
পারীনি। অঙ্গপছট ছায়া মত ঝি ঘেস 
সামনে নড় উঠলো । বললে” কে? 

সৃহাস ধাপ্ঘর মত টিপি তাস পায়ে 
ততক্ষণে দরে সন্কে গেছে। 

কে? আলো জহাললে কে? 

সুহাস বলা আমি 

-কশি কইছে, গুখানে 2 

সুহাস বললে-বড় জগ তৈষ্টা 
পোয়ছে, একটু হল খাছ 

কাজল বলালপ--তা আমাকে বালে না 
কেন? আহাই দিতে পারতুষি_ 

সৃহাস তাড়াতড় বাঝেখ মধ্য 
রভলবারটা রেখে চাক বধ করে আবার 
একস শানে শুলো । কাজল সৃহাসের গায়ে 
হাত [দিত ধাট্ছিল। ধললে-ভমি আত 
দরে কেন, আরে পকে এসো নাতি 

সৃহাস ধলাদে-থাক, আমার ধড় 
ঘুস পাচ্ছে 

হতাংৎ যেন কাজলের খেয়াল হালো। 
বললে-আমার চাঁবট' কোথায় গেল 2 
আমার আঁচলে বাঁধা ছিল খে- 

হস্তদল্ত হয়ে উঠলে। কাজল) উঠ্ঠে 
আলো জতাললে। আলো জেলে এদিক- 
ওদিক খুঁজতে লাগলো । ধ্পলে- দেখ 
তো. শোবার সঙ তাড়াতাড়তে চাবটা 
আলে বোধহয় দা-বেধেই খাঁমনে 
পড়েছি” 

তাগ্সপর টোবলের উপধ পাওয়া গেল! 
ভাড়াতাড় আঁচলে সৈটা ধেয়ে নিয়ে 
আাধাধী এসে শংলো। বঙ্গলে--চাঁখিটা 
পাঁচলে নামধাঁধলে আমার খর্মই আসে 
না, জামো-এ 

সুহাস কোনও কর্থায়ই এটাও উদ্র 
দলে মা) চোখ বে নঙ্গশতেক্ক হত 
পাড়ি রইল 'বছানার এক পাশে । ভাষপর 


কাজ আবার কল হাতি পড়েছে, 
আধার ৬ রিুঞধাদ পখরধাগিতি বাজ্ছ? 


একফতালে বয়ে চলেছে। নব কানে এল 


৮৬ 


সৃহাসের। বাইরের পাাথবঈর, ভেতরের 
পৃথিবীর, অন্তরাত্মার পৃথিবীর সমস্ত 
শ্ন্দ সমস্ত কোলাহল *পন্ট শুনতে পেজে 
সুহাস। তার চেতনায় যেন দানবের নৃতা 
সরু হয়েছে । তারপত্র সকাল হলো এক- 
সময়ে) জানালা দয়ে নল আকাশ দেখা 
গেল। হোল্স ভোর । বিছানা ছেড়ে উঠছে । 
উঠে ক করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে 
গায়ে সব বলবে তিক করতে পারলে না। 

্াখগুমা। তোমার এত সক'জ-পকাল 
বুম ভেঙে গেছে 2 

তাড়াভাঁড় কানাই চা দিয়ে গেল। 
সুহাস ততক্ষণে তোর হয়ে নিয়েছে । 
তার ইউনিফর্ম পরেছে । কলঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে কাজল সুহাসকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। বললে-তু'মি আবার 
কোথাও বেরোবে নাক? 

সুহাস বললে- কোথায় ? 

--সব কথা তোমাকে বলতে হবে 
নাক? 
কাজল চুপ করে গেল। কাল থেকেই 

কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে 

সৃহাসকে । যথারশীত বেরিয়ে গেল 
সুহাস। যাবার আগে অন্য দিনের মত 
একবার ভাল করে কথাও বলে গেল না। 
সুহাসের মনে হলো যেন চিরকালের মত 
সে চলে যাচ্ছে, আর দেখা হবে না কারো 
সঙ্গে। 

কিন্তু রানেই ফিরলো সুহাস । তখন 
ন্লাত বোধহয় ন'টা। 'কল্তু না ফিরলেই 
বোধহয় ভালো হতো । চিরকালের মত 
শমস্ত যদ্প্রণা থেকে মবীস্ত পেত সে। 

অথচ কোথায় যাবারও 


যেন 


সুহাসের। সে দিনটা ছ:ট। ভোরবেলা 
বেরিয়েছে । শেয়ালদা ঘ্টেশনের সামনে 
গাঁড়টা ছেড়ে দিলে। 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে-কবে আবার 
আসবো হুজুর ? 

-ঠিক নেই। 


কথাটা বলে সুহাস স্লাটফরমের 
দিকেই গেল। কিন্তু আবার ফিরে এল 
বাইরে। গাঁড় নিয়ে ড্রাইভার তখন চলে 
গেছে। রাস্তায় ট্রাম-বাস-গাড়ি চলেছে 
সার বেধে । এভাদন ষেন এ-পাঁথবীটাকে 
দেখা হয়ান সুহাসের। সোঁদন যেন সব 
[কন্ধ, নতুন লাগলো তার চোখে । এত 
বৈচি্রা, এত মানৃষ, এত কাজ চাঁরাদকে। 
ছেপ্ড়া-জামা-কাপড় পরা গভাঁখার, সার্ট- 
পাঞজাবী পরা ডোঁল প্যাসেঞ্জার, সকলের 
নুখে-চোখে বাস্ততা, সবই ছুটছে, 
জরীবকার তাড়নায় ছুটছে পাগলের মত। 

খানিকক্ষণ দাঁড়াল গিয়ে ডালহোৌসণ 
স্কোয়ারে।  অফিস-পাড়ার মানুষের 


ছল না; 


স্ল 


একই দশ্য, সেই একই বোঁচিত্র্যা কিছুই 
যেন ভালে। লাগলো না) পাথিবীতে 


কোথায়ও যেন আশ্রয় নেই সুহাসের। 
সুহাস নিরাশ্রয়ের মত ভেসে বেড়াতে 
মোগালো কলকাতার জন-সম্রে। 


একজন হন্ডাং চেনা-লোকের গলা 
শোনা গেল। 


_এা কি স্যার, আপাঁন এখানে 2 
£ডউ'টতে ব্াঝ ও 

সুহাস সে-কথার কোনও উত্তর না 
দদয়ে আবার ট্যাক্সি ধরলে একটা । 

_কধার সাব 2 

সুহাস বললে-সিধা! 

টা।ক্সটা সোজা চলতে লাগলো 
চৌরঙ্গখ ধরে। আরো আরো দরে, আনো 
বাচ্ছা হতে ইচ্ছে হলো। মনে হলো 
আকাশের ওই শেষ সীমানার কাছে গিয়ে 
পেছজে পারলে যেন ভারুলা হতো । 
একেবারে ডায়মন্ডহারবারের সমুদ্র ধারে 
শায়ে থামলো ট্যাসিটা। ট্যাকাস-ড্রাইভার 
[জঙজ্ঞেস করলে-আঁব ফিধার সাব 2 

আর কোথায় যানে এখন 2 আর 
কোথায় গোলে 'বাচ্ছন্ন হওয়া যাবে। 
সহাস বললে_ এখানে রাখো, আমি 
নামবোন 

সৃহাস গাঁড় থেকে নেমে একেবারে 
সোজা জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। পায়ের 
জুতোর ওপর জলের ঢেউ এসে লাগাতে 
লাগলো । আস্তে আস্তে সূর্য অস্ত গেল 
জলের তলায় । তখনও সেখানে দাঁড়য়ে 
আছে সুহাস। ট্যাঁক্সটা তখনও দাঁড়য়ে 
গল । ড্রাইভারটাও অবাক হয়ে ঠগয়োছিল 
সাহেবের কান্ড দেখে । হঙ্ঠাৎ পেছনে 


গলার শন্দ পেয়ে পেছন ফিরতেই 
ড্রাইভারটা বললে- হুজুর, লোটেঙ্গে 
নোহ 2 

-হা চলো-” 

আবার ট্যাঞ্সতে উঠলো সৃহাস। 


আবার সেই নিজন দশর্ঘ রাফ্তা। 
তম্ধকার হয়ে গেছে চারাদকে । দু'পাশোর 
জলা-জাম থেকে ব্যাঙ ডাকার শব্দ 
আসছ্ছে। বড় আরাম লাগলো এতক্ষণে । 
মনে হলো চারদিকের এই অন্ধকারই যেন 
চেয়োছিল সে জাঁবনে। সংসার চায়ান, 
শাল্তি চায়নি, অর্থ গৌরব, প্রাতপাস্ত 
প্রতিষ্ঠা, শকছুই যেন সে চায়ান সারা- 
জীবন। যা সে পেয়েছে, তা যেন সে 
চায়ান কখনও । চেয়োছল শুধু অন্ধকার । 
এই অন্ধকারের মধ্যেই যেন এই পাাথবণীর 
এই মানুষের আদ ধুপ আত্মগোপন করে 
আছে। এই অব্ধকারই যেন ভালো, এখান 
থেকে যেন আর যেতে ইচ্ছে করত না। 


চেহার। দেখে তার কেমন মনে হলো সেই এ অন্ধকার যেন আর ন। দর হয়, এ 


শারদীয় শগুতি ১৩৬৮ 


অন্ধকার তেন ভোর না হয়। এ অন্ধকার 
যেন চিরস্থায়শ হয় ভায় গবনে। 

কর্খন নিজেরই অজ্ঞাতে কলকাতা 
সহরের মধ্যে এসে পড়েছে সুহাসের 


তন্কান ছিল না। 
ড্রাইভার ভিজে করলে আবার” 
(কিধার সাব 2 


এতক্ষণে যেন সাম্বত [ফিরে এল 
সৃহাসের । আবার সই কলকাতা । আবার 
সেই কলকাতার জীবনের ধোঁয়া, কালি, 
গোলমাল, ধিষ্বাসখাতকতা । আবার সেই 
সংসার, সেই চাকার, প্রাতপন্তি, প্রতিজ্ঞা । 
আবার সেই প্রতিযোগতা।. সুহাসের 
সমস্ত মনটা যেন বিষান্ত হয়ে উঠলো । কেন 
সে 'ফরে এল কলকাতায় 2 কাজল থাক: 
না তার সংসার আর সম্পাত্ত নিয়ে। সহাস 
চলে যাবে অনেক দুরে, একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাবে তার জীবন থেকে। সেই তো 
ভালো! 

[কিল্ত আবার 
একবার কাঙ্জলের মখোম্খ হওয়া ভাগ । 
একবার জিজ্ঞেস করা ভাল--কেন এমন 
হলো কার দোষে এমন ঘটলো 2 

[কিন্ত আশ্চযণি বাড়র সামনে 
আসমতিই ঘটনার বিপর্যয়ে চমকে উঠলো 
সহাস! এত লোক কেন তার বাড়র 
সামনে 2 ৩ ভগড়কেন 2 এত্ত লোক তার 
বাড়র ভেতরে বাগানে চকে পড়েছে । 
সেই ব্যাক-আউটের রাতে শুধু মাথা দেখা 
গেল অসংখা। অসংখা লোক ভিড় করেছে 
তার বাগানের এক দান" 
অনুপাস্থাতর মধ্যে হঠাং এ কখ বিশকায় 
ঘটে গেল? 

বাবুকে দোখেই ভিড় একটু সরে 
গেল। দারোয়ান অন্ধকাঞ্জে অভটা চিনতে 
শারেনি। সৃহাস জিজ্বেস করলে-ক্যা 
হুয়া কা হয়েছে এখানে 2 এত লোক 
কেন 2 

দারোয়ান যা বলে তার মাথামুল্ড্ 
কিচ্ছু বোঝা গেল না। সুহাসের রসের 
সমুদ্রে তখন তুফান চলেছে। 

কানাই দৌড়ে এল বাবুকে দেখে । 
বললে- বাব, খুন হয়ে গেছে একটা 
লোক-- 

_কে খুন হয়েছে 2 

কানাই বললে--আচারয়া সাহোর? 

আচাঁরয়া সাহেব! আচাঁরয়া সাহেব 
আবার এসোছলস? কখন এসেছিল ? 
কানাই বললে--সন্ধোবেলা এসেছিল, মা'র 
সঙ্গে গ্প করছিল হুজুর, আম চা 
করে 'দয়ে বাইয়ে আমার ঘরে গিয়ে একট 
বসেছি, হঠাৎ দুমূ দুমূ করে বন্দুকের 
শব্ধ হালো-- 

-ডাপপর ও 


খ্বাপ্তা না 


মলে হোিতিশি। | 


ভেতর। 


পারীয় গণিত ১৬৮ 


সাভীয়পর বন্দুকের শব্দ শুনেই 
শাম বাইরে বাগানে ছুটে এসোছ। 
আবদুল, 'বাধ-গরাও ছুটে এসেছে, 
গল্ধকারের মধ্যে নজয়ে পড়লো আচারয়। 


সাহেব দৌড়তে দৌড়তে বাইরের ঘর 


চে 


থেকে বাগানে বৌধিয়ে আসছে, আসতে 
আসতে আরো দু'একবার শন্দ এলো 
বন্দুকের আর আচাঁরয়া সাহেধ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো- 
সূহাস তাড়াতাড়ি ভপড় সাঁরয়ে দেখলে । 

আচারিয়া অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে পড়ে 
আছে--। পিঠ 'দয়ে গল্‌ গল করে রল্ত 
বেরোচ্ছে। রন্তে ভেসে গেছে জায়গাটা । 

-কে খুন করলে, দেখছিস 2. 

কানাই বললে-না হুজুর, কিছ: 
দেখতে পাই নি, শুধু দেখলম বাইরের 
ঘারের দরজ্ঞার কাছটা থেকে ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে খুব-- 


জিজ্ঞেস করলাম- তারপর? 

আগ এসব কথা ছুই জানতাম 
মা। দুহাসরঞ্জন মযখোপাধ্যাহেষ নামও 
কখনণ্ড শানান। এসব অনেক দিন 
আগের ঘটনা। আম তখন গলখতেও 
শুরু কারান। কলকাতা শহরের খবরের 
কাগন্ধে অন্যান্য অনেক রাহাক্জান- 
ডাকাতি-খুন-জখমের কাহনশর মধ্যে 
এ-রকম একটা বোঁরয়েছিল কি না তাও 


আমার মনে থাকবার কথা নয়। আর 1চঠি 


লিখছিলেন সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
কাটনখ থেকে । িপাপার ছোটখাটো 
একটা সহর কাটনশ। ধম্বে যাবার পথে 
ম্টেশনটা অনেকবার দোখোছ-এই 
পযন্ত। সেই কাটনশ থেকে চিঠি পেয়ে 
আম প্রথমে গ্রা কারান । শেষকালে যখন 
তিনি আসা-যাওয়ার খরচ পাঠালেন তখন 
গেলাম । 

ট্রেন থেকে নেমে ভেবোছিল্লাম কেউ 
দেখা করতে আসবে । কিন্তু কেউই আমার 
জন্যে ষ্টেশনে আসেনি দেখে একটু রাগও 
হয়েছিল মনে মনে । ঠিকানা খুজে খুজে 
দু'একজনকে জিজ্ঞেস করে শেষ পযন্জ 
যখন দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ঙ্সাম, তখন 
ভেতর থেকে কে একজন রুক্ষ গলায় 
জিজেস কযঙে-কে? 

শেষ পর্য্ভ যখন শুনলে আমি 
কঙ্পকাতা খেফে এসো তখন দরজা 
খুলে দিয়েছিল । 

কানাই ধললে- আপনার চিঠির জন্যে 
যাব এ ফ'মাস খুব ভেবেছেন 

বললাম--ধাবু কোথায় 2 

-ভৈতরে। কিন্তু তার খুব শরশর 
খারাপ হুজুর । আর উঠতে পারেন না 


* বিছাণা থেকে-- 


দেখলাম! 


গয়োছিল সূহাসরজন মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। তিনি শঘ্যাশায়শ হয়ে পড়ে আছেন 
আঘাকে দেখে উঠে বসতে 
যাঁচ্ছঞ্জেন আনচ্দে। কানাই থামিয়ে 
দলে । তিনি এককালে স্নাস্থাবান 
ছিলেন, তা চেহারা দেখেই বোধা গেল। 

বললেন-আপাঁন আসাতে যে কখ 
আনন্দ শৈয়েছি, ডা আর কণ বলাবো। 
আপনার জন্যেই বোধ হয় আম এখনও 
বেচে আছি- 

তারপর অনেক কথা হলো। ঘরের 
দেওয়ালে দেখলাম একটি মাহলার ভাবি 
টাঙানো । 

কানাই বললে-ওই 
ছ'ব-_ 

তখনও কিছুই জানি না কেন 
আমাকে ডেকেছেন সহাসরঞ্জন মৃখো- 
পাধায়। কে তিনি, আমার সঙ্জো কেন 
সম্পর্ক পাতাতে চাইছেন । খেতে বসে 
কানাইকে একবার জান্ঞাস করেছিলাম 
আমাকে কেন ডেকেছেন, তাম জানো 
কিছু ? 

কানাই বলেছিল-_না হুজ-- 

-বাবা এখানে একলা থাকেন কেন ? 
ধাধুর কেউ নেই 8 

কানাই বধলেছিজল-বাবু পুলিশের 
মস্ত চাকার করতেন এককালে, তারপরে 
হা একাঁদন চাকার ছেড়ে দিয়ে এখানে 
চলে এসেছেন। আমামও তো ফেউ নেই, 
তাই আমিও চঙ্লে এলুম বাবুর সঙ্গো- 

-তা বাধ তোমার পাালশের চাকরি 
ছেড়ে দিলেন কেন, হঠাৎ ? 

কানাই বললে--তা জানি নে বাধু, 
বাবুয় কী যে মাত হলো, বাবু একাদিম 
অফিসের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে 
এসৈ উঠলেন, সেই থেকে আমিও রয়েছি, 
আর আমার এই কর্মভোগ চলছে-. 

কেম, কমভোগ কেন ? 

_কর্মভোগ নয় তো ধা বাব্‌, বাধুর 
গনজেরও কোনও মাতাস্থির নেই, আমাকে 
সময়-সময় পাগ করে ছাড়েন! মইলে 
দেখলেন তো ধাবুর চেহারা! ইয়া চেহারা 
ছিল বাধুর, রাঙতায়াত চোখেষ গুপর যেন 
পেকে গেল, গায়ের চামড়া ঝুলে গেল, 
এখন দেখলে মমে হয় যেন সম্তর-আশশী 
বছয় বয়েস! 

- কিন্ত কেন এমন হলো ? 

প্রথম দিন কয়েক কোনও কাজের 
কথাই হলো না। ডান্তার আসে আর দেখে 
ধায় সুহাসবাধূকে । আমিও দিন কতক 
বেড়িয়ে ফেড়াতে লাগলাম আশে-পাশের 
জ1%7/7-1তে। কখনও গ্১েশনের গ্ল্যাট- 


আমার মায়ের 


রা 


ফরমে গিয়ে দ্রেন 'আসা-ফাওয়া দেখি, 
কখনও বাজাধের ভেতরে 'শাযে নতুন 
দেশের লোকজন দোখ। 

সেদিন সৃহাসবাবু ধললৌেন-অ.পনার 
সময় নম্ট করে দিচ্ছি জান, কিন্তু 
আগার স্বাশ্ধোর কথা বিবেচনা করে 
আমায় মান্না করবেন আশা কার 

বললাম-তআপাঁন খাস্ত  হালোদ শা, 
আকা হাতে আনেক সময় - নিলেই 
এসোঁছ- 

সুহাসবাধু বললেম- অনেক দিন 
থেকেই আপনার আসাম প্রতশিক্ষা। কর- 
ছিলাম, িকন্ত কে আর আমার জান্যে 
[নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে এখানে আবে 
বলুন! আমি প্রাতীদন আপলায় চিঠির 
আেক্ষাঞ় থাকতৃম, শেষে আমান স্বাস্থ্য 
ভেতে গেল_ 

_কিন্তু স্বাস্থা ভাঙুলোই বা কেন 
হঠাৎ? আপানি তো পুলশে চাকার 
করতেন! 

কে বঙ্গাল আপনাকে 2 

বললাম কানাই । কানাই আমান্কি 
[কিছু কিছু বলেছে, আপান নাক হঠাৎ, 
চাকার ০ য়ে এখানে চলে 
এসেছেন 

সূহাসবাব্‌ একটা দশঘনিধ্ধাস 
ফেলালেন। বঙ্গালেন-ক্ানাই আর কতটুকু 
জ্ঞান, আর কতটুকই বাসে আপনাকে 
বোঝাতে পারবে! একজন মানুষ ফি আর 
একজন মানযাকে লুঝাতি পারে? কোনও 
স্বামীই কোনও স্লীকে বুঝতে পারে না! 
বলে 'তাঁন চুপ করলেন হঠাৎ! | 


আসি বললাম- আমাকে কী জান্যে 
আপর্পান ডেলোস্বঙ্সন তা কিন্ত এখনও 
বলেন নি আমাকে! 


_তাহলে শুনুন আপন হয্যত 
শুনে আমার শুপর অসন্তুষ্ট হুবেন। 
1কন্ত এ বলতে না পারলে আমণ শান্তি 
পাধো না। ওই দেখুন, দেওয়ালে আমার 
্লশর ছাঁব টাঙানো রয়েছে, আমার পর- 
সোকগতা সতী 

দেখলাম। বললাম--কানাই আমাকে 
প্রথম দিনেই তা বলেছে- 
দেখাছ। জানিনা আপাঁনি কতটুকু শুনে 
ছেন আর কতটুকু শোনেন মি। 'কিক্তু 
এটা শুনেছেন কি না জানি নাষে আম 
আমার স্মশকে ভালবেসে বিয়ে করে- 
ছিলাম । আমার শা সাধারণ একজন 
গ্কুল-মিগ্টেস ছিলেন ! : 

_তা শুনোছ! ৯৭৭ 

এটা কি শুনেছেন যে আমার 
ডিজে আচার বলে একজন ভররলোক 
খুন হয়ে যায়? 


৮৮ 


-তাও শুনেছি! 
সুহাসবাবু বললেন_কেন খন 
হয় তা শুনেছেন কী? 


বললাম-না- 
সৃহাসবাব বল্গলেন-_আঁমও তা 
জানতাম না। আমার সংসার, আমার 


প্রাতিচ্তঠা, আমার প্রাতপাত্ত, আমার সম্মান 
সমস্ত কিছু সেই খুনের . সঙ্গে সঙ্গো 
ধংস. হয়ে. শ্যয়েছিল-_তাও শুনেছেন 
ক? 
্‌ বললাম-_না, তা শুনিনি 
-আমার সতী একটা উপন্যাস লিখতে 
সরু করেছিল, কিন্ত তা আর শেষ 
হয়াঁন, তা-ও শুনেছেন ক 2 
বললাম--শুনোছ কানাই-এর কাছে, 
যে আপনার স্শ মাঝে-মাঝে কাগজ-কলম 
গিয়ে কী সব [লখতেন- 


_সে উপনাস তান শেষ পরযন্তি 
আর শেষ করে যেতে পারেন নি। জান 
না কী-রকম সে লেখা । আম পুলিশের 
লোক, ছা্জীবনে স্যার '্পি-স--রায়ের 
কাছে বিজ্ঞান শিখোছি, তার সঙ্গো মিশে 
সঙ্কট-ঘ্রাণ সামাতর কাজ করোছ, 
সাহত্য-টাহতোর কথা কখনও ভাঁবান, 
1তান ক লিখেছেন, কেন লিখেছেন 
তাও বুঝতে পার না-হয়ত বেচে 
থাকলে বইটা শেষ করে যেতে পারতেন! 
কিন্তু আমি চাই যে আপাঁন সেটা শেষ 
করে দিন_ 

-আম?ঃ 

হ্যাঁ আপনাকে আমি অনুরোধ 
করাঁছ, আমি আর বোঁশ দন বাঁচবো না, 
আম চল্সে যাবার আগে দেখে ষোতে চাই 
যে বইটা ছাপা হয়ে বোৌরয়েছে! আর...... 

কশ যেন আরও বলতে যাচ্ছলেন। 
কিন্ত থেমে গেলেন। 

বললাম--বইটা কোথায় 2 

-"এই যে আমার কাছেই আছে । 

বলে হাতে লেখা একটা মোটা খাতা 
ছানার তলা থেকে বার করলেন। 
বললেন--এটা সব সময়েই কাছে রাখ, 
কাছে রাখলে তবু খানিকটা আমার স্কীর 
সা্িধা পাই, মনে হয় কাজল আছে, 
কাজল বেচে আছে এখনও-- 

[জজ্ঞেস করলাম-কশী নাম 'দিয়ে- 
ছিলেন বইটার ? 

সুহাসবাবু বললেন- রং বদলায়_- | 

তারপর একটু থেমে বললেন- 
কীসের রং তা জান না। জশবনের না 
মনের, যৌবনের না বয়সের তাও জান 
না। হয়ত সব 'জানসেরই রং বদঙ্গায়। 
আমরা দেখতে পাইনা ধ্লাইরে থেকে, 
বাই” -শকেই আমরা শুধু বিচার কার 
মালনথের । 


তারপর একট থেমে আবার বলালেন 
_তা সে-সব কথা যাক, আপাঁন বইটা 
পড়ুন আগে. যাঁদ খারাপ হয়েও থাকে, 
তবু ছাপাবার মত করে দিন। 
ছাপাবার সমস্ত খরচ দেব, আমার যা 
কছু জমানো টাকা আছে সব দেব 
আপনাকে, আপান শেষটা লখে দিয়ে 
ছাপিয়ে দেবার বাবস্থা করুন-- 


লাগলাম । ানতান্ত কঁচা হাতের লেখা। 
কিন্তু মনে হলো কোথায় যেন একটা 


সত্য সম্ধানের চেম্টা রয়েছে । মেয়েলি 
হাতের গোটা-গোটা অক্ষর। মাহলাটির 
গিনজস্ব একটা ভাবনা 'শছল। সংসার 
সম্বন্ধে, পাঁথবী সম্বন্ধে, স্বামী 


সম্বন্ধে, সন্তান সম্বন্ধে, বিবাহ সম্বন্ধে 
একটা স্পম্ট দ় প্রতায় ছিল, সেই 
প্রতায়ের ব্যাখ্যার জনোই হয়ত গল্প 
গলখাতি সুরু করেছিলেন । 


ঠবাবাকেল বেলাই আবার ডেকে 
লন। কানাই এসে ডাকলে । বললে 

-বাবু আপনাকে একবার ডেকেছেন-- 

সামনে যেতেই সহাসবাবু বললেন 
পড়লেন 2 

বললাম--সবটা পড়া হয়নি। ধকল্তু 
আম যে বইটা শেষ করবো, তার আগে 
আপনার স্তীর সম্বন্ধে আমার কতগুলো 
কথা জানা দরকার-_ 

--কশ কথা বলুন ১ 

বললাম- আপনার স্ত্পর মনোব্াত্ত- 
টাও আমার জানা দরকার, তাহলে আমার 
গলখতে সুবিধে হবে। যে-রাতে মিস্টার 
আচারয়া খুন হনূ, সে-রানত্রে আপান ক 
আপনার স্লকে জিজ্ঞেস করোছলেন-- 
কেন ভান খুন করলেন আচাণরয়াকে 2 

হ্যাঁ জিজ্ঞেস করেছিলাম! িল্তু 
সেসব কথাও কি আপনার জানা 


দরকার 2 


আঁম বলল্পাম--তা না জানলে লেখার 
অসাবধে হবে! লেখককে জানলে তার 
লেখার বিচার সোজা হয়-_ 

কথাটা শুনে সুহাসবাব কিছুক্ষণ 
অসহায়ের মত চুপ করে রইলেন । তারপর 
বললেন--তবে তাই বাল। কিন্তু এক 
স্টার গা্লক ছাড়া আর কাউকে আম 
বালান সে-কথা-শুনুন- 

সোঁদনকার সেই ব্লাক-আউটের রাত ! 
সুহাস যেন পাগলের মত ছট--ফট করে 
উঠেছিল । বাগানে অত িড়। আচারয়। 
তখনও সেইখানে পড়ে আছে । আর সারা 
শরশির রন্তে ভেসে গেছে । সুহাস তাড়া- 
তাড়ি শিয়ে ঢুকলো নিজের ঘরে । তখনও 
ঘয়ে ঢুকেই খিল: লাগয়ে দিলে দরজায়। 


আম, 


প্রারদীয় শগুতি ১৩৮: 


ঘরের এক কোণে দাঁড়য়ে ছিল কাজল । 
কাজলের মুখেচোখে অস্বাভাবিক 
ভশীত। সুহাস একেবারে কাছে শিয়ে 
কাজলের দু'টো হাত ধরে ফেললে। 
বললে-এ ক করলে তামি? 

কাজল থর থর করে কাপিছিল 
ভখন ও । 

সুহাস আবার জজ্ঞেস করলে-কেন 

তুম ওকে খুন করিলে ৮ ক হবে এখন 2 

কাজল শান্ত চোখে চাইলে সৃহাসের 
দিকে শৃধু। তারপর বললে-ও 
সকাউণ্ডেলটা মরেছে 2 

সহাস বললে-মরেছে। িকন্তু কেন 
মারতে শেলে ওকে অমন করে 5 এখান 
যে পাশ আসবে । এখান যে তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাবে2 কা সরবনাশ করলে 
তাঁমি বলো তো কাজল 2 এখন আম কশ 
কার? 

কাজল কচু উত্তর দলে না। 

সুহাস বললে-জবাব দাও কথার, 
পুলিশ যে তোমার কাছেই জবাব চাইাবে 2 

কাজল বক্ললে-ওর মরাই উীচত, ও 
আনেকাদন ধারে আমাকে জনালাচ্ছুল, 
আমার অসহ্য হয়ে উচোছন্দ, আম আর 
পারান 


-িকল্ত সন্ধোবেলাই ভো তোমাকে 
[দাখাছ চৌরঙ্গশর হোটেলে ওর সঙ্গো, 
তাম হাসন্ছো, কথা বলছো । 

কাজল অবাক হয়ে চাইলে সৃহাসের 
1দকে। সুহাস বললে-বল, উত্তর দা 5। 
শিগগির, এখান পালিশ আসবে 

কাজল অনেকক্ষণ পরে বশপ-গু 
আমাকে ব্যাক মেইল: করাতে চেয়েছি 

কৈন১ কী জনে ভামাকে ব্যাক" 
মেইল করতে চেয়োছল 2 কা করোছিলে 
তামি১ ওর সঙ্চো তোমার কাঁসের 
সম্পর্ক 2 বলো, বলো 

কাজল বললে-ওকে আম অনেক 
টাকা 'দয়োছ, এ ক'বছরে, ওকে আম 
দশ হাজার টাকা দিয়েছি, তবু শর লোভ 
মেটোন! 

_কাঁসের লোভ ? 

টাকার! 

সুহাস 'জিজেস করলে-কিল্তু 
তোমার কাছে টাকা চাইবার সাহস ওর 
হল্লো কী করে? কী করোছলে তাম 2 
বলো2ঃ 

ভখন অত সময় নেই আর। কাজল 
আর পারলে না। কাঁদতে কাঁদতে 
সহাসের বুকের ওপর ঢলে পড়লো । 

আর দোর করা চলে না। তাড়াতাড় 
মস্টার গালিকিকে টোলফোন করলে। 


“শারদীয় অগুতি ১৩৬৮ 


-আমি মৃখাঁর্জ কথা বলাছ স্যার। 
'আপান এখান দয়া করে আমার বাড়তে 


চলে আসন । একটা ভশষণ ফ্্যাকীসডেপ্ট 


হয়ে গেছে, কথা বলবার সময় নেই আর-- 
সে-রাতে সুহাসের মনে হয়েছিল তার 


যেন সর্বস্ব হারয়ে গেছে। একটা অব- 
ধাঁরত বিপর্যয়ের মুহুর্তে যেন সুহাস 


তার সম্মান, প্রভাব, প্রাতিপাস্ত, সংসার 
সব হারিয়ে ফেলেছে সুহাস। 

রানি সাহেব এসে জিজ্ঞেস 
করোছিল- কিন্ত 'মাসেস মৃখাজ কেন 
$&-কাজ করতে গেজ £ আচারয়ার সঙ্গে 
ধমসেস মুখাজর কি অন্য কোনও 
সম্পর্ক ছিল ১ 

-আপাঁন জিজ্ঞেস করুন না সার? 

কাজল তধনও কাঠিন পাথরের মত 
গুম হয়ে অথ বছজে শয়েছিল। 

গাঁলক সাহেব কালকে জিজ্ঞেস 
বরোছিলা কেন এ কাজ করাত গেলেন 
[নসেস মনখাজি 2 কেন নিজের হাতে 
আইন তুলো নতে গেলেন ও আচারয়। কি 
আপনাকে অপমান করোছিল ও 

কাজল মুখ তোলেনি। বেনও 
বলোন। 

সাহেব আবার বভঞ্জেলস করছিল এ 
একটা কিছ, জবর তা আপন।কে দাতেহ 


কথাও 
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হবে আসিস মনব্াাজি 2 আগাশ ক 

1াডকে ডিকেড করার জলা মেখে; 
শেন ? 


বনজল বগলে 2৩ একটা সক্কাউত্রল- 


কত কী ছি চা ও আপনার? 
ও ব্র্যাক-মেইল করাত চেয়োছিল। 

আম অনেক টাক। দিয়োছ ওকে । এ 
কানছরে আমি দশ হাজার টাকা [দিয়েছি 
ওকে, তব, আরে টাকা চাইত, আরো ভয় 
দেখাতো ? 

ই-কীসের ভয় ? 
. -এআমার অসম্নানের ভয়! আমার 
সংসার নম্ট করতে চেয়োছল ও । আমার 


সখ ওর সহা হাঁচ্ছিল না, আমার এই 
স্বামী, আমার এই এশবর্য, কিছুই সহ্য 
/ করিতে পারাছিল না ও 
সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন 
ক আপনাকে ভয় দেখাতো ও কোন, 
সাহসে ১ আপনার কোনও দুর্বলত। 
"ছিলই আপাঁন কখনও কোনও অন্যায় 
করেছিলেন? নিজের কোনও গোপন- 
কথা ওকে বলোছিলেন কখনও 2 
কাজল এ কথার কোনও উত্তর 
 দেয়ান। হাজার প্রশ্ন করার পরও কোনও 
উত্তর দেয়ান। মস্টার গার্সিক বাইরে 
( পাশের ঘরে সুহাসকে ডেকে এনে বলে 
ছিল-তোমার স্তর সঙ্গে [ক আচা, 
ীয়ার আগেই পারিচয় ছিল মুখার্জ? 
সংহাস বলোছঞ-হ্যা স্যার-_ 





_তোমার সঙ্পো বিয়ের আগে 
থোকেহ * | 

সুহাস বলোছিল-হ্যাঁ, তাই তে। 
শন্মেছ- 

[মস্টার গাঁলিক সব শুনে নিলে! 
আগে মিসেস মুখার্জি কোন্‌ শার্লস্‌ 
স্কুলের স্ট্রেস ছিল। তখন থেকেই 
পারচয় ছিল ওদের। সব শুনে সাহেব 
বলালে-তাহলে এর মধ্যে কছু গোলমাল 
আছে মুখার্জি 

তাহলে কাঁ হবে স্যার ? 

স্টার গাঁলকি বলোছিল--আমার 
মনে হচ্ছে মিসেস মুখার্জ াল্ট_ 

_াঁকন্তু তার তো কোনও প্রমাণ 
নেই! 

- প্রমাণ না থাকলেও কোরে কেস 
উঠলেই প্রমাণ হয়ে যাবে। আমি বুঝতে 
পারছ না, কীভাবে তোমাকে হেজপ্‌ করবো। 


বললাম -ভাবপর » 


সব মানুষের জীবনেই এমন এক- 
একটা ঘটনা ঘটে, যখন সারা জশবনের 
বাঁধা বুটিনের্ও হঠাৎ ব্যাতিক্রম হয়। সব 
বিহু গুলোট-পালোট হয়ে যায় বাতা- 
রাত। সামনা একখানা বই কারো 
জাবনে নতুন পারিচ্ছেদ এনে দেয়। 
সংহ!সের জীবনেঞ্ড এই ঘটনা সেই রকম । 
স্টার গাালক্ি ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত 
সব চাপা পড়ে গেলা সে সেই যুদ্ধের 
সময়! যখন পশালশের হাতে অপ্রাতহত 
মহা । স্টার গদল'ক কাকে টোলফোন 
বরে দিলেন। কাজল ধরা পড়লো । দু 
একাদন লক'আপেও থাকতে হলে। 
তাকে । অপারসীম লজ্জা আর অনপনেয় 
কলঠেকের বোঝা মাথায় নিয়ে সে-কাঁদন 
মুখ লাকয়ে বেড়িয়েছে সহাস। কখনও 
সারাঁদন ট্যাক্সি করে ঘরে বোঁড়য়েছে, 
কথনও অন্ধকার রাস্তায় ছোটলোকদের 
[ভিড়ের মধ্যে আত্মশ্গোপন কাবে বোঁড়- 
যেছে। কানাই দেখতো, কাছে আসতো । 
'লতো-খাধার দেব বাবু 2 
সুহাস বলতো- না 
এ-রকম করে না-খেয়ে থাকলে যে 
রর টিকবে না বাবু 2- 
সুহাস চিৎকার করে উঠতো । 
লতো-্ন্না তুই, বেরো এখান থেকে 
বারষে যা-- 
কতাঁদন যে খায়ান সুহাস, কতদিন 
য রাতে ঘুমোয়ান, তার 'হসেব কোথাও 
লেখা নেই। কেউ জানতে পারোন সে-ই 


ইতিহাস কাজলের কলঙ্ক ঘে সহাসের 


[নজের জশবনেরই কলঙ্ক। সূহাস 
যেখানে যেত, মনে হতো সবাই যেন ওর 
দিকে আঙুল দিয়ে নর্দেশে করছে--ওই 
যে, ওই লোকটা-- 


৮৯ 


শেষ পর্যস্ত হয়ত পাগলই হয়ে যেত 
সে। সারা দনের মধ্যে বাড় আসবার 
সাহসট্কুও যেন হারয়ে ফেলোৌছল। 
বাঁড়তে এলেই যেন দম্‌ আটকে মারা 
যাবে সে। বাড়ল আবহাওয়াতে যেন 
কালের সর্বনাশা িষ্বাসঘাতকতার 
বিষ-বাম্প মেশান ছিল৷ 
হলো না। খবরটা খবরের কাগাজেও ছাপা 
হতে পারলো না। মিস্টার গাঁলকি এক- 
দন ডাকলেন মখার্জকে। সৃহাস গিরি 
হাঁজর হলো সাহেবের বাঁড়তে। 
সূহাসের চেহারা দেখেই সাহেব বললেন 
-এ কশ হয়েছে তোমার ? এ রকম মন- 
মরা হয়ে গেলে ফেন ? 


সুহাস চুপ করে বসে রইল সাহেবের 
সামনের চেয়ারে বোবার মত। 

লাইফে এইটুকু দুঃখ সইতে 
পারো নাঃ জাঁবনের মানে কি এই 2 
শুধু একটানা সুখ পাওয়া 2 

তারপর আরো বোঝাতে লাগলো 


সাহেব? বললে- তোমার স্বী র্াঘ্বই 
ছাড়া পাবে। 

কত ও স্তশকে নিষে আম কী 
করবো স্যার £ 


সাহেব অনেক সান্তনা দাল। অনেক 


যান্ক দয়ে বোঝালে। বললে- দেখ 
মুখাণর্জ, সব মানুষেরই একটা গোপন 


[হ্্ট্রি থাকে, সে হস্ট্রি সে কারোর কাছে 
প্রকাশ করতে পারে না। হাজব্যান্ড 
ওয়াইফের কাছে প্রকাশ করতে পারে না, 
ওয়াইফও হাজনানণ্ডের কাছ্ছে প্রকাশ 
করতে পারে নাগটা ভুলে থাকাই ভালো- 


কিন্তু ভুলতে যে পারাঁছ না। 

সাহেব বললে--পারবে, পারবে, চেঘ্টা 
করলেই ভুলতে পারবে! নিজের ছেলের 
মৃতু-শোক পযন্তি মা ভুলে যায়, আর 
তম পারবে না ভুলতে ? 

কিন্তু ওই স্তীর সঙ্গে এর পর 
একসঙ্গে বাস করবো ক করে; আম 
যে প্রাণ ছয়ে ভালবাসতুম আমার 
স্তীকে-- 

সাহেব বললে--তুমি একলা কেন ঃ 
সবাই প্রাণ 'দয়েই ভালবাসে 'নজের 
স্লমীকে-- 

ঁকন্তু আমার এই আনচেম্ট- 
স্পিকে 'নয়ে আম কশ করে থাকবো এক 
বাড়তে ? 

সাহেব হঠাৎ বললে--কিল্তু একটা 
কোনও সম্তান হয়ান কেন মুখার্জ ? 
কোনও ডান্তার দোৌখয়েছিলে ? 


১০ 

সূহাস বললে-_না,.. সন্তান. আমিই 
চাই 'ন ল্যার। ভেবোছলুম আমরা দু'জন, 
* আমরা দু'জহুনই ঘথেম্ট- আমরা দহজানেই 
আমাদের সংসারের পক্ষে  যথেম্ট-আলর 
কারো দরকাক্ধ হবে না 

-ডুল করোছলে মুখাজ। আমা 
মনে হয় তোমার স্মীর কোথায় একটা 
অভাব, ছল, তা তম, জানতে চেস্টা 

- সহ্েস: জিক্সেস দির 
এখন আমায় কী করতে বলেন আপাঁন-? 
আঁম কি করতে পার? 


-কিছু না। যেন কিছুই ঘটে নি। 
তোমার স্মী দু'একাঁদন বাদেই ছাড়া 


পাবে। তুম নিজে গিয়ে তাকে সঙ্গো 
করে নিয়ে ষাবে বাড়তে । কোনও কথা 
িজ্ধেস করবে না। কেন খুন করোছল 
কী জনো খুন করেছিল, কার কোন: 
দোষে খুন করেছিল, কিছু জিজ্ঞেস 
করবে না! যেন কিছুই হয়ান, কিছুই 
ঘটে নি। ঠিক আগেকার গত সহজভাবে 
থাকবে। তবেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাষে। 
তোমরা ইপ্ডিয়ান, তোমরা হিন্দু, তোমরা 
জানো না তোমাদের ' ম্যারেজ-লাইফ 
আমাদের চেয়ে কত সখী । আমরা মনে 
মনে তোমাদের হংসে কার, তা জানো? 
. তারপর হঠাৎ সুহাসের পিঠ চাপড়ে 
'দলে। 

বললে-বাক্‌ আপ বয়, নো ফিয়ার, 
লাইফ ইজ টার বাট: সুইট টু--মনে 
কোর না জখবনটা শুধু কষ্টের হয়_ 


জীবনে সুখ আছে, এটা ভূলে 
যেও মা 
সাহেবের বাঁড় থেকে বোরয়ে 


সৃহাসের কেমন মনে হয়োছিল তার 


জীবনেও আবার সুখ আসবে । আবার 
সুখী হবে সে! আবার বেচে উঠবে, 
আবার সংসার করবে, আবার 
ভালবাসবে! 

তারপর একাঁদন ছাড়া পেলে 
কাজল। জেলখানার হাজত থেকে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বাইরে । বাইরের 


আলোর পৃথিবীতে? দূর থেকে সুহাস 
দেখাছল। কাজলের চেহারাটা যেন এই 
কদনেই রোগা হয়ে গেছে।  গাঁড়িট। 
শনয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দূরে । প্রথামে দেখা 
হালে কী কথা ললবে সেইটেই ভাবাদ্বল। 
তারপর সামনের দিকে এগিয়ে শেল। 
হাতটা শাঁড়য়ে দিলে। বললো এসো 

কাজলের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 

সুহাস. জিজ্ঞেস করলে_খুব কচ্ট 
হয়েছিল? ৃ 

কাজ মুখে নিচু করে শুধু বললে_ 
লু] 


তারপরে পাশাপাশি এক গাড়িতে 
ঘসে অনেকক্ষণ কাটলে । খাঁড়া একে 
বে'কে অনেক রাস্তা পঁরিকমা করে এসে 
পেশছলো বাড়তে । কানাই দৌড়ে এল। 
এসেই হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো 
মার পায়ের কাছে বসে পড়ে। কাজজ 
গকছু্‌ কথা বললে না। নিজেই কেদে 
ফেললে । আবদুল এসে দাঁড়াল । 'বিবিও 
এল । এসে প্রাতাদনকার মত বললে-- 
মাইজশ. চুল বেধে দই তোমায়-_ 

বাব চুল বেধে দিলে কাজলের । 
কাজল গা ধুতে গেল কলঘরে। কলঘর 
থেকে বেরিয়ে নতুন পাট-ভাঙা শাঁড়- 
রাউর্জ পরলে । তারপর ঘরে এসে 
বসলো। 

সোঁদনের কথা সব মনে আছে 
সুহাসের। জশবনের স্মরণশয় দিন সেটা । 
তারপর থেকে একই বাড়তে, একই 
ছাদের তলায় দুজনে বাস করতে 
লাগলো 'দনের পর দন, কিন্তু কারো 
সঙ্গে কারো কথা নেই। এ এক অদ্ভুত 
সংসার। 

কাজল একাঁদন জিজ্ঞেস করোছিল__ 
কই, তুমি আর কথা বলো না তো? 

সুহাস শুধু বলোছল--এবার থেকে 
বলবো! 

সেই এবার আর আসোন সৃহাসের 
জিবনে । ক্ষমা বড় জানিস, মহৎ 'জাঁনস। 
গ্ষমার তৃলা বড় ধর্ম নেই সংসারে । ও-সব 
বইতে পড়া আছে। ও-সব বইতে লেখা 
থাকাই ভালো । মানুষ ওতে মহং হবে। 
জগৎ ওতে সুখের জায়গা হবে। কিন্তু 
স্টার গাঁলকি যা-ই বলুক, সুখ নেই 
পাথধীতে। সুখ যাকে বাল, সে তো 
দুঃখেরই রকমফের । উপদেশ দেওয়া 
ভালো, উপদেশ শোনাও ভালো । 'কল্তু 
উপদেঞ্লা পালন করতে যারা পারে. তারা 
হয় মহাপুরুষ, নয় পশু। বাস্তব জাঁবনে 
উপদেশের কোনও দাম নেই। নইলে 
স্যার িপপস-রায়ের অত উপদেশে 
কছুটা অল্ততঃ কাজ হতো ! 

[স্টার গাঁজ একদিন জিজ্ঞেস 
করোছিল--কবে চাফারতে শন্নাজউম 
করবে? 

সুহাস বলেছিল--আরো 'কিছাদন 
বিশ্রাম চাই স্যার, এখনও মনটাকে ঠিক 
বশে আনতে পাকি নি। 

সাঁতা, দিনের পর দিন কাটতো আজ 
এক অস্পাভাবিক দশ্পাত বাস করতো 
একটা ছাদের তলায় অস্বাভাবক ভাবে! 
একই সঙ্চো খেত, একই বিছানায় শুতো, 
িন্তু একজনের কাছ থেকে আর একজন 
যেন শত যোজন দরে চলে শিম়োছল। 
চোখের সামনে থেকেও ধেন চোখের 


্ 
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আড়ালে থাকা । কোথায় যে সান্মাঁদন 
কাটতো সপৃহাসের, ফোথায় কোন্‌ নগণ্য 
বস্তর আশেপাশে, আবার কখনও 
শহরের জনারণো । পা আর চলতে চাইত 
না। সকালবেলা পা-জোড়া চাঁলয়ে দিত 
সৃহাস 'নরুদ্দেশ যাতার উদ্দেশা যে 
1কল্তু সম্ধ্যেবেলা কেমন কার আবাগ্ 
ক্লান্তিতে আঙ্ছঘ হয়ে ফিরে আসতো 
ানজের বাড়তে । সেই বাগান ছিল, সেই 
মালশ ছিল, সেই দরোয়ান ছিল, সেই 
বাধ, আবদুল, কানাই সবাই ছিল । 
তবু মনে হতো কিছুই যেন নেই 
সৃহাসের। একেবারে যেন নিঃদ্ব হয়ে 
গেছে সুহাস। তার মনে যেন ফুটো 
হয়েছে, তার মনে যেন ফাট ধরেছে। 
এই কানাই-এর জন্যেই তখন 
সৃহাসের বোশ কষ্ট হতো। কানাই 
বলতো-বাবু, আপনি আজকেও খেলেন 
না? 
আশ্চর্য সারাদিন ঘুরে ঘবে 
[ক্ষদেও পেত না সহাসের। কতাঁদন 
যে খায়নি, কত রাত ষে ঘুনোয়ান, তা 
কেউ জানতো না, কেউ দেখতোই না, 
কেউ ভাবতোই না। 
শেষকালে সেই 
ঘটলো । 
বললাম--তারপর ? 
সৃহাসবাবংর বোশ কথা বলতে 
শেষকালে কস্ট হতো। খানিকক্ষণ কথ। 
বলার পর একট, বিশ্রাম নিতেন! থে 
ফাদন ছিলাম কাটনখতে, সে-ক'পন 
অনেক কাহনী শুনোছি। সুহাসবাধর 
কোনও সঞ্গঈই ছিল না। একপা-একলাই 
এতদিন কাঁটয়েছেন। 
একজনের সঙ্গে 
যেন। কিন্তু তখন তাঁর 
বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে। 


অবধারিত কান্ডটা! 


লথ। বলে 


খাল ধলতেন-আপান যে আমায় 


কি উপকার করলেন, আপাঁন নিজেও 
তা জানেন না। 

একাদন বলোছলেন-_ একদিন আম 
স্যারের কথা খেলাপ করোছি, স্যার 
আমাকে বড় ভালবাসতেন । জাঁবনে 
আম তাঁকে আমার গুখ দেখাতে 
পাঁরনি। যেদিন তান মারা গেলেন, 
আম *মশানে গেলাম তাঁকে দেখতে। 
মনে হলো তিনি যেন আমাকে বকছেন। 
আমাকে ভংণসনা করছেন। ধলছেন-- 
এখন ভাঙ্পো করে ভুলের খেসারং দে-- 

তাই সারা জশবনে ভুলের খেসারতই 
দিয়ে গেলাম । সেই জন্যেই আপনাকে 
আম ডেকেছি। আপান কাজলের ওই 
বইটা শেষ করে আমাকে ভুলের খেসারত 
দেবার সুযোগ করে দিন দয়া করে| 
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শাহ 


একটা সিজ্কের রুমে 


জিজ্ঞেস করলাম আপনার স্তর 
কোথায় 2 

ওই যে! 

বলে হদয়ালের গায়ে ঝোলানো 
ছাঁবটার দিকে দেখালেন । বললেন_ ওই 
আমার স্্রী, ওই আমার ভূল। 
বকেনঃ ভুল কেন 
আপনার অপরাধ কোথায় 2 

সপুহাসবাধ বললেন 
আমারই! তবে সমস্ত ঘটনাটা 
আমি বল্লাছি- 

তারপর সহাসবাবু একটু জল 

"খয়ে বলাতে লানালোন্।ল -এ-ঘঢনার আনেক 


শঙ্লান্ছেন 2 


অশরাধটা 
শনহন, 


দন পরে রা হঠাত আমার কা 
থেয়াল হলো) ভখন বাগান নেই, 
বাগানেক্স মালীও নেই, তখন আমার 
শরীরও খারাপ শ্রয়ে গেছে । আম 


পাগলের মত বাঁডিতে বসে করাহি। পাত 


ভনেক হয়ে শেছে। কাজল তার বিছানায় 
খাঁময়েহে। আমি হার খামাতে 
পারলাম শা আমি বিভানা ছেড়ে 
উলুম উদ্চে একবার ভাক্লম,। এ- 
বাড়াতে পার বোশ দন গ্বাকছো আরো 
পাগল হায় যাবা । আটাম আসেত হাসেত 


কনের হাঁচত। 'তাড়াও। 
রক 2 
লে 12 


সব খুললাম হাসিং 


থেকে ০।শন 
লাকা-দেবাজ-আলমারা 


নিজের আলমারা খল্পোচতহ কেশন অবাক 
হয়ে শোলাম। সেটা কখনও আগাম 
খুালান আগে তির নাঙের [জানিষ- 
পনুই থাকতে ভাত আম ওসত 
[কছুই দেখতাম ন। কখনও । কি 
কার কা জনয থাকতে, তা-ও 
দেখতাম না। কাক্তলই সমস্ত গহেছয়ে 
বার করে দিত আমাকে । দেখলাম 


বশ 


গুড়ানে। 


একটা রয়েছে ভাতে । আগ্ুহ হলো 
দেখছে। দেখলাম ঞক তাড়া গিি। 
একটা নয়, দু'টো নয়, একশো-দুশো 


চাঠ। খুব যকত করে তাঁরখ মিলিয়ে 
সাঁজয়ে সাঁজয়ে রাখা। চিঠিগুলো! 
পড়তে গিয়ে মাথায় যেন বজাঘাত হলো। 


দোখ কোনওটা লেখা লন থেকে, 
কোনওটা সিঙ্গাপুর থেকে, কোনওটা 


পেনাঙ্‌ থেকে, কোনওটা বর্মা থেকে। 
সেই রাতেই একট!র পর একটা সব 
ঢা পড়ে শগেলুম। প্রাতাকটি কাছলের 


বিয়ের আগেকার চি5। লিখেছে 
আচারয়া। পড়তে পড়তে চোখের 


সামনে সব ঝাপসা হয়ে গেল। এতাদন 
এ-কথা কছুই জানতাম না আমি। 
এতাঁদন আমাকে এমন করে প্রতারণা 
করে এসেছে 

বিছানার কাছে এসে দেখলাম 
কাজল ঘুমে অচৈতন্য। তালে-তালে 


আশিস উল্মাদ 


নিঃশ্বাস পড়ছে । 
আগুন জদলে উঠলো । 
হয়ে গেলাম সেই মৃহৃতে। 
জিজ্ঞেস করলাম- তারপর ? 
তারপর এক কান্ড হলো । আমি 
তখন বাড়তে । তখনও চাকারতে 
শরাজউম কারান। একদিন বীণা এল! 
কাজলের বন্ধু । করাচী থেকে কলকাতায় 
এসোঁছিল। সরোজ আসোঁন ছুটি 


পায়ীন বলে। বীণা এসেই ছুটে এসেছে 
আমাদের বাড়তে । 

এসেই জিঙ্ছেন করলে-নকাজল 
কাজলাদ কোথায় 2 
পলোছল-মা তো নেইল 
জামাইবাবু 


[দঃ 


কানাই 
তাহলে জামাইবাবু 2 
আাছেন 2 
আমার কাছে 
এ বশী চেহারা 
কাজ্লাদ কোথায় » 
পলললাম--আপানি 
4 [তা নেই! 





[দোএ 


নেই মনে ও 

লর্গীল এত নেই আনে, নেইল 

বাণী হযোছুল, শেষকালে কোন 
ডাক্তার দেখাছিল, খুঁটিয়ে খুটিল সব 
।জঞঙ্ডেস করলে ।  ভারপর কাদতে 
দশাগলো । তার কাহা দেখে আমার চোখ 
(দয়েও জল পড়তে লাগলো । 

লা।ণা বলকল-ভানক দিন ভাগ 
খবর নিত পারানি, দযাএকখানা চিত 
(লখোডিলুম, তাবু জবান পাইনি, তাহ 
কলকাতায় পেণছেই পোড়ে এসোছ। 


তারপর চলে যাবার আগে বললে 
একটা কথা ছল 7 

বললাম- বলুন, 

নশণা বললে আমার নিজের অনেক- 


গুলো চিঠি কাজলাদর কাছে রোখে 
শিয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় আছে 
জানলে না নয়ে খেতাম 

বললাম-কার 1 2 

বীণা বললে_ আমারই চিঠি? বহু 


দন আশে একজন আমাকে লিখোছিল, 
প্রায় একশো-দশো  চিডি। একটা 
[সিল্কের রুমালে জড়ানো ছিল. কাজলাদ 
তার নিজের আঅ।লমারশতে যত করে রেখে 
গদয়োছশ সেগুলোন 
আমার মাথায় 
করে ফহডছে 
আম যেন ভূল শুনেছি । 
বললাম--কার ?চাঠ বললেন 2 
বশণা বললে- এক ভদ্রলোক আমাকেই 
[লিখেছিলেন চিঠিগুলো বিয়ের আগে, 
সেগুলো আম কাজলাদর কাছে রেখে 
দিয়ে গিয়েছিলাম, ধাতে কেউ দেখতে 


তখন রক্ত টশ্গবগ- 
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না পায়-_আপাঁন একটু খুজে দেখুল লালা 

বললাম--তারপর 

সূহাসবাধ বলতে লাগলেন- ভায়- 
পর পরে আরো বা শুনলাম, ভাতে 
আমার বাকৃরোধ হয়ে এল। শুনলাম 
ঘবয়ের আগে আচারয়া বাঁণার চরম 
সর্বনাশ করোছিল-_ 

-চরম সর্বনাশ মানে? 

সুহাসবাবু বললেন -বিয়ের আগেই 
বীণার এক সন্তান হয়োছল, কুমারী 
সেই কলব্কের সুযোগ নিয়ে আচারয়া 
দানের পর দিন কাজ্জলেযর় কাছে এসে 
টাকা ঢাইাতে, কাজলকে র্যাক-মেইল 
করতে চাইত, শেষকালে কোন উপায় 
না দেখেই কাজল এই চরম পথ বেছে 


দনয়েছিল-- 
এল পর আপনাকে আর আমি 
কিছু বলতে পারবো না। আমি যে 


এখনও বেশে আছ, এ বোধহয় আমারহী 
পাপের ভোগ | তাই আপনাকে বার বর 


শশ্চিতি লিখোছলাস আসতে । 


আর বোশ দিন বাঁচেন নি সৃহাস- 


বাবুয1 বোধহয় আমার সঙ্গে দেবা 
করণার হদনোই এতদিন টিপকে শভীনি। 
তাযাম জাক্জেস করোহুলাম-আগনি 
(নিজের প্যীকে শেষ পযন্ত খুন করেছিলেন ৪ 
সুহাসব।বু বলোছলেন -নক্ষের 


স্তকে নয়, আম আসলে আমাকেই খুন 
করেশিলাম সোদন- আমি আক্মহতমহ 
করেছিলাম বলতে গেলে 

_িশ্ত কা করে ভা জম্ভব হলো 2 
কী করে খুন করলেন ১ 


সুহাসবাবু  বলোছলেন- স্বদেশী 
যুগে যেভাবে পুজিশ টেরারিজ্টদের 


জেলে পুরে আস্তে আস্তে কষ্ট ন 


দিয়ে, তাদের বুঝতে না দিয়ে খুন 
করতো, আঁমও তেমানভাবে খুন 


করেছিলাম সে ঠিক খুন নয়, সেও 
একরকমের আত্মহত্যা! আমি সাঁত্যই 
পার বেচে নেই । আমার অদৃশ্য আত্মা 
আপনার সঙ্জো কথা বক্দছে শৃধ্শ আম 
মরেই গোছি- 
শেষ জীবনে সুহাসবাবুর যাশকছু 
সম্পান্ত ছিল সবই তিনি 'দয়ে শিক়ে- 
[ছিলেন ক্যালকাটা ইউীনভাসিণউকে। 
সার পি সি রায়ের নামে কোনও ছু 
স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থার জন্যে। আসলে 
তার কী হয়েছে আমি খবর রাখ না। 
আমার কাছে এখনও সেই পাপ্ডালাপিটা 
আছে। কাজল দেবার লেখা অসমাপ্ত 
উপন্যাসের পান্ডুলাপ-রঙ বদলার। 
সে আর আমায় শেষ করা হয়নি। 
বোধহয় শেষ করার মত লয়গ তা। 
সমাপ্ত £ 
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ম্যাথুগঞ্জের বিরাট রেলকারখানাৰ 
অন্যতম ইঞ্জানয়ার অংশপ্রকাশ মহাখাও 
পাধ্যাবের বেবাদেবী প্রসাধানে 
বসেছেন। 


সামনে সুদশা ড্রৌসংটেবল, তারই 
আয়নার দকে প্রায় কাঁচে মুখ ঠোঁকয়ে 
প্রসাধন চলেছে । দিনের আলো পাটি প্যাট 
করছে, তা সত্তেও মাথার উপর দশ 
শান্তর বজলখ বাতি ঝুলছে ঘন্টা- 
খানেক ধরে মুখে চুনকাম, ভ্রুযগলে 
বৃরূশ, আঁক্ষকোটরে কাঙ্লমা ও ওঠা- 
ধরে লালমা লেপন পর্য শেষ করে 
একটা হাঁপ ছেড়ে তিন কপালে 
দসশ্দুরের 'িপ কাটা সুরু করলেন। 

রেবাদেবীর বয়স চল্লিশের কাছা- 
কাছ হলেও তান িত্যানয়ামত বৈকাপে 
প্রসাধনের সময় কপালে টিপ প্রতেন। 
| কারণ তান জানতেন তাঁর বিরাট ললাটের 
অঙ্তত খাসিকটা জায়গা [টপ দিয়ে ভাতি' 
করতে না পারলে মুখখানা মোটেই 
মানানসই হয় না। 


ওদিকে আবার তাঁর 





নসপীবনান্দত চকচকে চাম ৬ পট- 
ভীমতে লাল সাদর তেমন খোলে নাও 
তাই দিসুবরের সঙ্গে অন্তর, ভিলকমাটি 
ইত্যাঁদ মায়ে [তিনি এমন একটি রঙ 
আবীবন্কার কারাছিলেন যা তাঁর চামড়ার 
সঙ্চো বেশ খাপ খায়। 

খুব মনোযোগের সঙ্গে মাথটা প্রায় 
আয়নার গায়ে ঠোকিয়ে কপালে সিদিরের 
কাঠাট সবে ছুইকসছেন এমন সময়ে তা 
মেয়ে চম্দ্রমা নাচতে নাতি এসে সাকে 
জিজ্ঞাসা করলে-হ্যাঁ মা, কোন ফ্রুকটা 
আজ পরব? 


আচমকা মেয়ের আওয়াজে তাঁর 
তম্মনসকতায় আঘাত লাগল, কিছু সদর 
কপাঙ্স থেকে ঝরে নাকের উপর পড়গ। 
দতাঁন িরন্ত হয়ে মেয়ের দিকে চাইলেন। 


চগ্রমার দু'হাতে দুটি গ্রুক। সে 
দেখতে প্রায় তার মায়েরই মতো--কালা? 
দছপাছপে গড়ন, চোখ দুটো . কোটরগত। 
নাকটা বেশ লম্বা, মায়েরই মতো বিরাট 


শারদীয় অণৃতি ৯৩৬৮ 


কপাল-_বয়স পনেরো যো । মা ফিরাতেই 
মেয়ে বললে-তুঁম বেছে দাও, নইলে 


যেবাদেবী ককর্শ কন্ঠে বললেন 
তোমাকে আয় কাত শেখাধ বাছা! এই 
ম্ককম হাকা বঙয় ফ্রক পরে ল্লাততরের 
পার্টিতে যাওয়া বায় কখনও 2 


সোঁদন সন্ধোবেলা মুখ্জ্জে পরিবারে 
প্রসাধনের এই রকম হুড়োহুড়ি পড়ে 
যাওয়ার  বাশেষ কারণ ছিল । রাতে তাঁদের 
তাণতম প্ররতীবেশশ পটসা পরিবারে ছিল 
তাছের নৈশাভাজনের নিমন্ণ। 


পটসরা জাততে ফিরাঙা। 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর গহদোমঝাড়া যে 


সব ফিরাঞ্াা এদেশে থেকে শিয়োছলেন, 
পটস্‌ ছিলেন তাঁদের গরধো অনাতম । 
আংশুপ্রকাশের মাতা তানও সেখানকার 
রেলকারথানার  হীঞ্জানমার |. পট 
দ্পতর অনেকগ্যাল সন্তান, প্রায় প্রাত- 
হাসই একাটি না একট জল্াঁদন লেগেই 
আছে। প্টসদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া 
ছতো চলনসই বট কিল চার? 
গেকে হৃঙ্গোড় সুরু হভাশেষ হতো 
রান্র প্রায় বারোটায়। পটসদের অনেক 
বন্ধু এবং বান্ধবী এই সব উপলক্ষ্যে পুত- 
কনাসহ কলকাতা থেকে এসে উপস্থিত 
হতেন। তাঁদের ঘরের সহ্ফন শদপা না 
অনেক তৃষ্ণার্ত বাস্তুকই আকষণ করত। 
সন্ধে থাকেই গ্রামোফানে নাচের আদার 
লশ্গো জোড়ায় জোড়ার লতা সুর হজা। 
আনেক খাঁ ভারতীয় মাহলা গু পুিষ 
এই সব নাচে হোগা [দাতনু। পট [নাজ 
ছল্সেন অসম্ভব রকমর দুমাটা আর পটসং 
পত্ী ছিলেন অসম্ভব রকমের ঝোশা | [কত 
উভয়েই ছিলেন ন-তাঁবলাসশ | ঘখন তাঁরা 
জোড়ায় নাচতেন তখন মান হতো যেন 
কোলাধ্যা ও গাঙ্গাফঁড়ডে জোট লেগে 
গোেছে। 


অংশুপ্রকাশদের অনাতম প্রাভিবেশন 
দিলেন মিস্টার ওয়াটসন । আসংল্‌, তান 
হলেন খাঁটি চখন দেশের লোক । ওয়াট" 
ফানের পিভা দোশ থাকাতিই খভ্টধর্ম 
দশক্ষা 'নয়োছলেন; পরে কলকাতায় এসে 
বাশের ও বের ঝাড় বান্স ইত্যাদর 
ধ্যবসা করে বিপুল সম্পত্তির আধকারণ 
হয়েছেন। তিনি ছেলেমেয়েদের উজ্চাশক্ষ। 
বন-য়স্িলেন। 


মিস্টার ওয়াটসন ফারালা তময়ে বিয়ে 
ফরোছলেন। তারা সবামশ-ঙ্কাখ নত্য- 
দবলাসধ ছিলেন না বটে, কদ্তূ ত।রা 
1ছলেোেন ভোজনাবলাসশ 1 গবম্বের কোথায় 
কি ভালো খাবার পাওয়া যায়, কোন জাত 
কোন বস্তু ভান্ো রামা করতে পারে সে 


সক 


সম্বন্ধে গয়াটসলের জ্ঞান ছিল অদ্ভুত । 
তান নিজেও ছিলেন ভালো পাচক আর 
স্তীকেও এই বিদ্যোট ভালো করেই 
1শাখয়েছিলেন। অবশ্য বাড়ীতে তরি 
দীন ভাঙ্গো খানসামা ছিল খাদ 
সঙ্লদ্ধ গুয়াটসন যখন আঙ্লোচনা করতেন 
তখন বেশ বোঝা যেত, অশ্লই যে ব্র্দগ সে 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা স্পষ্ট । চব্য চোষ্য 
লেহা পেয়ের মধো যে রস লুকিয়ে আছে 
ভাকেও যে ব্রক্ষানন্দসহোদর নাস দিতে 
পারা যায় তা ধ্ক্কি-তর্কত দিয়ে তিনি যে 
কোনো সময় প্রমাণ করে বকছে পারতেন । 

উপ্ানবেশের আর এক দিকে থাকাতেন 
মিস্টার লাল-সপরিবারে। ভারা ছিলেন 
পাঞ্জাবী ও সন্দরের ঝাড়। কর্তা গম্ে* 
দুই কন্যা ও এক পুু-সকলেই দেখতে 
খুবই সুন্দর এবং এইজনলো। তাঁরা ছিলেন 
'সুশাষরুতপ গরিতি। লাল সানহব সপচ্টই 


বলতেন পাক্াংব্র তুল্য দেশ নেহ, 
পার্সাবধীদের মতা ভালো রাহা ভারভ- 


কোথাও হয় না ইত্যাক 
নৈবেছোর  চুড়োর ওপরে 
জক্দেশের  গাতিা ললেসাহের স্ছলেন 
আবার বিলেতফেরত । তবে এই ধরণের 
“র্বিপ্রকাশের মাধ কখনও অসোৌজন্য 
প্রকাশ পেত না বলে উপানবেশের সকল 
পারবারের সঙ্গে তদের হিল বিশে 
হাতা । উপানসশের মাধ আরও দুঘর 
বাডালস ছিলেন সখানেও খাওয়াদ ওয়া 
আনক্দাংসল কিছু কম হাতা ল 
সে বছর এচ্দঙা প্রথা বিভাগ সকল 
পিিশিক্ষায় ৃ 
অংশুপ্রকাশের ইচ্ছে 
কল্সবাতাষ তারি বাতপর কাছে গ্যাতিস্ে 
দিয় কোলো ভালো কলেজে লেখাপড়া 
শেখাবেন । অংশপ্রকাশের পিতা অংশ 
নৌঁন্সি বড় সবকারশী চাকুরে ্িলেন। 
তাছাড়া তাঁত পৈত্রিক ধনসমপাততও প্রচুর 
হুল । একাঁট মাত ছেলের সঙ্তান পুএটকে 
কাদ্ছ রেখে মান্ষ করেন এই সাধ তাই 
বহুদিনের | কিচ্তু রেবাদেবশি হছোলে- 
মেতয়কে কাছ ছাড়া করছেন না| 
অংশ্যপ্রকাশের মী ছিলেন দারুণ 
শচিবাইপ্রস্ত লোক । সকাল থেকে বাড়শ- 
ছর ঝাঁটপাটউ, কল-মাজা, দরজা-জগানলা- 
চৌগ্কাত গোবর আর গাজ্াজল দিয়ে ঘোয়া 
ইভাদ আত উজ্চশ্রেণীর কাজগাল 
সারত তাঁর বেলা দু'টো অবাধ কেট 
যেত। সন্ধ্যে অবাধ বাকি সময়টা কাটত 
পূজা ও স্নানে । সম্ধোষেলা তিনি নিজ 
হাতে প্রতোকাঁটি কয়লা গোবরজলে ধয়ে 
উনৃনে আগুন দিতেন। তারপর আধসের 
দুধ দিয়ে এক জামবাট চা পান কে 
ঘকছুক্ষণ 'বশ্রাম করতেন। রাত্রি আটটা 


বর্ষর আছ 
ইভািদ। 


হেলাল 


রর ৩ 


নাগদ নিজ হাতে খান কয়েক বিশুদ্ধ 
পাবা ঘৃতে ভাজা লূচি ও একট তরকারী 
রাা কারে আহাফ করতেন। ভাত মোটেই 
খেতেন না কারণ সেটা না শক ভগঙ্কণ 
সকাঁড়। তাঁর এই কুচ্ছুসাধন দোখে 
সকলেই মনে করেছিল তিনি অচিরেই 
মোক্ষলাড করবেন; কিন্তু দিনের পর 
1দন তাঁর স্বাস্থোর উন্নতি হাতি লাগল । 
স্্শর মোক্ষলাভ সম্বগ্ধে.. হতাশ হয়ে 
বাড়রই এক কোণে আলাদা করে তা 
নিজের খাওয়া-দাওয়া ও থাকার ব্যলস্থা 
করলেন । এতে িল্খর আপাত ছিল নাঃ 
তাবে বাড়ীতে মাছ ঢুকলে ক্ষ ভয়ানক 
গোলমাল করতেন- মাংসের কথা ছেড়েই 
0এয়া যাক। ধগন্ীর শিবু নামে একাটি 
'প্রয় চাকর শছুল। সে শৈত্রীর কথা 
অনুসারে দিনে ঢারযার স্নান করত । তারই 
মতা সমস দিন অনাহারে থেকে রারিতে 
ঘশন্গির দেওয়া চারখাঁন লহ দয়ে 
উদরপুরণ করত। ভার কাজের মধ ছিল 
রাক্ত গরষ্সা করে তিন কলসী গঙ্গাজল ও 
এক কুড়ি শক্ত গোবর আহরণ করে আনা! 
এই কাজে শিবুর রোজ এক টাকার ওপরে 
জায় হতো । শুধু তাই নয় গত্গাজল ও 
গিবর আনার ফাঁকে লে বাইরে এক 
জায়গায় বেশ কর আহার করে আসত । 
গম্রশ মাসে মাসে দুবার করে গঙ্গা, 
স্লান করতে যেতেন । বেলা দুটোর সময় 
+€তাঁন গাড়ঈতে উঠতেন বাট কিন্তু সকাল 
দশটায় ট্যান্দি এসে দরজায় দাঁড় করানো 
তা । এই সময়টা মিটার চড়তে থাক 
আর তারই ফ'কে ফাঁকে শিল্পীর আজ্ঞা 
মতা শব চাকর গঞঙ্গাজঙ। ও গোবর দিয়ে 
[তিনবার গাড়ীীকে শোধন করে আসত । 


এই সম্পর্কে একনেক একট ঘচনা 
গ্মরণপয় হয়ে আছে। সেদিন স্কাল হাতত 
না হ'তে গাড়ী ডাকা হায়োছল। সংজন 
দরজার কাছে গাড়ী নয়ে বসে 
থেকে থেকে ঢুলতে লাগল। 
ঘষ্টাখানেক বাপদ শবু এসে এক- 
বার 'সংজ্তণর অগোচয়ে শাড়শ- 
খানাদক শোধন করে গেল । ঘষ্টাদয়েকের 
মধ সংজশ রাতিজাশা শবরারাঁটিকে সিটের 
ওপর বাসয়ে দিযে নাসকা গান করতে 
লাগলেন। ইতিমধ্যে শিবু একটা 
পেতলের গ্ামলায় গোবর ও গশাজিলের 
িক্সচার নিয়ে এলে হাজির । সংজনর 
তা/গাচার সে বেশ কারে পেছনকায় সিট 
পারশের্ধন করতে আরগ্ড করোছিল; 
বোধহয় সেবারকার মিক্সচারটা কিচ্ছু কড়। 
ছিল। [বিশ্রী প্রস্ধ সিংজশল় চটকা ভেঙে 
ঘেতেই সে ধড়মড় করে উঠে শোধনরত 
শিবৃকে দেখে গাড় থেকে টেনে আগে 


তাকে বর কারে দিলে। তারপত্স গামলা- 


ন১৪ 


সুদ্ধ গোবরজল তার মাথায় ঢেলে দিয়ে 
গালে ঠাস ঠাস করে দুই চড় লাশয়ে 
গদয়ে বললে- তোমাদের সোয়ার আম 
নেব না-আমার এই তন ঘন্টা ওয়েটিং 
চার্জ আমায় 'দয়ে দাও, আম চলে যাই । 
1শবু তো এক হাত গালে দিয়ে 
আর এক হাতে গামলা ধরে চীৎকার 
করতে করতে বাড়শর মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
পেছন পেছন দসংজশও বাড়ীর মধ্যে ডুকে 
চগ্রংকার ক্লরতৈ আরম্ভ ক'রে দলে । 
শগল্ষী তখন সবেমান্র কলঘরে 
0কেছেন-ঘল্টা 'তিনেকের দায় নিশ্চিল্ত ॥ 
অংশুমোৌল দৃপুরবেলা খেয়েদেয়ে একট: 
'নিদ্রার আয়োজন করাছিলেন। এমন সমর 
চশৎকার শুনে বৌরয়ে এসে দেখেন 
শবুর এ মার্তি। তান আর কি 
করবেন-টাকা গদয়ে ?সংজশীকে থামিয়ে 
1বদেয় ক'রে দিলেন। 
ৃ এ হেন স্থানে কোনো মা-বাবা ভাদে। 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিতে পারেন! অংশ, 
পাগানোও  তা। ₹শুপ্রকাশ হেসে 
বললেন--গিলখ, তুমি ভূল করছ । যমের 
যাড়ী থেকে ফিরে এসেছে এমন নজশর 
আমাদের দেশে একাধিক পাওয়া যাবে। 
কিল্তু স্বয়ং যম যাঁদ মার পাল্লায় পড়েন 
তাহ'লে তাঁকে আর ফিরতে হবে না। 
সে বছর অংশপ্রকাশের ছেলেও 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ করেছিন। 'স্থির করা 
হলো, কলকাতায় এসে কোছনা হোস্টেলে 
থেকে সে পড়বে । চল্দ্রুমাকে অবশ্য তরি" 
হোস্টেলে রাখা পছন্দ করলেন না। তার 
বেলায় ব্যবস্থা হলো লে তাঁদেরই কাছে 
থেকে প্রাইভেট ইন্টারামাডিয়েট পড়বে । 
বছর দুয়েক ধাদে সিতাংশমোৌলি 
এবং চন্দ্ুমা দুজনেই ইন্টারামাডয়েট পাশ 
করে বোরয়ে গেল । পড়াতে হলে মেয়েকে 


আর কাছে রাখা যায় না। চন্দ্রমাকে 
কোনো ভাল হোস্টেলে রেখে কলকাতাতেই 
পড়ানো খায় কিনা ভারই খোঁজ-পত্র 
চলাছল এমন সময় একটা কান্ড ঘটে 
গেল । 


একাঁদন কারখানা থেকে ফিরে এসে 
অংশ:প্রকাশ দেখলেন তাঁর নামে সরকারণ 
লম্বা খানের এক খচাঠ এসেছে! 'চঠি 
শড়ে জানা গেল যে, ভার আশাভগত 
পদোল্লীতি হয়েছে এবং আবিলশ্বে কল- 
কাতায় গিয়ে সেখানকার আঁশপসের চাজ" 
ঘহুঝে নিতে হবে। 

চিঙিখানা তাঁদের পারবারে হরিষে- 
বিষাদ নিয়ে এল । আশাতশত পদোক্নাতিতে 
কারুর, আপাত করবার কিছু ছিল না। 
(কিন্তু কলকাতায় ধাওয়া-এতকালের 


ম্যাথগঞ্জ_পটস্‌. ওয়াটসন, লাল ঘোষ 
প্রভৃতি পারিবার-যাদের সঙ্গো প্রায় এই 
রশ বংসর কাল পরমানন্দে এ 
কাশটয়েছেন- যাদের জন্যে চাকারিকে 
চাকরি বলে মনে হয়ান-সেই নাচ-গান 
হাঁস-হুল্লোড় হৈ-চৈ ইত্যাদি ছেড়ে কল 
কাতায় যাওয়া-কারই বা মন চায়! 
তাছাড়া কলকাতায় যাবেনই বা 
কোথায় ! সেখানে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে 
না, নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে ওঠা-সে তো: 


যমের বাড়া যাওয়ারই সামিল । অগত্যা 
উপায়ান্তর না দেখে অংশপ্রকাশ তাঁর 
বাবার কাছে এ সম্বন্ধে পরামর্শ চেয়ে 


পাঠালেন। বাবা অংশৃমৌলি উত্তরে 
[িখলেন-_তুমি কলকাতায় বদাল হয়েছ 
এতে আমার আনন্দ হওয়ারই কথা; কিন্ত 
লকাতার পারাস্থত যে রকম তাতে 
একটা নদরশ্মাশড ভাড়া পাবার উপায় নেই । 
এ।দসুক তোমার মায়ের শাচিতা প্রায় সমস 
বাড়ীখানিকেই আশ্রয় করেছে । তোযারা 
এসে যাঁদ জার করে খান কয়েক ঘর দখ্ঙ্গ 
ক'রে বসত পার তাহ'লে বাড়বখানা আব 
সেই সঞঙ্গো আমিও খানিকটা বেড মাই । 
পর-দখল করার কথায় লঙ্জা পাবার বহু 
নেই কারণ আজকাল জবর-দখলের দলই 
পড়েছে । আগে থাকতে কোনো কথা 
তোমার মাকে জানানো সমণীচখন নয়। 

অংশপ্রকাশ ?পতার হইাঙ্গত বুঝত 
পেরে যাবার তোড়জোড় করতে লাগলেন । 
কশদন ধরে শুভৈচ্ছা ও শুভবদায়ের 
উৎসব শেষ ক'রে অংশপ্রকাশ সপাবলাছর 
ম্যাথুশঞ্জ পরিত্যাগ করলেন। 

হঠাত বলা-কওয়া নেই ছ্ছেলেকে 
সগোষ্ঠী উপাস্থত হ'তে দেখে গিল। ভো 
প্রথমটা হকচাকয়ে গেলেন। নাত নাতনশ 
পত্র পুত্রবধৃঁসকলকে প্রণাম করতে 
উদ্যত দেখে তান ঢশৎকার ক'রে 
উঠলেন-থাক, থাক, আমাকে ছুয়ো নন 
[তোমাদের কি কাপড় তার ঠিক নেই; 
আমি এইখান থেকেই তোমাদের আশ্সব্নদ 
কবাছি। 

প্রণাম করাতে হালো লা দেখে চন্দ্রনা 
দিতাংশু ও রেবা যেন হাঁফ ছেড়ে বচিল। 
তাঁর সেই গোবরে স্নাত দেহ হতে 

এবার গল্প ঝাকড়ে উঠলেননাহ্যা রে 
প্রকাশ, তা সপারবারে এখান আসঙ্ছ- 
একথা আমাদের একটু জানাতে নেই? 

অংশুপ্রকাশ বললে-নিজের বাড়তে 
আসব, তা আবার জানাবো কি! আঙ্গরা 
এখন এইখানেই থাকব। 

শিল্প আবার বস্কার 
এখানে কোথায় থাকবে বাচ্ছা 2 


দিলেন. 


দিন শিম্ী কিকরেষে টের 


শারদীয় ওগৃুত ১৩৬৮ 


ংশৃপ্রকাশ মায়ের কথার কোনে। 
জবাব না দিয়ে এদিক, ওদিক ঘুরে 
লাড়খানা দেখে বেড়াতি আব্রচভ করলে । 
মনে পড়ল তার মায়েরই আব্দারে 
বাড়ীর লম্বা লম্না বারান্দা ও 
বড় বড় ঘরগুলি প্রথম শেশর 
কালো ও সাদা মর্মরে মান্ডত হয়োছিল। 
আজ সেই সব মমরের শুপরে এক হাশর 
গোবরের প্রলেপ পড়েছে । তার সেই হিম 
শচ্ুতষ্ঠ। পাঁরভকার- 5 সুবেশা মায়ের 


আজ কি পরিণামই না হয়েছে! 

পিতা অংশুমৌলি নিবিক্ষির, 
উদাসীন! তান বাড়ীর এক কোণে 
একখান ছোট ঘর নিয়ে বাস করেন। 
সোৌখন, ভোজ নাঁবলাসগ [পন্তা এহন 
দু'বেলা নিজের হাতে ইকমিক কুকারে 
রানা করে খান। মাছ-মাংস যে কতাদন 


তার ঠিকানা নেই । লয়াসের ভলনয় 
৫1০ ছি এ সস্থ ও সললই হু 


4555 রি রর টি, 
অহশপ্রপ্ণনদেত আলা হালাল পিজা 


খাল ৰ টাক 
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পাও ্ চা নিলি সুতি ০ 
তালা বেধে হায় গিিড়ািলা। 


এপ, সায়া আত কশ)তনত 7 রা 
জুল শনিসলিল-মাছ-হংস বাশার আলা) 
অর তালা হালকা গালা 
ঘেকেহ হখছুর জলসা । ঠা একাতু ভোস 
লললোন- এই দেখ লা, আাছ্ধ-মাংস লাখো 
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ধা 


অংশনপ্রবাশা হেসে বললে_ ভালই ্ে 
আছেন তা চেহারা দেখেই ধুঝতি পারা 
ঘাস । আজ থেকে আসান আমাদের সঙ্গে 
পারবশা। 


অংশ লি বললেননলা 
শান্তি বাঘত সহগভাবনা 
আছে। ও যেন চলছে তেমান 
চলতে দাও, সময়ে স্ব ঠিক হয়ে যাবে । 
জংশুপ্রকাশ শেষ পরন্তি সপারিবারে 
বাড়ীতেই রয়ে গেলেন। কিন্তু কথা 
রইল- মাছ কিংবা মাংস রান্না করা গকংবা 
বাইরে থেকে এনে খাওয়াও চলবে না॥ 

প্রথম দিনকয়েক একরকম চলল ॥ 
[কিন্তু চনে ওয়াটসনের টোবলে খাদ্য, 
কখাদ্য, অখাদ্য ও 'নাষদ্ধ সমস্ত প্রকার 
মাংস খাওয়াই তার পাঁরবারের সকলেমই 
*অভ্যেস হয়ে গয়েছিল। এতাদন বাদে 
শুধু 'নারামষ তরকারি 'দয়ে ভাত 
তাঁদের মূখে বোশাঁদন রুচবে কেমন 


না, ও 


হঙ্গার 


করেঃ তাই মধ্যে মধ্যে সন্ধযের ঝোঁকে 
বাইরে থেকে চপটা কাটলেটটা আনা 
চলতে লাগল । বাড়তে বাড়তে মাংসের 


ঝোলও আসতে লাগল । প্রথমটা খুব 
পাবধানেই এই ক্রিয়া চলাছল 'কিল্তু ক্রমেই 
সাবধানতা 'শাথিল হয়ে এল । ফলে এক- 
পেয়ে 


শারদীয় শণুত ১৩৬৮ 
গেলেন_-বাড়খতে ক্রখতিমত মাংসা 
থাওয়া চলছে-_। ্‌ 

সোঁদন সকালে শ্রীমতী প্বামণকে 
দেওয়ার জন্যে টাকা ধার ক টি 
সময় ওপর থেকে এযাটম ধোমার ননাদে 
সকলে চমকে উঠলেন । 

তাড়াতাঁড় সকলে বারাজ্দায় বোরিয়ে 
এসে দেখলেন-অংশূপ্রকাশের মাতার 
দুই হাতে কনুই অবাধ গোবর লিপ্ত- 
একখান গামছা দ্দিয়ে দেহ আবৃত 
দ$ছেন। পুরবধুও ছাড়বার পান নয়। 
এ ও দোতলার বারান্দা থেকে সমান- 
তালে শাশুড়ির উদ্দেশে পালটা বোমা 


ছাড়তত লাগল! আংশুপ্রকাশ নিজের 
দ্রীকে শিরুস্ত করবার দু'একটা ক্ষীণ 
ঢেটা করে তাপারগ হয়ে নিচে নেধে 
গেল। 

বাড়ীর কর্তা অংশুমৌলি নিজের 
ঘারে কি কাজ করছিলেন লতঠাৎ গুপর 


হইড়োজেন ও নাষই্া্াজেন বোমার 
থলে থেকে বোরয়ে এসে 
পহাশকে জিন্জ্াসা করলেননাাক হয়েছে? 

[গলা চীৎকার করে বসলেন- কি 
হয়েছে তা তোমার এ অমাবস্যে বৌকে 
1াজ্েস কর) 

'শুতবধ পালটা ঝাড়লেন-এই 
অগাবসোর বাপের টাকাতে একাঁদন যে 
চার চাঁদনি দেখোছলে-ভুলে গেছ ? 

অংশৃমৌ।লির অংশু ততক্ষণ থা 
থেকে পায়ে চলে পড়েছে। তান তাড়া- 
ভাঁড় ছেলেকে নিজের ঘরের মধো ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললেন বৎস, যাঁদ নিজ 
হত চাও, তবে আবলম্বে এই স্থান 
ত্যাগ কর। নচেং যুদ্ধের আরম্ডেই বা 
ব্যাপার দেখাছি তাতে ভবিষাৎ বিশেষ 
লুবিধের নয় ঝুলে মনে হচ্ছে। 
অংশুপ্রকাশ বাড়ী খুজতে লাগলেন। 
শোনা যায় তেমনভাবে খোঁজ করলে 
কলকাতায় ষাঁড়ের দুধ ও বাঘের ডিমও 
পাওয়া ধায়। হলোও তাই। খুজতে 
খুজতে বাড়াও পাওয়া গেল। তবে যা 
পাওয়া গেল তাকে আর বাড়শ বলা যায় 
না-- মাথা গোঁজবায় একটুখানি জায়গা 
বললেই হয়। 


থালা ১। 
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মধ্য [তায় এক গলির মধে। 
মজমদারদের বাড়ী-খুবই উচ্চ এবং 
আভিজাত পাঁরবার তাঁরা । একশ বছর 
আগে তাঁদের কে একজন ধাধসা করে, 


ধনশ হয়েছিলেন এবং সেই সময় সহয়ের 
কয়েকটি ধড় ঘরের সঙ্গে বৈবাহিক সে 
তবদ্ধও হয়েছিলেন। ধন নেমে এসে 
এখন একেষারে তলিয়ে গেলেও বংশটা 
কিন্তু উ“চুই রয়ে গেল। অবশা এ কথা 


অন্য লোফে না জানলেও বংশধরেরা বুক 
ঠুকে সে কথা সর্ধদাই জাহর করে 
বি 
নতুন বাড়ীর মালিকেরা তিন- 

চারা টি তারমধ্যে একজন গববাহ 
করেছেন। সকলেই অধশা চাকরি করেন 
[িল্তু চাকারর অর্থে বাড়শ মেরামত করা, 
ট্যাক্স দেওয়া প্রভাতি খরচ কুলোধ না। 
কাজেই একতলার় গুটি তিনচার ঘর 
ভাড়া দিতে হচ্ছে । একসময় এই ঘর- 
গুলির কোনোটিতে গোয়াল, কোনো টিতে 
খড়ের গৃদোম ইত্যাঁদ ছিল । এখন চার- 
পেয়ে গরু শিয়েছে-দু-পেয়ে গরুরা 
পয়সা খরচ করে এই ঘর আশ্রয় করেছে। 
অংশুপ্রকাশ পাঁচশ টাকা সেলাম ও মাসে 
মাসে একশ টাকা করে তিনমাসের ভাড়া 
আেলসেল্াাম আশ্রিম দিয়ে সপারবারে 
এসে এই ঘরগৃলিতে আশ্রয় নিলেন। 

অংশূপ্রকাশ সকালবেলায় খেয়ে দেয়ে 
আঁিসে চলে যান। ছেলেমেয়েরা খেয়ে, 
দেয়ে যে যার কলেজে চলে ধায়। রেবা- 
দেব থাকেন একলা শড়ে। কাজেই 
বাড়ীওলাদের বৌমাটিকে নিয়ে এসে 
গল্প-গাছা করে সময় কাটাতে হয়। 
কর্তারা সবাই গত হয়েছেন_এখন শুধু 
ছোলে-ছোকরার দল । বউাটির বয়স বেশি 
নয়, বছর দুতিন হলো তার বিয়ে 
হয়েছে-এথখনও  কাচ্চা-বাচ্চা এসে 
পেশছয়নি। | 

বেবাদেবী ঘুরে ঘুরে ঘর দেখেন । 
এটি তাদের ঘর, এটি তার দেওরের ঘর, 
এটি একাঁটি জাঠতুতো দেওর়ের ঘর 
ইত্যাদ। একটি ঘরে তালা বন্ধ দেখে 
রেবাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন--.এ ঘরে কে 
থাকে ১ সব সময়েই তালাবদ্ধ দোঁখ ? 

বউাট বললে--এাট আমার এক 


খুড়তুতো দেওরের ঘর। সে এতাঁদন 
মামার বাড়তেই থাকত। কিছুকাল 


আগে এসে তার নিজের ঘয় দখল 
করেছে। তাকে বড় একটা দেখতে পাওয়া 
যায় না। তার কারণ সকাজ নাটার সময় 
সে আপিসে বেরিয়ে যায়-আপিসের পর 
যায় মামার বাড়শ-সেখান থেকে ফেরে 
প্রায় বাতির দশটায় । তার খাবার চাপা 
দেওয়া থাকে-এসে খেয়ে দেয়ে ধনের 


ঘয়ে শুষে পড়ে। 
অংশৃপ্রকাশ-শিক্ষী কিছু কৌতুহল 
অনুভব করঙলেন। ীজজ্বাসা ফধলেন, 
ছেলেটির নাম কি? 

বৌমা বললেন- সুষলাযাণ। 


দন কাটতে থাকে । অংশৃপ্রকাশদের 
পরিষারের সকলের সর্শোই বাড়ীওয়ালা- 
দের বেশ ভাব জমে উঠল--তারা সকলেই 


৯ 


নল 


ডালো লোক । খায় দায়, চাকরী ফরে। 
সুকল্যাণের সশোও তাদের আলাপ 
হলো-কিল্তু সে বড়ো একটা খাড়াতে 
থাকে না বল আলাপ তেমন জমে না। 

এফাঁদন-সেদিন বোধহয় র্লাববার 
-সঙকালবেলাটা সৃকল্যাণ বাড়াতেই 
ছিল। ঘরের আসবাবধ-পার বাড়তে ঝাডতে 
হঠাত মুখ তুলে দেখতে পেলে চোকাঠের 
দেখছে। চল্দূমনগ দিকে পুকলাণের চোখ 
পড়তেই সে যলে-সোজা ভেতরে চলে 
এসো এখানে ঢুকতে টিকিট লাগবে লা। 

চন্প্রমাও সপ্রাতিভ মেয়ে, সেও সোজা 
ঘরের মধ্যে ঢুকে চারদিক চেয়ে বললে-- 
ব/ আপনার ঘরাটিতো বেশ সাজানো ! 

সুকল্যাণ প্রত্যুন্তরে বললে- সোজা 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। 

চন্দ্রনা চমকে বললে-কেন, কি হু ? 
সুকল্যাণ বললে--চৌকাঠ পোঁরয়ে যখন 
ভেতরে : এসেছ, তখন আপনি আজে 
পরাজ্ছে-ওসব করা চলবে না। আম 
যেমল সহজেই তোমাকে '"তৃষি' বললহম, 
তুমিও তেমাঁন সহজে আমাকে পু বলবে। 

বলা বাহুল্য সেইঁদনই চন্দ্রমার 
সঙ্গে সুকল্যাণের ভাব জমে শেল। 
পরেরাঁদন থেকে চন্দ্রমা সময় পেলেই 
সুকল্যাণের ঘরে এসে গল্প করে। 
সৃকল্যাণও ক্রমেই বাইরের আছ্চা কামিয়ে 
দিয়ে. তাড়াতাঁড় বাড়ী ফেয়ে। 
সৃবল্যাণের মনে হয়কালো হ'লেও 
চম্দ্রমার মুখশ্্রী সুন্দর । 

সে মাঝে মাঝে চন্দ্রমার কররেখা 
দেখে। এমনই চলেছে, একাঁদন সুকল্যাপ 
ব'লে ফেললে- চক্দ্রমা, তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে? 

চণ্দ্রমা চমকে উঠল । সে বললে--. 
গবয়ে 2 তারপর একট: চুপ করে থেকে 
বল্ল-তা কি কারে হবে? 

সুকল্যাণ জিজ্ঞাসা 
হবে নাঃ 

চন্দ্রমা ঢেঁকি শিলতে গিলতে বগলে 
তোমরা কায়স্থ, আময়া রাঙ্গণ। এ বিয়েতে 
ধাধা-মা রাজী হবেন ফেল? 

সুকল্যাণ বললে--বাবা-া না হোল, 
তুম রাজী আছ ক না? আমরা রেজেষ্ত্ী 
করে বিয়ে করবো । 

চল্প্রমা বললে--ফিল্তু জাতের গল্ডশ 
কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়) 

সৃকল্যাণ 'বদ্রুপের হাসি হেসে 
বললে-বল কি চন্দ্রমা! গ্যাগারিপ 
পৃরিবীর গণ্ডশ ছাঁড়য়ে বোরিয়ে গেল 
আর তুমি জাতের গণ্ডীর কথা 
বলহু 2 

গ্যাগারিশ যাঁদ ভিষন জাতের মেয়ে 
1বয়ে করত তাহলে তাকে এ পাখবায় 


করলে--কেন 


১৬ 


গপ্ডশর চারদিকেই ঘুরতে হতো- আর 
দেশে ফিরতে হতো না। 
কথাটা বলেই চন্দ্রমা ছুটে ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেল । চন্দ্রমা এ রকম করে 
বোরয়ে যেতে সকলাণ ভড়কে গেল। 


তাঁর মনে হতে লাগল-চন্দ্রমা এখন যাঁদ 
গয়ে তার বাপ-মাকে এই কথা জানায়- 
ব্যাপারটা যে কতদূর গড়াতে পাবে তা 
ভাবতে ভাবতে সকল্যাণ দস্তুরমত 
সন্তস্ত হয়ে পড়ল । সে উঠে তাড়াতাড় 
জামা গায় 'দয়ে দরজার ভালা বন্ধ করে 
বোরয়ে গেল। 


অনেক রাতে বাড়শ ফিরে দ্বীপ চুপি 
খেয়ে দেয়ে সুকল্যাণ শুয়ে পড়ল । পরের 
দিল সকালবেলা নার্দম্টি সময়ে চন্দ্রম। 
তার ঘরে এল না দেখে সুকল্যাণের মনে 
হল চন্দ্রমা তার ওপর রাগ করেছে। 
একবার দূর থেকে চোখাচোখি হয়েছিল 
িন্তু তার মনে হল যেন চন্দ্রমা মুখটা 
ফিরিয়ে নিলে । সুকলাযাণ ভাবলে যাক 
গে. চন্দ্রমা বাড়ীর কারুকে জানায়নি, 
নইলে এতক্ষণ হাঙ্গামা বেডে যেত। 

পারের দিন নাদর্ট সময়ে চন্দ্রমা 
সুকল্যাণের ঘরে দেখা দিলেই সুকল্যাণ 
ধজজ্ঞাসা করলে-কি গো রাগ পড়েছে 2 

চল্দ্রমা অবাক হয়ে বললে- রাগ ? 
কিসের রাগ । 

সুকল্যাণ বললে-আমি ভাবাছিলুম 
, আমার কথায় ন্যাঝ রাগ কলেছ। 

চন্দুমা বললে,.না, তোমার কথাটা 
নিয়েই ভাবাছলুঘ |. সামনেই পরীক্ষা 
তাল একটা ভাবনা আছে, তার ওপর তাঁমি 
একটা ভাবনা সাঁপায়ে দিয়েছ । 

সুকল্যাণ বললে-এভ ভাবনার কি 
আছে ১ 

ঢচশ্দমা বললে, না, আমাকে কছুঁদন 
ভাবতে দাও । 

চন্দ্রমা ভাবতে লাগল । আর সুকল্যাণ 
আশায় দন গুনতে লাগল। 

একদিন ভোর পাঁচটার সমষ 
সংকলণের দরজায় ঘা পড়তেই সে ধড়- 
মড় করে উঠে দরজা খুলে দিয়ে দেখল 
--চন্প্রনা দাঁড়িয়ে আছে। 

চন্দ্রমা একরকম ছুটেই ঘরে, ঢুকে 
বললে--আঁম স্থির করে দেখোছ। বিয়ে 
করব। তাঁম আজই নোটিস দিয়ে দাও। 

সুকল্যাণ উৎফুল্ল হয়ে চন্দ্রমার 
একটা হাত ধরে বললে. আহ, তুমি 
আমাখ বাঁচালে চন্দ্রমা । 

সে দেখলে চন্দ্রমার দুই চোখ জবল- 

বিল করছে আর ঠোট দুটো স্ক্ারত 

হচ্ছে) 


সুকল্যাণ বললে- তুম বযোসো 
একটু, ততক্ষণ চা তৈরণ করি। 

চক্দ্রমা বললে-_না, আজ আমার 
পরীক্ষা আরম্ভ হবে, আম যাই 1 বলে 
সে ছুটে ঘর থেকে বোবরয়ে গেল। 
সুকল্যাণ ম্টোভ পাম্প করতে করতে 
গুনগীনয়ে গান ধরলে- 

নয়নে তার এ কোন ভাষা, 

অধরে তার এ কোন গীত 

আজ ভোরে মোর ঘুম ভাঙায়ে 

অজানা সে কোন আতাথ । 

যথা সময়ে চন্দ্রমার পরাক্ষা শেষ হয়ে 
গেল। নোঁটসের শনার্দ্ট কাল অতীত 
হবার পরেই সুকল্যাণ ও সে একাঁদন 
রেজিস্ট্রারের ওখানে গিয়ে বিবাহ -বন্ধনে 
আবদ্ধ হলো । রোঁজষ্ট্রারের আপস 
থেকে বোৌরয়ে সুকল্যাণ বললে_ কেমন 
শদা্ব বিয়ের কল বানিয়েছে, ললত-- 
ঢকলুম আববাহত, আধ ঘন্টার মধ্যেই 
বেরোলুম বিবাহত হয়ে । 

তারা উভয়েই ঠিক করলে- 


ব্যাপারটা এখন খুবই গোপনে রাখা 
হবে। তারপর সময় ও সীবধা বুঝে 


আস্তে আস্তে প্রকাশ করলেই হবে। 
গোপন তথ্য কিংবা গোপন বিষয়ের 
মধো ফাঁস হয়ে যাবার বীজ লাাকয়ে 
থাকে । সৃকল্যাণ ও চন্দ্রমার বিয়ের 
গোপনীয়তা কাঁস হয়ে গেল ।  একাদন 
লফালবেলায় চন্দ্রমার ভাই সীতাংশু 
গসনেমার টিকিট কাটতে গিয়ে কোথা 
থেকে সংবাদাট শুনে এসে বাড়ীতে 
প্রকাশ করে 'দিলে। 
সুসংবাদাঁট শোনা মাতই রেবাদেবী 
উ্চন্ডশ মভতে ডাক িলেন--চন্দ্রমা 
-শক শুনছি সব! এ কি সাত্যঃ 
চন্দূমা জানালে--সব সাত্য! 
তারপরে একতরফা যা বলতে লাগল 
সে আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
রেবাদেবী শেষকালে বললেন-বেরোও 
আমাদের বাড়শ থেকে । 


চক্দ্রমা আস্তে আস্তে সুকল্যাণের 
ঘরে গিয়ে সব কথা বললে । সকল্যাণ 


বললে-_ আমাকে কিছুই বলতে হবে না, 
আম সব কথা শুনোছি। 

বাক্স আগেই গুছানো ছিল, সেট 
তুলে 'নয়ে ঘরের দরজায় চাঁব লাঁগয়ে 
তারা বোরিয়ে পড়ল। 
করলেন--আবাঁশ্য নীরবে কারণ চোরের 
মার চেশচয়ে কাঁদবার উপায় নেই। 

সীতাংশু না খেয়েই সিনেমা দেখতে 
চলে গেল। অংশযপ্রকাশ ছুটলেন বাপের 
কাছে সবকথা বলতে । অংশপ্রকাশের 


সর রর 58। 


বাবা সব শুনে বললেন-আমার নাতনী 
শেষকালে একটা কেরাণীকে বয়ে করলে! 

সোঁদনে অংশপ্রকাশদের বান্নাবাড়া 
না হলেও পরাঁদন আবার উন্নে আগুন 
শড়ল। অংশহপ্রকাশ 'নয়ামত আপসে 
বেরিয়ে গেলেন, সীতাংশ কলেজে চলে 
গেল। সারাঁদন দরজা বন্ধ করে রেবা- 
দেব কাঁদতে লাগলেন। 

দন দুয়েক বাদে বাড়ীওলাদের বড় 
ছেলে জানালে-ব্যাপারটা তো অনেকাদন 
থেকেই চলছিল -চন্দ্রমাকে দিনব্রাতই তো 
দেখা যেত। কৈ, 


সুকল্যাণের ঘরে 
আপনারা বারণ কারনান তো আমরা 
মনে করেছিনম-এতে আপনাদের 


সম্মাতিই আছে। প্র 

অংশহপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করলেন - তারা 
কোথায় আছে 2 

-তারা এখন 
বন্ধুর বাড়ীতে 
এখান থেকে না গেলে 
পারছে না। 

অংশপ্রক্কাশ উদগুশব হযে 
করলেন তা হলে ও 

হ্যাঁ, আপনারা অনার চলে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করুন । 

পরের [দিন থেকে আঅংশহপ্রকাশ আবার 
বাড়ী দেখতে সুর করলেন । দিন দনযেক 
পরে সকালে দে অংশুগ্রকাশ এক 
খানি সরকারী চা পেলেন তাতে লেখা 
রয়েছে দহাঁদনের ঘধো তান ম্যাথিশাজের 
কারখানার ভার ধেন গ্রহণ করেন। তাকে 


সুকল্যাণের এক 
আছে আপনানা। 
তারা আসতে 


গজজ্ভাসা 


সেখানকার কারথানার সবমম কতা 
অর্থাৎ চীফ ই্জিলীয়ার নিযুন্ত কনা 


হয়েছে । 

[চাঠখানা হাতে কদে অংশুশ্রকাশের 
দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
রেবাদেধী সে দশা দেখে ছুটে এসে 
শজজ্ভাসা করলেন-াক শো, ছি হয়েছে ? 

1চঠিখানা স্তীর হাতে দিয়ে তান 
চোখ মুছতে লাগলেন। 

রেবাদেব বললেন, কোন মুখ নিয়ে 
সেখানে যাবো 2 পরের দিন সন্ধোবেলা 
মজুমদারদের দরজায় একখানা ট্যাক্সি 
এসে দাড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজেদের 
লুকিয়ে কাঁদতে কদিতে অংশহপ্রকাশ ও 
রেবাদেবী গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 
সীতাংশু আগেই কলেজ হোন্টেলে 
চলে 'শয়োছল । 

পরের দিন প্রতাষে মজমদারদের 
দরজায় আর একখানা ট্যাঞন্সি এসে 
দঁড়াল। দেখা গেল-চন্দ্রমা ও সূকল্যাণ 
হাসতে হাসতে গাড়ী থেকে নামছে । 
নবারণ আলোকসজ্জাতে তাদের বদন 


উভাগসত | 








বাংলাদেশের জ্নজখবদনর সঙ্গে 
'গ্রান্টা' উপাধিধারশ একাধিক ইংরেজের 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ সংযোগ ছিল-_ 
চ'লস' গ্রান্ট, জেমস গ্রান্ট, জন পটার 
গ্র্যান্ড প্রস্ভীতি-াকল্তু শিজ্পী  কোলস- 
ওয়াট গ্র্যান্টের মতন জনপ্রশীতধন্য 
আর কেউ হতে পেরেছিলেন কি না 
জন্দহা | তাঁর এক বড় ভাই £ছলেন, 
গান জর্জ গ্র্যান্ট, খুব ভাল ঘাঁড়র কাজ 
ঢতেন। তখন ঘড়রও কদর ছিল 
খুব, [বিদেশ থেকে আমদানি ঘাঁড় দেখার 
০0 বড়লোকদের ঘরে লোকের ভিড় 
হ₹ত। ঘড়র ভাগগাবান আইলকদের মতন, 
বদেশন 
উর ছল্ন। 
ধা আ।নব্দরদইী 


ঘড়র কারগররাও পশাননয় 
স্বনামধন্য ইংরেজদের 
[শন্দারুতশ ডেভড 
ঘড-বাবসায়খ। জর 
| সেকাহলগ 
সম্ভ্রাদ্ত শিক্ষিত মহল তার বেশ 
"বট খাত ও প্রতপণন্ত 
(নজের প্রুতভ। 
গ্রাক্টের 
দশ্ঈ কাংরশার ছিলেন, এবং 
ইংগণ্ডে বৈজ্ধীনক  ন্পাতি 
শনাণের কাজে তাঁর বেশ সনাম হয়ে, 
ছুল। অবশ্য যল্তর মপরস কাত মন 
সংযোগ করা তাঁর পক্ষে বেশ দিন 
সম্ভব হয়নি যন্্রপাতি ছেড়ে অবশেষে 
আভনয়ের দিকে তান ঝকেদ্বিলেন। 
ইংলন্ডে তখন থিয়েটারের স্বর্ণযুগ, 
ফানই আভনয়ের নেশাকে সহভোই 
গন পেশাতে পরিণত করলেন। অঙ্প- 


দনের মধ্যে কৌতুক।ভিনয়ে সংরাসক 


, ৩7425 
[হয়ত ্র/লন 


হান্ট চবনানধন্ 


দকতা 670 
রা 
কারি িন। 
সেকালের 


বাদাম 


শিল্পশ হিসেবে তাঁর খ্যাত ছাড়য়ে 
পড়ল। আভিনয় শিক্ষা দেওয়ার, 'বশেষ 
ধরে আভনেতাদের কণ্ঠস্বর: তালিম 
দেওয়ার ভার পড়ল তাঁর উপর। 


এবিষয়ে তাঁর পারদাশ'তা দেখে চাঁরি- 
দিকে ধনা ধন পড়ে গেল। 


পিতার প্রাতভা উত্তরাধিকারসূতত 
দুই ভাই-ই পেয়েছিলেন এবং দুদকে 


দ'রকমভাতব তার 
ছর্জ গ্রাল্ট সবাদক দিয়েই 'ছতলন 
পতার গ্রুতকাত। একদিকে. ঘড়র 
মতন যম্পুর সক্ষম কলকন্জা মাড়াচাড়ার 


বিকাশ হয়োছিল। 


ব্শেল৮ও 





পু 


্ 


দক্তা যেমন তাঁর ছিল, অন্যাদকে 
কণ্ঠস্বরের লখলাকৌশলেও তাঁর কৃতিত্ব 
কম ছিল না। শোনা যায়। হরবোলার 
মতন নানাকত্ঠের বিচিত্র বালি শুনিয়ে 
তন তাঁর কলকাতার ক্লায়েন্টদের বশ 
করে ফেলাতন। কেবল ঘাঁড়র জন্যে নয়, 


ভারি কণ্ঠের বোধ শোনার জন্যেও 
ঘঁড়র দোকানে লোকের ভিড় হত। 


গ্ছিল। করতমান ভালহোস 
চ্কয়ার অণুলে। ছোটভাই কোলসওয্া্দ 


দোকান?ট 





কোল্সওয়ার্দ গ্রান্ড 


আনার কয়েক ধর আগেই জজ গ্রযাস্ট 
কলকাতায় এসে ঘ'ড়র বাবসা আরম্ভ 
করেছিলেন। সংপ্রীম কোটের জজ, 


. কোমপানর বড় বড় সাহেব ও মার্চেন্ট, 


ভাহাজের কাস্তেন, অনেকে জর্জকে 
'বশেষ প্রীতির চোখে দেখতেন এবং 
তার দোকানেও নিয়ামত আসতেন। 
সকল যে ঘাঁড়র তাগিদে আসতেন তা নয়, 
তনেকে তাঁর হরবোলার বাল 
আসতন, আহার কেউ কেউ আসতেন 
হার কাছে আভনয়ের তালিম নিতে। 


মাখন তত 





ছারুরা ইংরেজন নাটক আঁন্তনয়ে যে সুনাঙ 
অর্জন করেছিলেন, আজকাল ত্তা 
অনেকেরই ঈর্ধার উদ্দেক ববে। জজ" 
গ্র্যান্ট ছিলেন হিন্দু কলেজের 'আন্যতম 
আঁভনয়-শিক্ষক। িরোজওর হৃগে। 
যাঁদের প্ভরোজাশয়ান' হলা হয়, কৃফমোহন 
যন্দ্যোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার, পাস 
জর ক্ষাছে ইংরেজ” আন্ডনল্ল িখে- 
ছেন॥। একজন ঘাঁড়-ব্যবসায়শ ডে্িভ 
হেয়ার হিন্দু কলেজের ছয়াদেয প্রগতি, 
গল চক্তাধারায়  উদ্ব্স্ধ ক্ষরেছেন, 
তর-একজন 'ঘড়ি-ব্াবসায়শ জজ" গ্র্যাল্ট 
তাঁদের শিক্ষা দিয়েছেন আধুনিক 
অভনয় কলা। ফোল-সংল্লার্দি গ্র্যান্টের 
আমলে হল্দু কলেজ হয়েছিল প্রেসি- 
ডেল্সী ককেেজ, এবং তিনি জদখানে ছার" 
দর শিক্ষা দিয়েছেন চিপ্নকলা গু তঞক্কন- 
ঘবদ্যা। বপনের বর্তমান কেগল 
ইদজনীয়ারং কলেজের তিনিই আজ্ফন- 
খবদ্যার আদশগুর্‌. ভাতকালিক প্রেসি- 
ভিল্সশ কলেজের 'সাভিল হীঞজানয়ারিং 
দডপার্টমেন্টের বপ্রফেসার অক- জায়ং'। 
পামমোহন রায়ের ইংলন্ড বাসার 
বছর দেড়েক পরে কোলসওরাঁ প্রযাল্ট 
ইংল্প্ড থেকে ভারতযান্া ফরেন এষং 
বাংলাদেশে কলকাতা শহলে এলে পো ছন 
১৮৩২ সালে? তখন তাঁর যয়স উপ 
বছর! কলকাতা শহর কেক করে তখন 
মবজাগরণের জোয়ার এদেছে। পহল্দু 
কলেজের ছাত্রদের কাষকজাপে সোরগোল 
পড়ে গেচ্ছে সমাজে । প্রথম জোয়ারের 
তরঞ্গণ্ড প্রায় বাঁধ ভাঙ্গার ফতন উদ্ভাল। 
উচ্ছবাসের ফেণা ও যুদতবূদ তাতে 
প্রচুর! ক্ছর দুইআড়াই আগেকার 
সতীগদাহপ্রথা আইনতঃ নাষস্থ করার 
আঘাভ তখনও রক্ষণশশল 'হজ্দুসমাতা 
ভুলতে পারেনি। একাঁদকে জদেক্স ধর্ম 
সভার তাম্বিশাম্ধ)  আন্লা্দকে দছজ্দ- 
কলেজের তরুণ ছাদের ভজন-গঞ্জলে 


কলকাভার নয় শৃধু, সজগ্র বাংলাক 
আকাশ বিদীর্ণ হবার উদার । এন 


সময় তরুণ ফোলসওয়ানক্ এল হর 


৯৮ 


কাতায় পেশছলেন। সামাজিক পাঁরবেশের 
ভগাতপ্রদা ধ্দৎ-চম্কান দেখে 
চবভাদতঃই তার বিচালত হবার ফথা। 
কলকাতা শহরও তখন বেশ বড় হয়েছে, 
সেই গ্রামা চৈহারা। তাৰ আর নেই। 
হাটার ফমিটর উন্নয়ন-পারকসপনার 
হল্যাণ তার পথঘাট পাকা শু 
হায়ছে, হাটবাজার দোকানপাট খসেছ্ছে, 


প্রশস্ত 


লোকবসাতিগও বেড়েছ্ছে।  নানারকমের 
ঘোড়ার গাঁড় সব পাকা রাস্তার উপর 
ছটোছুট করছে) আগেকার গরুর 
গাঁড়র চেয়ে তার চলার গাঁত বহুগুণ 


বেখ9। যানবাহনের গত, বেড়েছে, 


হামাতলরও গণ্তি বেড়ে । একটা ঘুসত 
সমাজ প্রচণ্ড ধাক্া খেয়ে জেগেছে, যশ" 
হঘুগাল্তের' সব আটল-অচল ধ্যান-ধারণা 
কোলুসওয়ার্দী 


হী 


চল হয়েছে। 
















সচঙ্গতাঘ প্লাথগ্রিক আবতের় মধ্যে এসে 
শপূড়লেন। এ ও 

একে বিদেশ, তার উপর বয়সে 
তরুণ, মনটাও শি্পীর মন। কোথায় 
যাবেন, কি করবেন, ঠাহর করা মুশকিল 


হজু। রক্ষা যে একেবারে অকূল পাথারে. 


পড়তে হয়ান তাঁকে । ক্র জর্জ গ্রাযান্ট 
তখন থাকতেন ওয়েলিংটন স্কয়ার 
অগুলে র্শক ফ়োতে বাসা ফরে। 


ওয়েলিংটনে তখন ট্যা্ক ছিল, চকয়ার 


সিল না এবং জটারাী কাঁমাট নতুন ট্যাণ্ক 
কেটে এ অগ্ঞলের পথঘাট তৈয়শ, করে 
উত্বাতি করোছিলেন। কক, য়ো-্টা একটা 
পূল্-পাশ্চমে বক্াবর টানা বেশ বড় খাজে 
গজ, সেই খালে জেলেদের নৌকা বাঁধা 
থাকত, তাই পাশেই এজেলেপাড়।”। খালের 
নান ছিল পডঙ্গাভাঙ্গা খাল'। কবে কার 
[ডাঙ্গ হয়ত ভেঙ্গে শিয়েছিল এ খালে, 
তাই 'ডঙগাভাঙ্ডা, যেমন উক্টাডাঙ্পা। 
খাল বুজিয়ে ভরাট করে যখন রাস্তা 
হল 'ভখন তার প্রথম নাম হল পঁড়ঙগা 
ভাঙা স্ট্রীট, পরে হয়েছে ভ্রীক রো. 
ইংরেজশ 'ক্ীক' কথাটি পুরনো খালের 
স্মৃতি বহন করছে কোলসওয়াদ্‌* 
দডঙগাভাঙা স্ট্রীটে দাদার বাসায় এসে 
উঠলেন । তারি প্রথম লক্ষ্য হল স্লাপথ।- 
বঙ্গম করা। তার জন্য ডাম্পেল মুদির 


গন তিনি নিয়মিত সকালেএবিকালে 
ভাঁজতে আরম্ভ করলেন। ভোরবেলা 





না 


€ পুতি খে ভি) ও 7৯6৮৬ 55৫ 


সি র্‌ স্্্িপ 43 






শাহি 
ক খর কক 
সু খন :৬০০৯৪০৬ 


৫ 





উপ যানি ২ পু 
সহি ১৩ 
রি গা হু 1 - তি, 
৪ এ € কানু কী 


উঠে ডিজ্গাভাঙা থেকে শ্টীযান্ডে হাঙর 
ধার পর্য্ত লুমবা একটা চক্র দিয়ে আসা 
তাঁর প্রাতাহক কাজ [ছল এই ডাম্বেল, 


মুগুর-ভাঁজা হাতেই তান একাদন 
তুজি-কলম ধরে ছ্ব এসকে সকলকে 
তাক লাগয়ে দিযেছিতলন। একবার 
বেকায়দায় পড়ে গিয়ে তাঁর মেরদেশ্ডে 
ভাতাচ্ত জোরে আঘাত লাগে । তারপর 


চলতে পারতেন না, একট; চনংচে ও 
খুঁড়িয়ে চুতেন। জার জন্যে "কউ কেউ 
হয়ত তাঁকে খোঁড়া সাহেব £শজলশি 
ধলতেন। | 


শিত্পীজীবনের কাজ কোলসওয়াদি 
অজপাদনের মধ্যেই শুরু করে দিলেন 
কলকাতায় । হীণ্ডয়ান রিভিউ, ক্যল- 
ফাটা মান্থলি' জার্নাল, হীণ্ডিয়য মোড" 
ফ্যাল, ক্যালকাটা ক্রীশ্চান অবজারভার, 
বেঙ্গল স্পোটং প্রড়ীভ পাত্রকায় তিন 
ধারাবাহিকভাবে ছ'ব আঁকতে আরম্ভ 
করলেন। আঁধকাংশ ছবির উপাদন 
সংগ্রহ করতেন দৃর্তান বাইরের প্রকাতি 


সমাজ থেকে । আমাদের দেশের নাগ 
জাতের মানুষের হুখাকৃতি, পোষাক 


পারচ্ছদ এবং সেকালের বহু স্বনাধনা 
ধ্ান্তর প্রতকীত থেকে আরম্ভ করে 
1বস্ময়কর প্রকাতির বিচ সব গাছপালা, 
জশবজক্তু পর্যন্ত সর্নাবিষয়ে তাঁর অনু 
রাগ ছল গভখর। ঠিক বিদশসুর চোখ 


1দয়ে নয়, শিজ্পশর চোখ দিয়ে গতি 
শিজপ্বস্তুর বিচার করতেন। 
1কল্তু তাঁর “শঙগপডচার কথা বলা 


আগে অন্য দু'একাট কীর্তির কথা বল! 


প্রয়োজন। আপাতঃদুণ্টিতে হয়ত মনে 
হবে যে এইসব কীতির সঙ্ছোে তত্র 
দশতপ্কমে রর কোন প্রতাক্ষ যোগ নেই। 
দেকথা ঠিক লয়! কলকাতা শহরে 


'মেকাণনক্স ইনাস্টাট উশ।5। (১৮৩৯) এব 
'ক্যালকাটা সোসাইটি ফর 'দ প্রভেনশান 
ফ ক্ুয়োস্ট টু এানম্যাল্সা পাস, এস, 
গপ, [িস, এ, ১৮৬১৯) নাক গ্রাতিষ্ঠানব 


 আইদ-পরিকজ্পক ও প্রাতিষ্ঠাতাদের মধ্যে 


কোলাসওয়ার্দ অনাতম।  হাট্ত-কলমে 
কারিগরদের কাজবার্ম শিক্ষা দেওয়ার 
জান্যে, এবং নানা বৈজ্ঞ্যালক বিদ্যার 
সব্চে ভাদ্র পাঁরচিত করার জানো 


ইংলপ্ডে ষন্যুতশজপ-তিগ্লবের পর : েকা- 


তাক্যাদেল দশে িপাবগ্ললের মতন 
কোন ঘটনা না ঘ্লেও, হ্দদ্র পাড় 


৯১৯ 





ইনাস্টাটিউশন প্রতিষ্ঠার অন্যতয উদ্দেশ্য 
হল, এই বোধশান্ এ দেশের লোকের 
মনে ধশরে ধরে জাগিয়ে তোলা ।” এরপর 
আরও অনেকে এ বিষয়ে বন্ধৃতা করেন, 
সকলেই ইংরেদ্র। সভার সর্ম্মীতক্রমে 
মেকানিকস- ইনাস্টাটউশন প্রা্তান্ভত হয় 
এবং এদেশীয় ও ইয়োয়োপশয় ভছ্ু- 
লোকদের নিয়ে একটি ফাঁমিটিও গঠিত 
হয়। স্যার জন 'শিটার গ্াযান্ট সভাপাঁত 
হুন, জর্জ ও কোল.সওয়াঁ্দ গ্র্যান্ট দুই, 
ভাই হন যুশ্ম-সম্পাদক। ৃ 


". প্রীত্ঠানের ফোন নিজস্ব গৃহ ছিল 
না। গৃহ থেকে গৃহাল্তয়ে তার কাজকর্ম 
চলত। 'বাভন্ন বিয়ে বন্তুতা দেওয়ার জন্য 
এ. কলকাতার ধাঁনক গৃহের হলঘর পৃণখ ব্যান্তদের ডাকা হত। প্রধানত তত্ব- 

[বিজ্ঞান ও ব্যবহািক বিজ্ঞান 'বষয়েই 

কিয়ে কারিথারবিদ্যার এই আদশ* সমাজে বারিগর । একথা আজ এ দেশের লোকের বন্তুতার বাবস্থা করা হত। তার মধ্যে 
এসে পেশছয়॥ রেভারেণ্ড বোয়াদ ও বশেষ করে বোঝার দরকার। মেকা'নকপ্‌ এঁডজাইন” ও 'দ্রায়ং-এরও একটা িশেষ 
ডকটয় কার্বন সর্বপ্রথম কলকাতায় এই 
জাতীঘ্ঘ একট মেকানিকদের প্রা তষ্ঠান 
্থাপনের করা শিক্তা করেন। এই 
উদ্দেশ্যে ২৬শে ফেব্রুয়াক়ি ১৮৩৯, স্যার 
জমি [পটার গ্ল্যান্টের সভাপাতত্বে কল- 
কাতার টাউন হলে একাটি সভা হয়। 
ভার বিচারপাতি গ্রযাস্ট এবিষয়ে একাঁটি 
দীর্ঘ বন্তুতা দেন। বন্তৃতাপ্রসঙ্গো তান 
বলেন 2 “ইউরোপের নানাস্থানে এই 
জাতীয় প্রাতষ্ঠান গড়ে উঠেছে প্রধানত 
ফৌশল ও ধনয়মাঁদ। শিক্ষা দেওয়ার ন্‌ 1 ; 2709800 ৮০ হ99227506৩ ৮১ 





ডু ২ 
জন্যে। এদেশে শিল্পকর্ম সম্বন্ধে ভদু- রত ৮4 ২  * রি ্ 501৮4 $৫-৮ 
' সব 7 টি 
লোকদের একটা ভুল ধারণা আছে রত 05 ০৩ আও 0০20৩ 
এই যে কাজটা ছোটলোকের কাজ ই, এত চিত তনিমা টি 
এবং এই সব কাজ করলে লোক- ৬৪ ৮. এ পুত 7১6৮ ৬০৫ ১০৩ 1৩০:১০৫৩- 
চক্ষে সামাজক ইজ্জত হারাতে | | 2076 01৩৮ 55810855 0 20510617-- 
হয়। পা ৮ গা পুত 0)066709) 69৫9005৫6 8৬ 4%675889- 
নব্যাশক্ষিত বাংলার তরুণদের মন নি ৫ 474 0০ ০8193 উর য় সাম ৪25 
থেকেও এ ধারণা আজও দর ন। 
জা ৪ রর রিড রণ ও এ, রং 96967 1৬১০১.৩৩৪580থে ৪৫ 8১০১৪ ৫।স্স 
ঘৃ রি 0255 6৩ পা কিস ) [চাও 08 ৮0০০, এ র 
| / 151 ১৪৩, 98 1767 80901055807-775 5০16 ৫730% দন ৮৩১, ৯০:০২), ৯. 
কুসংদকার কেটে যাচ্ছে। আধাানক শিক্ষার 1১২২ ১১7০৯ এ০১০2৭৩8 | 
প্রসার হলে, হাতের ও যল্মপাত্তির কাজ- 7 ২ 
রি ২ ইশ) । ৮ রর ২ 
কমের প্রীত মানুষের শ্রদ্ধা বাড়বে। এ ২৮ 28201082250. টি 


তা ছাড়া লেখাপড়া শিখে সকলেই যাদ 
সাপ্রম কোর্টের জজ হতে চার। অথবা 
মুক্সোফ, সদর আমন বা ওকালাতি 
করতে চায়, তাহলে সমাজের অন্য সব 
প্রয়োজনীয় কাজকর্ম কারা করবে 2 
সমাজের শ্রী ও জাবনে স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির 
জন্য জজ-উকিজের চেয়ে অনেক বোৌশ 
দরকার বৈজ্ঞানিক, হীরঞ্গীনয়ার ও 





৯, 


14171101 
পপর 
পা বারো জর ০ উর শা মি | 





' ৰ ০ 
ঠা | 


ওয়োলংটনের বাবু দুগণচরণ দণ্ডের খাঁড়র অন্দরমহল 


গুরুত্বপূর্ণ জ্থান ছিল। জর্জ ও 
কোল-সওয়াদ" দুই ভাই এই বিষয়াটিকে 
এক রকম অধিকার করে রেখোছলেন 
বলা চলে। ডিজাইনের বোশম্টা, 
গুরুত্ব এবং পারপ্রোক্ষত বিষয়ে প্রথমে 
বড় ভাই জর্জ গ্র্যান্ট ইনাস্টিটিউশনে 
একাট বন্তুতা দেন। বন্তৃতাঁট ছোট ভাই 
কোল্‌সওয়ার্দর অধীনে নিয়মিত একটি 
'ডজাইন, জআন্িং ও পার্সপেকৃটিভ' 
বিষয়ে ক্লাস খোলার প্রস্তাবনা বলা চলে । 
বন্তৃতার শ্রোতাদেক্স মধ্যে ছিলেন প্যারণ- 
চাঁদ মি এবং তাঁর পাশে বসোঁছলেন 
“বোর্ড অফ রেভিনিউ'-এর সদস্য ওয়েব 
ধম । ধ্মথ নিজে শিল্পচর্চাও 
করতেন। জর্জের বন্তৃতার তান তারিফ 
ফরেন খ্যব এবং সেটা গবর্ণর-জেনারেল 
অকল্যান্ডের কাণে পর্ষ্ত পেশছয়। এর 


হন্তৃতা দেন এবং ক্যাপ্টেন বয়েলো 
পঝুজল্ত সেতু” সম্বন্ধে বলেন। জর্জ, 
টমসন বিলেত থেকে দ্বারকানাথ ঠাকুয়ের 
সপো এদেশে এসে ইনাস্টটিউশনে ধারা- 
বাহক কয়েকাঁট বন্তুতা দেন। তার ফলে 
গঝষন্ত প্রতিষ্ঠান আবার বেশ চাঙ্গা হয়ে 
ওঠে। পর পর 'লেকচার' চলতে থাকে। 


এই সময় কোল-সওয়ার্দ সপ্তাহে দুঁদন . 
করে দ্রায়িং ও ভিজাইনের ক্লাস খোলেন) 


সন্ধ্যায়, ধুধবারে সাধারণ 
শাঁনবারে পারি- 


ক্ষাসপ হত 
ভয়ং-এয় ক্লাস এবং 


প্রেক্ষিত বিষয়ে ক্লাস। সন্ধ্যা ছটা থেকে 


সাড়ে সাতটা পর্যল্ত সময় ছিল ক্লাসের । 
৮ই এাপ্রল ১৮৪১, কোল-সওয়ার্দ তাঁর 


ছাতদের জন্য প্রার্থামক ড্রয়িং [ডিজাইন 
ও পারপ্রেক্ষিত ধষয়ে নিয়মাবলী প্রকাশ 
এদেশের ছারদের আধুনিক 


কয়েন। 
ভ্রায়ং ও ভিজাইন শিক্ষার আঁদগুরু 


কোলওয়ার্দর কাজ আরম্ভ হয় এই- 
ভাবে, কলকাতার মেকানিকস্‌ ইন” 
স্টিটিউশন থেকে। পরে হাওড়ার 
ইঞ্ানয়ারং কলেজে ড্রয়িং-এর শিক্ষক 
এবং প্রোসিডেল্সপী কলেজে 'সাভিল ই্জি- 
নিয়ারং বিভাগে ভড্রয়িং-এর অধ্যাপক 
পদে নিয়োগ তাঁর খুবই যোগ্য পুরস্কার 
বলা চলে। তখন এ বিষয়ে অধ্যাপনা 
করার মতন তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যাস্ত 
আর কেউ ছিলেন কিনা সম্দেহ। 


কোলসওয়ার্দ আরও একটি ফাজ 


ফরোছলেন যার সঙ্গে তাঁর শিল্পখ- 


জশবনের সম্পর্ক বায়ে থেকে 
সুদূর হলেও, ভিতর থেকে গভার। 


তংকালে কলকাতা শহরে যান্দিক ধান- 
বাহন বলতে কিছুই ছিল না। পাঞ্কি 
ছিল, নানা রকমের ঘোড়ার গাঁড় ছিল, 
আর ছিল সনাতন গরু-মাহষের গাঁড়। 
বোঝা বহনের জন্যে কুলি মজুর ছিল 
বটে, তবে গাঁড়-বোঝাই মাল যহনের 





পাপা 


প্প্ি 
মু রে 4 
বি বি পপ “আজ 


'পারদীয়, অগুত ১৩৬৮ 


জন্যে একালের মতন বড় বড় লার বা 
ট্রাক ছিল না। গরু-মাহযকেই গাঁড় 
টেনে তা বহন করতে হত । গাড়োয়ান ও 
ঠিকাদাররা তাদের ওপর নিষ্ঠুর অত্যা" 
চার করত। আভতারন্ত মাল বোঝাই করে, 
অমানুষিক বেত্রাঘাত করে, অরধভুত্ত রেখে 
বাকশান্তহীন গর্‌-মহিষের ঘাড়ে চেপে 
ঠিজেদের মুনাফা লুটে নেওয়াই ছিল 
তাদের কাজ। কোল.সওয়ার্দ এই দৃশ্য 
কলকাতার পথেমাটে দেখতেন। বোঝার 
ভারে, ক্লান্তিতে ও কশাঘাতে কত গরু- 
মাহষকে কলকাতার রাজপথে সটান শয়ে 
পড়ে শেষ [নিঃশ্বাস তাগ করতে যে তান 
দেখেছেন ভার ঠিক নেই। আরও অনেক 
শত শত লোক এ-দশ্য দেখেছেন, কিন্তু 
তাদের মধো দরদী শিল্প কজন? 
তাঁরা দেখেছেন চিরাভাস্ত পণম্ট দিয়ে 
উদাসীন দর্শকের মতন, কোলসওয়ার্দ 
দোখছেন িলপনর গভগর বেদনা, মমতা 


ও অনূড়তি দিয়ে! অসহায় মানূষের 
উপর মানুষের অত্যাচার যেমন অন্যায়, 
অসহায় জশবজল্তুর উপর মানুষের 


অত্যাচার তার চেয়ে বোঁশ ছাড়া কম 
অন্যায় নয়। মানুষ অন্তত কথা বলতে 
পারে, দুঃখের কথা দুঃখীকে জানাতে 
পারে, গরু মহিষ তাও পারে না। এই 
অন্যায়ের প্রাতকার করার জন্যে কোল-- 
সওয়াঁর্দ সচেম্ট হলেন। 


দশর্থাদন আন্দোলন করার পর 
কয়েকজন মাত্র ব্াঙ্তর সহানুভীতি ও 
সহযোঁগতা লাভে তানি সমর্থ হলেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে ছিলেন রস্তমজী, 
মাজা প্রতাপচন্দ্র সিং বাহাদুর, মৌলধী 
আবদুল লাঁতফ ও প্ারীচাঁদ মিন্। 
এদের সকলকে নিয়ে এক সম্ভা ডাকা! 
হল এবং ৪ঠা অক্টোবর ১৮৬১ সালে 
কলকাতা শহরে জশবজন্তুর প্রাতি নিষ্ঠুর 
আচরণ 'নবারণোদ্দেশ্যে একটি সোসাইটি 


রা 
সপ্ত আপা এ) ১. 


কত 


কসাইতলার (বোণ্টগ্ক 8৭8) চগনা দোকান 


শারদীয় শগৃত ৯৩৬৮ 


€ঁস, এস, পি, সি, এ) প্রাতিন্ঠিত হল। 
প্রধানত এই সোসাইটির উদ্যোগে 
প্রাণশ-নির্যাতন-বরোধশ অধকাংশ আইন 
প্রচারত হয়েছে বলা চলে । প্রাতিজ্ঠাবাঁধ 
৯৮৮০ সালে মত্যু প্যন্তি প্রায় আঠার- 
উাঁনশ বছর কোল-সওয়ার্দ এই সোসাই- 
ধটর অবৈতনিক সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ 
ধছলেন। তাঁর অক্লান্ত পাঁরশ্রম ও আল্ত- 
[রিকতার জনোই সোসাইটির প্রাতপাস্ত 
উত্তরোত্তর বাদ্ধ পেয়েছে অধ্যাপনা, 
শছপকর্ম ও অন্যান আরও অনেক 
দায়ত্ব পালন করেও এই প্রাতিষ্ঠানের 
কতব্য পালনে তাঁর তুঁটি হয়ান 
কোনাদন। 


গবভিন্ন পত্রিকায় ছার ও নক্সা 
প্রকাশত হবার পর অঙ্প 'দনের মধোই 
তাঁর বেশ খাতি হল। প্রাতিকূতি অঞ্কান 
ও নক-সাচতরে তার কুশলতা দেখে সকলে 
মুগ্ধ হলেন। টা "্ডয়া 'রাঁভউ' পাত্ুকা 
(জুন রি লখলেন, "মিঃ গ্রযান্টের 
তুলব দক্ষত ক্ষমতা দেখে আমরা 
স্মিত স্মত রা [তিনিই ভারতবর্ষে 
চিত্রকলা ঢচচশর ভিত প্রাতষ্ঠা করছেন 
বললে আতিশয়োন্ত হবে না)” তাঁর 
নক-শা চিত্র-সম্ধালত ঘে কয়েকখানি বই 
তখন প্রকাশত হয়োছল তার মধ্যে 


প্রধান এইশগাীল £ 
এ 22019120781 19027655156 
50101. 
72811511510 59788 1, 
[11081979750 ৯৮৫৫০৪০৭ 9 
171)1160 01088018159 


(5168115, 1838-1 845. 
017017181 1365 ৫5. 


প্রথম ও 'দ্বিতশয় বইখাঁন পত্াকারে 


লেখা । ভারতবষের ও বাংলাদেশের 
গবাতিন্ন জাতের ও শ্রেণর জশবনষার। 
হল তাঁর পত্রসাহত্যর  বিষয়বস্তু। 


সাহাতিক বর্ণনার সঙ্গে তল-কলমের 
রেখাচিত্ে এই জীবনযাত্রার রূপ তান 
নখুৃতভাবে ফাটিয়ে ভোলার চেস্টা 
করেছেন। পন্রগ্াল ইংলণ্ডে তর মা- 





ব্যবহার্য সামগ্রী, 


কেবল এ দেশের সম 


১৯০১ 





কলকাতার পাঁজ্ক-বেয়ারা 


বোন ও আত্মশয়-স্বজনের কাছে লেখা। 
এ দেশের সমাজ, লোকজন, আচার- 
ব্াবহার, হাট-বাজার, আহার্য ও 
1শজ্পদ্ুব্য ও পণ্য, 
এমন ।ক প্রকৃতির গাছপালা, ফলমূল, 
জীবজন্তু পর্ষ্ত সমস্ত কিছুর বিবরণ 
মা-বোনদের জানানো তাঁর উদ্দেশ্য। 
ও লোকের 
কথা নয়, বদেশশ সাহে বরা এদেশে 
এসে কি ধরণের বিচিত্র সমাজ ও জশবন- 
যাত্রা গড়ে তুলেছে, তার পরিচয়ও তাঁর 
পতাবলশর মধ্যে পাওয়া যায়। কেবল 
ভাষার সাহাযো অজানা অপারাচত 
দেশের সমাজাঁচত ফৃটিয়ে তোলা সম্ভব 
নয় বলে কোল.সওয়ার্দ তল-কলমের 
অপর রেখাচিত্রের ঘভতর দিয়ে তা 
প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। ফলে 
তরি প্রথম বই দু'খাঁনর,মধ্যে উানশ 
শতকের মধ্যভাগের বাংলাদেশের সমাজ- 
জীবনের সুন্দর একটি ছবি ফুটে 
উঠেছে । এই ছবি আমাদের ইতিহাসের 
অমূল্য সম্পদ । 


কোকসওয়ার্দর দুষ্ট যে কত 
সজাগ, কত খুটি-নাটির সম্ধানী, তা 
তাঁর প্রথম বই দৃখাঁন না পড়লে বানা 
চোখে দেখলে বাঝয়ে বলা সম্ভব নয়। 


০0 


১১১, লহনাজাল্র সীট, কুলিকাং 





'আযংলো ইপ্ডিয়ান ভোমেোস্টক স্কেচ 
বই থেকে দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করছি । এ দেশের মাদুর, বেড়া ও টাটর 
বর্ণনা আছে বইতে, বুনুনির পারচ্কার 
নকৃশাসহ। হাঁড়কুড়র ফে বিস্তারত 
1ববরণ আছে তা এদেশের কুম্ডকার' ও 
পাকা শিল্লশদের পক্ষেও দেওয়া সহজ 
নয়। যত রকমের হাঁড়, ডেকাঁচ, কু'জো, 
খর, বদনা, ঢাকনা, মায় ডাল-ঘুটন 
পর্য্ত এদেশে আছে, কোলওয়ারি 
তার বর্ণনা দয়ে, ছবি একে মাকে 
বুঝয়ে দয়েছেন চিঠিতে । 'যাঁতা' নামে 
এদেশের সনাতন যল্মাটির নাম দেওয়া 


১৫৭. বহুবাজার সীট 


০০০) লি 


৯০২ 





8119 ডি 


যাণাজ্যান্দেশো সবঞ্জাতির ম লনক্ষেত্র কলকাতার বড়বাজারু 


হয়েছে 'ঞাঁশয়াটিক হ্যান্ড-মিল।' কেবল 
রম্ধনপান্নের নয়, নানা রকমের দুশ্ধ- 
পান্পের ও বঝাঁড়রও বর্ণনা আছে 'চাঠর 
মধ্যে। ভারতের বহু জাঁতর মতন 
ভারতাঁয়দের বোঝা বইবার 'বাচন্র সব 
ঝ্যাড়র বর্ণনা। ঝাঁকা-মুটের ঝোড়া, 
চ্যা্গার, ট্রকার, চুবাঁড়, ধামা, খ্চি, 
কুলো, ধান প্রভাতি কিছুই বাদ নেই। 
চাল ও ছাদ, সব বাইরে ও ভিতর থেকে 
কি রকম দেখায় তা একে বাঁঝয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বাঁড়র গ্রাউণ্ড-গ্ল্যান পধন্তি 
বাদ যায়ান। গাছ লতাপাতা ও ফলমূলের 
রেখাঁচত্র দেখলে মনে হয় 'বনা রঙেও 
সেগ্যাল চিনতে কারো কষ্ট হবে না। 
নারকেল সৃপুরি তাল খেজুর কলা 
প্রত্যেকটি গাছ কেবল কলমের আঁচড়েই 
সজীব হয়ে উঠেছে, তার উপর রঙের 
টান পড়লে ষেকিহত তা সহজেই 
কল্পনা করা যায়। 


'রুরাল লাইফ ইন বেঙ্গল" বইখানি 
কেবল রেখাচিত্রের দিক থেকে নয়, 
বিষয়বস্তুর দিক থেকেও মূল্যবান। 
'ডোমোঁস্টক স্কেচের। মতন এ বইতেও 


এদেশেক্স জশবনযালার িল্র লখে-এখকে 


বোঝধাবার চেষ্টা করা হয়েছে। 'কিল্তু 
পাম্যজাীবনের উপর এখানে গুরুত্ব দেওয়া 
হয়েছে বেশি দাঁড়িমাঝি, নানা রকমের 
নৌকা, জেলেদের মাছ ধরার 'বাভন্ন 


কমের জাল এবং বাংলার চাষীদের 
₹াবকর্মের বিস্তারত বিবরণ দয়ে 
"১ নাংলার প্রাম্য সমাজের অনসন 


প্ুপাঁট ফু'টয়ে তোলার চেম্টা করেছেন। 
এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল নীল- 
চাষ বিষয়ে ৯ নম্বর চিঠিখান। বাংলা- 
দেশে নীলচাধ কেমন করে করা হয়, 
নখলকুঠিতে নীল তৈরথ্ হয় কি 
কুলি মজুর নাঁলকৃঠিতে কাজ করে, 
তাদের বেতন ও মজুরী কি, কাজ কি 
এবং দচ্তুরিই বা কি, সমস্ত বিবরণ 
কোলসওয়ার্দ পুংখালুপুংখর্পে 
সংগ্রহ করে দিয়েছেন। কলকাতা শহরে 
কেদারায় বসে কেতাব পাঠ করে সংগ্রহ 


করেনান, নিজে গ্রামে শিয়ে, গ্রামে বাস 
করে, গ্রামের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা 


শারদীয় ওগত ১৩৬৬) 


করে সংগ্রহ করেছেন। সংগৃহশত তথ্যের 
সত্যামথ্যা যাচাই করে নিয়েছেন এদেশের 


অভিজ্ঞ ও বচক্ষণ ধন্ধাদের কাছ 
থেকে। প্যারীচাঁদ িপ্র লিখেছেন যে, 


এই দুটি বই লেখার সময় কোল.সওয়ার্দ 
সর্নদা তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা করতেন। 


কলকাতার বিখ্যাত ব্যান্তদেতর 'লাথো- 
গ্রাফ চিত্রের সংকলনটির মধো যাও 


আঁধকাংশই গবদেশীদের শচন্ন সান্ন- 
বোঁশত হয়েছে, তাহলেও আলেখা- 


নিদর্শন ও ইতিহাসের উপাদান 'হসাবে 
তার যথেম্ট মূলা আছে। এমন সৰ 
এরীশ্তহাসিক ধ্যন্তর দত্ত 'তান একে 
রেখেছেন যা আর কোথাও নেই, থাকলেও 
সহজলভ্য নয়। প্রায় ১৬৭ খানি চিত্রের 
মধো গান ছ'জন ভারতীয়ের চিত্র আছে 
জাল প্রতাপচাঁদ, মুর্শিদাবাদের নবাব, 
রেভারেন্ড কুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রসময় দত্ত, মহারাজা কালীকু্ণ ঠাকুর ও 
রুস্তমজী কাওয়াজী। “ওরিয়েস্টাল 
হেডস বইখানতে প্রায় ৭৮ খান চিন 
সংগৃহীত হয়েছে, সবগঠীলই প্রাচা- 
দেশধয় ধবাভন্ জাতির প্রভিম্তি। 
আরমেনয়ান পুরোহত, মালাবারন 
পাণ্ডত, পাঠান, আাড়য়া বেয়ারা, 
ইস্পাহানখ হাজীমিজা, বাঙালী গুরু 
প্রসাদ বসু, নাগা গিরিসন্নযাসী, আরব 
শেখ, রোহলখপ্ডঠ হাফিজ, জোন পরা 





কক) মুটিয়। ও গানাপ্রকারের ঝুড়ি 


গারদীয় শগুত " ১৩৬৮ 


কয়ামতউলা, পাসশী বাবসায়ণ রুস্তমজগ, 
শক্ষিত বাঙ।লশ 
জক্ষণ কান,নগো বমাপ্রসাদ দাব, ইহহদই 

পুরোহিত মোডেস কেহেন, মাড়োয়ারশ 
বাঁণক তিলকচাঁদ সাহু. বাশার মহা, 
জপ বাবু ছোটেল।ল, গুজরাটে বাণক 
বঘ,ন।থজশ মানোহরদাস, কাধলেরআমশির 
দোস্ত মহম্মদ খাঁ বাঙালপ িল্দু পাকি 
ধারের মেয়েরা, যোগী, ঠা ও ডাকাত, 
ফু? ও ধাসাড়, বমর্ট রাত ফাজপ,তি 
(সংওলশী গারো কারেন। নাগা প্রকাত 


প৮)দেশের বাজি গতির ও গোশার 
লোকের মুতচিপ্র আঁকতে কোপ সং 
ওয়ার যে কতঙ্যান কষ্ট স্বগকার 


করেছেন ভি বলাই বাহ শাদগদের 
কচ তো বটেই, নবজ্ঞান ও জাতি 


'বঞ্ানের ছাতিদের কাছেও কোপিস, 
পদের 'পাবয়েন্টাল হেড়সা শ্থাযা 
সম্পদর্াপে পাণ। হাবার যোগ) লিক 


ঘন, 4 এত দুপা য় 


পেতে পাগ্য়াত কি 


প্রীসডেল্সখ কলেছে সাল হী, 
হনহ রং বিভাগে এবং পাবে শিবসনরের 
ইতানয়ারং কলেকে ড্রাষিং ও ডি ইনের 
অধপলা কার কাল সপয়দরি 2৩ 
অন। কোন কাজ করুক সময বাশার 
৫কত লা। তার কারণ ভাবি অলিশ। 
[কবল টাকুরগীন 5 গপিক্ষয় করা ছিল নি) 


/হামন ভার 


শঙগকতনা নগর সাধন রি 
ধসড় ছল, তমাল সাধনার বসত তি. 
ভপুপবিও হক, এই ছেল তব বস) 


ভ্ীয়ং, ডিজাইন শু রেখাওকনে যে হি, 


ধনয়ারিংয়ের,। বিশেষ করে সিভিল 
ইাজানয়ারংয়ের ছাদের ধ.৬খান। 
পারদশর্শ হয় দরকার তা তান 
বলক্ষণ জানতেন । তাহ ছাদের সদ 


ছাত্রের মতন মিলেমিশে তানি কেবল 
তাদের ছবি আকিতে প্রলৃন্ধ করতেন 
খর বলতেন "য ভ্রয়িং ও ডজাইনে 
'মাস্টার' না হলে ভাল ইজিনিয়র হওয়া 


হায় না। তিনি এত িঘ্টভাষখ, সদালাশপশী 


ও শাল্ত প্রকাতির লোক ছিলেন ষে 
ছাতুরা ছায়ার মতন তাঁকে অনসরণ 


কফরত। তাদের ডাকতে হত না, স্কেকুষ | 
পেনাসল নিয়ে এস বলতে হত লা, 
নিজেরাই জাসত, ছনুর আঁকত। শিবপুর 


ইপ্িনিয়ারিং কলেজের তদানণন্তন 
অধ্যক্ষ ডার্উনিং প্যারশচাঁদ িতকে লিখে 


ত র।চাঁদ টক্বতী, 


সলভাবক পাবিণাতি হয় শিবিপিবের 
হু ₹গানয়ারিং লতঞির  শাক্ষকতাষে। 


বব র 22 


কতাবাপরারণ গু কম্টসহিক ক্ষ 
কদাটিৎ দেখা হায়। 
[হসেবে তাঁর মতন হদয়বান 
সমাজে দুলভি । হ৫দের কাছ থেকে জত 
গন্ভশর শ্রদ্ধা ও ভালবাদা গুধ কম 
শক্ষকেরহ ভাঙে? কেটে | 
অধ্যাপনার সঙ্চো নিক্ষেব শিল্প, 
০. এস, পি, সব ক্যাজকর্ম আবিশ্রাল্ত 
'শন্তার সশ্দো জ্ুশ্বনের প্রায় শেষাদন 
পর্যন্ত কোল স্ওয়ীর্দ করে গৈচ্েন। 
ফ্াারগিরাবিদাার শিক্ষায়ভন 
/মকানিকস উনাস্টাটিউশন তাকে যে কাজ 
ও সমাপ্ত ও 


বাস 


1 


তান শুর, করেন 


পলা দশের ও ভারতবষার প্রথম ফলুণির 
হধানয়ারুদের আধা অনেকে তারি কাছ 
আঙ্কনাবদী শ্দশ কারাছ্ছেন।। 


এজন। আলশ। তান স্মরণীয় নন 


শে মে, ১৮৮০ সালে তার মা হয়, 
১৭. বছর বয়সে: অব্রুল্ত পারশ্রমের 
হলে তাঁর সনাসথ। £ভজ্গে যার, মার 
কয মাস আছ ভান কলেজ থকে | 
দায় নেন ভাহদের কাছে বিদায় 
ভষাণব সনম তার কাঠিসবন ভাঁডিয়ে 


আস ডোখ দিয় জল ঝরতে থকে 
হাগরাত অঞ্ুৎ সম্বরণ করতে পারে না 


ধা বায়ক মাস পরেই তারি মা হয়। 
(এপ হসেবে বর [তান স্মরণঘয়। 


কত আলণ 15 কারণ তান 
আবস্নগাণীয়_ রি বাংলাদেশকে আল 
পাসাছলেন, বাংলার মানুষ বাংলার 


লোকশিল্প, বাংলার নিসগ' তার শিলপন। 
1১৬ এমনভাবে আধকার কারোছিল যা 
ংশার ছিঙ্জের সন্তানদেরণ করে কিনা 


৬৮) 





মানুষ ও শললটি 


"কেধল | 


ৃ 
রি 
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তা [নিক বৈজ্ঞানিক প্রধায় প্রস্তত। 
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1 এক 


আমরা যে-শহয়ে থাঁক সেটা খুবই ছেোউ 


জায়গা। বাংলাদেশের অন্তভুন্তি বটে, কিচ্তু 
কলকাতা থেকে দরে। এখানকার সামাজিক 
জশবনপ্রবাহ অত্যন্ত শান্ত এবং ধীর গতিতে 
চলে। প্রত্যেকেই কাজকর্ম করেন, অথচ কম": 
চান্ছল্যের অনাবশ্যক উন্মন্ত আস্ফালন নেই। 
আমাদের জীবনের ওপর কলকাতার প্রত্যক্ষ 
প্রভাব সস্পন্ট নয়। পরোক্ষ প্রভাব অবশাই 
আছে। খবরের কাগজ এবং সামায়কপন্জের 
দ্বারা মাঝে মাঝে আমাদের জশবনপ্রবাহ 
আলোঁড়ত হয়ে ওঠে। শহরটা ছোট বটে, 
কিন্তু সিনেমা হাউস আছে দুটি। একটায় 
প্রধানতঃ বাংলা ছবি দেখানো হয়, অনাটায় 
'হন্দী। দুটি হাউসেই সমান 'িড়। বছর দশেক 
আশো এই অঞ্চলে শহন্দী ভাষার সঙ্গে কাঝো 
পারওয় ছিল না। এখন এখানকার ছেলে- 


মৈয়েরা হিদ্দী-ফল্মের মারফৎ ভাষাটা “শাখে 










সি২ 
মা ০ দা 


রি 





ফেলেছে বললেই হয়। ক্বাস্তায়-ঘাটে আজ- ১০ 8 
ফাল 'হন্দী গানের চলতি সরগলো প্রায়ই 4 ॥ টু 





মি উপ ক, 
ছোট শহর বলেই প্রত্যেকের সঙ্গে পক 





প্রত্যেকের চেনা-পরিচয় আছে। মপ্মথবাবৃকে থে 
আমিও 'চনতুম। জেলা আদালতের গেশকার । রা (17 
অত্যন্ত অমায়ক স্বভাবের মান্ষাটি বয়স | কন ৩ 1 
পণ্যাশের কাছাকাঁছ। সাধারণ মানুষদের ধারণা, বির 
পেশকাররা ঘুষ নিয়ে থাকেন। মানবের চেয়ে এও উল 























রোজগার তাঁদের বেশি। কিচ্তু আমরা জানি এ? ূ 
মল্যখবাবু ঘূব নেন না-ধর্মভীর এবং সাধৃ সি রে 


পুত্র সম্তান ছিল না তার। একটি মাত : রর 
মেয়ে। ডাকনাম অপনা, ভাল নাম মপনাক্ষাী ভি | 
মন্মখ্থবাব আর তাঁর সতী দু'জনেরই অগাধ 4 
ভালবাসা মেয়োটর ওপর। তাই বলে মেয়োটিকে সি 
আশকারা দেনান কোনোদনও। মধ্যাবন্তের 4 | 
সংসার হলেও, মীনাক্ষীর লেখাপড়ার জন্য খরচ | ৮ 
করতে কাপণ্য করেনীন মল্মথবাব। জ্বামী- ঃ চি? 


রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁরা। অসাধারণ 47 ০ 


সদ্দরী ছিল মশনা। শৃধু সূলদরধ বললেই - - 
সবটুকু বলা হল না। পটল-ঠেরা চোখ তাতে. . 
ভাব ও ভঙ্গীতে ভরপদর। কথা না বয়ে 2০ সি 


॥ ০ পাটা 1.8 
চি ্ 
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2 হাহ 





টন 
নু 





শাল 
। পল 
টু রর দ 


্ ্ ২৯৮ 0৮ তস্য 1 
চলি চি রঃ 
যি পু 


নী 
৯ ৪ 
ঘা ্ 















লি 


্ 
মি এ 
১৯০) 7 বি ৮,871 ৮7 
সঃ পা ২01 এ এ সি ৮ 
সি) : ও মা 


রর . 
এ পদ ৭ লি শিং ৮. ৪ জেল বি /& 


:₹ মি পু 4 রী 17* 7.৪ - " ্ চি তে ম সি 

ব রা দু 181 এ রা. রি পাট ০ সা - ছি 
৮. তে 
পপ 


০৯১০] ও ১৭৫ ॥ এট নু ৪ 
।1 7 কিস । ৮২: গত লা হও নাতি ১২০ নি 
এটি ০ গা শা উদ | € ঈ 
সস খা হি হা রি... চি 


রন 
0.8, হা রি | &। 5 ডে 


ন্‌ 






৮ ছি টি নি ০ মক. 


৯০৬ 


ফায়াত পারত মুখে চেয়েও 
চোখের ভাষা ছল আধকতর অর্থ 
পূর্ণ! সবারই ধারণা "ছিল, এমন একট! 
ছোট জারগায় মধনাক্ষণ পথ ভুল করে 
চলে এসেছে) এখানে ওকে মানায় না! 
ঘত্ড বোশ দন) আকষ'ণ কারে। 


ঘোঁধান পা দেয়ার সঙ্গে ল্চে 
চহরের শাল্ত শারবেশে আড় উঠল । 
শহরের লব এবং সবার মুখে 
মীনাক্ষীয় সৌন্দর্য নিয়ে আলোচনা 
চলতে লাগল। অবীন্দ্রনাথের "উবশিস 
ফাঁবতাটি মারা পড়েছেন তাঁরা ঘলেম, 
মানার কূপের কাছে উবশী 'শ্বিতীয় 
করের 1 এই ধরনের মল্তবোর মধ্যে 
চযতো অতুঠান্তর দোষ আছে । কবিতা” 
লা্শত উবশীকে কঙজপনায় দেখতে হয়। 
কল্তু মীনাকে দেখতে পায় চোখেক 
সামনে । সেই কারণে, আল্তবাগ:লো 
এঅকঢ. হাড়িয়েবলার মাতা শোনায় £ 
আত অল্প ম্ময়ের মধ্যে আমাদের এই 
ছোট্র শহরটায় পরুরবার সংপা বাড়ছে 
লাগল। মীনাকে সবাই পেতে চায়। 
ধারা [ববাহত তাদেক্সও অবচেতন মনে 
মীনার উপস্থিতি আগুন ছহালিয়ে 
রাখ শ্য্যাসাপানীর মুখে ভেসে খে 
মখনার প্রাতচ্ছবি॥ আমাদের এই ছোট 
শতারর প্রশাজ্ত জীবনল্লোতি মীনাই 
গ্রঘম অশাশ্তির ঢিল ছুড়ল! 


আঁমঞ্জ যে মীনাক্ষীর রূপের বারা 
ব্সকৃস্ট হইনি তেমন কথা অস্বীকার 
করতে পারি না) হওয়াই জ্বাভাবক। 
হযাত। যা স্মী-রুপেও কল্পনা ফরে 
থাকব। আচেতন আমনের লীলা-রহসা 
মানুষের নিয়ল্মপ-সাধা নয়।  প্রতাক্ষ 
পাপ ম্যম করলে মানুষকে পাপশী ধলবে 
কে? ও 


[িল্তু আঁম তো মারোয়াড়শদের 
খাঁদতে সামানা একটা চাকার কাঁর-- 
বেহানী কোম্পানীর ?হসেব-রক্ষক । 
মাসিক মাইনে একশো পণশচশ টাকা । 
তবে বাড়িভাড়া 'দিতে হয় না। মৃতার 
পূর্বে বাবা একটা দোতলা বাঁড় তোর 
কারে রেখে শিয়েছিজেন। মা নেই। 
ভাই-বোনও কেউ নেই) একতলাটা 
রামসদয় সরকারকে । তাতে মাসে ঘাসে 
আরও পন্টাশটা করে টাকা আসে। 
তবুও বিয়ের কথা ভাবতে ভয় শাই। 
মীনাক্ষীকে বিয়ে করার কথা চল্তা 
করাতে গেলে শরীরের রন্ত জল হয়ে 
'আসে। লজ্জা পাই মনে মনে। তখন 


ভার, দোতলা ঘয়ে বসে রোমান্টিক 


যাঁড়টা আমার খাভাই উচু হোক না 
কেন, চাঁদে হাত দেওয়ার ঘতো উচু 


নিশ্চয়ই ময়। 


জল্মঘবাবৃজ লঙ্গে একাঁদম পথের 
মাঝখানে দেখা হয়ে গেল .একধা- 
সেকথার পর মখনায় আলোচনার্টা উঠে 
পড়ল। এঠালেন অন্মখবাধ: নিজেই । 


বললেন, “ওহে ভাস্কর, তোময়! তো 
আমাদের পহতিধ / একটা উপকার 
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“কি ব্লুম তোল 


*মীনার় জনা একটি পানু খুজে 
দাও।” 


“বিষে দেবেন না ক শর)" 
“এতা ভাড়া্ভাড়ি ১” 


"আঠায়ো শহর শয়ল, ভাড়াজাড়ি 
ধক হে? 

“হাঁ?” 

মুহতেকি জনা নীরব হায়ে গেল 
আম। বোধ হয় নিজের কথাই ভাব- 
'হলুম। নিজেকেই পাল [তিসেষে কল্পনা 
লরাক্ছলংম আমি! প্রস্তাবটা উত্থাপন; 
করাত যাব এমন সময় মন্মখষাব, 
ধজজ্ধাসা করলেন, 'সপাহের  কষ্ধান 
1দতে পার 2* 

»স্ুপাত সধ্বদ্ধে কি রকম ধারণা 
আপনার তাই আলে বলুন? 


“ভেরোটি সুশাক্ষিত হওয়া চাই । 
সরকারী চাকুরে হওয়া বাঞ্ছনীয় এই 
ধধো শ দুই চীকা মাইনে পেলে খুশী 
হবো আমপ্া।” 


“মানত আফাসোসেয় স্বর ঘেরুলো 
আমার গলা দায়ে! 


শল্মথধাবুর মনে কোনো দ্বিধা চিল 
না। তিনি পরেই সব কথা ভেবে 
রেখেছেন শপন্টভাবেই বললেন এবার, 
“আমরা মধাবিন। খাকও ছোট শহরে। 
উচ্চাকাঙ্ক্ষায় সশমা আয়তের মধ খাক। 
গাই। সুখ কে না চায় বলোঠ কিন্ত 
মনে ঘর্দ শান্তি না পাকে তা হালে 
কোটি টাকার বোঝা বয়ে লাত ক? 


1বনীতভাবে বললুম আম, “আম্প- 
নার ধায়খা হয়তো শিথ্যা নয়। কিচ্তু 
মীনায় মতো য়েরেফে ছোট শহরে আটক 
রাখবেন না। কলকাতায় নিয়ে যান। বড় 


ঘর থেফে বড় চাকুরের সন্ধান করুন । 


০ 


বা 


,ঘ লাখে, 


রী 7. 


ওকে হাখফে নেবে)» 


শারদীয় অগৃতি” ১৩৪৮ 


একটি ময়ে খুজে পাওয়া অসম্ভব । তা 
ছাড়া মপনার সন্টে আলাপ আলোচনা 
বয়ে বতোটুকে বুঝতে পোরোছ তাতে 
মনে হয়, ওরও উচ্চাকাঙ্জচা খুব প্রবল! 
অনেক উপ্চুতে উততে চায় সে | 


"কিসের জোরে 2” 
মঙ্রথবাঘ। 

“পলৌল্দর্যের ৮ জবাব দিতে গোর 
কয়ঙলুম না আআমি। 


মদ হাঁস পুলে উল ন্ভাঁয় ঠোঁটের 
ওপযে। ধতান বললেন, রুপের খ্যাতি 
ওর প্রচন্ড তা আমি জানমি। রুপ যেষল 
মানুষকে ভোলায়, তেমানদ আবায় তায় 
আগুনে ানজেগ্ত পোড়ে। শুধু খুশ 
গাকলেউ হয় মা. সংধমের দাড়ি য়ে 
তাক্ষে 'নয়শ্যিত করতে হয়) এই 
ফাঙশৃনেই মানার কিযে আমি ছয়ে 
দেখ।” 

“্ভাড়াহুক়ো করধেন আ।” অন্যোধ 
কাম জামি। 

প্তাড়াছড়ে। 
দবপঙ্গে পডতে পারে। 
তুমি কি চেলো 


প্রদ্প করলেন 


মা কয়লে ঘোয়োটা 


| “কোন গারেশযাব, 


এমানকার  গঞ্ডণমেন্ট ইস্ফালের 
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“ঞ হাঁ, নাম শুনোষ্ধ বটে) খুব 
সং যালেই তো জানি । সাক্ষাৎ পায় 
এখনো হয়ান। বাংলা মাসকে লাকি 
খুব উচু দরের কাবতা লেঙেন 
পাঙলাক।” 


“আর সঙ্গেই মশনার বিয়ের প্রস্তাব 
করোছ। খআজ্জকাল তো শিক্ষকদের 
মাইনে বেড়েছে । অস্বাভাবিক ভচ্চা- 
কাত্্ষাকে খানিকটা দমন করে লাখতে 
পারলে সুখে-শাল্তিতে জখবন কাটাতে 
পারধে। রুপ এবং শিক্ষা একসঙ্লো 
[মালিত হালে ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হওয়া বায়। কি বলো তৃঁমি?” 


“আপনি 'গিকই বলেছেন। কল্তু 
বাপারট। খুবই তাড়াতাড়ি ঘটে যাচ্ছে 
না” কেমন যেন দৃদ্টিকট ঠেকছে। 
মীনা তো একেবারে ছেলেমানূয লয়। 
তাকে একবার দিজ্েল করবেন না?" 
আমি যেন মরীয়া হ'য়ে উঠলৃম। 

প্ল্ঘখধাব্‌ বাঁড়র দিকে হাঁটতে 
লাগলেন। তাঁর সঙ্গো সপো খানিকটা 
পথ আমিও এগিক্সে গেলুম । তরি সলো 
বধ্যে এগরে, যাওয়ার মুলে আমার 


উদ্দেশা ছিল দুটো । প্রথম হচ্ছে এক 
ধবতকেরি দ্বারা মশনার বয়েটাকে 
দপাছিরে দেওয়ার চেষ্টা। খ্বতীয় 
পেশছতে পারলে মীনার সঙ্গে হয়তো 
একবার দেখা হ'য়ে যেতে পারে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, কোনো উদ্দেশ্যই আমার 
ফল হ'ল না। মাঝপথে দাঁড়য়ে গেলেন 


মল্মথবাবু। আনার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে 
বললেন, “কেন ওর হা? [বয়ে 
ই উরি 


ক... রাজা 


“না। আপাঁন বলুন 2” 

মানুর্ধাট বড় সরল প্রকাতির। আম 
ধুবক, শহরে নিজস্ব বাড়ঘয়ও আছে। 
বেকার নই। যা হোক চাকারও একটা 
কার! মল্মথবাবূদের স্বজাত । মফঃ- 
দললের লোক হসেবে চেহারাও আমার 
খারাপ নয়। তা সত্তেও পাল হিসেবে 
দিন আমায় উপযুক্ত মনে কয়েন না। 
এমন ক গশনাকে যে আম ভালবাসতে 
পাপ এমন সন্দেহ পন্তি তাঁর মনে 
আসে লা। 


মপ্মথবাব্‌ বললেন, “সৌঁদন হহাৎ 
মশনার কাণ্ড দেখে আম ভয় পেয়ে 
গেলাম ॥। ওর জন্য একটা আলাদা ঘর 
আছে। দরজাটা একটু ফাঁক করা [ছিল। 
?ক মনে ক'রে উপীক দিলাম আঁম। ক 
অদ্ভুত ব্যাপারটাই না দেখলাম আম!” 


“ক রকম 2" মঈীনার গোপন খবরটা 
শুনবার জন্য আগ্রহের চাপে ঝুকে 
দাঁড়ালাম মল্মথবাবূর দকে। খড়কে 
গদয়ে দাতের ফাঁক থেকে সপারর কুচি 
যার করতে করতে ভান বধললেন, 
“টোবিলের গুপরে দেখলাম কোন্‌ এক 
ধসনেমা আভনেন্রশর ছবি রয়েছে । ছাবির 
সঙ্গে মিলিয়ে মালয়ে জামাকাপড় 
পরেছে মীনা। তাতেও সে পুরোপযার 
সল্তুদ্ট হয়ানা। একটা ফিতে দিয়ে 
নিজের অঞ্গপ্রত্যলাগুলোে মেপে মেপে 
দেখছে। ফিল্মের একটা 'বালতগ পাতিকা 
ছল টোবধলের ওপরে । মনে হল সেই 
কাশাজটাতে শরীরের মাপজোপ সব লেখা 
রয়েছে । তারপর দেখলাম- “হঠাৎ কথা 
বন্ধ করে মল্মথবাব্‌ আমার ঈদকে চেয়ে 
রইলেন জিজ্জাস্‌ দৃষ্টিতে । আমার গঞ্প 
শোনার তল্ময়তা বোধ হয় তাঁর চোখে 
ষাড়াবাঁড় ঠেকছিল। 


হঠাৎ যেন আমার সাম্বৎ ফিরে এল । 


জিজ্ঞাসা করলাম, “ভারপর কি করল 
মানা? 5৮? পু 

 শছুবিটাকে উদ্দেশ কারে আভনয় 
করতে লাগল সে। শৃহন্দখতে ডায়লগ 


"ভাজ আভিনয় করতে পারলে এ- 
লাইমে আজকাল পয়সার ছড়াছড়ি ।” 
দম্টাল্ত দেওয়ায় জন্য দু” একজন আঁভি- 
নেতীর মাম করলুম আমি। 


মল্মথবাধূল্ন চোখেমূথে ভয়ের ছায়া 
শপড়ল। চিল্তান্বিতভাবে ভান বলতে 
লাগলেন, দহাাঁ পয়সার ছড়াছাড়! 
আগুন দেখলে পতঙাদের কপাল পোড়ে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পরেশের যাঁদ 
আপাঁম্ত "না থাকে তা হ'লে এই 
ফাকশানেই মশনাযর বিয়ে দিয়ে দেব। 
আমার তো লোকজন কেউ নেই, তুমি 
এসে ফাজের বাড়তে খাঁনকটা সাহায্য 
করবে তো 2” 


“আপনার আমল্মণ না পেলেও 


করব । চললেন?” 


“কেন, আরও কথা আছে না কি” 

“বলছিল্ম কি, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করলে পারতেন । পাশ্র হিসেবে 
পরেশবাবু ভালই । কিন্তু মীনার জন্য 
আরও ভাল পার যোগাড় করা অসম্ভব 
হবে না। একটু চেম্টা করূন। আমরাও 
না হয় থোঁজ-খবর নেব । খানিকটা সময় 
দন আমাদের |” 


“দ্যাখো চেম্টা করে, পরোশের 
বাবার কাছ থেকে এখনো এচাঁঠ পাইনি” 
মল্গথবাবু সদর দরজা দিয়ে [নজের 
বাড়তে প্রবেশ করলেন। 


দরজার বাইয়ে রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে 
রইলুম আঁম। কেন দাঁড়িয়ে রইলুম 
তার কারণটা আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল 
না। ভাবাহলুম, মীনাকে হয়তো দেখতে 
পাব। ওর সঙ্গে দেখা হলে বিয়ের 
ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছে 
ছল্ন। আমার দ়াবশবাস, মল্মথবাবু ভুল 
করছেন। মীনাকে বিয়ে করার যোগাতা 
পরেশবাবুর নেই। তা ছাড়া, মীনার 
মতো একটা লকলকে আগুনের শিখাকে 
গনয়ল্্ণ ক'রে রাখা তাঁর সাত্য কালিয়ে 
উঠবে না। সংসারের সম্গে সঙ্গে তান 
[নিজেও পুড়ে ছাই হয়ে যাবেন। 


মল্মথবাবুয় বাঁড়র সামনে বার দুই 
পায়চারি করলুম। নিজে হাতে বাগান 
তৈর করেছেন তিনি। ফটকের দুধারে 
দুটো নারকেল গাছ । কয়েক পা ভেতরের 
দিকে হেটে গেলেই ফুলের কেয়ারি- 
গুলো চোখে পড়ে। দেয়ালের গা ঘেষে 
ঘেষে কৃষচড়ার গাছ। একতলা বাড়ি? 
অনেকগুলো লতাগাছ বাঁড়টার ছাদ 


৬১৭ 


পর্ষজ্ত উঠে গিয়েছে । বাইয়ে খেকে মনে 
হয় বেশ শান্তিপ্রিয় মানুষ এলা। 
অল্পতে সন্তুষ্ট । ছোট শছরে বাস কর- 
বার যোগ্য নাগরিক দুশো টাকা 
মাইনের সরকারী চাকুরে হলেই হাল 
তায় সঙো মেয়ের [বিয়ে দিতে আপাতত 
নেই মল্মথবাবূর 


নাঃ মঈনার সঙ্গে দেখা হবে লা। 
আর বোশক্ষণ অপেক্ষা করলে মল্মথ- 
বাবুর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে বাবে। 
জল্লখাবার খেয়ে তান বাগানে বেরিয়ে 
আসেন। গাছের গোড়ায় জল দেন। 
খুরপশ দিয়ে বুনো ঘাস পাঁরিজ্কার 
করেন। এখনো আম বাঁড়র দামনে 
হাঁটাহাঁটি করাছ--দেখতে পে তাঁর 
মনে নানা রকমের সন্দেহের উদ্েকে হতে 
পারে। হয়তো মশনার বিয়েতি কাজ 
করবার জন্য ডাকবেন না আমায়। একটা 
াভীয় দশর্ধীনশ্বাস ফেলে মল্মথবারূর 
বাঁড়র সামনে থেকে সরে এল্‌ম আম। 


মদশর দিকটা একটু ফাঁকা। সেই 
দিকেই পথ ধরলৃম। মনে মনে উত্তেজিত 
হয়ে উঠোছি আমি । মল্মথবাবু সং লোক 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বোকা। 
সাংসারিক জ্ঞানবৃম্ধির অভাব পরেশ- 
বাবুর চেয়ে আমার যোগ্যভা কম নয়। 
টাকা-পয়সার ব্যাপায়ে আমার অবস্থা 
তাঁর চেয়ে ভাল । পরেশবাবুর চালচুলো 
দকছু নেই। আমার দোতলা বাড় 
আছে। শুধু একতলা থেকেই মাঁসক 
পণ্টাশ টাকা ভাড়া আসে। বাঁড়র পেছন 
দিকে পাঁচ বিঘেক্ বাগান। আম- 
কালের গাছ গুনে শেষ করা যায় না। 
তা থেকেও বছরে হাজার টাকা রোজগার 
হয়। এই জেলাটা আমের জন্য প্রসিদ্ধ । 


হ্যাঁ, এম-এ পাস আম নই । আই-এ 
পরাক্ষার পর আম আর পাঁড়ান। 
পড়লে আমিও এম-এ পাস করতে 


পারতুম। তা ছাড়া পরেশবাবৃর চেয়ে 
চেহারা আমার ভাল। মীনার পাশে 
আমাকে খুব বেমানান ঠেকবে না। কথা- 
গুলো ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠলুম 
আঁম। একটা কিছু ব্যবস্থা করা দর- 
কার॥। মানার কাছে সোজাসাাজ 
প্রস্তাবটা উত্বাপন করব কঃ কিংবা 
পযেশবাব্‌কে হাদি সারয়ে দেওয়া যায় 2 
শহয়ের গৃস্ডা কট তো আমারই হাতের 
লোক। িবশ-পন্টাশ টাকা খরচ করলে 
গরা ধমকে [দিতে পায়ে, ভয় দেক্খাতে 
পারে--বলে দিতে পারে পরেশবাধূকে 
যে. মশনাকে যেন তান বিয়ে না কয়েন। 
মনা অন্য একজনকে ভালবাসে । আমার» 
নামটা যাঁদ ওরা পরেশববুর কমছে 


১০৮ 


উল্লেখ করে তাতেও আমি আপাস্ত করব 
না। 


ভুল পথে চললে এসেছি! এটা নদীর 
ধারে যাওয়ার পথ নয়। আমি চলে 
এসেছি শহরের মধ্যে। 'রুপালট 
সিনেমার কাছে । এই মাত দুপুরের শো 
ভাঙল। হাউস ফল" লেখা সাইন- 
বোডের দিকে নজর পড়ল আমার । সেই 
দিকেই চেয়েছিলুম। হঠাৎ আমায় নাম 
ধরে কে ষেন ডেকে উঠল । পেছন ফিরে 
দেখ দাঁড়য়ে রয়েছে মশনাক্ষী। একটু 
হেসে সে বলল, “এই যে ভাস্করাদা-_ 
চঙ্লুন আমায় বাড় পেশছে 'দয়ে 
আসবেন।” 

“তাম কি সিনেমা-হাউস 
বেরুলে 2” 

“হাঁ। ছবিটা আপনার একবার দেখা 
উচিত। বোম্বেতে শুধু একটা হাউসেই 
রুশ সপ্তাহ চলেছে ।” 

ঠাট্রার সুরে জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি 
কি বোম্বে গিয়োছিলে 2” 


ণ্যাইনি। ভাগ্যে থাকলে একদিন 


থেকে 


মশনাক্ষীদের বাড়র দিকে পথ 
ধরলুম। মানাক্ষী বলল, “চলুন একটু 
ঘুরে যাই । নদীর ধারে এখন ভিড় নেই 
বোধ হয়।” 


খানকটা পথ আমরা হনিঃশান্দেই 
এক্সুঙ্ক। আমি বেশ বুঝতে পারছিলুম 
রাস্তায় লোকেরা মশনার 'দাকে হাঁ কারে 
চেয়ে রয়েছে । মীনাক্ষণ সবাইকে টানে । 
এমন ক বুড়োমানুষদেরও দূম্টি পড়ে 
খর ৪&পর। 

সন্ধোর ছায়া পড়ছে নদীর জলে। 
কেমন একটু ঘোলাটে ঘোলাটে ভাব। 
মাঘের এখন মাঝামাঝি সময় । একট। 


মাঁশপূরী শাল দিয়ে দেহটাকে ঢেকে 


রেখেছে মীনাক্ষী। লাল টুকটুকে 
শাঞ্ের ওপর কালো বুরটি। নদীর ধারে 
পেশীছে মীনাক্ষী প্রশ্ন করল, “পরেশ- 
বাবু কে, ভাস্করদা ?” 

“এখানকার সরকারী ইস্কুলের মা্টার। 
নতুন চাকরি নিয়ে এখানে এসেছেন। 


এ 


শদতে চান 1” 


“বাবা বঙ্গলেন বাঁঝি ?” 


“একট আগেই কথা হাল । পরেশ- 
বাবুর যাবার কাছে প্রস্তাব ক'রে চিঠি 
গিলখেছেন মল্মথবাব্‌ 1 সম্মাতি গেলেই 
ফাকগুনের মধ্যে বিয়েটা শেষ কারে 
ফেলবেন ।” 


“কই আমি তো 'কছুই জানি না।” 
গবস্ময় আর প্রাতিবাদের ভঙ্গ স্পম্ট 
হাল মীনাক্ষীর চোখে-মুখে । একটু থেমে 
সে আবার বলতে লাগল, “মালদা শহরে 
আম থাকব না, থাকব না- কিছুতেই 
থাকব না।" 


আভনয় করতে লাগল। প্রথম শ্রেণির 
অভিনেত্রশও ' এতো সম্দরভাবে মনের 
কথা প্রকাশ করতে পারত না। 


একট; উস্কে 'দলুম আম, “তোমার 
বিয়ে হওয়া উচিত বড়মানুষের সঙ্গে । 
তা ছাড়া এতো সাত তাড়াতাঁড়তে বিয়ে 
হওয়ার দরকারই বা কি?” 


| “আম এখন [বয়ে করব না।” 


ওদের বাঁড়র সামনে এসে পড়লুম। 
গেটের: চারাদকে আধো-অন্ধকার । 
মীনাক্ষ্দী গেট খুলে, ভেতরে প্রবেশ করল। 
ধাইরে দীঁড়য়ে আম বঙ্গলুম, “আমরা 
তোমার পেছনে আছি। শোনো--” 
গেটের কাছে এাঁগয়ে গিয়ে বললুম, 
“তোমার যা রূপ আর গুণ আছে তাতে 
একজন মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে হওয়া 
তোমার সাজে না। তুমি একদিন ভারত- 
বর্ষের সর্বশ্রেষ্ত আভিনেত্রশ হবে । তোমায় 
আম চিনি মশনা। কাল একবার এসো... 
আম তো একাই থাঁক বাঁড়তে। পরা- 
মর্শ করা যাবে।? 


মতামত প্রকাশ করল না মীনাক্ষা। 
আধো-অব্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলে শেল 
সে। আরও মিনিট দুই অপেক্ষা করলুম 
আমি। মনে হল কেয়ারর ফুলগুলো 
ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে । লতাগাছপুলোর 
দকে দান্ট শদলুন। সেখানেও যেন 
অশাক্তির ঝড় উঠেছে। কাণিশের গা 
থেকে লতা গাচছগুলো ঝুলে পড়ল 
নিচের দিকে । মৃহৃতের মধ্যে মল্গাথ- 
বাধুর বাড়িটা অত্যন্ত রুক্ষ দেখাতে 
লাগল। মৃত বটগাছের মতো প্রাণহীন 
বাড়িটা পড়া দিতে লাগল আমায় । 
কয়েক 'শানিটের জন্য আমি বোধ হয় 
স্াল্মথবাবৃদের ভাবিষ্যতটা দেখতে পেয়ে 


িলনম। 


লা 


শারদীয় অগুত ১৩৬৮ 


_ জাস্তাটা পূর্ব দিকে এগিয়ে গিয়ে বাঁ 
দকে মোড় ঘুরেছে। এ কোণায় দাঁড়িয়ে 
মল্মথবাবৃদর বাঁড়টা দেখতে পাওয়া 
যায়। মোড়ের কাছে এগিয়ে আসতেই 
দেখা হয়ে গেল পেড়োর সঙ্গে । মনে 
হ'ল এই মোড়ে দাঁড়য়ে পোড্রো মল্মথ- 
বাবুর বাঁড়র ওপর সতর্ক দূন্টি ফেলে 
রেখেছিল। বকের রন্ত জল হয়ে এল 
আমার । 


| এই শহরের সবচেয়ে বড় গুণ্ডা 
হচ্ছে পেড়ো। নামটার একটা ইতিহাস 
আছে। নীলকরদের আমলে এপের পাঁর- 
বারটা খষ্টধর্ম অবলম্বন করে। এর 
ঠাকুরদা ছিলেন ধর্মযাজক । বাবা আবাশ্যি 
সরকারাঁ চাকার করতেন। কিন্তু শহরের 
সবাই তাঁকে পাদ্ুখবাবু বলে ডাকাতেন। 
বাধা মারা যাওয়ার পর পারবারক 
নামটা বহন করতে লাগল পেজ্রো। 
ছেলেছ্োকরা সবাই তাকে সম্বোধন করে, 
“'পাদ্রদা।” সাম্প্রতিক কালে নামটা 
উল্লটেপাল্টে হয়ে দাঁড়য়েছে পোড়ো। 
অনেকে পেড়োসাহেব বলেও ডাকে । 


' বছর পঁচিশ বয়স ওর! অটুট 
স্বাস্থ্য । ওর সাহাসকতার গল্পশগালো 
কিংবদল্তশর মতো লোকের মথে মূখে 
আলোচিত হয়। ওর মখন বছর বারো 
বয়স তখন এই শহরের ইংরেজ পুলশ- 
সাহেবরা পধন্তি ওকে ভয় করতেন । 


লেখাপড়া বেশি করোন পেড্রো। 
দিল্তু ইংরেজীতে কথা বলে ভাল! 
ছেলেবেলা থেকে শরীরচচণ করেছে 
মনোযোগ দয়ে। তারপর বাবা মারা 
যাওয়ার পর খুবই অভাবে পাড়ে মায়! 
মা কংবা ভাইবোন কেউ নেই । বায়াম 
করলে ক্ষিধে বাড়ে বলে শরণরচ্চা ছোড়ে 
দিল পেড্রো। 

ওর একটা মস্তবড় গুণ ছিল। খুবই 
পারোপকারখ ছিল সে। গরীব-দ::খশদের 
সাহাযা করবার জন্য পেড্রো জবনপণ 
করেছে বহুবার। তবুও পাাঁলশের 
খাতায় ওর একমান্ত পারচয় হচ্ছে ৫ 
মারাত্মক গুণ্ডা। 


স্বাধীনতার পর কোন এক 
রাজনোতক দল ওকে দিয়ে কাজ 
কারয়েছে অনেক । গনবাচনের সময় 
পেড়ো ছিল ওদের দাক্ষিণ হস্ত। 

তারপর কাজ উদ্ধার হয়ে গেলে 
দলেরে কাঙ্ছে পেড়ার আর দাম 
রইল না। নারকেলের ছিবড়ের 


মাতা পারতাম হাল লাহারের পাদগদা। 
তাকেই আজ আম দাঁড়য়ে থাকতে 


শারদীয় জগত ১৩৬৮ 


দেখক্পুম রাস্তার মোড়ে। আম এীগয়ে 
যেতেই মাথায় পেলো ট্াপ আম লক্বা 
প্যান্ট-পরা মানবমৃর্তটা একাঁদকে একটু 
সরে দড়াল। মোড় পযন্ত এগিয়ে 
আঙগতেই আম দেখলুম, ল্যাম্পপোস্টের 
গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গসগার়েট 
ফণুকছে পেফ্রো। 
জিজ্ঞাসা করলুম, 
দি করাঁছস রে 2” 

“তোমাদের দেখাছলাম, ভাস্করঙগা ।” 

“আমাদের 2” কথাটা যেন বুঝতে 
পারিনি আম। 

“হাঁ। তোমাকে, আর......মনমটো- 
বাবুর মেয়েটাকে 1” ডেংচে উঠল পেস্রো। 
তারপর জবলপল্ত সিগারেটের মুখটা 
চিড়ে ফেলে দিয়ে বাকী অংশটুকু বুক- 


“এখানে দাঁড়িয়ে 


পকেটে রেখে মদ হোসে বলল সে, 
“তুমি একা একাই মজা লঃটবে, 
ভাস্করদা ৮ আমায় একটু পেসাদ দেবে 
মা? ইচ্ছে করেই প্রাউজারের ডান 
পকেটে ভাত ঢোকাল পোড়ো। আম 
দেখল্ুম, পকেটের ফাঁকি দিয়ে একটা 
ছোরার মুখ রয়েছে কোরয়ে। চকচক 


করছে নৃখটা। বেশ বড় ছোরা। চওগুড়াও 
কম নয়। অক্তত ই তন ভো হবেই । 
ছোরার মহখে হাত বূলাচ্ছল পেড়রো। 
আম একটু সারে দাঁড়ালুম দরে। 
সৈ আপার আমায় গজজ্ঞাসা করল্প, “একটু 
পেসাদ আমায় দেবে না, দাদা 2 


“তাজ একলার ক্ষমতা তো কম নয়, 
আমার কাছে ভিক্ষে চাইছিল কেন 2৮ 


তোমরা তচ্ছ শিয়ে ভদ্দবলোক...... 
গনমটোবাবূও  ভগ্দরালোক-” হহ হা 
শব্দে হেসে উঠল গপ্ডাটা। 

পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট্ট 
বার কারে বলল, “নে, এটা রাখ তোনর 
কাচ্ছে 7 


“এ কি পদচ্চো, ভাস্করদা 2 পয়সা 
আম চাই নে।”? 

“কেন, ব্যাঙ্ক লুঠ বরেছিস না 
কি?” 


“না। চাকার পেয়োছে আম।” 
“শক চাকায় 2” 


“কৃপালশ সিনেমার গেট আগলানোয় 
ফাজ।” 


“ও, তাই বল্‌। আমি ভাবলৃম, 
জজ-ম্যাজস্টেটের চাকার পেরোহুগ 
বাধ (৯ 


পরাগ কচ্চো তুমি) দাও তা 
হালে” ফস কারে আমার হাত থেকে 
পাঁচ টাকার নোটখানা ছো মেরে লিয়ে 
নল পেজ্বো। আম জানতৃম যতো বড় 
চাকাঁরই না সে কর্‌ক, পাঁচটা টাকা হাত- 
ছাড়া করবে না। রূপালণ সিনেমার গেট- 
কণপার হয়েছে পেড্রো। ব্যাপারটা একটা 
হেয়ালর মতো ঠেকছে। দুপুর, 
সম্ধোতে রূপালী 'সিন্মোর গেট আগলে 
বসে থাকবার ছেলে সে নয়। ্রিশ- 
চাল্লশ টাকার বোশ মাইনেও সে পাবে 
না। তবে সে হঠাৎ কেন চাকরিটা নিতে 
গেল ত প্রায় প্রত্যকাদনই ছবি দেখতে 
যায় মীনাক্ষণ । একই ছবি বার বার দেখে 
সে। তবে কি মশনার গুপর চোখ পড়েছে 
পেড়রোর 2 ষাঁদ পাড়েই থাকে তা হলে 
আমি তো মশনাকে রক্ষা করতে পারব 
না। পেড্রোর হাতে পড়ারচেষে পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে তাড়াতাঁড় বয়ে হয়ে 
যাওয়া ভাল । পেড্রোর হাত আর বাঘের 
থাবা একহ জানস। একবার দাগ লাগলে 


সে দাগ আর উঠবে না! মেয়েটার 
ভাঁবষাৎ যাবে নম্ট হয়ে। সামাজিক 
সম্ভম হারিয়ে ফেলবে মঈনা। মধ্যাবশ্ু 


(কিংবা উচু সমাজের কেউ ওকে আর বিয়ে 
করতে চাইবে না। কাজটা ভাঙল কারিনি। 


একট; আগেই মীনাক্ষণর কম্পনার 
আগুনটাকে খঁচিয়ে দিয়ে এলুম 


আমি। ভারতাবখ্যাত আভনেতরখ হওয়ার 
দরকার নেই ওর। পরেশবাবূর সঙ্গে 
1নরিবালতে ঘসে ঘর-সংসার করৃক। 
ধন-দৌলত এবং খ্যাতির পারমাণ যঙ্তোই 
হোক না কেন, শেষ পযন্ত মানুষ 
শাল্তর পেছনেই ছোটে । কালই মল্মথ- 
বানর সঙ্গো দেখা করব আমি 1 তাঁকে 
বলব, পরেশবাবু শাক্ষত লোক এবং 
পাত হসেবে মীনাক্ষণর পক্ষে উপযস্তই 
হবে। ফাঙ্গুন পরযন্তি অপেক্ষা করার 
দরকার কিট মাঘের শেষে গোটা দুই 
বিয়ের তারখ আছে। হাত-পা চালিয়ে 
কাজ এবং কেনাকাটা করলে এ দূ 

তাঁরখের মধ্যে যেকোনো একটা 
তাঁরখে বিয়ে হয়ে যেতে পারে। 


জিজ্ঞাসা করলুম, “ভাল চাকরি 


পেয়েছিস। পকেটে ছোরা রেখোছিস 
কেন 2” 
“ভয় দেখাবার জন্য।” আধ-পোড়া 


1সগারেটের অংশটা বার করল পেত্রো। 
“কাকে ভয় দেখাতে চাস 2৮ 
“মন্মটোবাবুকে 1” 
“কেন ?* 


১০৯ 


“তুমি তো আমার সব ধকছু জানো, 
ভাস্করদা। আমরা হচ্ছি গিয়ে নঈলচাষের 


সময়কার খঙ্টীয়ান।” 

বাধা 'দয়ে প্রশ্ন করলুম, “যীশু 
খূষ্টকে ভাক্তটান্ত কারস 2, 

“আগে করতাম। তারপর 'ক্ষধের 


জালা যখন বায়ামচচণ ছেড়ে দিলাম 
তখন থেকে আর কার না। এই ছোরাটাই 
হচ্ছে গিয়ে আমান যীশুখ্ষ্ট। কিল্তু 


মল্মটোবাবৃই বা কি রকমের হিস্ডু 2” 


“কেন, তিনি তোর কি করলেন ১ 
তোর তো একদানাও পাকা ধান নেই, 
অতএব মই দেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
লা 115 


ফুক ফুক করে সিগারেটে টান 
মারল বার কয়েক। তারপর সে বল, 
“আমরা হাচ্ছ গিয়ে ধর্মষাজকের বংশ। 


[মিছে কথা বাল না। 'কজ্ত মনগাটা- 
বাবু ১ তিনি 'মন্ধে কথা বলেন। 


প্ালশের কাছে আমার [বিরদ্ধে রিপোড 
করেছেন ।” 


"কেন, কি করোছালি তুই ১” 


“মেয়েটার রূপ দেখে একদিন আমি 
হাঁ করে তার দিকে চেয়েছিলাম । মেয়েটা 
যে কবে বড় হয়ে উঠল, আঁম তা টেরই 
পাইনি। বূঝলে ভাসকরদা, ওর প্রেমে 
পাড়ে গেলাম । িকন্তু মন্মটোবাধু 
রপোর্ট করলেন যে, আম নাক তার 
গায়ে হাত দিয়োছি 1” 


তান জানলেন ক কয়ে 2 


“রাস্তার  জদ্দরলোকদের কাস্ছ 
থেকে। তারা নাকি গায়ে হাত দতে 
দেখেছে । বুঝলে ভাস্করদা, তোমরা যখন 
মেয়েটাকে দেখো তখন কোনো দোষ হয় 
লা। শুধু আমার বেলায় পুলিশ কাছে 


[মধ্যে রিপোর্ট দাও তোমরা । ভাবান, 
এই শহরে আর থাকব না।” 

“কি করবি 2? 

“হিরোর পাট করব ফিল্মে আর 


গোটা পাঁচেক টাকা দিয়ে যাও ১ভ্তা 


: ভাম্করদা--" হাত বাড়াল পেদ্দো। 


গুর হাতে টাকা দিয়ে বলল্‌ম, “তোর 
ধা চেহারা ফিল্ম কোম্পানী লৃফে নেবে 
তোকে |” 

“ঠিক বলচো ১” « 

শঠিক বলছি। যাওয়ার জাগে আর 
এফাঁদন দেখা কবে যাস। ফ্ঝাজ ? 
আরও গোটা কুড় টাকা দিয়ে দেব ।” 


১১০ 


গসগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে 


ধদয়ে রুপাললশ সিনেমা হাউসের দিকে 
গথ ধরল পেড্রো। 


ওর একটা কথাও 'িশবাস করলুম 
মা আমি। পরের দিন আদালতে 'গিয়ে 
শঙমথবাবকে লব কথা খুলে বলল.ম। 
পেড্রোগ্স মতো সাংঘাতিক চারলের লোক 
যা তা কারে বসতে পারে। পাঁলশের 
কানে আগে কোনো সাহায্য পাওয়া যাবে 
শী। অপরাধ না করলে পেক্রোয় গায়ে 
হাত দেবে না তারা । তা ছাড়া, পুলিশের 
মধ্যে অনেকের সঙ্ষোই ভাব এবং বজ্ধৃত্ব 
আছে ওর। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, 
মাঘের শেষেই মশীনাক্ষণর বয়ে হওয়া 
উাঁচত। 


মঙ্মথবাধু (বাস্মত বোধ জরলেন। 
গতকাল আম তাঁকে উল্টোকথাই বলে" 


শছলাম। তাতে তাঁর সন্দেহ হয়োছল যে, 


আীনাফে বোধ হয় আমিই বয়ে করতে 
চাই! 


গব থা শুনে তিনি বললেন, 
“পয়েশের সঙ্গে যাদ কোনো কারণে 
1বরে না হয়, তা হলে তুমি কি মীনাকে 
বয়ে কয়তে ক্লাজশী আছ 2 


“্কৃতার্থ বোধ করব আমি ।” পাস্এর 
ধুলো নিলুম মল্মথবাবুয় । 


আমি যে অসং লোক নই সে সম্বন্ধে 
ধনঃসন্দেহে হয়েছেন তান। মশীনার 
ণবয়েতে আমার স্বার্থ কিছু নেই, তবৃও 
অফিস কামাই কারে কাজ করছি । মীনার 


বোধহয় ঘরের 
দরজা বচ্ধ ক'রে কান্নাকাটি করছে। মাকে 
মাঝে বলে সে, "ভুল করছেন বাবা । মস্ত- 
বড় ভুল । গ্র-বয়েতে আমার মত নেই ।” 


শহর ছেড়ে গিয়েছে পেড়ো। বিয়ের 
দিন পাঁচেক আগে থেকে আর দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। পাঁলশের দ'একজন 
লোকের সপো আমারও চেনা ছিল । ছোট 
দ্যরোশাসাহেব বললেন, "আমরা ভয় 
দেহায়েছিলাম। তাই পে শহর ছেড়ে 


ধৃূ. 


হয়ে গেল। বয়ে দেখবার জন্য পরো 
শহরটাই ভেঙে পড়েছিল মল্মথবযাবৃর 
বাঁড়তে। আমায় বিশ্বাস, বায়ো আনা 
লোকই মনে মনে এবিয়ে অনুমোদন 
করোনি। এই ধারো আনায় মধ্যে আমও 
ছিলুম॥। 


প্রায় মাসখানিক পর পরেশবাধু 
আমায় একাঁদন ডেকে পাঠালেন। তাঁর 
বাঁড়তেই গেলুম আমি । বসতে বললেন 
না 'তনি। হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলেন, 
“মশনা কোথায় 2৮ 


“তার মানে ?৮ আকাশ থেকে পড়লুম 
আমি! 

পদ সপ্তাহ হল মীনাকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে,সা।” 


বিনা অনুমাঁতিতেই চৌঁকির "ওপর 
বসে পড়লুম আমি ।-- 


লৃই। 


” পরেশবাবূর ধ্যবহার দেখে সোঁদন 
কা সে 
[তান আমায় সন্দেহ করতে লাগলেন । 
চোঁকির ওপর বাসে পড়ে মাথা নিচু 
করে রেখোছলুম অনেকক্ষণ পযস্তি। 
মুখে কথা জ্োগায়নি। তারপর জিজ্ঞাসা 
করোছলুম, “আপনি আমায় সন্দেহ 
করছেন কেন 


পরেশবাবুকে উদ্বন দেখাচ্ছিল 
প্রশেনর জবাব দিতে দোর করতে লাগ" 
লেন। প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উখাপন 
করতেই তিন বললেন, “অনেকেই 
বলছে মন্মথবাবূর মেয়েকে আগাঁন ভাল- 
বাসতেন।” 38 


“দৃএকজনেয নাম বলুন-” ক্ষ 


“নাম শুনে আপনার কি লাভ? এক 
মধ্যে সাঁত্যিই যাঁদ কোনো রহস্য থাকে 
আমাকে খুলে বলুন। মশনাক্ষীর সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছিল তা ঠিক। কিন্তু 
এতো অঙ্প সময়ের মধো ভালবাসার 
সম্পর্ক 'কছু সৃষ্ট হয়ান। অতএব 
ভেতরের রহসা জানতে পারলেও কষ্ট 
পাব না আম। আপাঁন কি মীনাকে 
ভালবাসতেন 2” ূ 

সে তো কাজ্পমনিক ভাঙ্গবাসা। 
শহরের শত শত শোক কঙগপনার ভাল- 
বাত ওকে । মশনা তার খবর রাখত না। 
দ সপ্তাহ তো আপনার সঙ্গো বাস 
করেছে সে। ০০০৪৪ 
শানান ৮ 


পরি তি" ১৩৪ 


পরেশবাব উসখুস কম্পতে লাগলেন । 
অস্যাস্তি বোধ করছেন তিনি । মীনার 
প্রতি তাঁর ভালবাসা জল্মায়নি বটে, 
কিচ্তু তিনি যে ওয় স্বামী সেই সত্যটা 
তাঁকে পঞড়া ধদচ্ছে নিশ্চয়ই) [বিবাহিত 
জশবনের দুটো সপ্তাহের হাতহাস 
প্রকাশ করতে লজ্জা পাচ্ছেন। শেষ 
পর্যস্ত তিনি বলতে লাগলেন, “অপরের 
প্রাতি প্রেমাসম্তা বলে টের পাইশন। 
আমার সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে কথা" 
বার্তা বত। আঁম ভেবেছিলাম, নতুন 
বলেই দূক্সত্ব বজার প্লাখা স্বাভাবিক। 
দু-এক মাস পরেই স্বামী-স্ঘীর 
সম্পর্কটা সহজভাবেই প্রাতিষ্ঠত হবে। 
এর যাইর়ে আর কিন সল্দেহ কারান।” 


“কোনো চিঠিপত্র লিখে রেখে 
বায়ান 2” 


প্হ্যাঁ।” টেবিলের ওপর থেকে এক 
টুকরো কাগজ তুলে এনে আমার দিকে 
এগিয়ে ধায়ে বললেন, শনন, পড়ুন” 


পৃ লাইনের চিঠি । মীনা লিখেছে £ 
আমায় আপাঁন ক্ষমা করবেন। খোঁজ 
করবার চেত্টা করবেন না। যাবার হাত 
থেকে মস্ত দিয়েছেন বলে ধনাবাদ । 


পা 


হতবাক হ'য়ে বসে রইলুম। পরেশ” 
বাব আমাকে গভাঁরভাবে পর্যবেক্ষণ 
বরাছিলেন। তাঁর চোখে সন্দেহের দৃষ্টি। 
মনটা 'বাষয়ে উঠল আমার । যতো দোষ, 


শিয়োছলুম। মল্মঘবাবূর উচিত ছিল 

তাঁর জামাই-এয় মন থেকে সন্দেহ দ্র 

কারে দেওয়া। তা তান দেননি। তবে 

কি মল্মথবাবৃও আমাকে সন্দেহ করছেন ? 

আম একরকম মরণয়া হয়ে পরেশ" 

রা বললুম, “পুলিশের সাহাধ্া 
1 


“না। জোর কারে আমি তাকে 
গারিয়ে আনতে চাই নে। আমার 
যা বিপদ তা হচ্ছে সামাজিক । শহরের 
কেউ এখনো টের পায়নি । একদিন তো 
অবশ্যই টের পাবে সবাই। জিজ্ঞাসা 
করলে ধিক বঙ্গব তাই শুধু ভাবাছ।” 
' পয়েশযাবর গলায় সুর ভিজে 
চোখ দুটোও ছল ছল ফরছে। 
তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না! মশনাকর 
সঙ্গ ধখন ভালবাসার সম্পর্ক সষ্টি 
হয়লি তখন সামাজিক ইঙ্জতের কথাটা 
তাঁর চোখে বড় ছয়ে উঠবেই। পাঁচজনের 


শশী ওত 5৩৮ 


প্রশ্নের জবাব তাঁকে একাদিন-না-একাদিন 
দিতে হবেই । 


একটু পরেই পরেশবাব্‌ বষ্ধুর 
মতো বাবহার করতে লাগলেন । আমাকে 
আর শত্রু বলে বিবেচনা করছেন না। 
আমার সহযোগিতা চাইলেন 1তিনি। 
ধজত্রাসা করলেন, “মল্মথবাবূর মেয়ে 
আপনার বিশ্বাস হয় নাঃ” 


কিন দোঁখনি।” 


ধর খোল কেন ৮ 


“সেই ফথাই কো ভাবা । তষে হ্যাঁ, 
শকাজক্ষা ছিল মীনার। প্রায় প্রীতীদিনই 
ছাঁব দেখত। দেশী এবং বিজেতা 
ঘফবেমর ম্যাগাজিন কিনত রাশি রাশ। 
কিকতু একা একা মালদা শহর থেকে 
বোরষে যাওয়ার সাহস ওর না থাকাই 
লহকিয়ে শহকলপে অন্য কাউকে ভাল” 
হাহ আপনার সাাজ্দহ দুমথ্য নর । 
এসম্বহ্ধে মন্সর্থবাব্‌ কি বলেন?” 


মশনার চরল সম্ব্ধে 
ধকছু হয়নি। শৃতনি বঙগেন পুলিশের 
সাহাহ্য নিতে। এজাহার একটা 'লাখিয়ে 
দৈশখন ভাস্করববেন ব্যাপারটা আম 
আপাতত গোপন রাখতে চাই।” 


কিন 2 উত্দিশাটা কি ইক 


"নজের তলে বেকিবার সময় শুকে 
দিতেই হবে।” 


কশ।গালেল পরেশবাব্‌। প্রেমের এযাকা- 
ডোমক বাখদ নিয়ে মেতে উঠলেন 
[তান । প্রাচন ইতহাস থেকে দৃ্টাক্ত 
উল্লেখ করে আমাকে । রা 
করলেন যে, হাঞ্গাম-হৃজ্দত কারে 
না। পুরুষ যাঁদ তার চারান্রক দঢ়তা 
ছয় না। 

' জিজ্ঞাসা ফারলন্ম, নিজের ভুল 
দেবেন বলে ভাবছেন 2” ্‌ 


স্দাএকফ মাল দেখাই যাক মা। 
অপরের প্রতি ওর প্রেম যাঁদ সাতাই 


খাঁড়ি হয়ে থাকে তহদল আই বা 
তেমন ল্তীর সঙ্গে ঘর করব কেন ? 
ভাবা, এখানে থেকে বদলি হারে অন্য 
চাকার” 


হ্যা, কথাটায় ব্যাস্ত আছে। [তানি 
যাঁদ শহর ছেড়ে চালে যান তাহ'লে 
মীনাক্ষর নিখোঁজ হওয়ার ব্যাপারটা 
চোখে পড়বে লা কারুর ।  পরেশবাবর 
কথায় সায় দিলুম আঁম। সরলাচত 
মান্যটির জন্য দুখ অনুভব ২ ম। 
আমার নিজের জাবনে যাদ এই ধরনের 
ছটনা একটা ঘটত তাহ'লে লজ্জায় এবং 
অপমানে আমণ বোধ হয় ভেঙে 
পড়তুম। এখন মনে হচ্ছে, মীনায় সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে আমার কপালেওড লাঞ্থনার 
শেষ থাকত না। অনত্রপ শোকাবহ 
পারস্থিতির উদ্ভব হ'তো। ওকে বিয়ে 
করবার জন্য হাসও তো মনে মনে 
ক্ষেপে উঠেছিলুম। ভগবান আমার 
রক্ষা করেছেন ॥ 


একটু পরেই গরেশবাবূর (নজখ' 
মনটা যেন নতুন উদ্যমে সজীব হয়ে 
তর ঘরের মধ্যে বার দুই পলচার 
॥ তারপর আমার ঘাড়ের ওপর 
চাপ দিয়ে বললেন, “আপনি যাঁদ ওকে 
অন্য কোথাও লুকিয়ে রেখে থাকেন 
তাহলেও আমি জড়াই করতে যাব লা। 
আম ইস্কুল-মাস্টার বলে ভাববেন না 
যে, এক বছরের মধ্যে ভেড়া বনে 
[গয়োছি। যাই বলুন না কেন, রিভিউর 
বাবুর মেয়ে প্রয়নগরীর হেলেন নয়। 
ঘাকা-পোশাকপরা পুলিশ যাঁহন? 
নিয়ে আপনার গ্রুপ্তম্থানটি আক্রমণ 
কবে যাব না। আখনাক্ষণর সঙ্গে 
আমার দৈহিক কিংবা আত্মশক সম্পর্ক 
কিছু হয়ান। আপনাদের প্রেম যদি 
সাচ্চা হয় তাহলে কবুল করুন, 
ববাহ-বিচ্ছেদের আইন আজকাল সহজ 
হয়েছে।» 


আম! লোকটা ৃ 

আঁবম্বাস করছে। সরলাচত্ত মান্যদের 
তাহপ্ল, সহঙ্ছে সেই সন্দেহের ভূতট! 
মন থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া যার না। 
আছেন  মধ্মথবাঘ:+-1তনি নিশ্চনূই এমন 
বাবু ভেষে নিয়েছেন মীনার সঙ্গে 


এখনো আমাকে, 


৯১১১৯ 


আমার প্রেম-প্রণয়ের সম্পক' ছিল। তা 
যাদ হবে, - শশীনাকে আম বিয়ে করতে 
দনশ্চয়ই দিতুম না। িয়ের আগেই 
দনখোঁজ হায় যেত সো। 


এ বকা উঠে পড়লুম আঁম। 
এলেন। তাঁর ভান হাতটা টেনে নয় 
বসল, "আমি একট; লাজুক প্রকীতির 
মানু প্রেমশ্রণিয়ের বাপারে তো 
বটেই। বিশ্বাস করুন, মীনাক্ষণার খবর 
আম জানি না।” 


াবশবাসের হাসি ফটে উঠল 
পরেশবাবুর মৃথে। রাগ হাল আমার। 
আত্মমর্যাদার আঘাত লাগল খুব। 
অপরের বউ-চুরির আঅ,ভযোগ স্বীকার 
করতে রাজশী নই আমি। আত্াভিমান 
তো প্রবল হয়ে উঠল যে, হনের 
হারিয়ে ফেললুম। প্রাতজ্ঞা 
কারে বসলুম “আবম যে ধনদেশষ তা 
আম প্রমাপ করব-করবই।” 


হন হন করে ধাস্তা পার তু 
যাঁন্ছ। পাঁষ্ট স্বচ্ছ নয়। কি করে 
প্রমাণ করব তার পথ আমার জানা নেই । 
তিব্দ প্রাতজ্ঞা ক'রে বসলুম। রাখেত 
হোক, কথা আমায় রাখতেই হবে। 
পথ খরল্দম । মল্মধবার্দর মো এক্ষ- 
একবার দেখা করা দরকার । তাঁর মনো- 
ভাবটা আমার জানা চাই। িতনও ক 
আমায় সন্দেহ করেন 2 


সাহস এতো বোশ বাড়তে পারত না। বার 
বার কারে শ্রকই কথা বলতে পারতেন না 
[ভান। 1কল্ত মপনাক্ষখ একা একাই চি 

যাবে কি করে? ছেলেবেলা 
থেকেই তো দেখাছ ওকে । আভিনেরধ 
হওয়া শখ ওর সাম্প্রাতক। বছর দুই 
আগেও এতো ঘন ঘন ছবি দেখতে 
কিংবা কিল্ম-ম্যগ্াাজন কিনতে ওকে 
দৌখ নি। মান দু বছরের মধ্য এতো! 
বোশ দঃসাহস স্চয় করল কোথা 
থেকে? পেছনে কেউ নিশ্চয়ই আছে। 
সে। পরেশবাবৃর কাছ থেকে শুনে এলন্ঘ, 
শ্াড়গ্রহনা কিছু রেখে যায়াল মাঁল। 
মল্পর্থবাবক 'একাটি মা মেয়ে । প্রায় দশ 
তে টাকার গহনা দয় ছিলেন । সায়া- 

গাঁচ্ছিত টাকা, সবই রা 
গেল অজ শ্রাড়িগহনা নব নিরেই 


চর 


*ন্ই 


নিখোঁজ হলেছে অধনা। তের পেছনে 
প্রেম, লা ডাকাতির অভিসব্ধি? হা'ইসলে- 
ফাসলে মেয়েঈফে যার কয়ে নিয়ে মেরে 
ফেললাম তো? ও র)এ 

পেড্রোকে সন্দেহ কযা অসচ্ভব। 
অক্তত সোজাসাজ দায়ী ফরা বায় লা। 
ধারণা, পেত্রো গৃশ্ডা হ'তে পারে. 
গুশ্ডাই সে, [কস্তু খুমের প্রবাস্ত ওর 
মধ্যে নেই। বায়া ওর ভেতরটা ভাল ক'রে 
চেমে তারা ঘলে, পেড্রোর মনটা অত্যন্ত 
নরম--বালফোঁচত। তাছাড়া, পেড্রোর 
আমার দৃষ্টি ওয়া এাঁড়য়ে যেতে পারত 
মা। আজ আমার স্বীকার করতে লঙ্জা 
নেই ঘে, গৃস্তচরের মতো মানার ওপর 
মজর রেখোছলুম আমি। আফসের কাজ 


জন্যও পেড্রোর লো ওকে কথা বলতে 
দোখান। আপনার ওপর পেড্রোর লোভ 
থাকা স্বাভাবিক। 'কিচ্তু ফ'ুসলে-ফাসলে 
তাকে ঘরের বাইরে 'নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা 
ওর নেই। মীনার চিঠি পড়ে মনে হয়, 
স্বইচ্ছার় এবং চতুর্দক দেখেশনেই 
ভাবধ্যতের পথ বেছে নিয়েছে সে। পৃবশি 
পারকল্পনার আভাষগ পাওয়া যায়। 
অল্মঘবাবূকে ভয় করত সে। আইনত 
বাবার হাত থেকে মানত পেতে 
চেয়োছল। ইস্কফুলের মাস্টার যতো তেজ 
মানুষই হোক না কেন, পয়সা খরচ 
কারে ওকে খুজতে বেরুতে পারবে 
না। এখন স্মরণ হচ্ছে, 'বয়ের দু দিন 
আগে এই ধরনেয় একটা মন্তব্য 
ফরোছল মীনাক্ষণী। বলোছল, “অঙ্গ 
মাইনের মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ভালই করলে, ভাস্করদা।” 


“শাপে বর” 


গৈড়াপাড় সত্বেও ভাবার্থটা 
পরিষ্কার করেনি মীনা । মল্গথবাবূর 
ষাঁড়র দিকে হাটিতে হাঁটতে সোঁদিনের 
কথাগাংলো মনে পড়তে লাগল আমার। 
প্বাপায়িকগ্পনার পথ ধরেই নিখোঁজ 
হয়েছে সে। এখন ভগবানের ফাছে 
শুধু প্রার্থনা করতে লাগলাম, “মেয়েটা 
যেন অক্ষত থাকে, ফেচে থাকো” 
সোনার পাঁরিমামটা একট: বোঁশ। 
৮৮০১১ তা হালে 


জা সতত ক হলেঠ 


” বাগান কসে অল্মথবাধ: খুরাঁপ 
দিয়ে হুনো ঘাস তুলছিলেন। মুখেয় 
গপর ভাঁর উদ্বেগের চিহ। দেখলুম মা। 
প্রকৃতপক্ষে খুবই শান্ত এবং ঠাণ্ডা 
মেজাজে ফাজ ধরছেন ফ'লে মনে হ'ল 
আমার। আমাকে দেখে ধূনো ঘাস 
উৎপাটন করা বন্ধ করলেন না। মদ 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক হে, খবর 
ক, ভাস্কর ?% 


৮. বিনীত জ্বরে বললুম, “গরেশ- 

যাবুর বাঁড় থেকে আসছি?” 

শাক খবর তার 2৮ নালস্তি ভঙ্গী 

মল্মথবাবুর। | 
পন্ড ফম্ট পাচ্ছেন তিনি?” 


“কেন ১” গলার স্বরে হেপ্চকা টান 
মারলেন । 

“মীনা হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে গেল, 
তাই।» 


পতুমি নিজে কিছ সন্ধান দিতে 


গায় নাট” 


। 


যা সন্দেহ করেছিলুম তাই ঘটেছে। 
মনের ভারসাম্য এবার আমি বজায় 
রাখলুম। উত্তেজনা-তুরঙ্গের ষল্গাটাকে 
ধরে রাখলুম শন্ত ক'রে। একটু গিলে 
[দলেই তুরঞ্গটা ছটবে। মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেতেও পারি। শান্ত এবং 
সমাহত সরে পাল্টা প্রশ্ন করলুম, 
“আমি সন্ধান দেব কি কারে?” 


. শ্তোমার সঙ্গেই তো যা কটু 
ভাব ছিল ওর 1” 

। “আপনি তিক জানেন?” . 
[ ও পানি 1” 


“শহরের আর কারো সঙ্জো কি 
মানা কথাবার্তা বলত না?” 

“চোখে পড়োন এবং শুনওনি।ত 

অপমানে দুটো কানই লাল হয়ে 


উঠল আমার। কড়া কথা দু, একটা 
শুনিয়ে দেওয়া দরকার। বললুম, 


“আপনি তো দুপুরবেলা দপ্তরে বসে 


সরকার কাজ করতেন। মশনা যেতো 
ছঁব দেখতে । দুনিয়ার যতো বাঁবশ 
ছব তাও সে বাদ দত না। ওর 


যাওয়া আসার পথটা তো আপাঁন আগলে 


ব'সে থাকতেন না, চ্যাটাঁজমশাই ?৮ 


খুরপণটা ঘাসের ওপর ফোলে রেখে 
এবার উঠে দাঁড়ালেন মল্মথ চ্যাটাজি। 


নারী জি - ১৩৪ 


আনু টানা। একটা মাটির ঢেল। পা 
দয়ে একদিকে সারয়ে দিয়ে তান 
বললেন, “আমার মেয়েকে আম 'চান।” 


“তা হালে আমি বলুব, আমাকে 
আগাঁন চেনেন না। পরের বউ লু 
করবার মনোবৃত্তি আমার নেই ।” 


“কি কারে বুঝব 2” ল্ঘয সরে 
প্রন করলেন মল্মথবাব। 


“বুঝিয়ে দেওয়ার জনা প্রস্তত 
হচ্ছি আম।' 


অপেক্ষা করলুম না আয়। কথা 
ফাটাকাঁট ক'রে লাভ হ'তো না গিছুই। 
মীনাকে খুজে বার না করতে পারলে 
এদের মন থেকে সন্দেহ দর করা যাবে 
না। মনের সম্কক্প আমার ক্রমশই 
দঢ়তয় হচ্ছে। মীনাকে খুজে বার 
করতেই হবে॥ সোনায় গহনা আত্বাসাং 
করবার জন্য ওকে যহাদ খুন 
করে ফেলেও থাকে, তবৃগ তার 
শবদেহটাকে খুজে আনব আম । 
মহানন্দার জলে শ্রোতের বেগ 
খুঘ কম। ডাসতে ভাসতে যতো দয়েই 
চলে যাক না কেন, শবদেহটার হাঁদস 
পাওয়া চাই। কিন্তু আমার বশ্বাস, 
মীনাক্ষণ বে"চে রয়েছে। বাগানের বাইরে 
বোরয়ে এসে বললুম, “গুর খোঁজ না 
আনতে পারলে মালদা শহরে ফিরে 
আসব না আর। নমস্কার 1৮ 


মঙ্মথবাব; হতভম্বের মতো তাকয়ে 
রইলেন আমার [দকে। 


এর পর আরও এক মাস' কেটে 
গেল। নিজের ভুল বৃঝতে পারলে 
মশনাক্ষী এতো 'দনে ফিরে আসত। 
গতকাল পরেশ চক্রবরশি মালদা শহর 
ত্যাগ কারে চলে শিয়েছেন। বদল 
হয়েছেন নদশয়া জেলার কৃফনগর 
সরকারশ ইস্কুলে। কারো সঙ্গেই তিনি 
দেখা ক'রে যাননি। এমনাক মম্মথ- 
বাবুর সঙ্গোও না। 


মীনার নিখোঁজ হওয়ার সংবাদ 
গোপন নেই। ক্রমে কমে খবরটা সবারই 
কানে গিয়ে পেশীচেছে। শহরটা গরম 
হয়ে ওঠবার একটু আগেই স্থান 
ত্যাগ করলেন পরেশবাবু । 


দন সাতেক পর স্কাকে সঙগো 
[নিয়ে মল্মথবাবও বোরয়ে পড়লেন 
তীর্থ করতে । দ2 মাসের ছাট 
নিয়েছেন। শুনলুম, কাজে যোগ দেওয়ার 
আর ইচ্ছে নেই। মালদা শহরে একা 


 পড়লঃম আমি। ঘটনাটা এখানেই ঘটেছে 


শারছীয় শ্রগুত ১৩৬৮ 


বটে, কিন্তু পারণাঁতির দৃশ্যটা উদ্মোচিত 
হক অন্য জায়গায় । ক 'বাঁচত 
কাহিনী! পারশাতর দৃশ্যটাও দক করণ! 
রুপ শুধু ভোলায় মা, নিয়ল্তশের 
বাঁধন আলগা হালে নিজেকেও 
পোড়ায় । মশনাক্ষণর জগবনচারত সেই 
কথাই প্রমাণ করে। ছোট শহরের 
ক্ষাহনীী উচ্চাকাঙ্ক্ষার দ্রেনে চেপে দুরল্ত 
গাঁততে ছুটে চলল বড় শহরে । 


আমাকে আরও কয়েকটা "দন 
অপেক্ষা করতে হাল। বেহানখ কোম্পা- 
মর চাকারতে ইস্তফা 'দয়োছ। 
বাঁড়টা শবাক্ ক'রে ধদিলুম। ঘিশ 
হাজার টাকায় বাক হয়ে গেল। আর 
ছু দিন অপেক্ষা করলে আরও হাজার 
দশেক বোশি পাওয়া যেত। 


এক দন সবার অগোচরে বোরয়ে 
পড়লুম মালদা শহর থেকে । কেউ টের 
পেল না। 


চলেছি কলকাতা । 


1 গতন 
আগেও বার কয়েক কলকাতা এসে- 


দছলুম। ধিকল্তু কোনোবারই "দন 
সাতেকের বোশি থাঁকান। রাক্তাঘাট 
চৈনা ছল না। প্রত্যেকটা র্লাস্তাই 
দেখতে এক রকমের মনে হ'তো। 
কলকাতা পৌঁছে শেয়ালদার কাছেই 
একটা আস্তানা খুজে নিলুম। 'পাল্থ” 
1নবাস, নামে বোঁডিংএর পুরো একটা 
ঘর ভাড়া করলুম। ঘরটা ছল দুই 
সটের। ম্যানেজার শশগকান্ত ধর 
বললেন, “দুই সীটের ভাড়া আপনাকে 
দদতে হবে। খাওয়া খরচ আবাশ্ায এক- 
জনের 'হসেবে দিলেই চলবে ।” 


বড় অদ্ভুত ধরনের মানুষটি । প্রথম 
দর্শনে ধারণা জঙ্মাল, শশীকাল্ত ধর 
আমাদের মতো মানুষ নন, একটি 
মূর্তমান জহাদ। যেমন মোটা, তেমান 
কালো । মাথাটা ডু-গোলকের মতো, 
উত্তর ও দাক্ষিণে 'কিণ9ৎ চাপা । চোখ- 
দুটো সব সময়েই জহল জল করছে। 
চোখের মাঁণ শাদা নয়, রস্তাভ। রক্কের 
চাপ বোশ, না আতীর়স্ত মদাপান করেন, 
প্রথম কশদনের আলাপে তা বুঝতে 
পাঁকরিনি। আফস ঘরটাই তাঁর শোবার 
এবং খাবার ছয় । ঘরের এক দিকে একটা 
চৌকি ফেলা আছে। দেয়ালের সঙ্গো 
"ঘেষা। চৌকিয় দুটো পা আমার চোখে 
পড়ল। অর্ডার 'দয়ে তৈরি না করালে 
চৌকির পা এমন মোটা এবং শঙ্ত হতো 
না। ম্যানেজারবাবদ ভাব বহনের জন্য 


ঠ 


সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছে । যে- 
চেয়ারটায় তান বসেন সেটাও বাজারের 
চলাঁত সাইজের চেয়ার নয়। 


হাত-পা নাড়াতে কষ্টই হয় তাঁর। 
টেবলের গায়ে বুক ঠগোকয়ে বসে 
[হসেবপণ্র লেখেন। একবার লেখেন 
বেলা বারোটায়, আবার লেখেন রাত 
দশটায়। বাকশ সময়টা চেয়ারের গায়ে 
হেলান দিয়ে বসে থাকেন । হাত বাড়য়ে 
টেলিফোনের 'রিসিভারটাও ধক্সতে ইচ্ছে 
করে না। চাকরবাকর কেউ কাছে থাকলে 
তারাই তুলে এনে তাঁর কানের কাছে 
ধারে রাখে । কখনো কখনো চিৎকার 
ক'রে ডাকেন, “কই রে লেতাই-লেতাই--” 
ঠনতাই ছুটে আসে। তিনি বলেন, 
“হাতটা আমার তুলে দে টোবলের 
ওপর 17 


একদিন কাত বেলা বসে গল্প 
করাছলুম ম্যানেজারধাবৃর সঙ্গো। মাঝে 
মাঝে তান দেয়াল-ঘাড়র 'দকে 
চোখ তুলে সময় দেখছিলেন। দশটা 
বেজে ওঠার সো সো নরহারি বলে 
একটা চাকরকে ডাকতে লাগলেন 
ম্যানেজারবাব্‌। 

“কই রে লরহরি, শিগগশীর আয়।” 


নরহরি এল। ঘরে চকে সে বলল, 
“দশ নম্বরের বাবু খাবেন না। বাইরে 
থেকে খেয়ে এসেছেন । 


'পৃতান জানেন তো না 
চাজ* 'দতে হবে 2” 


“জানেন রা? 


নরহার দেখলুম নিঃশব্দে টোবিলটা 
পারত্কার করতে লাগল । খাতা ক'্খানা 
সারয়ে রাখল শেলফের ওপর। টৌলি- 
ফোনটা তুলে নিয়ে ফেলে রাখল চৌকির 
এক পাশে। ইত্যবসরে নিতাই এল 
জলের গেলাস 'নিয়ে। দুটো গেলাস। 
ভাবলুম, ধরমশাই যোধ হয় পর পর গু 
গেলাস জল খান। একটু পরেই 
নরহরিও ফিরে এল । তার দু হাতের 
ঢেটোর ওপর দুটো থালা। নিতাই 
থালা দুটো নামিয়ে রাখল টেবিলের 
ওপর। ব্যাপারটা বুঝতে না পেয়ে 
আমি বলে উঠলব্স, "আমি তো নন্টায় 
আগেই খেয়ে ধনয়েছি, ম্যানেজারষাবৃ্‌। 
আবার এরা খাবার নিয়ে এল ফেন 2 


খেলেও 


“আসার জন্য 7” 
চু দন? খালা ভাত কেন ?% 4 | 
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“দশ নম্বরের বাবুটি তো খাবেন না। 
ওরে ও লেতাই, আজ কি তোরা রাবাড় 
1দসানি 2” 


“দিয়েছি বাব1% 
“তবে এক বাট রাবাঁড় দাল কেন 2" 


“নরহায় আনতে গেছে। বাবুরা সব 
একসঙ্গে খতে বসেছেন আজ । বাঁট 
আর খালি নেই। আপাঁন খেতে আরম্ভ 
করুন--রাবাঁড় এসে বাবে।” 


ব্যাপারটা পাঁরহ্কার হ'ল। বুঝতে 
পারলুম কেন তান গু থালা ভাত খেতে 
বসেছেন! দশ নম্বরের বাবৃটিকে তো 
চার্জ দিতেই হবে। অতএব তাঁর বরাদ্দ 
অংশটা ম্যানেজারবাধ খেয়ে নিচ্ছেন। 


জিজ্ঞাসা করলুম, “যাঁদ দু'জন বাবু 
আজ বাইরে থেকে খেয়ে আসতেন তে 
হ'লে তাঁর খাবারটা খেত কে?” 


“আম ।” জবাব দিতে সম্কাচ বোধ 
করলেন না শশশকান্ত ধর। পোনা মাছের 
এক খন্ড পোট মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে 
1তনি বলতে লাগলেন, “না খেলে 
সম্ধোের মধ্যে খবর দিতে হয়। তা হ'লে 
একবেলার চাজ লাগে না। তা দেখুন 
ভাম্করবাবূ, আপাঁন এতো অবাক হচ্ছেন 


-কেন2 সংসায়ে জল্ম নেওয়া কিসের 


জন্য? খাওয়ার জন্যেই ভো। এই যে 


একটা ঢে*কুর বেরিয়ে এল । আওয়াজটা 
হ'ল সোভার যোতল খোলার মতন ॥ 
উদরস্থ বায়ুর পরিমাণ এতো জোরে 
বোরিয়ে এল যে, গেলাসের জলটা নড়ে 
উঠল একটু । লঙক্জ্জা পেলেন না শশশ- 
কাল্তবাব । স্বাভাবক সরে আবার 
[তিনি বলতে লাগলেন, “মানুষের সুখ- 
দুঃখের মলেও এই খাওয়া 1” 


“িষ্তু একটা পাঁরমাণন থাকা চাই 
তো!” 


“আপাঁন যাকে যোগা পরিমাণ সনে 
করেন আমার কাছে তা পাখীর আহার 
মনে হয়। পরিমাণ করবায় একমাল হল্ত 
হচ্ছে উদর 1” 


"ভা হোক, তব্‌ঃও ফলাফলের দিকে 
নজয় রাখতে হযে। মোফতে পাওয়া গেজ 
ফলেই খেতে হযে তার কি মানে আছে? 


১১৪ 
ফম্ট পান। মেদ বাহজ্য তো দবাস্থা- 
. হুশনতার লক্ষণ ।” 


“স্বাস্থ্য দিয়ে কি করব আমি 2” 


প্রশ্নটার মধ্যে যেন রহসোর সুর 
শুতে পেলুম আমি। নিঃশব্দে থেতে 
লাগলেন ম্যানেজারবাব। নরহবি 
£্বিতীয় বাটি রাবাঁড় নিয়ে এসেছে । দে 
দাঁড়িয়ে ছিল দয়জার আড়ালে । সেই 
কারণে রহস্য জানবার চেস্টা কর্ম না 
আমি। চুপ কারে বাসে তাঁর খাওয়া 
দেখতে লাগলুম। 


রাষাঁড়র বাটি দুটো একাদিকে সারয়ে 
রেখে তিনি ভাকলেন, “নরহরি-” 
“আজে--” 


“আজ আর রাবাড় খাব না। তোরা 
খেয়ে নিঙগে যা। বুঝলেন ভাস্করবাবু, 
ধছর পাঁচেক আগেও আম রোগা 
ধতাঁনই বললেন, “আপনার চেয়েও রোগা 
গছলাম। হাঁ রে নরহার, তুই তো পুরনো 
লোক, বল্‌ সাত্য বলাছ কি না?” 


“বথার্থ। একটুও বাঁড়য়ে ধলা নয়। 
কেনদুলীর মেলায় 'গয়েই তো সেবার 
সত্যবোনাশ হ'ল।” রহম্যের গুটেনো 
সুতোর মুখটা একটু খুলে "দিয়ে 
মরহরি টো বাসন নিয়ে চলে 
গেল ঘর থেকে। লম্বা সাইজের 
বিড় ধার করলেন খশশীকান্ত 
ধর। ছোট 'বাঁড়র অর্ধেকটা মোটা ঠোঁটের 
মধ্য গলে বায় বলে তিনি অর্ডার 
ধদয়ে লম্ষা 'বাঁড় তোর কাঁরয়ে আনেন। 
প্রত্যেক দিনই নরহার 'কংবা নিতাই 
এসে দেশলাই জালিয়ে দের। আজ 
আমি ছিলুম বলে উঠে গিয়ে দেশলাই 
জালিয়ে তার মুখের কাছে ধরলুম। 
ধায় দুই বাড়তে টান মেরে তান 
বলতে লাগলেন, “আজ আর হিসেবপত্ত 
ধলখব না।, 


“কেন ?” 

"দল নেই। প্রনো 
বেশি দিক 'দিচ্ছে। গছ্পটা 
মাকি?” 

“বলদম না শৃনি। 

“হাঁ, লা বলেও তো উপায় নেই। 
খাঁ শাল্লা নয়হারি তো গল্পটা ধাঁয়য়ে দিয়ে 


গেল। কেদুলীর মেলায় কখনো 
গিয়েছেন 2” 


“আজে না।” 


শযত শালা লেড়া-নেড়ীর ড় 
সেখানে। তা হ'লে প্রথম থেকেই শুর 


ধামো বন্ড 
হাথমবেন 


কাঁর়। ধজবজে আমার দেশ) লেখাপড়া 
করোছ ইস্কুল পযন্তি। কয়েক বিধে 
চাষের জাম ছিল! তাই দয়ে সংসার 
চলে যেত। তারপর মাগ্ানর বাজারে 
বাবা বললেন, এবার আর ঘরে বসে 
থাকলে চলবে না! চাকরি-বাকারর খোঁজ 
করো। আমার বয়স তখন কৃড়। পনরো 
বছর বয়সে বিয়ে করোছলাম। মনোরমার 
বয়স ছল দশ । বাবার হুকুম শুনে তো 


ভড়কে গেলাম! মনোরঘা এই সবে 
পনরোয় পড়ল, বেশ ডাগরডোগর 


হয়েছে। চাকার খুজতে কলকাতা যাই 
ক করে? তব্‌ যেতে হাল। এলাম 
কলকাতা । চাকার পাওয়া তো সোজ। 
কথা নয়। এট।-ওটা কারে সময় কাটতে 
লাগল। প্রায়ই বদাসর কাজ পেতাম। 
এইভাবে বছর খানিক কেটে শেল। পেট 
ভারে খেত পেতাম না। মাঝে মাঝে 


বাবা আবার টাকার দাহাযা চেষে চ্চ 


লিখতেন |” 


“এই এফ বছর কি বাঁড় ধানান ১ 

“ৃশায়েছি। হয়তো দু তিনবারের 
বোঁশ নয়। যেতে ইচ্ছে করত না। বাড 
গেলেই মমোরমা শাঁড় গহনা চাইত॥ 
ভাত জুটত না। শ্মাড় গহনা দের 
কোথেকে ? পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মাবো- 
সাজে বায়স্কোপ দেখতে যেত নজর 
বদলাতে লাগল মনোরমার। আমার এই 
রোগ্বা-পটকা চেহারা আর ভাল লাগছে 
না ওর। প্রায়ই বলত, "চেহারার এ কি 
হাল হয়েছে 2 দোখে এসো গিয়ে পবন 
কমারের চেহারা_াক সুলর! প্রেমে 
পবনকুমারাট কেঠ যেন আর্তনাদ 
কারে উঠত মনোরমা, "মা, সে কি কথা! 
তার নাম শোনোনি ? তোমার বিষ খেয়ে 
মরা উচিত। পবনকৃমার হচ্ছে যার 1 
বঝলেন ভাস্কনরবাব্, মনোরমার কথা 
শুনে অনেক দন দেশে যাইনি! একটা 
ভাল চাকারর খোঁজ করতে লাগলাম । 
'পাল্ধানবাসের মালিক আমাদের দেশের 
লোক। তাঁর সঙ্গে একাদন পথের মাঝ- 
খানে দেখা হায়ে গেল। বোঁডং-হাউস 
দেখাশোনা করবার জন্য একজান বশ্যাস? 
লোক খজছিলেন। তাঁকে এখন অনেক- 
গুলো ব্যবসা চালাতে হয়! নিজে দেখা” 
শোনা করবার সময় পান না। আমার 
[তান একশো টাকা মাইনে দেবেন। 
খাওয়া এবং থাকা, ভ্রী। সেই দিনই 
চাকরি নিলাম । মাসের তখন মাঝামাঝি 
সময় । যেখানে চাল্লশ টাকা মাইনেতে 
চাকরি করাছিলাম সেখানে আর গেলায়ই 
লা। পনরো 'দনের টাকা সৈখানেই পগড়ে 
রইল। বাবাকে লিখলাম আমার উনাতির 


শররদীয় অনুত্ ১৩৬৮ 


কথা । - মনোরমাকেও লিখলাম, শাড় 
পাঠাট্ছি। দু? মাস পর গহনা শাড়িয়ে 
দেব। নিজেও ভাল কারে খাওয়া-দাওয়া 
করতে লাগলাম । বোখা-পিউকা বালে গাল 
গদয়েছে মনোরমা। মাস দুই পরে ওকে 
তাক লাঁগয়ে দেব। মনে মনে কতো 
রকমের 'ডাহলগ। তৈরি করতে লাগলাম 
প্রথম সাক্ষাতের সময় কি রকম ভাষায় 
কথা বপব আমি 1” হাঁপিয়ে পড়লেন 
শশশকান্ত ধর। আমি বললুম, “একট 
না হয় '্জরয়ে নিন। এপ্রকটা "ষাঁড় 
ধরাবেন কি 2” 


"না। আপনি যরং স্নানঘর থেকে 
তোয়ালেটা এনে দিন” 


“নিশ্চয়, নিশ্চয়” উঠে শিয়ে একটা 
শুকনো তোয়ালে এনে দিলুম। বজ্জ 
বোশ ঘেগে গিয়েছিলেন। গলগল কারে 
খাম পড়াঁছল কপাল আর গলা থেকে। 
আট-দশটা রুমাল ভিজে যেতে এক 
মহাতিওি সময় লাগত না। একটা বড় 
সাইজের টাকিশি তোয়ালে এনে তারি 
ঘাড়ের ওপর ফেলে বাখলুম। 


ঘাড়-গর্দানের থাম গুছে ম্যানেজার 
বাবু গ্গপ বলতে শক করলেন, 
"গলোরমার শাঙা সাঞ্ষাৎ আর হয়নি ।” 


“বলেন কিঠল পা তলে জড়েসাড়া 
হ'য়ে চেয়ারের ওপর উঠে বসলাম। 


“হ্যা, দু মাস পরে শাঁড়নাহ্াল 
নিয়ে দেশে যাব ভাবাছ এমন সখ 
বাবার কাছ থেকে একটা টোলগ্ুম এল £ 
শশগীর চলে এসো। ভাবলাম, মনোশ 
রমার কিংবা বারবারই অসুখ করেছে 
খুব। যাওয়ার মুখে মালিক এসে আরও 
শ-দুই টাকা আমার হাতে গে 
'দলেন। দৃঙশীনাম জগতে জপতে বজ- 
বজের দিকে রওনা হায়ে গেলাম । মনে 
মনে যেসব ডায়লগ ঠিক কারে রেখে, 
'গছুলাম তার একটা কথাও আর মনে রইল 
না। রাস্তা থেকে যাঁড়র সদর দরজাটা 
আমাদের দেখা যার। আগ দরজার দিকে 
চাইতে পারলাম না। ভয় করছিল। 
শাঁড় আর গহনার পশুটারাটা বগলের 
তলায় চেপে গাথা নিছু কয়ে 'হাঁটি-হাঁটি 
"পাপা করে এাশিয়ে যেতে লাগলাম 
বাড়ির দকে। দরজার কড়া নাড়তে হ'ল 
না। বাবা বোরিয়ে এলেন । বেশ শল্তসমথ* 
দেখাচ্ছিল ভাঁকে। ভেতয়ে নিয়ে আমার 


তিনি বললেন “বৌমা নেই।” 


[জজ্ঞাগা করলাম, শক হাল 2 হাতের 


শরিহীয় ওত ১৬৮ 


বৌমাকে নিগ্কে। পরদিন ঘন থেকে উন্কে 
দোখ লে নেই। বোষ্টমরা বললে যে, 
নদীর জলে ডুবে মরেছে। নিজের 
অজ্ঞাাতসায়ে প্রশ্ন করলাম, 'নদশ 2 তান 
বললেন, পবধ্বাস কারনি। এ গোৌরাজার 
সত্যে পালয়েছে। এ ছোঁড়াটা এখানে 
ঘন-ঘন আসত। বড় সূল্দর ছিল রে 
গৌরাজা। একতারা বাজয়ে নেচে নেচে 
গান করত । এখানকার লোকদের পাগল 
ক'রে বদয়োছল। গৌরাঙ্গই আমাদের 
নিয়ে মেলায় খগিয়োছিল। ভেতরে ভেতরে 
গদের মধ্যে সোহাগের সম্পক্ধ ছিল আম 
আর তা কি ক'রে জানব বল্‌ 2 কাঁদিসাঁনি 
-সব ঠিক কারে ফেলোছি। আমাদের 
নধোন দাসের মেয়ের সত্গে বয়ে তোর 
পাকা কারে ফেলেছি। বৌমার মৃতুযু- 
সংধাদ শুনে আজ দু দিন থেকে নগেন 
এসে আমার পা-ঞএ তেল মাথাচ্ছে ঘন ঘন । 
কয়েক শো টাকা নগদ দেবে রে-ও কি 
কোথার চলাল 2 


“বুঝলেন ভাম্করবাবু, হাঁ কারে বাবা 
তাকিয়ে রইলেন আমার দকে। আমি 
পাপের ট্রেন ধরে কিরে এলাম কল- 
কাতায়।” 


“বোঁকে আর খুজে পেলেন না 2৮) 
“না। চার বহর হয়ে গেছে।৮ 
“চেম্টা করেনান 2" 


“আফিম-খাওয়া গচাঁড়য়া যতোঁদন 
গা পেশা কাটছে ততোঁদন তাকে 'ফারয়ে 
আন্য যাবে না। মাঝখান থেকে ভাত 
খেয়ে খেয়ে দেহের ওজন বাঁড়রে 
ফেললাম মণ দুই ।৮ 


“এখন ভা হালে কি করছেন 2” 


“বউ-এর ফোটো পুজো করাছ। এই 
গতর নিয়ে নগেন দাসের কাছে উপাস্থত 
হ'লে জুতিয়ে আমায় লাস বানিয়ে 
দেোবে।” 


* "পাঁলশে খবর দয়োছলেন ক?” 


“বালে য়েখোছ মশাই-”* বিড় বার 
ফরলেন শশীকান্ভ ধয়। পকেট থেকে 
তাড়াতাঁড় দেশলাই বায় কারে 'বাঁড়টা 
তাঁর ধাঁরয়ে শলুম। তানি বললেন, 
“আপাঁন সিগারেট খান জান। আজ না 
হয় একটু "বাঁড়র ধোঁয়া টানুন মশাই । 
সঙ্গারেট টেনে ভেতরের জবলুনি 
ফম্মে না। 


তাঁকে সঙ্জা দেওয়ার জনাই "বাঁড় 
ধরিয়ে টানতে লাগলুম আমি। দু'এক 
টান দিতেই দম আটকে আসবার উপক্রম! 
আগেই সন্দেহ করোছিলুম, 'বাঁড়র মধ্যে 


শৃধৃ তামাক পাতা নেই। আমাকে 
কাসতে দেখে [তিনি হেসে ফেললেন। 


জভ্ঞাসা করলুম, “হাসছেন যে?” 


“বড্ড ছেলেমানুয আপনি! বুকের 
তলাটা এখনো তুলতুলে রয়েছে । আমান 


১১৬ 


প্যাঁ, শুকনো নেশা তো। আজ 
দুটো টানই যথেম্ট, কাল আবার ট্রাই 
নেবেন। দিন সাতেক পর নেশার মজা, 
স্া্লুম হবে। তা ছাড়া” কথা বন্ধ করে 
শন্য দৃষ্টিতে লালংএর দিকে তাকিয়ে 





_ গ্যস্ড ছেলে মানুষ আগান। বুকের ভলাটা এখনো তুলতুলে রয়েছে...” 


মতো থামা নয়......বৃুবলেন কি না 
তামাকের সঙ্গে একটু গাঁজা মেশানো 
আছে ।» 


আমার সন্দেহটা মিথ্যে হয়ান। 
হাঁসেয় ডিমের মতো বড় বড় চোখ দুটো 
তাঁর সবক্ষিণই লাল হায়ে থাকে । ভেবে 
ছিলাম মদ খান ধনম্চয়ই। তারপর মাঝে 
মাঝে গাঁজার গন্ধও পেয়োছি। শকচ্তু 
সঠিকভাবে বুষতে পাঁযানি কিছুই । 
এখন ম্যানেজার শশশকাম্ত বয়ের 
স্বীকার়োক্তর মধ্ো 'বজ্দমা আলশ্চয়তা 
রইল না। 

আমার দু” আঙুলের ফাঁকে বাড়টা 
জহজতে জহঙতে নিবে গেল। মাথা 
ঘুরছিলা আমার? চোখ ক্ধ কারে বাসে 
রইলুম খানিকক্ষণ । ম্যানেজায়বাবূর 
শেষের কথাটা জ্মরণ করায় চেষ্টা কর- 
ছিলহম। সব শাঁলিয়ে যাচ্ছিল। একট: 
সস্থির হওয়ায় পর যঙ্গলুম, "বচ্চ কড়া 
নেশা ।” 


রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর একটা 
গাভগর দশর্ঘীন*বাস ফেলে তান বলেন, 
“তা ছাড়া বুকের হাড়েও জহল্যান থাকা 
চাই? নইলে কোনো নেশাই তেমন জঙগে 
না।* 


রাত এগারোটা বাজল। দেয়াল-খঘাড়তে 
টং টং কারে আওয়াজ হাল এগাক্সো বায়ঃ 
গাল্পটা শেষ হয়ন। ঠিক কোন জায়গার 
এসে যে থেমে গিয়েছিলেন হমে পড়ছে 


ইস্কুলে আমরা এক বছন্দ এক ফ্লালে 


১১৯৬ 


পড়োছলাম। প্রতি ক্লাশে দূ” বছর ক'রে 
পড়তে হ'তো আমায় ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, শাতান এখানে 
আসেন না?” 


প্রায়ই আসে । ভার আত্তাবাজ 
লোক। হয়তো এই অণ্ুলে সে ডউাঁট 
ধদতে আসে । হোটেলের ওপর নজর 
কাখে। আমাদের এই পাল্থানবাসটিকে 
গিন্তু পাত্র হিন্দু হোটেল ব'লে ভুল 
করবেন না, ভাস্করবাবৃ। স্বামশ-স্লশী 
পাঁরচয় দিয়ে কতো রং বেরংএর 'চাঁড়িয়া 
এসে বাসা বাঁধে এখানে ।” । 


“তাই না ধক 2% 


গ্হ্যাঁ। 
লাহড়খ এসে এক জোড়া 'চাঁড়য়াকে 
সাত নম্বর ঘর থেকে গ্রেপ্তার কারে [নিয়ে 
শেল। লর়হার এসে বললে যে, মেয়েটা 
মাক এ লোকটার বউ নয়» 


| “বলেন কি শশীবাব্‌ 7৮ 


“আজে হাঁ? আমার অফিস খয়ের 
সামনে দিয়ে নিয়ে গেল। ছোঁড়াটাকে 
দেখে মনে হ'ল কুস্তিটুস্তি করে। পাকা 
পোনা মাছে মতো লাল . টুকটুকে 
গায়ের রং। শহরে বোধ হয় নতুন । পবন- 
ফুমার কেউ এল--” 


দ্মেয়েটাকে দেখেননি 2৮ 


“ভাল কায়ে দোৌখাঁন। প্রায়ই 
দৈখতাম ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢাকা । লেতাই 
শালা বলত, খাসা দেখতে । আমার 
ঈাঘনে 'দয়ে নিয়ে গেল ওদের । চেয়ারে 
ঘসে শিস 'দিয়ে গান ধরলাম আমি-- 
ষদায় সঞ্গাশত। দশ দিনের আগাম টাকা 
আগেই আদায় করে রেখোছলাম। বড় 
লৃখের মাজত্বে ম্যানেজার করাছ, দাদা! ! 
ম্যানেজার করাঁছ আর মোটা হাচ্ছি।” 


অনেয় ভেতর দুরাশার ঢেউ উঠল । 
ভবে কি ঘোমটা-দেওয়া মেয়েটি 
আশলাক্ষণী ? সঙ্গের লোকটা তাহ'লেকে? 
পেজ্ো খুব জোয়ান তা ঠক। কিন্ত তার 
পায়েল ফং তো পাকা পোনার মতো লাল 
লয়। জিজ্ঞাসা করলুম, “ছেলোট কি 
জাথায় টি পরত? এই ধরূন যাকে 
আমক্সা পোলো টুপি বাল?” 


“না টুপি পরতে কখনো দোৌখানি।” 
গলেছের .: দৃষ্টিতে ম্যানেজারবাবু 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন। হয়তো 
ভাবছেন, মেয়োট নিশ্চয়ই আমার স্বাঁ। 
্ল্তু তাঁকে তো আমি আগে একদিন 
হরোছিলাম, আমি বিবাহত নই বোধ 
হয় কাটা ভূলে গিয়ে থাকবেন। কারো 


সোঁদন তো ইনস্পেরর' 


বউ পাঁলরে গেলে যে তাঁর মনে আনন্দের 
ঢেউ ওঠে তাতে আর সন্দেহ নেই । মৃদু 
মৃদু হাসাঁছলেন তান! আমোদ উপ- 
ভোগ করছেন৷ 


সঙ্গে আমায় এ পরচয় কারযে 
দেবেন ।” 


“কেন বলুন তোট আপনারও বউ 


চুরি গিয়েছে না কি?” 


“আজ্ঞে না, আমার এক বন্ধূর। 
আম অ-ববাহত। আঞজজ চাল ।» 


বাইরে বেরিয়ে এলুম। ম্যানেজার- 
বাবুর ছয়ে বিরাট একটা আওয়াজ উঠল । 
1তনি হাসাছলেন। অতো মোটা মানুষের 
এতো জোরে হাসা নিরাপদ নয়? 
দাঁড়য়ে গেলুম আমি। হাঁস থামবার পর 
তিনি গান ধরলেন £ 


কি বুকে দারুণ বাথা। 


সে দেশে যাইব যে দেশে না শুনি 
পাপ পপারাতির কথা। 
সই কে বলে পখীকাতি ভাল-_ 


গান শেষ করে হাঁক দিলেন 
ম্যানেজার শশশকাষ্ত ধর, “কই রে 
লরহার, এক কু'জো জল নিয়ে আয়-_ 
বজ্ড তেম্টা পেয়েছে। দাদা, এক যাল্রায় 
পৃথক ফল কেন? এসো, একটু নেশা 
ক'রে যাও।? 


বুঝলাম, আম যে আববাহত তা 
তান বিশ্বাস করেনানি। আর অপেক্ষা 
করুম না, সাত নম্বর ঘরে ফিরে 
এলুম। এই  ঘরটারই ইতিহাস একটু 
আগে শুনে এলুম আমি। 


চার 


দেখতে দেখতে ছ'টা মাস কেটে 
গেল। কঙ্গকাতার রাস্তা-খাট মোটামুটি 
চিনে ফেলোছ। টাঙিগঞ্জের স্টাডিও- 
গুলোতে যাওয়া-আসা করাছি। 
চৌরঙ্গণর বড় হোটেলেও মাঝে মাঝে 
যাই। আমাকে আর মফঃস্বলের লোক 
ব'লে মনে হয় না। ধুতি-পাঞ্জাবির সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। প্যান্ট-কোট পরে সাহেব 
বন্ধন 'শয়োছ। থাক আঁবাশ্য পাম্থ- 
'নবামে। 


ইনসপেক্টর লাহড়শর সঙ্গে পারচয় 
হয়েছে। ক্রমে কমে বন্ধৃত্ব মজে উঠল। 
মশনাক্ষণী সম্বন্ধে সব কথাই খুলে 
বলেছি তাঁকে। 


শারমীয় ওগৃত তা 


কথাটা বুঝতে পেরেছেন তান । শাক্তি- 
[প্রয়, শিক্ষিত এবং সং বংশের একাটি 
মেয়ে ভূল পথে পা বাঁড়য়েছে। জাঁবনটা 
নম্ট হ'য়ে যাওয়ার আগে তাকে উদ্ধার 
করা চাই। সামাজিক কর্তব্য সম্পাদন 
করাই তো পুঁজশের সব চেয়ে বড় 
দারি্ব। পা্কিল পাঁরবেশকে ধয়ে মে 
পারম্কার করবেন তাঁরা। 


একাদন ইনস্পেক্রর লাহিড়শ এসে 
কাছ থেকে দ7'একটা খবর সংগ্রহ 
করোছ।" 

ঠ “তাই না কি?” 

“হাঁ । তবে ঠিক মতো হদিস পাওয়া 
যাচ্ছে না। তদন্তের বাপারে কোনো 
খবরই তুচ্ছ নয়।” প্রশান্ত লাহড়শ 
স্বইচ্ছায় আমাকে সাহাযা করছেন । এটা 
তাঁর সরকারশ ফাজ নয়। অতএব চাঁব্বশ্‌ 
ঘল্টাই মশনাক্ষীর সন্ধানে সময় দিতে 
পারেন না। 


আম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলনম,, ক 
ধরনের খবর পেলেন, প্রশাষ্তবাবু ১ 


“মেয়েটা কলকাতায় এমেছে, অন্য 
ফোথাও যায়ান। ফিল্ম অভিনয় করবার 
জন্য চিন্র-পারিচালকদের সত্যে দেখান 
করেছে । তার একটা ফোটো আমায় 
দেখাতে পারেন, ভাস্করবাব 2” 


ফোটো আমার কাছে ছল না। 
স্মরণশান্ত থেকে মীনাক্ষীর চেহারার 
বর্ণনা দিতে লাগলুম। আরও বার বায়েক 
বর্ণনা আম 'দয়োছ। কিজ্তু প্রশাজ্ত 
ল্াহড়ীর চোখের সামনে মাীনাক্ষীর 
ছবিটা কপম্ট হয়নি। এ শ্াামার নিজেরই 
অক্ষমতা । ৮2াক্ষীর স্বামী পরেশবাবৃ 
কাঁবতা লেখেন। তিনি হয়াতো এ-কাজটা 
সুন্দরভাবে সম্পাদন করতে পারতেন । 
গিল্তু তাঁকে তো আর হাতের কাছে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 


নোট বই বার ক'রে প্রশাশ্ত লাহিড়ণ 
বললেন, “ফাল্গুন মাসের দশ তারাখ 
একটি মেয়ে পাঁরচালক দাশরথি রায়ের 
সত্গে দেখা করোছল। একাই গিয়েছিল 
সে। হাঁ, সুন্দরী তাকে বলা চলে । মফঃ- 
স্বলের মেয়ে তাতেও তাঁর পন্দেহ নেই। 
ফিল্মে আভনয় করবার জন্য খুবই চগ্ল 
হ'য়ে উঠেছিল। দাশরাথবাবুর যতদুর 
মনে পড়ে মেয়োট নাম বলোছল 
রূপকুমারী--” 


“ক্লুপকুমারণ কু 2% 
“হ্যাঁ । হাসলে বাঁ দিকের গালে টোল 
পড়ে।” 


সপ 


শারদীয় অগুত ১৩৬৮ 


ঠক, এই তো মশনাক্ষশী--.” লাফিয়ে 
উঠজুম আম! জিত্ঞাসা করলুম, “তার- 
পর কি হ'ল, প্রশাল্তবাব্‌ ১৮ 


“তারপয় দাশরাঁথবাবুর কাছে আর 
ঘায়ান সে। ফিল্ম জগতের 'িড়ের মধ্যে 
মশে গেল। তান যতদূর খবর রাখেন 
তাতে মনে হয়, ঘন ঘন হাত বদলাচ্ছে। 
'শিক্ষানাবশশর সময় স্টাডও-তে কাজ 
খাকে না। হোটেল-রেস্তরাঁয় খুরে 
বেড়াতে হয়। এর অর্থ যে কিতা আপান 
দিেশচয়ই বুঝতে পারছেন, ভাস্করবাবৃ 2% 


“আজে হ্যাঁ। উচ্চাকাতক্ষার পথটা তো 
সরল নয়। তা ছাড়া এ হচ্ছে 
ধশঙেপের জগৎ |” ৰ 


শেষের কথাটার মধ্যে বোধ হয় 
ষাঙ্গোন্তর সুর মেশানো ছিল । তাই 
প্রশান্ত জাহিড়শ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন নির্বাক হ'য়ে। আম 
জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “কি করে ওর সম্ধান 
বাওয়া যায় 2, 


“আমার মনে হয় মখনাক্ষণীর সঙ্গো 
কথা বলবার সুযোগ পেলে আম ওকে 
এই শিলেপর জতাৎ থেকে গফিিয়ে নিয়ে 
যেতে পারব 1", 


ই্সপেক্র লাহড়গ মুদু মুদু হাসতে 

লাগলেন । কোটের পকেটে হাত ঢুঁকয়ে 
গদয়ে দুটো টিকিট পার কারে আমায় 
বললেন, "রূপিকুমারীকে আজ আমরা 
দেখতে যাব” 

“কোথায় রা 

শনউ এমপায়ারে। আজ সাড়ে 
ছ'টায় ল্রেখানে একটা  বাঁচল্রান্জ্ঠান 
হচ্ছে । রৃূপকুমারশ নাচ দেখাবে--» 

“কন্তু মীনাক্ষী তো নাচতে জানত 
না!” 


“পাস 


“প্রতিভা থাকলে দু" দশটা মুদ্রা 
তুলাতে ক'টা দন সময় লাগে বলুন? 
একেবারে প্রথম সারতে টিকিট 
কানোছ--প্রাত টিকিটের দাম দশ 
টাকা ।” 


“ভা হোক। এ খরচা আমার” 
পার্স থেকে টাকা বার করতে শেল্সুম। 
প্রশান্ত লাঁহড়শ আমার হাতটা টোনে 
নিয়ে বললেন, “জানি, তিশ হাজার টাকা 
ব্াাঙ্কে রেখেছেন। ওটা এখন আপনার 
কাছে থাক। পরোপকার করতে পথে 
বেবিয়ে পড়েছেন, তিশ হাজার টাকা 
গলে যেতে বৌশ দন সময় ল।গবে না।” 


_ পঁকল্তু তাই বলে আপাঁন কেন কুঁড় 
টাকা খরচ করতে যাবেন১ এটা তো 
আপনার নিজের কাজ নয়--” 


“নয় কেন, ভাস্করবাবৃ? মশনাক্ষণফে 
রক্ষা করা আম সামাজক কর্তব্য ব'লে 
মনে কার। চলুন, বোরয়ে পড়া যাক। 
ম্যানেজারবাবকে আগে থেকে খবর দিয়ে 
দন, আজ রানে এখানে খাবেন না। এক- 
বেলার চার্জ বেচে যাবে 1” 


হাসতে হাসতে আম বললুম, 
“চাজটা বড় কথা নয়। ম্যানেজারবাবূকে 
আতারন্ত খাদোর লোভ থেকে রক্ষা করাই 
হচ্ছে আসল কাজ ।” 


সাড়ে ছ'টার পাঁচ 'মানট আগে আমরা 
নিউ এমপায়ারে এসে উপাস্থত হলুম। 
প্রেক্ষাগার পর্ণ হ'য়ে গিয়েছে । ইনস- 
পেক্টর লাহড়ী আমায় বললেন, “আলো 
1নবে যাওয়ার আগে ভাল ক'রে একবার 
নজর গিয়ে দেখুন তো এখানে সেই 
লোকাটি আছে কি না।” 


মনটা আমার ভরপুর হায়ে 'ছিল। 


“আপনাদের সেই পেড়োর কথাই 
বলাছি।” 


“ও হ্যাঁ” প্রেক্ষাগারের  চারদিকটা 
দেখলুম, না, লম্বা প্যান্ট আর পোলো 
টপ দেখতে পাচ্ছি না।” 


“এখানে এসে হয়তো ধৃত পাঞ্জাব 
পয়ছে। ভাল করে দেখুন” 


প্রথম সাঁরর দিকে এগৃতে এগৃতে 
দু” দিকেই দৃষ্টি ফেললুম, কিচ্তু 
পেডোকে দেখতে পেলুম না। নিজেদের 
আসন দখল ক'রে বসে পড়লুম আমরা । 
প্রথম দ্‌ সারিতে আমরা ছাড়া বাঙালশ 
আর কেউ নেই। প্রশান্ত লাহড়শর পাশে 
একজন বিদেশশ, মনে হয় গুজয়াটী 
ভদ্রলোক বসে ছিলেন। হত্রাৎ তান 
এদিকে ঘাড় ফারয়ে বালে উঠলেন, 
“আরে প্রশাপ্তবাধ যে? কি ব্যাপায়, 
আপনিও দেখাছ নাচ-গানা পছল্দ 
করেন। এখানে ডিউটি দিচ্ছেন না কি?” 


' আমরা ক চব্বিশ ঘণ্টাই ডিউটি 
দই, খাক্দুভাই ১ আপনাদের মতো 
আমাদেরণ্ড গান-বাজনা শোনবার শখ 
আছে।” 


[বাচতানৃষ্ঠানের প্রথম আইটেম হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের: একাঁট নূৃতা-নাটিকা। 
অকেস্ট্রি বেজে খঠবার় সঙ্ষো সঙ্গে 
প্রে্গাগরের আলো গেল নিবে। 


চর 


৯১৭ 


আভনয় শুরু হাল। প্রশান্ত লাহড়ণ 
আমার দিকে ঝাঁকে বসে ফিসফিস 
সুরে বলতে লাগলেন, “প্রথম সারটয়ে 
যাঁরা বসেছেন তাঁরা সব এ-লাইনের 
মার্কা-মারা লোক 1” 


“কোন্‌ লাইনের, প্রশান্তবাব্‌ 2৮ 


“স্ফৃতিরি লাইন। সবাই বেশ ধনশ। 
খান্দতাই বাংঙ্গা এনং [হিন্দী ফিল্মে 
গ্রচুর টাকা খাটান। ইন হচ্ছেন ফাইনেন- 
1শয়ার। বোম্বেতেও বড় কারবার এ*র 


মনোযোগ দয়ে নৃত্য-নাটিকাঁট দেখ- 
বার ভান করাছিলেন ইনস্পেরর লাহিড়ী । 
প্রকৃতপক্ষে আশপাশের দিকে সতর্ক 
নজর রেখেছিলেন তিনি। এবং ধারা 
1নজেদের মধ্যে নিচু সুরে বাক্যালাপ 
করছিলেন তাঁদের কথাবার্তা শোনবার 
চেজ্টা করাছলেন প্রশাল্তবাবৃ। 


নাটিকাঁট শেষ হাতে প্রায় পায় 
তাল্লশ নিট লাগল। বাইরে থেকে 
আম একটা প্রোগ্রাম কিনে এনোছিলৃম ॥ 
পাতা উল্টে দেখলুম, অনৃষ্ঠানেত 
ম্ষিতীয় আইটেম হচ্ছে রূপকুমারীর 
ভারতশয় নৃত্য । 


পর্দা ওঠবার আগে প্রথম সারতে 
চাণ্চল্যের সূন্টি হ'ল। আমও একট 
নড়েচড়ে বসলৃম। কনুই "দিয়ে গতো 
মরলেন লাহড়শবাবু। অস্ফটে স্যরে 
বললেন, “চুপ ক'রে বসৃন। অতো নড়া* 
চড়া করছেন কেন ?" 


পা উঠে গেল। রঙ্গমণ্ডে আঙ্গে 
নেই। মুহূতেরি নৈঃশব্দা। তারপয় শুরু 
হজ সেতারের টুং টাং আওয়াজ । 
খাল্দুভাই পা গুটিয়ে চেয়ারের ওপর 
উঠে বসেছেন । হঠাৎ দেখি টচ' লাইটের 
মতো সরু একটা আলোর রেখা রঙ্গ” 
মণ্ডের মাঝখানে এসে পড়ল। গুড়না 
ঘদয়ে মাথা ঢেকে রূপকুমারী উপড় হয়ে 
পড়ে রয়েছে রামের গুপর । বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহে প্রাণ এল তায়। নাচের 
ভঙ্গশতে উদ্দে নসল সে। হাতে মক্্রো 
তুলল। মুখটা দেখা যাচ্ছে নাঃ 
পৃর্ণেদামে নাচতে লাগল রৃপকূমারশ। 
সেই সয় আলোটার রং বদলাচ্ছে বটে, 
গকষ্তু -*্পম্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
ইনসপেক্ররসাহেব ীজজ্ঞাসা করেছ, 


ধা 1? 

“কেন 2” 

“শ্রালা কই? তার উপরে বং মেখে 
মুখের চেহারা পাল্টে ফেলেছে। ম/থাত 


৯১১৮ 


উপরে দেখা স্ভূগের মতো এক গাদা 
চুল। ওয় তো এভো বেশি চুল থাকার 
কথা নয়!” 


“বাঙাল আর কাকে বলে! ও তো 


নকল চুল মশাই--” 
“দাঁড়ান ডাল কায়ে দেখাছি।” 


দেখবার চেঘ্টা করলুম বটে, কিন্তু 
মীনাক্ষী বালে নঃসন্দেহ হ'তে পারলনন 
না। অঙ্ামণ্চটা পুরোগার আলোকিত 
হ'ল না। সারা জায়গা জুড়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে রুপকুমারণ । নাচের গাতও গেল 
বেড়ে, অথচ ওড়ণাটা এক মৃহৃতেধ 
জন্যও মুখ থেকে খুলে পড়ছে না। 
আধো-অন্ধকারে ঢাকা রইল ওর মুখ। 
আলো-ছায়ার খেলা চলতে লাগল শেষ 
পর্য্ত--প্রায় 'মানট পনরো হবে। 
তারপর হচাৎ আলো জলে উঠল । সঙ্গে 
সঙ নেমে এল যবনিকা। ধোকা সেজে 
শনঃশদ্দে বসে রইলুম আম! 
ইনসপে্র লাহিড়খর মুখের দিকে 


তাকাতে ভয় করতে লাগল। রেগে 
গগয়েছেন তান । কুৃঁড়িটা টাকাই জলে 
ফেলে দেওয়া হ'ল । 


নৃত্য-শেষে করতালির হুল্লোড় পাড়ে 
গেল। শুধু খান্দুভাইকে দেখলুম, 
গালে হাত 'দিয়ে বসে রয়েছেন। কোনো- 
রকম উ্ছবাশ প্রকাশের চেম্টা নেই। 
মাঝে মাকে শুধু প্রশান্ত লাহড়ীর 
পদকে চোরাদৃম্টি নিক্ষেপ করাছলেন। 
বঘোধ হয় এই ভাবে মনিট পাঁচেক কেটে 
গেল। তারপর তৃতীয় আইটেম শুরু 
হওয়ার পূর্ব মূহর্তে প্রেক্ষাগার 
অন্ধকার হ'য়ে গেল। আমরা দেখলুম, 
'খাদ্দুভাই উঠে পড়লেন। দহ সারি 
চেয়ারের মাঝখান 'দয়ে চ'লে গেলেন 
গতান। আমি বললুম, “বোধহয় বাথরুমে 
গেলেন খাম্দুতাই।” 


ণ্নাস্আমার পেছ পেছ আপানও 
চলে আসন ভাস্করবাবৃ 1” প্রশান্ত, 
লাছড়শ উঠে পড়লেন। সেই একই পথ 
ধায়ে যেরয়ে এলেন বাইরে । আম 
দেখলুম নিউ এমপায়ারের সামনে মস্ত 
বড় এফটা গাঁড় এসে দাঁড়াল । খান্দুভাই 
শাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন। 


ৰ হাত চেপে ধরে সহসা ধলে 
উঠল আগ, “এঁ-এ তো মশনাক্ষণ 1 
গাঁড় টা বেরিয়ে গেল। মীনাক্ষাও 


এবার পেট ভরে খেয়ে নেয়া যাক। কুঁড় 
টাকা খয়চ করা বৃথা হয় নি। কি 
বলেন 2” 


আম কিছু বললুম না, তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গো হটিতে লাগলুম চৌরভ্গীর দিকে । 


উচ্চাকাক্ক্ষার ?সশড় বেয়ে কতো 
উত্ুতে উঠেছে মীনাক্ষণী আম তা 
আল্দাজ করতে পারলুম না চেহারাটা 
পুরোপ্যার বদলে গিয়েছে। মফস্বলের 
মেয়ে ব'লে আর কেউ ভূল করবে না। নাচ 
[শিখেছে মীনাক্ষী। দ'-একজনের মুখে 
রৃপকুমারশর প্রশংসাও শুনেছি। কারো 
কারো ধারণা, ভাবষ্যতে নাম করবে সে। 
র্‌পকুমারশর পারচয় সম্বন্ধে যে-সব গজ 
প্রচলিত আছে তার প্রত্যেকটাই মিথ্যা। 
দু, একজনের মুখে এমন কথাও শুনোছি, 
“রুপকুমারী বাঙালী নয়?”  মশনাক্ষণ 
যাঁদ বিশ্বাবখ্যাত হয়ে ওঠে কোনোদিন 
তাতেও আম খুশশ হবো না। আম 
জান বিশ্যাবখ্যাত হওয়ার আগে ওর 
ব্যন্তগত জশবনটা ভেঙেচুয়ে শত টুকরো 
হ'য়ে যাযে। এর চেয়ে কম দাম 'দয়ে 
বিশ্বাবখ্যাত হওয়া অসম্ভব) 


কিন্তু গসিপড় বেয়ে বেশি দক্র 
পেপশছতে পারবে বলে মনে হয়না 
আমার । গুজবের মধ্যেও এক পয়সার 
সাত আমি আবন্কার করোছি। খান্দু- 
ভাই-এন কবলে পড়েছে মীনা । কয়েক 
ধাপ গুপরে ওঠবার পর ওকে [নিচের 
দকে টেনে রেখেছেন খাল্দুভাই । মাঝা- 
মাঝি জায়গায় ঝুলে রয়েছে রূপকৃমারখী । 


মীনাক্ষার ঠিকানা খুজে বার করতে 
পারেন নি ইনসপেক্র লাহড়ী। 
খান্দূভাই-এর হেপাজতেই আছে সে, 
[িল্তু ঠিক কোন জায়গায় ষে বাস 
করছে তার হাঁদস পাওয়া গেল না। মাঝে 
মাঝে যোদ্বে যাওয়া-আসা করছে তেমন 
খবরও কানে এল। কলকাতার বড় ষড় 
হোটেল আর রেস্তয়াঁয় গিয়ে প্রায়ই 
উপক 'দিই! মশনাক্ষণর সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে যেতে পারে বলে আশা করে 
থাকি। এমনিভাবে আরও তিন মাস কেটে 
গে কলকাতায় । 


প্রশান্ত লাহিড়ী আশা ছাড়েন 'নি। 
ধথাসাধ্য চেক্টা করছেন 'তনি। . আঁফ- 
সিয়েল কাজ এটা নয় তাঁর। 


পা রী অসিত ১৩৬৮ 


নিউইয়র্ক কিংবা লম্ডনের মতো বড় 
জায়গা এটা নর। শ্যামবাজার থেকে 
টালিগঞ্জ পর্যন্ত সবটুকুই তাঁর চেনা। 
যে-কোনো রাস্তার যেকোনো বাঁড়র 
নম্বর বললে তান মোটামুটি একটা 
ধারণা কায়ে নিতে পারেন। 


আজ একটু র্লাত ক'রে পাশ্থনিবাসে 
এলেন ইন্সপেক্টর লাহড়ী। বোধ হয় 
ন'টা বেজেছে। আমার খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হয়ে শিয়োছল | ছানার চিৎ হালে 
শুয়ে সিগারেট টানছিলুম। ঘরে ঢূকে 
?তিনি বললেন, “একটা হিন্দ ছবি দেখে 
এলুম। এগুলোকে ফাইঁটং ছার বলে। 
বড় বড় সনেমা হাউসে এ সব ছাঁব 
দেখানো হয় না।” 


“হঠাৎ কেন ফাইটিং 


গেলেন 2” 


ছাঁব দেখতে 


“আপলার এ 'পাদশদা-র গলপ শুনে 
সন্দেহ হচ্ছে আশনাক্ষণর পেছনে সেই 
ছেলেটাই আছে। পেড্রোই তাকে শোষণ 
করছে ।” 


“কি রকম ?” 
[ “এই ধরুন ভাড়া খাটাবার মতো।” 


মনটা খারাপ হয়ে গেল। ধাজে কথা 
বলবার লোক তান নন। তদন্ত করতে 
শিয়ে কোথাও নশ্চয়ই শীনাক্ষীয় সঙ্গে 
যোগাযোগ তাঁর নজরে পড়েছে। 


ঘরের এককোণায় একটা চন 
চেয়ার ছিল । সেখানে পা ছড়িদে দিয়ে 
বসে ধূমপান কয়াঁছলেন প্রশান্ত 
লাহড়শী। 'হন্দী ছাব দেখার ব্যাপারটা 
শোনবার জন্য অপেক্ষা করাছলুম। এমন 
সময় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন 
1ক জানেন ভাদ্করবাব্‌ পেড্রো বোম্বেতে 
আছে ৮ 


ণ্লা 1৮ 


“সেখানে গিয়ে এই সব ফাইটিং 
ছবিতে আভনয় করছে সে। হিরো 
হয়েছে। এক শ্রেণর লোকের কাছে 
পেস্্রো অত্যন্ত প্রিয়। তরোয়াল চালায় 
ডাল। দূর থেকে ছোয়া চালাবার দক্ষতা 
নাকি অসাধাযণ। আজ সেই লোকাঁটিকে 
দেখে এলাম আম।৮ 


বিস্মিত বোধ করলুম। কিন্তু মনে 
মনে খুশীও হলুম খুব। রুপালী 
পসনেমায় গেট-কশপারী করার চেয়ে 
ফাইঁটং ছবির হিরো হওয়া ভাল। মালদা 
টাউনে উৎপাত তো কম কয়ে নি। আমার 


লাহড়শীর কাছে। হেসে কেললেশ তাঁন। 
বললেন, “গেট-কীপার হ তি পেছনে 
উদ্দেশ্য ছল শুর" 

ক 2 


এ 

“মশনাক্ষণীর সাম্গো এখানেই এর দেখা 
হতো । হয়তো দুজনে অধো প্রেমের 
্লম্পর্ক পৃস্ট হয়েছে?” 


“একগা বলছেন কেন আপাঁন ও” 


“এক মাস হাল আইনাক্ষণ এখানে নেই । 
সে বোম্বে শিয্লেছে। খান্দভাই আর 
একে টাকাপয়সা দেন না। বাত্রশ ঘাটের 
শু যাঁদ লা খেতে হয় তা হলে পেস্তোর 
এপয় শনন্ভর করতে হবে মানাক্ষীকে । 
ভাবে স্বভাব নপ্ট হয় তা তো আপান 
আগারনন। একবার যাবেন লাকি বোধে; 
শহরটা দেখে আসাবেন 2” 


“্াপান খাবেন [কি করে, 
লাল ১৯ 


প্রশাস্ত- 
“মাস খ।নিকের ছি নেব) ছুটি 
আসমা পাশুলা আছে” 


“স্ষতে পার, কস্ত খরচপত সব 
মামার । আপনাকে কাটি পয়সা খরচ 
শুরুতে দেব লা 


প্রশাজ্ত লাহড়ী বোধ হয় প্রতিবাদ 
করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘরে ঢুকল 
শপিড়া। ভাসতে হাসছে দস্যুর মতা 
লাফ মোয়ে এশিয়ে এল আমার ফাছে। 
কাঁরষ্ঠ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল 
আমাকে । বলল সে. “ভাম্করদা ,আাম 
জ্ঞান কেন তৃঁমি প্রখানে এসেছে)” 


'কান স্ট৯ি 
+ 


“সেই মন্মটোবাবূর মেয়েটাকে 
খজতে।” 


“ক করে জানাল 2” 


"মালদা গিয়েছিলাম । সেখানে শুনে 
এলাম তোমার সব কাশ্ত। বাঁড়-ঘর বেছে 
দিয়েছ । তম ক ছন-মটোবাবুর মেয়েটার 


সঙ্গো প্রেমে পড়েছ ভাষ্করুদা 2৮ 


“সে কথার জবাব পরে িব। বস্তু 
আমার এখানকায় ঠিকানা জানাল এ 
কারে পেজ়ো 2” 


হি ছি শব্দে হেসে উঠল শোেয়ো। 


পারস্য 


আমার চিবুকটা হাত 'দিয়ে চেপে ধায়ে 


সাহেষকে 'চাঁঠ লিখেছ “না তুমি? 


দায়োগাসাছেব চিউখানা আমার, 


দেখালেন) এ 


পারছি, প্রশ্মদ্তবানুর 


“তাযাঁ। তাঁম তাঁকে আমার খবর 
নাতি লিখেছে 1” পারার গলার 
রা শেষের দিকে গভার চয়ে এল 1-- 
ডিজ্ঞাসা করল, ক ৮1 তুমি 
ভাজ্করাদা 2” 

“মশীনাক্ষীকে 1 

শাকিল টি 


জবাব আম তোকে দেব না। আগে 
স্বীকার কর. মীনাকে তুই ভাগিয়ে নিয়ে 
গাক্কস। বঙ্গ: সাঁত্যি কি না” 


বাব না দয়ে ঘর থেকে বোঁদিয়ে 
ষাঁঞঙ্ছল পোড়া? হঠাৎ তার দস্টি পড়ল 


প্রশাজ্ত লাতিড়ীয় দিকে । যেন চমকে 
শোল একটু? ইনসপেরীর লাহিড়ী উঠে 


সড়ঙ্েন ! বললেন, “তাজ চাঁসি, ভাঙ্কর- 
খাবি, বৃ 


“পাস্ঞর ধুলো দিকে যান, ছাদাঁ-শ 
সাতি সাঁভা পেক্রোে হাত নামিয়ে দিল 
প্রশাল্তবাবূর পার দিকে । তিনি 
1জাজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সঙ্গে আমার 
ক আশগো কখনো দেখা হয়েছে ১ 


“দেখা হয় ন্‌, কল্তু বাঁশশ শুনোছ 

" সশব্দে হাসতে হাসতে ঝড়ের বেশে 

ধর থেকে বোরয়ে গেল পেভ্রো। পাল্থ- 

ধনবাসের চাকর-বাকররা ওকে বৌরিষে 
যেতে দেখজ। 


যাওয়ার আগে ইনসশেরয় লাহিড়ী 


বললেন, “এ বড় সাংঘাতিক চালের 
পাক । আঙগে কখনো খুনের আম্ঘলায় 
জাঁড়ায়ে পড়োছিল 1ক ১” 

শন ক 

আর কোনো কথা বললেন না, ইনস-- 
পেক্টুর সাহেব। শান্ভীর খ্চল্তায় ডুবে 
গেলেন যেন । তারপর ধশরে ধায়ে ঘর 


থেকে বোরয়ে গেলেন। 


সারাটা কাত দুম এল না আমার। 
"পড়ো হঠাৎ কেন এসে উপস্থিত হল 
তার কারণটা বুঝতে পারলুম না। সে কফি 
আমায় ভয় দেখাতে এসৌছল 2 তা ঘাঁদ 
হয়, তবে মশনাক্ষণর নিখোজি হওয়ার 
মূলে ওয়ই হাত রয়েছে । এখন বৃষতে 
উাঁড়য়ে দেওয়া হায়মা। পৈভ্রোয় সংঙ্গা 
মণনাক্ষীয় প্রেমের সম্পকণ থাকাও আস” 
"ভব নয়$- খুবই 'বাচিন ব্যাপার মনে 
হচ্ছে। বস্তু বাঁ ব্যাপার সত্য হয় মা 
অই আনু অং ৮. . 


১১৯ 


ভয় পেলুম আম । পেড়োর হঠাৎ" 
আগমনটা আমার চোখে ভাল লাগল না! 
এই অন্চল থেকে উঠে যেতে হবে। 
বালিগঞ্জের দিকে একাস নত আঙতানা 
খুজে নেয়ার সংকদপ করলে । আপা, 
ততঃ বিছানা থেকে উঠে শিয়ে দরজার 
খল লাশিয়ে দিলু । 


পারের দিন হোটেল থেকে বাইারে 
'ধরস্পায় না। প্রশান্ত লাহিড়ীর সপে 
পরামর্শ না কারে বাসা-ব্দল করা ঠিক 
নয়। ক্িষ্তু দুটো দিন তিনি অনর্পস্ণিত 
রইলেন । ভয়েম্ব মাতা বান়ল আমায় পর 
পত্র দশদন কখনো অনুপস্থিত থাকেন 
55758885 তরি 
কোনো হাদিস দিতে পারলেন না। 


' চতুর্থ 'দ্ঘ সকালকেলা ইনসপেন্টর 
পাণহড়াী এসে উপাস্থিত হলেন? একটু 
উতততজিত মনে হ'ল তাঁকে । ইজি-চেয়ারে 
বস সিগারেট ধরালেন। নিঃশব্দে আমি 
তাঁর দিকে তাকিয়োছলুম!  অপেক্ছা। 
করাছলৃষ ভয়ংকর গছ একটা শ্নবার 
নয । এমন চাপা-উত্তেজনায় কস্ট পেতে 
আগে কখনো তাক দেখি ধন! 


একট বাদেই তান বললেন, 
"াঁজীনসপত সব চটপট গাঁয়ে. নি । 
আজই রণনা ততে হবে- ফ্রাই করব ।” 
"কোথায় ১৮ 
আমা 
"বোদ্বে। খুনের ভয়ে ধরা পড়েছে 
র্‌ পকমারী 1” 
“ভাব আনে 
করেছে 2" 


'অবশাই ভয় পেঙ্গুস 


মানলাক্ষী খুন 


“করেছে কি না তদচ্ত করে বার 
করতে হবে। আপাতত বোদ্বের পুলিশ 
তাক গ্রেপ্তার কারে রেখেছে 

পড়ো ১ তাকে গ্রেপ্তার করে নি 2” 


“তাকেও করেছে। ীকস্তু খুনের 
রাতে পেড়ো কলকাতায় ছিল। সবচেয়ে 
পেয্রো আপনার ঘরে বসে গল্প কর- 
হছল। আমল্লাই তার সাক্ষী । ছটনাটা কি 
সিউটজোর হাধজ ভারত হরেন 


ণ্ল্া তো" 


ছল তাঁধ। অঞ্তাল কিংবা স্লাগঙি মী! 


খাললৃভাই এর 'াসশীমা | .বপিপ এ 
তান ভাঙ্গবাসতেন খ্ব।. খ/-প* ০ 


১২০ 
পারচয় কারয়ে 'দয়োছিলেন। মাস ছয় 
আগের ঘটমা। খান্দুভাইকেও গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে ।” 
রা ডো 
“পুীলশ সন্দেহ করছে এ তন লাখ 
টাকার লোভে লক্ষ দেবীকে খুন 
কারয়েছেন তিনি। বন্ছর খাঁনক থেকে 


খাল্দুভাই-এর ব্যবসা ভাল চলছিল না। 
বহ্‌ টাকা লোকসান (দিয়েছেন। একটা 
বুড়ো চাকর ছিল লক্ষী দেবীর। এই 
সঙ্গে তাঁর পারিবারক ডান্তারকেও 
গ্লেস্তার করা হয়েছে। ডাক্তার প্যাটেল । 
প্রায় বছর পনরো ধারে [তান লক্ষ্মী 
দেবীর চাকংসা করতেন। তাঁর ওপর 
লক্ষঘ্ী দেবার শ্বাস ছিল অগাধ। এক 
চাকরাঁটকে ছাড়া আর সবাইকে গ্রেস্তার 
করেছে প্াালশ 1” 


“শকল্তু, খান্দুভাই-এর অবস্থা 
খারাপ হ'ল কি করে? মশনাক্ষীর ওপর 
টাকার বুন্ট বর্ষণ করেছেন না ক 2” 


এ-লাইনের লোকদের কছ ঠিক 
নৈেই। আজ রাজা, কাল ফকণীর। আবার 
পরশু দিনই হয়তো রাজা হয়ে বসবে। 
যাক। এখন ক করবেন আপাঁন 2 যাবেন 
তো আমার সঙ্গো 2? 


শনশ্চয়ই |” তক্ষাণ আম জামা- 
কাপড় গুছতে লাগলম। সারা শরীরে 
কাঁপে উঠেছে। এই ধরনের একটা 
গবপদের মধ্যে যে মীনাক্ষী পা ফেলতে 
পায়ে তেমন আশঙ্কা আমার ছিল। 
বিশেষ ক'রে সেই রাত্রে পেড্রোর ভাব- 
ভঙ্গ দেখে আশঙ্কা আমার অমূলক 
নয় বলে ভেবে রেখোছলুম আম । শুধু 
ধসে বসে সময় গুণছিলুম। 


ইনসপেষ্ঠর লাহড়ণ বললেন, “সশো 
1কছু টাক নেবেন। গ্লেনের টিকিট 
আমি কেটে ফেলেছি।” 

“কতো টাকা নেব?” 4! 


“হাজার দুই নগদ থাকলেই চলবে। 
ফতোদিন সেখানে থাকতে হবেতা 
এখন বলা শন্ত। আম যাচ্ছি গভর্ণ- 
মেপ্টের তরফ থেকে। পশ্চিমবাংলা 
প্ররকারের কাছে তাঁরা একজন আঁভজ্ঞ 
দস-আই-ডি আফসারের সাহায্য চেয়ে- 
গছলেন। আমাদেয় বড় সাহেব বললেন, 
প্তামই যাও লাহড়ী। খুনের সঙ্গে 
একটি বাঙালগ মেয়ে জাড়য়ে পড়ঙল-- 
একটু দেখেশুনে যত্ধ নিয়ে তদন্ত করবে। 
গাঁত্যকারের আসামকে ধরা চাই? 


ভাস্করঝবু, আপনার হাত-পা অতো 


কাঁপছে কেন? তা হ'লে কি বোদ্বে 
যাওয়ায় ইচ্ছে নেই আপনার ? মনের 
কথাটা খুলে বলুন তো--” 


“ইচ্ছে আমার যোল আনা, প্রশান্ত" 


পর্যন্ত পাঁড় নি। তাই প্রথমটায় খুবই 
ঘাবড়ে গিয়োছলুম। বিশেষ করে 
মনাক্ষীর বিপদের কথা ভেবে বুকের 
রন্ত আমার শাকিয়ে গিয়েছে । যাক, প্রথম 
ধাকাটা সামলে নিয়োছ। কমে কমে স্‌স্থ 
হয়ে উঠব 1” একট থেমে আমই আবার 
বললহম, “মীনাক্ষী কখনো খুন করতে 
পারে না পেড্রোেই ওকে বিপদে 
ফেলেছে।” 


প্রশান্ত লাহিড়শ হেসে উঠলেন। 
মতামত কিছ প্রকাশ করলেন না। 
যাওয়ার আগে শুধু বলে গেলেন, “এই 
নন আপনার 'টাকট। আর আম আসব 
না? একেবারে বিমানঘাঁটিতে দেখা 
হবে।” 


সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সাত নম্বর ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 
ডিটেকটিভ প্রশান্ত লাহড়ী। 


॥ পাঁচ ॥ 


বোম্বে পুলিশের একজন স-আই- 
ডি আফিসার ইনসূপেক্কুর দেশাই সান্টা 
ক্লুজ বমান ঘাঁটিতে উপস্থিত 'ছলেন। 
তিনি আমাদের জন্য হোটেল ঠিক করে 
রেখেছিলেন এই অগ্ুলটার নাম প্যারেল। 
ধনালোকদের বসবাসের পাড়া এটা নয়। 
হোটেলটা আঁবাশ্য ভালই । আমাদের দঃ 
জনের জন্য আলাদা আলাদা ঘর। 
ইনসপেক্র দেশাই-এর সঙ্গে প্রশান্ত 
লাহড়ী আমার পরিচয় কারয়ে দিয়ে 
বললেন, “ইনি আমার বন্ধু, ভাস্কর 
আচার্য। দুটি আসামীকে হীন চেনেন।” 
আমায় সঞ্চে করমদ্দনি করলেন ইনসপেইর 
দেশাই। 


এক টোঁবলে বসেই আমরা ব্রেক- 
ফাস্ট খেলুম। ডাইণনং-রূুমে আর কেউ 
ছিল লা। কথা প্রসঙ্গে প্রশান্ত লাহড়া 


জিজ্ঞাসা করলেন, “শহরতলাটা এথান লোক 


থেকে কত দয়?” 


প্মাইল পনরো। আমাদের এক 
বন্ধুর একটা মোটায় গাড় ঠিক কারে 
রেখোঁছু। বেলা দশটা থেকে সম্ধে সা্ঘটা 


পর্যন্ত ড্রাইভার ভিউাট দেবে । মাঝখানে 


একটা নাঙ্গাদ এক ঘন্টার জনা ছুট 
গদিলেই চলবে! 


দেশমুখদনামে একটি 
ছেলেকেও লঞ্চে দেব আপনার । 


শারদীয় অগুত ১৩৬৮ 


ঘাট সব আপনাকে চিনিয়ে দেবে সে।” 
বললেন ইনসপেক্র দেশাই 


চা-এর পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে 


প্রশান্ত লাহড়শ বজলকেন। “গাঁড়র 
বাবু। সারা জশবনে একটিও খুনের গঞ্প. 


দরকার মেই। আম ট্যাঙ্স চৈপেই যাওয়া- 
আদা -করব। দেশমুথ ছেলোটকে চেনা 
কারয়ে দেবেন। মাঝে মাঝে তার সাহায্য 
আম নেব। লক্ষ্নীদেবীর চাকরাঁট এখন 
কোথায় ?” 


“শহরতলীর বাড়তেই আছে ।” 

“তাকে গ্রেপ্তার করেন নি কেন 2” 

“্বহুদিনকার পুরনো লোক- খুবই 
বুড়ো। সংসারে তার কেউ নেই। তা 
ছাড়া আমরা লক্ষ্য রেখোঁছ বাইরের কোনো 


লোকের সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ হয় 
গকনা। তার স্বাধীনতা অক্ষূর্গ রেখোছ।" 


?সগারেট ধাঁরয়ে বসলেন প্রশান্ত 
লাহড়ী॥ চোখ বুজে বার কয়েক টান 
মারলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“জক্ষীদেবশর ওয়ারীশ কেউ ছিল না” 


“একটি ভাইপো আছে আহমদাবাদে 
এখনো নাবালক । আগাম বছর জুলাই 
মাসে সাবালক হবে।” 


“কোনো উইল রেখে গিয়েছেন কি 
লক্ষমনদেবী 2" * 

হ্যাঁ। সব টাকা-পয়সা এবং শহর- 
তলশর বাঁড়টা ভাইপো-কে - দাগে 
ধগয়েছেন। হাজার পণ্ঠাশ টাকার শেয়ার 
ছিল] সেগুলো তাঁর মৃত্যুর পর খান্দু 
ভাই পাবেন বলে ঘোষণা কায়ে গিয়ে- 
খছলেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
'আাপনার জানা দরকার । লক্ষশদেবশর যে 
[তন লাখ টাকা ছিল তা কেউ জানত না?” 


«আপনারা জানলেন ঠক করে 2” 


ব্যাঞ্কের ম্যানেজারের কাছ থেকে। 
[তান বললেন যে, সাত দিন আগে টাকা- 
গুলো ভল্ট থেকে বার কারে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন লক্ষীদেবী ।” 

“র্যা্কের ম্যানেজার কোন্‌ দেশীয় 

মোক 2” 

প্থাজরাট।” 

“লক্ষযীদেবীয় সঞ্চো হর 
ছিল ফি?” 

“তা আবাশ্য খোঁজ কার 'গ 
আমরা ।” 
হঠাৎ উঠে গিয়ে প্রশান্ত লাহড়? 
ডাইীনংশ্মমের একটা জানলা খুলে 


শারদীয় গণৃত ১৪৬৮ 


দিলেন। রেডিওতে রবধন্দ্র সঙ্গীত 
হাচ্ছল। তান জানালার দিকে ঝকে 
দাঁড়য়ে রইলেন। বোধ হয় মিনিট খানিক 

পর গানটা শেষ হয়ে গেল। 
কাছ থেকে ফিরে এসে বললেন, 
“কলকাতা স্টেশন থেকে কেউ নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্র সঙ্গত গাইছে ।৮ 


ইনসপে্রর দেশাই মাথা নাড়িয়ে 
অস্বীফুতি জানালেন, “না, বোদ্বে স্টেশন 
থেকেই গান গাইছে--” 


“কিঃ ভার মাস্ট গলা 
বাঙাল? মেয়ে নিশ্চয়ই 2” 


ইনসপেক্টর দেশাই মৃদু হেসে জবাব 
দিলেন, “আজকাল অনেক গৃজরাটশ 
মেয়েরা বসন্দ্ু-সজ্গীত গায়। বোধ হয় 


ভালই গাইতে পারে।” 


ভো। 


“ছা তাই তো সনে হচ্ছে।” 


লাগলেন প্রশান্ত 


জানত গানবাজনা পছন্দ 
সঙ্গে করে একটা 
গ্রামোফোন নিয়ে এসেছেন। গুটি তিন 
রেকডেরি বাক্সখও এনেছেন। বার কয়েক 
পায়চার করবার পর আবার এসে বসে 
পড়লেন চেয়ারে। অনুরোধ করলেন 
ইনসপেহীর দেশাইকে, “খুন সম্বন্ধে কি 
ভাবছেন আপনারা একটু বলুন না, 
শুন সঙোগুলো লোককে গ্রেপ্তারই বা 
করলেন কেন, বুঝতে পারছি না। 
ভাল্তারের বাপারটা ক?" 


আগ 
করেন তিনি। 


“তাঁকে গ্রেপ্তার করতে হয়েছে 
টাকার বাপারটা আবিচ্কৃত হওয়ার 
পরে। প্রথম দু' 'দন আমরা কেউ বুঝতে 
পাঁর নি যে, খুনের উদ্দেশ্য ছিল টাকা। 
তারপর যখন লক্ষমীদেধবর সালাসটার 
উইলটা বার করলেন তখন [তিন লাখ 
টাকার আঁচ্তত্ব সম্বন্ধে ওয়াকীবহাল 
হলাম আমরা । লক্ষীদেবীর শোবার ঘরে 
একটা সিন্দুক ছিল্স। টাকাটা তিনি সেই 
সিন্দকেই রেখোঁছলেন বলে অনুমান 
হয়। তাঁর চাকর বাবু রাও-এর কথা 'যাঁদ 
মিথো না হয়, তা হ'ঙ্কে লক্ষনীদেবীর 
শয়ন-কামরায় তিনজন ছাড়া অন্য, কেউ 
চ্‌কতে পারত না। ওর অন্তত কোন- 
দিনও চোখে পড়েনি। ডাক্তার প্যাটেল 
রুপকুমারী আর বাবুরাও ছাড়া অন্য 
কারো ঢকবার হুকুম ছিল না। চোবেও 
[নি কোনো 'দন।' ' 


“খাল্দভাই 2” 


জানলার 


"না, তাঁকেও শয়ন কামরার ঢুকতে 
দেখে ন সে। খুনের দিন 'বফেলবেলা 
রূপকৃমারীর সঙ্গে খান্দূভাই গিয়ে- 
ছিলেন জঙক্ষনীদেবীর বাঁড়। 'ক্ল্তি 
প্রইংর্মে বসে তাঁরা গল্প করে 
গগয়েছেন।” 


ডাইনিং-রুমে কয়েকজন লোক এসে 
গেল। প্রশান্ত লাহিড়ী উঠে পড়লেন। 
চলুন মিস্টার দেশাই, আমার ঘরে বসে 
গ্প কাঁর।” 


ডাইনিং-রূমটা ছিল দোতলায় । আমা- 
দের জন্য ঘর ঠিক হয়েছে তিনতলায়। 
ওপরে উঠছিলুম আমরা। দাঁড়িয়ে 
গেলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । কান খাড়া 
কারে গান শুনতে লাগলেন। এবারও 
রবীন্দ্র স্গীভ হাচ্ছল। দেশাইকে উদ্দেশ 
করে বলল্লন, আজ তো রাববার। 
কলকাহার স্টেশন ধরেছে কেউ। এই 
অণ্যতল বাঙালশ কেউ থাকে না কি? 


ইনসপেঞ্কটর দেশাই সঙ্গে সঙ্গে 
জবার দদলন, “হ্যাঁ, প্যারেলে বাঙালীর 
সংখা কিছু আছে বৈ কি? 


“পে্রোদ আসা যাওয়া ছিল না? 
ঢু" চারজন বাঙালশীর সঞ্গে কষ্ধৃত্ব জমে 
ওঠাও অসম্ভব নয়। খোঁজ নিয়েছেন 2” 


'এনস্য়ছি।” 


“নু' একজনের বাড়ি সার্চ ক'রে 
দেখেশ্ছেন ঘনশ্চয় টং রি 


“লা” 

“ভন লাখ টাকা পেড্রো যাঁদ নিয়ে 
থাকে তা হ'লে ব্যােকে বিশ্চয়ই রাখবে 
না।” একটু থেমে প্রশান্তবাবুই বললেন, 
“আবাশ্য পেড্রো যে খুন করে নি সে 
পম্ষন্ধে আম নিঃসলেহ। খুনের রানে 
সৈ কর্পকাতায় ছল তার সাক্ষণ তে 
আমি নিজেই। অতএব আলিবাই-এর 
অজাতে অন্যত্র থাকার দাঁব সৈ না 
বরলেও পারে। তবে হ্যাঁ, রূপকুমারী আর 
পেড়রোর মঞ্জো ষাঁদ, তৃতীয় ব্যান্ত কেউ 
থেকে থাকে--” 


একেরারে ওপরের সিশড়তে উঠে 
[ছলাম। বাংলাদেশে এদের কশীত'কলাপ 
'কছু আছে কিনা আপাঁন আমাদের 
চেয়ে বোশ জানবেন। এদের সঙ্গে 


১২১ 


তৃতশয় বাস্ত একজন আছে বলেই আমরা 
নঃসন্দেহ হয়েছি?” 


নিঃসন্দেহ হয়েছেন 2” ভুরু কোঁট- 
কালেন প্রশান্ত লাহিড়। 


“হ্যা, আগামীকাল যখন ডাঙ্তার 
প্যাটেলের জন্য জামীন চেয়ে দরখাস্ত 
করবে ওয়া আমরা তা'তে আপাতত তুলব 
না। খাম্দূভাইকেও জামীনে খালাস দিতে 
হবে! ধ'রে রাখা যাবে না?” 


প্রশান্ত লাহড়ীর ঘরে এসে বসলুম 
আমরা। তান আমাদের বসতে বঙ্গে 
একটা ষড় সাইজের ক্যানভাঙ্গের ব্যাগ 
খুলতে লাগলেন। ব্যাগ থেকে একটা 
গড়গড়া বার করলেন। হেসে বললেন, 
শসগারেট টেনে টেনে গলাটা তেতো হয়ে 
উঠেছে। একটু তামাক সেজে নিই। 
গড়গড়া টানতে টানতে মিস্টার 
দেশাইয়ের গ্প শোনা যাবে ।” 


সো 'ছিল। আগে আম কখনো তাঁকে 
তামাক খেতে দোখ ন। রবান্্ 
সঞ্জাধতের সঙ্গে তামাকটা যেন কেমন 
-মানান ঠেকল আমার চোখে । যতদূর 
খবর রাখ তাতে মনে হয় সঙ্গে করে 
[তান একটিও ক্লাঁসকেল সঙ্গীতের 
রেকর্ড আনেনান। 'ডিটেকাঁটভ লাহড়াঁর 
মনের কাঠামোটা আম বোধহয় আজও 
পুরোপ্ঁর দেখতে পাইনি। 


পাড়গড়া টানতে টানতে প্রশান্তবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “লক্ষী দেবাঁর বয়স 


« 
কতো হয়েছিল 2” 
পপঞ্টাশ | বেশ শল্তু সমর্থ ছিলেন 
তান, 
“বাবে দরজা বন্ধ করে শমতেন 
দনশ্চয়ই 2" 
“হযাঁ। সোৌঁদন রাতেও ঘরের দরজা 


বম্ধ ছিল! খুনশটা ঢুকেছিল স্নানঘরের 
জানলা 'দয়ে।" 

“জানালা ভেঙ্গে 2 

“না। এখানেও একটা অদ্ভুত বাপার 
ঘটোছল। সেদিন রানে স্নানঘরের 
জানলাটার 'ছিটাকান খুলে রেখোছল 
কেউ। আমাদের 'বিশবাস, 'ছিটকান খুলে 
রাখার কাজটা করেছে রূপকুমারী 1” 


«“আবশ্বাস করা কঠিন। ম্যাজিচ্টেট 


“আচ্ছা ভাস্করবাবু, আপাঁন আমায় 
বলোছছলেন না যে, নিখোঁজ হওয়ার 


১৯২, 


ময় -দীনাক্ষটী হাঞ্জাঙ্জ. দশেক টাকার 
গহনা নিয়ে এসোছিগল ১ 


যললহম, “বোশ ছাড়া কম-নয়। ভা কি, 


আর আছে? . এভোদনে 
হাতে পড়ে গলে গিয়েছে সব” 


 ইনসপেতর দেশাই বাধা পিয়ে 
বললেন. “য্দেব. কোম্পানীতে  পোড়ো 
কাজ করুত সেখানে আমরা খোজ 
নিয়েছিলাম। সেখান. থেকে রোজগার ওর 
ভালই হতো । আরও গোটা 1িতন ছাঁবধিতে 
কনট্রাহ ছিল পেঞ্রোর। তবে হাঁ, মাঝ 
মার কাটাকাটর প্রাত ঝোঁক ছল খব। 
খুনের দৃশাগুলো এতো নিখতভাবে 
করত যে, আভিনয় বলে বোঝা. ফেত ন1।” 


“আপনার থা শিখন, নয় । আছি 
নিজেও মোদন কলকাতায় ওর একট। 
ভাব দেখে এলাম । প্রাতিষ্বক্্শী নায়কের 
পেটে এমনভাবে তরোয়াল চালিয়ে দলে 
পেকে যে, আমিও ভয় পেয়ে গেলাম। 
আচ্ছা স্টার দেশাই, খুনীর ছোস্া। 
আপনি দেখেছেন,কি গা 


"এখানেও একটা অস্তবড় হস 
লুকনো আছে।” ইনসপেক্কর দেশাই-এর 
মূখে অস্বস্তির আলোড়ন । চিদ্তাম্বিত- 
ভাবে বলতে লাগলেন তান, “দুব্যগ 
ভার ব্ঘজের ছোরা বাবহার করে লি। 


গেড্রোর 


অক্ষর দেশর বাজিশের তলায় একট 
ছোলা থাকত সব সময়েই । মনে হয় 


তানি কাউকে বিশ্বাস করতেন না। তাঁর 
ছোরা দিয়েই তাঁকে হতা করেছে! 
[নজের ছোরা কাজে লাঙায় পি খুনসি। 


“জ্যাতা হাতা করার উদ্দেশ হুদ 
না।--” গড়গড়ার নল্পটা হাতের চি 
ধরে রেখে প্রশান্তবাব্‌ বলাপেন, হয় তে 
শ.ধ্‌ টাকাটাই চুর করাতে এসৌছিল...... 
ভাযপর হয়তো যশ [দেবীর খম 
তেঙো গেল... তানি চোরটাকে চিনেও 
ফেললেন......এমন হওয়াও বাচত নয 
যে. জক্ষাীদেবীট আগে তাকে আঞ্চমণ 


“কোনে কিছুই অস্বশকার করা যায় 
মা। তবে, দিন সাতেক থেকে তিনি 
অসুখে ভূগিলেন ॥ হাটের বারাম। 
পোস্ট মটেসি রিশ্পোা দেখলে আপানও 
ধুকতে পারবেন । আর্লুমণ করবার মতো 
শান্তি তর না.থাকাই উঁচত। শহুর সঙ্জো 
ধস্তাধস্তির কোনো চিহ7 আমরা খুজে 
পাই নি।” 

প্হাত পাঞ্দর  ক্কাপ যাষা নেয়া 
ঈরকার, নিয়েছেন তো 2" 

“হাঁ, আভিযৃন্ত আসামশদের কারো 
লো ?মলছে না। 
জক্ষশী দেবসরই হাতের ছাপ পাওয়। 
মায়। এর দ্বারা মনে হয়, খুনীর হাতে 
অবশ্যই গ্লাভস্‌. লাগানো! [ছল ।, 


ছোরার বাঁটে শুধু 


পতা হলে বঙ্তাধন্তি একটু হওয়াই 
স্বাতাবক ক্াানললায় পার ছা পান 
ন ফারে। ১ 


“পেয়েছি । এদের সব্ধর চোয পাও 
এর ছাপ বন্ড এদেশে মানুষের ওতো 


বড় পা সাধারণত দেখতে পাওয়া যায 
না। নকল জুতো, অর্থাং ধড় সাইজের 
গুতো পরে এসোনছল ধলে তামাদেল 
বিশ্বাস 1” 


থচ্গারাটা কোথায় 2? 


“লেখরীটারিতে | শক্কীমাখানো অব 
স্থায় রেখে দেওয়া জয়েছে 


প্রশান্ত লাহড়ীর স্রণ শত যে 
ক প্রচণ্ড তা আজ জালি | খসুটনা” 
ব্যাপারও, [তান ভোলেন না? আনে রাখ 
বার একটা বিশেষ ধরণের পম্ধাতি 
লস্বন করেন তান । কথ। লছধ কারে ঘাবের 
শধো পায়চারি করতে থাকল) ঈষং 
পবেধি আলোচিত কথাগলো সই সময় 


ভাবা, 


আবার তান [নাদের মলে আগাগোড। 
আলোচনা কারেন ॥ সঙ্কারণ হার গধে। 
প্রতাকটি কথা আগার মাতি 2৮) 
থাকে। এখন তান ঘরের মধে। পাৰ 
কয়েক পায়চাঁর করবার পর উস 
করলেন, "ডান্তার পটেল ক খুব বড 


ডাঙ্কার ৫ অর্থাৎ, রোজগার গুন 2 


“নাম আছে খুব বিদ্বান তত 
বই । নিযে করেন নি)? 


“বয়স কাতোও? 
পর্বাটচালিশ ) 


পুরুষের পাঙ্ষে আট টাপাশ আমন 
কিছ বোশি বয়স নয়) অন্তব। করলে 
প্রাশান্তবাব তারপর ভীশিহ 
বলতে লাগলেন, িপিকমারীরি সানা 
তাঁর শিশ্চয়ই পাঁরউয় ছিল তি টিপ 
দিয়েও একটা ষড়যন্তের আভাস পাওয়া 
যেতে পারে) লক্ষী দেবীর বাডিত 
াল্জার পাটেলের শেষ ভা করে ও 


তাক 
৮1 এ বা 


“খুনের দিন সবলীবেলা 2 

“আটা মিস্টার দেশাই, সনদিবের 
চাবিটা থাকত কোথায় 7 

“বালিশের তলায়” 

“বরাবর ১৮ 

“বাবূরাও্ তো। তাই বলে” 

“চাকরটা দেখাছ সব খবরই রাখে... 
অথচ এ লোকটাকে আপনায়া গ্রেপ্তার 
করেন নি। পুরনো হলেই কি তার সতি- 


খুন মাপ? আজ আপানি ফ্রশ আছেন 
নিশ্চয়ই। দেশমৃখকে এখন দরকায়-নেই। 


আপনাকে সঙ্পো নিয়েই দুপুর দিকে. 


আমরা একবার লক্ষী দেবর বাড়ি যেতে 


শ্রদীয় ওগৃত "১৩৬৮ 


চাই । ক বলেন ও অসুবিধে হবে না কি 
আপনারচ” 


কিচ্ছু লা আপনার কখাবাতিন 
শুনে আহার ক মনে হাচ্ছে, তদন্তের 


কটা স সময় আসব বলুন হা 


পা ওয়াদ।য়ার পর একট বিশ্বাম 
কারে এই ধরণ বেলা দুটো নাগাদ এলেই 
চপরাধে। টযান্সি নিযে আসবেন । খুব বোশ 
ভানাশোন। ড্রাইভার যাঁদ হয় ভাবে 
এনিধেন না। অপাবাচত উ্াক্স-ড্রাই ভাব 
হলেই ভাল হয় । শহরতল তে পৌছিবাৰ 


শাইজ শানক আগে ভাকে ছেড়ে দিতে 
চাই |” 

“বেশ, ভাই হবি ইলসলেহর 
পশাই উঠে পড়লেন দর্ততী।  পিখশি 
এশিয়েও লেন? হঠাৎ আবার ভটিক 
“ড়াততে বললেন প্রশশেত লাহিড়ী, 
জজ্বাস। করান, খন্দভিত সমবেত 


কিছু বললেন শা ভাত তার কলকাহার 
অধৃযাস থেকে বরিমকাটা গজ্ধ আহা সংশাহ। 


প্র ঝি খানার লাবিস। শি 

মখসিন 
চিক ? 02০78 ন্‌ । শর ৫৮ $ সা 
খা পি ৮৭101 হজলা ] 1116 1 


»শা জীঘ। চাকা মার খেয়েছেন কত তাখ 


বাচ্ছে দশা লাখ টাকা তত পুশ ঢকিখ 
অগনান! এ বাতকিত খাদিজা ঘল সাও 


এ বাউল) [টি 


একট, টা নগনকর ০ লব 
শানে? যেখানে ৯ পদবির বাকা 


(ছল্দ পান তত 
ইনসপেকীর দেশাহ যেন বাকা বান 
রেছি ঠাক মীনও দুই 
[ডয়ে রইলেন তান । তারপর বলিলেন, 


নন হী 7 
১৮ $। ধাঁ সা 


গত 27৮1 এহন 
ঢাকার 


7, 


রা 


দেবর তন লাখ 


খবর খাশতভাহ কির গোনা খিখি 
তআঙামভবধ প্যাপাব শষ যাতাধাত সুখন 
হুল তখন কেরানশীদের মারফছ  খববটা 


[নয়েছেন বলে আমরা 
করতে পাবি। বলুন, 


[ভান বার কবে 
তাচ্তিত সন্দেহ 
শারি কি নাত 


“পারাঅবশাহ পার তা 


তাহলে সেখানেও একটা তদল্তের 
পথ খোলা বয়েছে। রৃপধামারীর পেছানে 
কতো টাকা 'তাঁন ঢেলেছেন বলে আপনার 
মনে হয়, মিস্টার দেশাই ১” 

*ুজব তো অনেক । কিনতু যারা 
রপকুমায়শকে জানে, তার। বলে খান্দু- 
ভাই ওকে পান নি। আমলে সে 
ভালবাসে পেদ্রোকে। আম খবর 
পেয়োছ, খান্দৃভাই-এর সপো মেলামেশা 
করা পেড়ো পছন্দ করত না। অনেকবার 
নাকি কলক।ত। গেছে হু বধ খাল্দুভাইকে 


শারদীয় গত ১৩৬৮ 


শাসয়ে আসবে জন্য। মেয়েটার না কি 
টাকার খাই খুব বোশ। বোম্বে এলে 
রূপকুমারণ থাকত তাজমহল হোটেলে! 
খরচ দিতেন খাম্দুভাই। এ'দের 'শিছু 
1পছু ঘুরে বেড়াত পেড্রোর ছায়া ।” 
বিরুদ্ধে মুভ" করার দরকার নেই। তাঁকে 
ছেড়ে দিন। খান্দুভাই আর মীনাক্ষণর 
যোগাযোগটার ওপর সতর্ক নজর রাখতে 
হবে। পেড্রোকেই বা ধরে রেখে লাভ হবে 
ক? বেচারীর কনন্রান্ট নম্ট হচ্ছে। তার 
হয়ে কেউ জামীন চাচ্ছে না?” 


, “হ্যাঁফিলন কোম্পানী ব্যারিস্টার 
দাড় কারুয়েছে। তা ছাড়া পেড্রোর ব্যাঙ্কে 
হাজার দশেক টাকাও আছে ।” 


ইনসপেক্কর দেশাই গেলেন। তাঁর 
পিছু ঠপছ্‌ আমিও বোরয়ে যাচ্ছিলাম । 
গ্ুশান্ত লাহডশী বললেন, শখাওয়া- 
পাওয়াটা একট? আগে আগে সেরে 
নেবেন, ভাস্করবাবু। তারপর ঘ্যাময়ে 
পড়ুন। এতো বোঁশ উত্তেজনা আপনার 
পক্ষে ভাল নয়। শহরতলগতে আপনার 
যাওয়ার দরকার নেই। অবাশ্য বেকার 
হাসয়ে রাখব না আপনাকে । কাজ দেব 15 


ক কাজ, এখান বলুন |” 


“প্যারেলে যেসব বাঙালশয়া 
থাকেন তাঁদের সঙ্গে আলাপ-পারচয় 
করুন। পেড্রোর খবর পাবেন তাঁদের 
কাছ থেকে । এমন ক মশনাক্ষপর খবর 


পাওয়াও অসম্ভব হবে না।” 

“বেশ, তাই করব। দেখুন প্রশান্ত- 
বাবু, একটা কথা আপনাকে জিজ্দেস 
করতে ঢাই।" 

“বলুন কি কথা 2" 

“পেড়়োকে আপাঁন জামীনে খালাস 
দেওয়ার কথা ব্ললেন। ওর গুপর 
আপনার 'বিন্দুমান্ত সন্দেহ নেই। আপ- 


নার কথাবার্তা শুনে এমন ধারণা 
জন্মেছে আমার যে, পেড্রোর প্রাত 
আপনার সহানুভাতি জন্মেছে । কিন্তু 


কেন 2 গুর আজীবনের ইতিহাসে 
গুল্ডামীর তথ্য ছাড়া আর 'কছু নেই । 


টাকার জন্য পেড্রো অনায়াসেই খুন 
করতে পারে।” 


“সে তো তদল্তসাপেক্ষ, ভাস্করবাব 1” 
“মশনাক্ষীর বেলায় কি সেই য্যান্ত 
খাটে নাঃ অথচ, সে যেন জামখনে 
খালাস না পায় তার জন্য ইনসপেইর 
দেশাইকে আপন সতর্ক থাকতে 
বললেন |" 


মিদ্টি হাসি ফুটে উঠল প্রশাম্ত 
লাহড়শর মুথে। বমান্ট হাসর মধে। 
দুষ্টুমশর আভাস পেলুম আম । তান 
“ললেল্। “এমন নংস্বাথ' ভাবে কোছে। 


2 
তল 


পুরুষ যে মেয়েদের ভালবাসতে পায়ে 
তার প্রমাণ আগে কখনো চোখে পড়েনি 
আমার ।" 


“কার কথা বলছেন 'সস্টার 
লাহিড়াঁ 2” 


“আপনার 1” 


লজ্জায় মুখ আমার লাল হয়ে 
উঠল। আর অপেক্ষা করলুম না। 
মীনাক্ষীর জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠা 
স্বাভাবক। কন্তু আমার উন্বেগের 
মাত্রা হয়তো স্বাভাবকতার সণমা 
ছাঁড়য়ে গিয্লোছিল। তাই আর প্রশান্ত- 
বাবুর সো আলোচনার দরকাব বোধ 
করলুম লা। তাঁর কাছে ধরা গড়ে 
গগয়েছি। মনে মনে আমি ?কি 
তব মশনাক্ষকে ভালবাসি 2 


বেলা দুটোর সময় ইনসপেক্টর 
দেশাই এলেন। সঙ্গে এসেছে দেশমৃথ। 
স-আই-ডি পুলিশের হয়ে সংবাদ সংগ্রহ 


করে-ইন্ফরমার।  প্রশান্তবাবুর ঘরে 
আমিও [ছিলুম। ইনসপেকইক দেশাই 
বললেন, “আপনান আন্দাজ ঠিকই 


হয়েছে মিস্টার লাহড়াঁ। প্যারেলের 
একাটি বাঙালশ পাঁরবারের সঙ্জো পেড়োর 
বন্ধৃত্ব হয়েছে--প্রার প্রত্োেক দিনই 
সেখানে যাওয়া আসা করত সে। দেশমুখ 
খবর এনেছে ।” 

“কোথায় দেশমুখ 2" 

“বাইরে দাঁড়য়ে আছে ।” 

স্ডাকুন ভাকে ( 

ঘরে ঢুকল দেশমুখ। প্রশান্ত 
লাঁহ্ড়শ গজজ্ঞাসা করলেন, “এ বাড়তে 
কি যুবতী স্তীলোক কেউ আছেন 2” 


"আজ্ঞে না, সার। প্রদীপ র্লাহা বলে 


এক ভদ্রলোক থাকেন । তান বিবাহভ | 


আপাতত স্তী তাঁর কলকাতায় আছেন। 
বছর পণ্ডাশ বয়স প্রদীপবাবূর । এখানে 
তান খান্দুভাই-একস আঁফসের হিসাব- 
ব্ক্ষক।” 


“পেড্রোর' সত্থে কতোঁদিনের 


আলাপ 2৮ 
“ভা প্রায় এক বছর হবে ।” 
“প্রদীপবাবূর সঞ্ঞে পেড্রোর বয়সের 


স্তীলোকও কেউ নেই। তবে কেন সে 
এখানে প্রাতীদনই যাওয়া আস; 
করত ? 'িসাব-রক্ষকরা সাধারণত গম্ভপর 
প্রকাঁতির। মানুষ । পেড়োর সঙ্ঞে তা 
বন্ধাত্বটা' একটু অস্বাভাবক মনে হচ্ছে 
ধা, [মস্টার দেশাই 2” | 


টি টিটি হরর 4 
বম ।শেনেত । করা হুল) তত 


মির 


১২৩ 


“এখন তো তাই মনে ছচ্ছে--স্জবাৰ 


দিলেন দেশাই সাহেষ। . 
প্রশা্ত লাহড়ীর মুখ দেখে মনে 
হ'ল আমার, খুবই 'বরন্ত হয়ে উঠেছেন। 


তদল্তের ব্যাপারে বোম্বে পাঁজশেক 
শোঁথল্য নজরে পড়েছে তাঁর । (আসামী- 
দের পক্ষ থেকে কেউ কি তাঁদ্বির করছে 
গোপনে 2 খান্দুভাই-এর প্রভন্র ও 
প্রাতপান্ড কম নয় । দশ-বিশ. লাখ টাকার 
লোকসান তাঁর পক্ষে 'কছুই না।) 


দুপুরবেলা খাবার টোবলে বসে প্রশান্ভ 


লাহ্‌ড়শ তবু বলোছিলেন যে, খান্দুভাই- 
এর আঁর্থক অবস্থা সম্বন্ধে নিভুলি 
খবর পাওয়া দরকার । এদের টাকা- 
পয়সার জগতটা অতান্ত জাঁটল। এখন 
বুঝলুম, দেশমৃখের খবরটা তার কাজে 
লাগবে । প্রদীপবাবৃর কাছ থেকে দঃ 
একটা তথ্য থশুজে বার করতে পারবেন । 
বলা যায় না, খুনের রহস্যটা আবিচ্কার 
করার পথ হয়তো প্রদীপবাবর হাড় 
থেকে শু হয়েছে। পেড্রোর গক্তহাভ 
এখানেই মিলিত হয়েছে খুনীর হাতের 
সঙ্চো। তিন লাখ টাকার দেনাপাওনা 
[মিটে গিয়েছে প্রদশপ ম্বাহছে মারফত । 


তামাক খাওয়া শেষ হ' প্রশান্ত 
লাহিড়ী । গড়গড়ার নলটা খুলে নিষ্ষে 
গুটিয়ে রাখলেন । আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, শিলুন ভাস্করবাধু, আর্পানও 
এলুন।  দেশমুখ্র আসবার দরকার 
নই । সে বরং প্রদীপ বাহার ওপর দৃষ্টি 
রাখুক 1” 


পথে বেরিয়ে প্রশন্তেবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, "ডান্তার প্যাটেল বিয়ে করেনান 
কেন 2" 


ট্যাক্ধতে বসে ইনসপেইর দেশাই 
জবাব দিলেন, “তাই তো, সে সম্বন্ধে 
কোনো তদন্ত করা হয়ান 1” 


“আর তো িবয়ের বয়সও নেই--” 
পকেট থেকে একছ। মোট বই বার করে 
পাতা ওল্টাতে ওস্টাতে প্রশান্তবাব্‌ 
বললেন,” “আটচাল্লশ বছর বয়স। টাকা 
রোজগার করেন গ্রচুর.....আচ্ছা, লক্ষ 
দেবর সঙ্গে তাঁর কোনো প্রেমের 


"শক রকম 2" 
ইনসপেক্টুর দেশাই । 


“এই ধরুন, যৌবনে ডান্তার প্যাটেনা 
লক্ষটুদেবশকে ভালবাসাতেন ॥ 
রি হল না। লক্ষমশদেবশর 
কাপড়ের কলের মালিকের সত্যে তাঁর 
্ূ শিডি 


প্রন করলেন 


৯২৪ 


প্যাটেলের সঙ্গে পুরমো সম্পকর্টা 


যোগ থাকাও অসম্ভব নয়। বধাবুরাও 
'আঁবাশ্য এই সম্বন্ধে খবর রাখবে তা 
হ'লে! তাকে আপনারা কেন ষে গ্রেশ্তার 
করেনান, বৃঝতে পারলাম না।” 
“আমরা বারো ঘন্টা এক নাগাড়ে 
জেরা করোছ ওকে, পেটে কিছু থাকলে 
বলে ফেলত । আমাদের বড়সাহেব 
ধমস্টার ড্রাইভার নিজেও ছিলেন জেরার 
সময়। তাঁর হুকুম মতোই বাবু রাওকে 
ছেড়ে দিতে হ'ল।” 


উদ্দেশ্য আছে।” কথা শেষ ক'রে 
সগারেট ধরালেন প্রশান্ত লাহড়ী। 


লক্ষযমশদেবীর বাঁড় পেণছবার এক 
মাইল আগেই ট্যাক্সটা ছেড়ে 'দিলুম 
আমধ়া। ফেরবার মুখে চলন্ত ট্যাক্সি 
পাওয়া যাবে বলে আশ্বাস দিলেন 
ইনসপেরর দেশাই । রাস্তাটা নর্জন 
নয়। গাড়ি যাওয়া আসা করছে । পা-এ 
হেটেও লোক চলেছে । সাইকেলের 
সংখ্যাও অনেক । এখান থেকে খানিকটা 
মরেই একটা মস্ত বড় ইন্ডাম্ট্ীয়েল 
নগ্নর গড়ে উঠছে। শ্রামকদের ব্যারাক- 
গুলো দেখা যায়। বাইনাকুলার চোখে 
লাশগয়ে প্রশান্ত লাহড়ী আশ-পাশটা 
গাল করে দেখলেন। 


বাঁড়টার লাম লক্ষ 'বাজ্ডংস। 
বেশ বড় বাঁড়। গাছপালা আছে অনেক। 
হয়ের অভাবে জঙ্গালাবৃত মনে হয়। 
ফুলের বাগান নজরে পড়ল না। বোধ 
হয় ফুলের শখ ছিল না লক্ষমীদেবীর। 
ইনসপেক্টর দেশাই বললেন যে, মাস দুই- 
এয জন্য লক্ষঘ্ীদেবী প্রতি বছরই 
ধশমলা গিয়ে থাকতেন । শরণর খারাপ না 
হ'য়ে পড়লে ডান্তার প্যাটেলকে সেখানে 
ডেকে পাঠাতেন না 'তানি। 


ধাগানের জন্য মালশ কেউ নেই। 
হাইরের ফটকে দারওয়ান ধসত ন৷ 
ফখনো। একমান বাবু রাও ছাড়া অন্য 
কাউকে কাছে বাখেনান লক্ষয়ীদেবী। 
তবে হ্যাঁ, জমাদার একজন আছে। সকাল- 
বেলা সে আসে। ঝবাড়পোঁছ ধারে দিয়ে 
গকালবেলায়ই চ'লে যায়। মাস ছয় আগে 
পর্য্ত রাল্লার লোক একজন 'ছিল। 
মহারাণ্ট্রীয় । দু? মাসের ছুটি নিয়ে দেশে 
ধৃগয়োছিল, জার ফিরে আসোনি। 


বাগানটা ঘুরে ঘুয়ে দেখতে লাগলেন 
প্রপান্ত লাহিড়ী । চারাঁদকে বেশ উচ্চ 
গেয়াল। তবে লাফিয়ে পার হ'য়ে যাওয়। 


মাযর। ঝাড়র পেছন দিকে এসে প্রশান্ত” 


বাধ প্রাচীরের গুপর উঠে পড়লেন। 
বাইনাকুলার চোখে লাগিয়ে দেখলেন, এ 
দিকেও একটা ন্লাস্তা আছে । বড় সংন্দর 
রাস্তাঁটি। আঁকাবাঁকা নয়, লম্বা। 
প্রাচীর থেকে নেমে পাড়ে প্রশান্ত- 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বাথরুমটা 
কোন দিকে? যেখান দিয়ে খুনীটা 
ঢুকোছল ব'লে আপনাদের ব*বাস ?” 
বাঁড়টার পুব 'দকে আমরা এলুম। 


একটা ঘোরানো লোহার 'সশড় উঠে 


গয়েছে দোতালার বাথরুম পর্যক্ত। 
জমাদারদের ওঠা নামার পথ এটা। 
প্রশান্তবাব্‌ উঠে গেলেন িপড় 'দিয়ে। 
জানালা ঠিক নয়। ছোট দরজা এটা। 
হাত দিয়ে ধাক্কা মারলেন 'তনি। খুলল 
না। ভেতর থেকে নিশ্চয়ই খল লাগানো 
আছে। নিচে দাঁড়য়ে আমরা দেখলুম, 
লাহড়শ মশ্মই মাঁনট দুই ধ্যানমগ্ন হয়ে 
রইলেন। 

নচে নেমে এসে বললেন, চলুন, 
এবার ভেতরে ঢোকা যাক। বাবু রাও 
কোথায়? তাকে ডাকুন। দাঁড়ান, আগে 
চলুন ওর শোবার ঘরটা দেখে আঁস।” 


বাবু রাও তার জের ঘরেই 'ছিল। 
মনে হ'ল একটু আগেই সে ঘুম থেকে 
উঠেছে। যতটা বুড়ো মনে হয় সেই 
অনুপাতে তার বয়স কম। ইনসপেক্কর 
দেশাই বলেছিলেন, যাট ধছর বয়স! 
আমাদের কিন্তু দেখে মনে হাল সন্ভরের 
কম নয়। বাবু ব্রাও-এর মুখের ওপর 
দুশ্চিন্তার ছায়া পড়েছে। ছায়াটা সাত্য 
সত্য দুশ্চিন্তার, শোকের নয়। 
লোকটিকে দেখে আমার ভাল লাগল না। 
আঁবাশ্য প্রশান্ত লাহড়ীর কথা শুনে 
শুনে আমি তো চারজন আসামশকেই 
খুনশ বলে ভেবে রেখেছি । যখন যার 
কথা বলেন তাকেই খুনখ বলে ধারণটা 
জন্মায় । 


বাবু রাও-এর বিছানার গায়ে একটা 
ইলেকট্রিক বালব লাগানো" রয়েছে । নিচু 
হষে প্রশান্তবাব পরণক্ষা ক'রে দেখলেন, 
ইলেকাতিকের তার খাটের গা খ্দয়ে উঠে 
এসেছে ওপরে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“একেবারে মাথার ওপরে একটা বালব 
লাগয়েছ কেন 2” 

“আম লাগাইনি, হৃজর। 
লাগিয়েছে।” 

ণতা আমি জানি--” একটু যেন 
ধমকে উঠলেন প্রশান্ত লামুহড়শ, “এটার 
উদ্দেশা কি?” 

“এটা কঁলিং-বেল, হুজুর মাতাজীর 
খাটের গায়ে স্দইচ আছে। দরকার 


মস্তী 


শারদীয় ওগৃত ১৩৬৯, 


পড়লে তান . আমায় বিছানায় শয়েই 
ডাকতে পারতেন। আমার ঘম একটু 
বেশি, তাই কানের কাছে ঘণ্টা বাজার 
বাবস্থা করোঁছলেন 'তিনি।” 


“যে-কাঘে তাঁকে খুন করা হয় সেই 
রাতে তিনি তোমায় ডাকেনাঁন ?” 


“না, হজুর দি টা? 


“কখন টের পেলে যে তাঁকে খুন 
করা হয়েছে।” 


“বেলা আট-টায়। অতো বেলা 
পর্য্ত তিনি ঘুমতেন না। দরজায় ধাক্কা 
1দলুম অনেকবার- জমাদারকেও বলল,ম 
ধাক্কা মারতে । শকল্তু মাতাজীর সাড়া 
পাওয়া গেল না। টেৌলফোন করে 
পুলিশকে খবর দিতে গিয়ে দৌথ, ওট। 
খারাপ হয়ে শায়েছে।” 


“খারাপ হায়ে শিয়েছে 2 ভূর 
কোঁচকালেন প্রশান্ত লাহড়শ। 


রেখে শিয়োছল খুনী । তারপর 
জমাদারকে বসতে ষলে আম খবর 
দতে গেলুম থানায় |” 

“মাতাজশর ঘরে ভ্ধয তিন লক্ষ টাকা 
"ছল তা 'কি তুমি জানতে?” 
“আজে না, হজুর।” 


শমস্টার দেশাই, চলুন এবার লক্ষয়খ- 
দেব্শর ঘরটা দেখে আস ।" 


আমাদের আগে দোতালায় উঠে গেল 


। 
/ 


বাবু রাও। জানালা-দরজাগুলে। খুলে 
দিল সে। প্রথমে ড্রইংর্মে ঢুকলুম 
আমরা । বাবু প্লাও বলল, খুনের দন 


[বিকেলবেলা খাল্দুভাই আর রূপকমারশ 
এখানে বসে গলপ করে 'শয়েছেন। 
ডান্তারসাহেব এসেছিলেন সকালবেলা । 
প্রায় প্রতোক দিনই আসতেন 'তান। 


প্রশান্ত লাহড়শ জিজ্ঞাসা করলেন, 
'সক্ধেবেলা কখনো আসতেন না ডাস্তার 
প্যাটেল 2” 


“আসতেন 2” 

“কতক্ষণ পযন্ত থাকতেন ?” 
“আটটা নপ্টা-_* 

“তার বোঁশ নয় 2” 


বাবু রাও মাথা নিচু কারে ফেলল। 
প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উত্থাপন করলেন 
প্রশান্ত লাহড়শী। বোধ হয় অধৈধ 
প্রেমের পথটা আবিষ্কার করতে চান 


শারদীয় শগুত- ১৩৬৮ 


1তান। মনে মনে একটা প্রেমের সম্পর্ক 
নিশ্চয়ই গড়ে তুলেছেন ইনসপেন্র 
লাহড়ী। ভেবোঁচিন্তে বাবু রাও বলল, 
“হাঁ, কখনো সখনো একটু বেশি রাত 
হ'য়ে যেত। বিশেষ করে মাভাজশ যোদন 


“রাত ফাটাননি কখনো 2 


1 আনে পড়ছে না।” 

“মনে করবার চেস্টা করো। কাল 
আবার আসব আমরা । ঘটনার 'দন 
রূপকুনারী কতোক্ষণ ছিল এখানে 2 

মাথার চুলে হাত বুলতে লাগল 


মাত পাঁচদিন আগের ঘটনা । 


হাঁচ্ছল 


বাবুরাও। 
যেন স্মরণ করতে কষ্ট 


নব, রশ 
বং 


€রু। 

“রূপকুমারী রাত আট-টা পর্যন্ত 
ঘিলেন। কিন্তু খান্দভাই চলে 'গিয়ে- 
[ছলেন সন্ধোর আগে? 

“থান্দৃভাই-এর কথা তোমায় জিজ্জেস 
কাঁরান।” প্রশাল্ত লাহড়ীর গলার স্বর 
গাভীর হায়ে গেল। দু এক মিনিট 
বরাতির পর আবার তানি প্রশ্ন করলেন, 
“রুপকুমারী ফিরে গেল কার সাঙ্গ 2 


“পাদ্ুশ সাহেবের সঙ্খোে।” 


ইনসপেষ্টর দেশাই এবার সামনে 
এঁগয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, 
তোমার প্রথম জবানবান্দতে এই কথাটার 
উদ্লেখ নেই ভো?” 

“ভয় পেয়ে গিয়োছলাম- কি বলতে 
ক বলেছি মনে পড়ছে না। আম তো 
দলথতে পড়তে জানি না... শক লিখছেন 
আপনারা কি করে বাল...... 


বিস্মিত বোধ করলেন ইনসপেক্র 
দেশাই । প্রথম দন খুবই সরল প্রকীতর 
ব'লে মনে হয়োছল। কথার মধ্যে বন্দু" 
মান্র মারপ্যাঁচ ছিল না। আজ 'কল্তু 
উল্টো ধারণা জল্মাল। বাবু রাওকে 
স্মরণ কারয়ে দয়ে ইনসপেরর দেশাই 
বললেন, “তুমি সেখানে বলেছ) খান্দু- 
ভাই-এর সঙ্গে রূপফুমারী সম্য্যের 
আগেই চ'লে গিয়োছল।” 
শোনা-কথা আজ মনে থাকে না।» 

“বটে?” শালিয়ে উঠলেন প্রশান্ত 
লাহড়ী। “কোনটা তা হ'লে সত্য? 
ঠিক করে বলো-তোমার .কোনো ভয় 
নেই।” 

“পাদ্রী সাহেবের সঙ্গেই শিয়ে- 
ছিলেন রৃপকুমারী ।” জবাব দিতে দ্বিধা 
কর্সল না বাবু রাও। নর 


ইনসপেক্টর দেশাই বললেন যে, 
পুরো জবানবান্দর মধ্যে লোকটা এক- 
বারও পেড্রোর নাম উল্লেখ করোন। 
বাপারা পারজ্কারভাবে বুঝবার জন্য 
1তান জিজ্ঞাসা করলেন, “পেড্রো এখানে 
এসেছিল তা তুমি আমায় বঙল্গোন কেন, 
বাবু রাও 2 


“এখানে তিনি আসেনান, রাস্তা 
থেকে গাঁড়তে বসে হর্ণ বাজয়োছলেন। 
রূপকুমারী মাতাজীকে বললেন যে, 
পেড়ো এসেছে । আমি তখন বসবার 
ঘরেই 'ৃছলাম। মাতাজশকে পান দোক্কা 
গদচ্ছিলাম।" 

লোকটকে.আর সরল প্রকীতির বলে 
গনে হল লা আমাদের । ড্ুইং-ক্ম থেকে 


এবার আমরা শোবার ঘরে এলম। 
মাঝখানে একটা 
কারডোরের একধারে 


লাগালাগ ঘর নয়। 
কারডোর আছে। 





১২ 


দরজাটা খুললেন। লোহার 'সিশড়র ওপর 
দাঁড়য়ে আবার তান বাগানের চারাদকে 
দন্ট ফেলতে লাগলেন। ডান্তার যেমন 
মনোযোগ দয়ে রোগশর রোগ নিণয়ের 
চেম্টা করেন, প্রশান্তবাবুও তেমান 
মনোযোগ দিয়ে ঘরের ধ্ালকণাটি 
পর্য্তি পরীক্ষা ক'রে দেখাঁছলেন। 


শোবার ঘরে ফিরে এসে পকেট 
থেকে মাগানফাইং লাস বার করলেন 
1তনি। গববর্ধক কাচ। এই কাচের মধ্য 
দয়ে দুষ্টব্য পদার্থকে বড় দেখায় । হঠাং 


তান পুব দদকের দেয়ালের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। আমরা দেখলুম, 


কাদার মতো রং কালচে বললেই ঠিক 
বলা হবে। চোখে কাচ লাগিয়ে প্রশান্ত 
লাহড়ণ বেশ খানিকক্ষণ দাগটা পরীক্ষা 


জেবা লাগি পাত লাহিডণ বেশ খানিক দাগট পরা করলেন 


টোলফোনটা নজরে পড়ল আমাদের। 
খুনের বামে টোলফোনের তারটা কাটা 
[ছল। এখন সেটা মেরামত করা হয়েছে। 


শোবার ঘরটির প্রাতট 'জিনিস 
পুখ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা কারে দেখতে 
লাগলেন প্রশান্ত লাহড়ী। ম্লান ঘরেও 


আততায়ধর সঙ্গে ধ্বস্তাধস্তি হয়নি। 
তা যাঁদ সাঁত্য হয়, তবে এতদূর পর্যন্ত 
রস্ত এল ক করেঃ ফিনাক দিয়ে বন 


১২৬ 


বেরূলেও দেয়ালের গায়ে ঠিক এই 
ধরণের দাগ পড়ত না। মিস্টার দেশাই, 
আমরা যাঁদ আপাতত কল্পনা ক'রে নেই 
যে, আততায়ীর হাতটা কোনোক্রমে 
দেয়ালের সঙ্গে লেগে গিয়েছিল তা হ'লে 
কি ভূল হবে? দেয়ালের বেশ উচু 
গদকেই দাগটা রয়েছে। তা যাঁদ হয় তবে 
লোকটি যে লম্বা সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া যায়। শুধ্‌ লম্বা নয়, আততায়ীর 
সঙ্গো ধহস্তাধ্বাষ্ত হয়োছল বলেও ধরে 
ধনতে পার আমরা ।” 


তাঁর কথা শুনে বাবু রাও চোখ নিচু 
করল। ঘ্রাসের স্টার হল তার শনে। সে 
বেশ লহ্বা মানুষ । বাবু রাও-এর দিকে 
ঘুরে প্রশান্ত লাহড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কলিং বেল যখন ছিল, তখন লঙ্ষনী- 
দেবী কি তোমায় ডাকেনান একবারও 2 
সৃইচটা তো দেখাঁছ খাটের গায়ের সত্গে 
লাগানো বয়েছে। হাত বাড়ালেই 
সুইচ ।” 


“আজ্ঞে না, ডাকেননি। মেইন- 
সুইচটা বম্ধ ক'রে দয়োছিল খুলণ ।” 


“মেইন-সুইচটা কোথায় £৮ 
“একতলায়।” | 
“সেখানে টস গেল কি কারে?” 
“ঢোকবায় পথ আছে।” 


“খুবই জানাশোনা লোক--» প্রশান্ত 
লাহড়ী পকেট থেকে একটা ছোট ছার 
ধার করলেন। নোট বই থেকে একটা 


পাতা ছি'ড়ে নিয়ে দেয়ালের গা থেকে 
ঘন্কের দাগটা খণুড়তে লাগলেন । পুরো 
্গাগটাই চে*ছে তুলে ফেললেন 'তান। 
তারপর মোড়কটা পকেটে রেখে দিয়ে 
হুললেন, “চলুন, এবার ধাওয়া যাক 1” 


বেরুবার মুখে প্রশাম্তবাব অন্য 
দকে আর দষ্টি দিলেন না। মাথা নিচু 
ক'রে চিন্তা করতে করতে বেরিয়ে এলেন 
ক্লাস্তায়। আমরা তাঁর পিছ পিছু হাটিতে 
লাগলুম। 


খানিকটা দূর এাঁগয়ে আসবার পর 
কফে একটা লোক এসে ইনসপে্র 
দেশাইকে স্যালুট করল। আমরা 'তিন- 
জনেই দাঁড়য়ে গেলুম। মিস্টার দেশাই 
ধঁজজ্ঞাসা করলেন, পক খবর ? বাবু 
সাও-এর সঙ্গে কেউ দেখা-সাক্ষাং করতে 
এসেছিল কি?” 


না, সায়। তবে বাবু রাও সকালবেলা 
প্রত্যেক 'দনই একবার বাইরে আসে। এ 
দোকান থেকে চাল ডাল কেনে” 


শারছীয় আগত ১৩৬৮ 


সুতো নই চাল ডাল ফেনে আমায় বতদুর ধারপা, রূপরুমারীকে 


কেন? দোকানশর ওপর চোখ রেখো । 
হয়তো দোকালশটাই সংবাদ আদান- 
প্রদানের কাজ করে ।» 


"আচ্ছা, লার।%- 


ফেরবার মুখে প্রশান্তবাব্‌ বললেন, 
প্প্রদীপ যাহার সঙ্গে একবার দেখা করে 
গেলে ভাল হতো। আজ তো রাঁববার, 
বাড়ি থাকা সম্ভব ।” 


প্রদীপ রাহা বাঁড়তেই 'ছিলেন। 
ইনসপেইয় দেশাই আর অপেক্ষা করলেন 
না। তিন বললেন, “কাল তা হ'লে 
কোটে একবার আসছেন তো?” 


“হাঁ, ডাক্তার প্যাটেলকে একবার 
দেখতে ঢাই। কোট থেকে যোরয়ে 
আপনাকে নিয়ে একবার লেবরা টারডে 
যাব 1” 


প্রদীপ রাহা আমাদের পরিচয় পেয়ে 
খুশশ হলেন। প্রশাল্তবাবু নিজের কথা 
গোপন করলেন না। পুলিশ বিভাগে 
চাকার করেন তাও বললেন 'তাঁন। 
লক্ষমীদেবীর খনের মামলা সম্পকে 
তদচ্ত করতে এসেছেন শুনে প্রদীপ- 
বাবু বললেন, “হ্যাঁ, অপরাধীকে খুজে 
যার করা খুবই দায়িত্বপূর্ণ বাজ। 
দেখুন চেক্টা করে। আমাদের মালণীক 
খান্দভাইকে পালিশ কেন গ্রেপ্তার 
করল বুঝতে পারছি না।” 


“তাঁর কাছে আপান কতদিন ধ'রে 
চাকার করছেন 2” 


“বছর দশ হ'ল। প্রকাণ্ড ধনী 
লোক ।” শেষের কথাটা যেন অবান্তর 
বলে মনে হল আমাদের। আমরা চুপ 
কয়ে রইলুম। প্রদখপবাব; আবার বলতে 
লাগলেন, পতন লঙ্গ টাকা চুরি 
উদ্দেশ্যে ঘাঁদ লক্ষশদেবীকে খুন করে 
থাকে তা হ'লে খাম্দুভাই যে নিদেোষ 
তেমন কথা আমি জোর ক'রেই বলতে 
শপার। তা ছাড়া খান্দুভাই হচ্ছেন গিয়ে 
স্ফুর্তবাজ লোক--সুল্গরী স্ত্ীলোক- 
দের নিয়ে মজে থাকতেই ভালবাসেন। 
এই ধের লোক্রেরা পাাথবীতে আসেন 
মজা লুটতে, খুন করতে নয়।% 


“্রুপক্মারীয় সঙলো তার সম্পকা 
ক রকমের ছিল, মিত্টার রাহা ? জিজ্ঞাসা 


করলেন ইনসপেন্টর লাহিড়ী । 


“হ্যাঁ, প্রশ্নটা অগপ্রাসাশাক নয়) 
বাংলার মেয়ে তো, যত নিচেই নাঘুক, 
সহজে সে ইল্দ্রত হারাতে চায় না। 


খান্দভাই নষ্ট করতে পারেনান।” 
“এর কারণ কি? রুপকুমারীর 


পেছনে টাকা ঢালতে তো কার্পণ্য কবেন 
নি খান্দুভাই। এখানে তাজমহল 
হোটেলে এসে ওঠে রৃপকুমারী ॥ খরচ 
দেন তিনি। তবে কেন রৃপকৃমারীকে 
পেলেন না খান্দুভাই 2* 


প্বাপারটা তা হলে আপনাদের 
খুলেই বাল--” জড়োসড়ো হয়ে বসলেন 
প্রদীপ রাহা । “গোড়া থেকেই তান 
পেড্রোকে ভয় করতেন। লোকে বলে, 
গেজ্রো রূপকমারীকে ভাড়া খাটাচ্ছে। 
?কল্তু আসল৷ বাপারটা ভা নয়। টাকার, 
দরকার নেই পেড্রোর। রুগকুমারণকে 
ভালবাসে সে। এমন ভালবাসার তুলনা 
নই! মেয়েটা শুধু উড়তে চায়-টাকার 
খাই প্রচণ্ড) ধবশ্বাবখ্যাত আঁভনেঘ্ী 
হতে চেয়েছিল । কম্ডু--” থেমে গেলেন 
প্রদপবাবূ। ভেবৌচন্তে তারপর তিনিই 
বলতে লাগলেন, “কপান্দে না থাকলে 
কেউ কিচ্ছু হ'তে পারে না মশাই । বোশ 
নাম করে ফেললে হাতছাড়া হয়ে যাবে 
ভেবে আমাদের মালক ওকে ঝুলিয়ে 
রাখলেন বোদ্বেকলকাভার মাঝখানে ॥ 
পেড়রো গিয়ে কাকৃতি-মনাতি করে £ 
এ-ক্লাইন ছেড়ে দাও, তুমি, মনা ॥ চলো, 
মালদা ফিরে যাই। নয়াতো অন্য কোথাঞ 
শিয়ে 'নারাবালতে বসে ঘর-সংদার 
কার। মেয়েটা রেগে ওঠে।  ধমদে এষ 


পেড্রোকে। বলে £ আর এসো না তুমি 
নামার কাছে। প্রাদু দা, তোমায় আম 
ভালবাস,না। বুঝলেন মশাই, ছেলেটা 


তবু যাওয়া-আসা করে। অপমান করে 
তাঁড়য়ে দেক্স ওকে। পেড্রো তবু আঠার 
মতো লেগে থাকতে চায়। একাঁদন তো 
মশাই দুজনে ঝগড়া করতে করতে 
ট্যাক্সি থেকে নেমে এল। আম তো থ 
মেয়ে বসে রইল্‌ম এই ঘরে। পেডো 
বললে £ চলো, তোমার স্বামীর কাছে 
পেপছে দিয়ে আস। খেশকয়ে উঠল 
রূপকুমায়ী £ কে যাব তাঁর কাছে 
পেড্রো বলল £ আমার ঘখন আর ভাল- 
বাস না, তখন স্বামশর কাছেই তো ফিরে 
যাওয়া উচিত। মেয়েটা ধলে £ না যাব 
না। খাল্দভাই-এর কাছে থাকব। ফস 
করে পকেট থেকে একটা ছোরা বার করে 
বলে ওঠে পোড়ো £ এটা দোঁখয়োছি 
খাল্দভাইকে। দরকার হয় তোমাদের 
পু'জনকে শেষ করে দিয়ে ফাঁসিতে লটকে 


যাব। বুঝলেন মশাই, আমি তো থর থর 


করে কাঁপতে লাগলাম । বালাম ওকে, 
হ্যাঁ রে পেছ্রো, তুই না খ্ম্টীয়ান- সুই 
খুন করার? ফেলে দে ছোরা।' আর্ি 


শারদীয় ওনৃত ৯৩৬৮, 


হেসে জবাব দেয় সে, এই তো আমার 
যীশুখত্ট বাহাবাব।৮ এই রকমই ওদের 
মধ্যে ঝগড়াঝাটি চঙ্গছিল। এমন সময় 
দুম ক'রে বিনা নোটিশে আকাশ থেকে 
বোমা ফেলে দিল খুনখ। লক্ষমীদেবণ 
খুন হ'য়ে গেলেন। ধরা পড়ল সবাই । 
আমার তো বিশ্বাস, খুনের সো এরা 
কেউ জড়িত নেই । আমি আবার বলা, 
টাকার জন্য পেড়ো কখনো কডউিকে খুন 
করবে না।” 


করবে নাত” 
“গল নিজের রোজগার ভাল । ক্রমশই 
আআ বাড়ছে ।৮ 


য্াঞ্জটা তাঁর মেলে না নিয়ে বললুছ। 


“মালদা শহরের সবচেয়ে বড় গজ ছিল 
সে। [তিন লাখ টাকার জনা একট 
বুড়ীকে পেড়ো অনায়াসেই খুন কৰে 
ফেলতে পারে।  ভদ্গু বংশের একটি 
মেয়েকে ভাগিয়ে আনতে পারল, আর 


স্তটলোকাকে খুন করতে 
সাংঘাতিক গ্ডাঁশ 


একটা সামান। 
পারবে নাঃ আত 


আঙ্যার যু আন্গাপহ হল নং 
2: ১ ২15 গু ৮১ 
পাদেশিশ আজাহার ? গার তোতা ধাতর ধাাজ 


তে লাগলেন তন, পা্পািথিশীতে আজ 

*ক্ডার সংখা গছ কগ নয় প্রতি, 
দিনই নাড়ছে । গ্লু প্রাভাস্টা শাশ্ডাই 
খুনী নয দিবি সামজিক অবস্থায় 
পাড়ে আনেকেই গচড়ামী করে| এই জনা 
সামাজিক অবস্থাকে খানিকটা দায়ী কতা 
চিলে। মতদুর বূঝাতে পেরেছি, পেড়োর 
বক্ষে খুনের নেশা নেই । অরে নেশাও 
প্রবল নয়।” 


পক রকম 2 কো 
আমার । 


তহনদ্‌ জাগা 


প্রথম যখন পেড় আর মীনাক্ষণ 
বোম্বে এল, তখন টাকার ভভাব 'ছিল 
খুব । মীনাক্ষণ তার গহনাগুলো বেছে 
ফেলবার জন্য পাগল হায়ে উঠল। দু? 
এক হাজার টাকার গাহনা নয় মশাই, 
আজকেয় বাজারে অঙ্তত পমরো হাজাধ 
তো হবেই । পেদ্রো বেচতে দিল না। 
বললে সে, 'তোমার বাধার দেওয়া গহনা 
বেচতে দেব না। কুলশর কাজ ক'রে 
তোমায় খাওয়াব। নুঝলেন ভাস্করধানূ, 
একাঁদন দেখি গহনার পশুটলিটা পেড়ো 
নিয়ে এসেছে আমার কাছে । আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বললে সে, '্রাহাবাব্‌, এটা 
তোমার কাছে রেখে দাও । মশনা চাইলেও 
টাকা! সেই থেকে গহনাগুলে আমার 
কাছেই গড়ে রয়েছে। 


মীনা আবাশ্য কোনোঁদনও চাইতে 
আসে ন। শুধু দন সাতেক আগে 
খান্দূভাই একাদন আমায় বলেছিলেন, 
গরপকমারীর  শগহনাগুলো  শুনোছ 
আপনার কাছে আছে। কাল আফিসে 
আসবার লময় সঙ্চো কারে নিয়ে 
আসবেন ।, 


শনয়ে গিয়েছিলেন কি 2৮ শীজজ্ঞাসা 
করুজোন প্রশান্ত লাহিড়ী । 


“লা । দু দিন আফিস কামাই 
করলাম। ঘোঁজাখদুজি কারে পেড্রোকেও 
ধরাতি পারলাম না। তারপর তো একদিন 
খবরের কাগজ খুলে দোখি খাল্দু- 
ভাইকেও গ্রেপতাক় করেছে পালিশ 1 


পান শহনাগোলো কেন চো 
ধৃছ্ধা্েন 2” 


পে ৰৈ 
“বলতে পারি লা) 


“ক্যোটপাঁত লোকেরাও তো শুনেছি 
কানা কথপলা তাপ টাকার জন্য পদে 
পল্জডনা াশাষ কারে এনলাইললব্র 
লোলাদেল ত্তো হামা টাকার দরকার 1” 
প্রশান্ত লাতিডগ কৌতহলের দুটিতে 
চেয় পুইলেন প্রদীপ বাহার দিক । জবাব 
দিন শারালেন না তিনি । উঠে 
"পড়লেন সহঙ্গা। আমাদের উদ্দেশ কারে 
বললেন, দেখান চেম্টা কণার । বাবসা- 
বাঁণজোর লাঙ্ঞত্ে গাতরি অভাব নেই । 
বাঙের সন্ধান করাত শিষে সাপর খোজ 
"পাওয়া যায় । নমস্কার 1? 


বালে 


অস্বস্তির হাস ফুটে উদ্ল প্রদীপ 
রাহার মুখে। 


সাত ॥ 


পার দিন জামশীনে মুষ্তি পেলেন 
ডাক্তার প্যাটেল, খাম্দুভাই আর পেড়ো। 
মীনাক্ষণীর জ্রনাও জামীনের আবেদন 
করোছলেন ব্যারিস্টার ভগত॥। আপাতত 
তুললেন সরকারী পক্ষের উকিল আরও 
পনরো দিনের সময় চাইলেন এরা। 
পনরো দিন পবে। এবং সেই সঙ্গে 
তিনি এদের সতর্ক কারে বলে দিলেন 
যে, এ তাঁরখে পুরো রিপোর্ট তাঁর 
কাছে পেশ করা চাই। 


আমরা গিয়েছিলাম আদালতে ? 


দর্শকদের ভিড় হয়েছিল খুব । ম্যাঁজ- 
স্টেটের ঘরে আর তিল ধারণের জায়গা 
গছল্ম না। দর্শকদের মধ্যে সবাই দেখলুম 
রপক্মারর প্রাতি সহানৃভাতিশশল। 


, তাকে জামান দেওয়া হাল না ধছে। 
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ম্যাজচ্টেটের ওপর ক্ষুপ্প হয়ে উঠল 
এরা। বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করতেও 
স্বিধা করল না। আমিও ্ভডড়ের অধ্যে 


অন্য জায়গায় । আদালত উঠে ধাওয়ায় 
পর আম আর তাঁকে দেখতে পাই নি। 


কাঠশগড়াটা দেখতে খাঁচার মতো। 
দু'খানা বেড পাতা ছিল। একফাতে 
বসোঁছল মশনাক্ষল । অন্যটায় ও"রা তিন” 
জন। কারো মুখেই লজ্জা ভয় কিংবা 
দুঃখের চিহব নেই। প্রত্যেকেরই ধারণা, 
পুলিশ ভুল করে এদের ধরে নিয়ে 
এসেছে । আসল খুনী নিরাপদে ঘরে 
বেড়াচ্ছে বাইরে বাইরে। 


গিল্তু পেস্তোই শুধু ভয় পেয়েছে 
দেখলুম। পচি ছণদনের মধ্যে শুকিয়ে 
যেন অর্ধেক হ'য়ে শিয়েছে। দাঁড় কামায় 
[ন। মাথার চুল উসকোথুসকো। ওকে 
দেখবার জনা শহরের একশ্রেশশর লোক 
গুভড় জাঁময়েছে আদালত ঘরে। পেড়ে 
এদের কাছে একজন মস্তবড় হিরো । 
আলাপ-আলোচনা থেকে বুঝলুম, 
পেড়োকে এনা ক্যাপটেন পেস্রো বালে 
ডাকে । সমস্তটা সময় সে মুখ নিচু কারে 
রেখোঁছল । বোম্বের একজন বিখ্যাত 
ব্যারস্টার মিস্টার আযডেরখ যখন ওর 
হয়ে জামীনের আবেদন করাছলেন 
তখনও সে একবারের জন্যও মুখ তুলে 
চেয়ে দেখে নি! ও যাতে আমাকে দেখতে 
পায় তা জন্য বার ছুই চেস্টা করে- 
ছিলুম আমি, কিন্তু চেস্টা আমার ব্যর্থ 
হলে। 


মীনাক্ষণ আমায় দেখেছে । ঘবল্দুমান্র 
লজ্জা পেল বালে মনে হ'ল না আমার। 
সারা মুখে গখুদ্ধতোর ছাপ । যেন কাঠ- 
গড়ায় বসে মশনাক্ষী িবশ্বাবখ্যাত 


হওয়ার গৌরব বোধ করছে। গতকাল 
চিঠি লিখোছ পরেশবাবকে। তান 


কুফনগর সরকারী ইস্কলে বদালি হ'য়ে 


শিয়েছেন। একটা কথাও গোপন কার 
নি। সে যে মালদা থেকে পেড়রোর সঙ্গো 
পালিয়ে এসেছিল তাও জানয়োছ 
ভাঁকে। পরেশ্বাবৃুর সন্দেহ যে অমূলক 
সেই কথাটাই প্রমাণ করবার ' চেস্টা 
করেছি বার. বার। মশনাক্ষণী কি করে 
রূপকৃমারী হ'ল তার একটা তখামূলক 
কাছে। | 
মল্মঘবাবু এতাঁদন নিশ্চয়ই মালদা 
গফিরে শিয়েছেন। গতকলে তাঁকেও চিনি 
ঠলথোছি। পরেশখবাবুর কাছে দেখ চা, 
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খানার কার্বন কাপর মতো । প্রায় একই 
রকমের চিডি। 


ব্যারস্টার ভগতের আবেদন নামঞ্জংর 
হ'ল। সম্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
উঠে পড়লেন । পাশের দরজা 'দয়ে চ'লে 
গেলেন খাসকামরায়। মখনাক্ষণকে নিয়ে 
পু'জন সেপাই বেরিয়ে এল বারান্দায়। 
আমিও পেছনে পেছনে ছুটে গেলুম 
ওর। কিন্তু কাছে ঘে*বতে পারলুম না। 
জনতাকে রুখে রাখবার জন্য একাধক 
পাঁলশের লোক মোতায়েন ছিল 
বারান্দার়। দরে দাঁড়য়ে আমি দেখলুম, 
একটা কালো রং-এর আবদ্ধ গদড়তে 
?গয়ে উঠে পড়ল রূপকুমারী। 


ডান্তার প্যাটেল চ'লে গেলেন ট্যাক্সি 
চেপে । খান্দভাই-এর নজের গাঁড়টা 
অপেক্ষা করছিল কোর্টর্মের সামনে । 
বহু ধনী লোক এসেছেন তাঁকে নিয়ে 
যাওয়ার জনা। সবাই এসে তাঁর সঙ্গে 
করমর্দন করছিলেন । দশা দেখে মনে 
হচ্ছিল আমার, খান্দুভাই ব্াঝ মুক্ত 


পোয় ধগয়োছেন। তান যে জামীনে 
খালাস পেলেন সেকথা বাঁঝ ভুলে 
ধগয়েছে সবাই । 


মনে মনে রাগ হাল প্রশান্ত 
লাহড়ীর ওপর। খুনীর সঙ্গে দেখা 
নেই, অথচ রৃপকুমারীকে ধারে রাখলেন 
পেড়োফে জামীনে খালাস ক'রে দেওয়ার 
জন্য বাস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন। বাস্ততার 
গাতা আমার চোখে খুব বোশ বলে মনে 
হয়োছিল। তাঁর এই বাস্ততার মূলে 
হয়তো কারণ একটা আছে। কিন্তু তাই 
ব'লে মশনাক্ষীকে কাটা দিনের জনা ছেড়ে 
দলে তদন্তের মহাভারত তাঁর অশুদ্ধ 
হ'য়ে যেত ছি? ডটেকাঁটত লাহড়ীর 
[ যে মনোবাষ্কা বুঝতে পারলুম না। 


পেড্রোর পেছনে পেছনে জনতা 
বোরয়ে এল। বাইরে এসে জনতা চিৎকার 
ক'রে উঠল, “ক্যাপটেন পেড় জিন্দা 
যাদ?” দু” হাত দিয়ে মুখ ঢাকল সে। 
চারজন আসামীর মধ্যে ওর কেন সব- 
চেয়ে বোশ লক্জা বোধ হচ্ছে তার অথ 
আম বুঝতে পারলুম না। প্রকৃতপক্ষে 
পেক্্রো হচ্ছে কাণকাটা সেপাই । লজ্জা- 
গরমের বালাই ওর থাকবার কথা নয়। 
ছথচ লঙ্জার বোঝা মাথায় নিয়ে কোর্ট 
কমের বাইরে এসে দাঁড়াল সে। জনতার 
প্রশীতি-সম্ভাষণে কৃতার্থ বোধ করল না 
একটুও । 


শফল্ম কোম্পানশর মালশক করণমভয় 
[ভিড় ঠেলে এাগয়ে এলেন সামনে। 


গ্যারেজে বন্ধ আছে। চলুন আমার 
গাঁড়তে। পেশছে দিয়ে আসি ।” 


জনতার মধ্যে থেকে চার পাঁচজন 
ট্যাওয়ালা একসঙ্গে বলে উঠল, 
লাইয়ে--” 


ভড়কে গেলাম! বলে কি, এরা সবাই 
পেড়োর পা-এর ধুলো ভিক্ষা করছে! 
আম আর আড়ালে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারলুম না। আম যে ক্যাপটেন 
সাহেবকে চিনি সেটা প্রমাণ করতে না 
পারলে ষেন ট্যান্সিওয়ালাদের চেয়েও 
ছোট হ'য়ে যাচ্ছলুম। ভিড়ের মধ্য দিয়ে 
পথ কেটে চলে এলুম ওর সামনে । 
ফাইটিং ছাবির হিরোর ঘাড়ের 'ওপর হাত 
রেখে বললম, "চল, আমার হোটেলে 
চল পেড্রো।” 


চমকে উঠল পেড়ো। আমার দিকে 
মুখ তুলে বলল, “এ কি ভাম্করদা যে! 
ভুমি বোম্বে পযন্তি পেশীছে গেছ 2” 


“ক কর বল-সারা দেশ জুড়ে 
তোরা যা কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছস! না এসে 
পারলুম না! খুশী হয়োছ রে পোড়ো। 
তোর একটা মোটরগাঁড় আছে শুনলুম। 
না 'িনলেও পারতিস। ট্যাঞ্সওয়ালার। 
সবাই তোর গুণগ্লাহী-ফ্যান। বিনে 
ভাড়ায় তোকে ওরা ট্যাকধতে তুলতে 
পারলেও নিজেদের ভাগ্যবান মান করাব। 
ঞাঁদকে মীনাক্ষণী তো দেখাঁছ ভারত- 
1বখ্যাত অভিনেত্রশ হ'য়ে বসেছে । জামীন 
পরন্তি পেলে না। কোথায় চলাঁল 2” 


“চাপো ভাস্করদা, বাড 


চলো।? 


আমার 


“€, তোর একটা বাড়ও আছে 


দেখাছ! হ্যাঁ, গাঁড় যখন আছে খন 
বাড়ও একটা থাকবে । কতো টাকায় 
গিনোছিস রে?” 


"ভাড়ার ফ্ল্যাট। তাও ভাড়া আম 
দই না, দেয় ফিল্া কোম্পানী। 


ভাস্করদা, যাবে আমার ওখানে 2 


“হাঁ, চল যাই-দেখে আস। খুনের 
মোকদ্দমায় আম আবার তোর মতো 


জঁড়য়ে না পাঁড়।” 


করীমভয়-এর গাঁড়তে উঠে বসলুম 
আমরা। আশে পাশে কোথাও প্রশান্ত 
লাহড়ীকে দেখতে পেলুম না। এমন কি 
ইনসপেরর দেশাই পরন্তি নেই । আবার 
আমার রাগ হ'ল প্রশান্তবাবূর ওপর। 


এখানকার পাঁজশকেও বোধ হয় ভুল 


শারদীয় অণত -১৩৬$) 


বোঝাচ্ছেন তিনি । শেড্রোর ওপর যে 
চোখ রাখা প্রয়োজন তা নি মনে মনে 
দ্বীকার করছেন না। ছোক-রাটা যে কী 
ভশষণ প্রকৃতির গুণ্ডা তা কি ইনসপেইর 
লাহড়ী এখনো বুঝতে পারেন 'ন? কি 
যেতিনি করছেন একমাত্র ভগবান 
জানেন। কাল তো লক্ষমখ দেবীর শোবার 
ঘরে গিয়ে দেয়াল চেছে খানিকটা 
আস্তর 'নয়ে এলেন! সারা ঘরে আরও 
কতো জায়গায় বাস রক্কের দাগ 'ছিল। 
1কল্তু হঠাৎ তান দেয়ালটা চাঁছতে 
গেলেন কেন ? প্রশান্ত লাহড়শ িস-আই- 
গড, কিন্তু বাঙালী । হয়তো নিজের মনে 
মনে সুন্দর একটা গল্প তোর করছেন । 
শেষ পর্য্তি গকপটা হয়তো সুন্দরই 
হবে, কিন্তু সাঁতাকার খনশটা ধরা পড়বে 


না। নীরবে, নিভৃতে তিন লাখ টাকা 
ভোগ কারে যাবে সো উদোর 'পিত্ডি 


বুদোর ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে কলকাতা 
ফিরে যাবেন প্রশান্ত লাহিড়শ। চাকাঁরর 
উন্লাতিও হবে তাঁর। মবনাক্ষা জেল 
খাটবে। কালক্রমে ক্যাপটেন পোড়া আরও 
বড় হাব-জেনারেল পোড়া সোজে 
ভারতবধষেরি বুকের ওপর দিয়ে সদর্পে 
হেটে বেড়াবে সে প্রশান্ত লরশহড়ীর 


তদন্তের নমুনা দেখে শিরাশ হারে 
পড়লম আমি। আম জানতুম, মনে 
অশান্ত নিয়ে তিনি খুনির সন্ধান 


ধরতে বোম্বে এসেছেন । আসবার আগর 
দিন ছোট মেযেও। তাঁর অসূথে পড়ল। 
একাশো দহ ডিগ্রী জনর দেখে এসোকি। 


কোধ তয় সেই কারণে টিল্তাধা” তার 
ডট পাকয়ে গিয়োছে । | লক্ষা দেবপর 


খদনের ব্যাপারে যে পেড়োষ হাত আছে 
পে সম্বন্ধে আমার বদলান সন্দেহ 
নেই। 


কিন্তু বাবুরাণ্ড লোকটাও তো 
নিভ'রযোগ্য নয়। গতকাল সে একটা 
ডাহা 'িথ্যে কথা বলেছে। খুনের দিন 
পেড়রো এসে রূপকৃমারীকে লক্ষমশ দেবশর 
বাঁড় থেকে নিয়ে গিয়োছল ধালে বিবৃতি 
দিল! সোঁদন পেড়ো যে বোম্বে ছিল না 
তার সাক্ষী তো আমরাই । আবাঁশা বাবু 
রাও বলোনি যে, পেড়োকে সে দেখেছে। 
গাঁড়তে বসে হর্ণ বাজয়োছল। পেডোর 
পাঁড়র হর্ণটা ওর চেনা থাকাই উচিত। 
এখন তা হ'লে প্রন উঠছে ২ পেড়োর 
গাঁড়টা কে নিয়ে এসেছিল লক্ষী দেবীর 
বাঁড়র সামনে ? এর জবাব একমাত্র রূপ- 
কুমারীই দিতে পারে। পেক্রো বোকা 
লোক নয়। নিজে হাতে সে খুন করবে 
না। হয়তো অনা কাউকে খুন করবার 
জনা ?নয়োগ করোছিল পেড়ো। এ দিন 


ঞ 


বা 


! 
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ধলকাতা থাকার অর্থই হচ্ছে আালবাই 
প্রমাণ করা। 


করীমভয়-এর গাঁড়টা এসে পেশছল 
একটা আত সুন্দর রাস্তায়। বড়লোকদের 
পাড়া লে নিঃসন্দেহে হলুম আমি। 
এটাই হচ্ছে বোম্বের বিখ্যাত মালাবার 
গহলস। কোটিপাঁতদের বাঁড়ঘর সব 
এইখানে! পেড্রোর ফ্ল্যাট কি তবে এই 
মালাবার 'হিলস-এঃ  . করীমভয়-কে 
প্রশ্নটা করলুম আম । তান বললেন 
যে, পেড়রো সাহেবের জন্য আত ক্টে 
এখানে একটা ফ্ল্যাট জোগাড় ক'রে দিতে 


হয়েছে। বিব্ময়ের চাপে বিঘ্ঢ়ের মতো 
ধন্বাক হয়ে গেলম আমি! পোড্রে। 


থাকে মালাবার গহলস-এ! মালদা শহরে 
তো ওর মাথার গপর ছাদ ছিল না। 
অন্য লোকের কে শুয়ে ঘুমত। নিজের 
বাড় বলে কোনো ঠিকানা ছিল না। ওর 
নিজের মুখেই শোনা গল্প! পেড়োর 
এক মেশোমশাই ছিলেন চক্রধরপূরে । 
তাঁর নাম ছল রবার্ট পুরকায়েস্থ । ট্রেণের 
ইন চালক ছিলেন! পেড়োকে না কি 
মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড গলখতেন। 
ঠিকানা "দতেন £ কেয়ার অব ভুবন 
চাটার্জর রোয়াক । মালদা শহরের নামী 


লোক ছিলেন ভূবনবাব্‌। তার বাঁড়র 
ফটকের বাইরে দঃ? দিকে দুটো মণ্চের 


গাতা রোম়াক [ছিল । গদনের ব্লো শহরের, 


ছেলেরা ওখানে বসে আতঙ্ডা মারত। 
আড্ডার সর্দার ছিল পোড়রো। গপিওনদের 
মধ্যে অনেকেই ছিল ওর বন্ধ্যা অতএব 
রোয়াকের ঠিকানায় লেখা পোস্টকার্ড 
পেড়োর হাতে পেশছে যেত যথাসময়ে । 


গাঁড়বারান্দার তলায় এসে মোটরটা 
থেমে গেল। বিটের মতো গাঁদর গায়ে 
হেলান দিয়ে ধসে আছি দেখে পেজ়ো 
বলল, “নেমে এসো, ভাস্করদা। এই 
বাঁড়টাতেই আমার ফ্যাট ।” 


স্বপ্নের ঘোর ঘনতর হচ্ছে। নেমে 
পড়লুম গাঁড় থেকে।  করামভয় 
পেড্রোকে বললেন, "দুটো দিন বিশ্রাম 
করুন। বধুধবার থেকে শাঁটিং আরম্ভ 
হবে। এটা কোন বই-এর শুটিং, আপাঁন 
জানেন তো?” 


“না- ভুলে শিয়োছ।” 


“বাগদাদ কা খুনী 1৮ হাসতে হাসতে 
আনন্দের ঢেউ তুলে করীমভয় গাঁড়তে 
ঘিয়ে উঠে বসলেন। বাগদাদের খুনশ 


হাজত থেকে ফিরে এসেছে । বুধবার 
, থেকে শুটিং আরম্ভ হবে! লক্ষন 


দেবীর খুনশাটকে খুজে পাওয়ার আগে 
বইটা তান শেষ করে ফেলতে পার়বেন। 


লিফটে চেপে চার়তঙগায় উঠে এলম 
আমরা । আঠারো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে 
এসে বেল টিপল পেদ্রো॥ জিজ্ঞাসা 
করলুম, “ঘরে আবার কাকে রেখে 
রিলিরা, সুন্দরী আয়াটায়া না 
?% 


“আমার রাবার লোক একজন আছে। 
হোসেন। সব কাজই করে সে।” পেজ্োর 
গাম্ভীর্য এখনো অটুট রয়েছে। 


ঘরে ঢূকে আরও বেশি স্তম্ভিত 
হয়ে গেলুম। ঘরগ্‌লো যে শুধু চলাতি 
ধনয়মে সাজানো-গুছনো তা নয়, ক্ুঁচি- 
সম্মতও বটে! মেয়েদের স্পর্শ আছে 
বলে মনে হ'ল আমার। মশনাক্ষণ যে 
এখানে আসত তাতে আর সন্দেহ নেই। 
হয়তো সে এসে পেড্রোর ঘর-দোর সব 
সাঁজয়ে 'দয়ে শিয়েছে। 


পেড় বলল, “ভাম্করদা, এটা 
তোমার নিজের বাঁড় ব'লে মনে কারো। 
তুমি বসো। আম চট ক'রে স্নানটা 
সেরে আর্সাছি। কশদন তো চানটান কিছু 
হয় নি। হোসেন” 


“জশ--” দয়জার ওপাশ থেকে 
বেরিয়ে এল হোসেন। 


“খাবার কিছু আছে তো?” 
“জশ। সব তৈয়ার হ্যায়।” 

“ক কারে জানাল আমি আসব ?” 
“সৃবামে করীম সাব বোলে থে।” 


মালদা শহযের পেজ্রো গ্ডা ম্লান 
ঘরে গিয়ে ূকে পড়ল । বস্সয়ের ঘোর 
আমার কেটে 'শয়েছে । জ্বখ্নের ফ্ল্যাট এটা 
নয়। ক্যাপটেন পেড়রোর বাসস্থান আটা । 
চ্যাটে 'ঠতনখানা ঘর। একটা বসবার, 
একটা খাবার, অন্যটা শোবার । ইংরেজ 
“এল” অক্ষরের মতো নকশা । প্রথম দুটো 
ঘর পাশাপাঁশ, এক লাইনে । শোবার 
ঘরটার অবস্থান '্বিতীয় লাইনে। 
কোণাটা পার হয়ে এলে ছোটু একটা 
কাঁরডোর চোখে পড়ে। তারপর বাবার্চ- 
থানা । মাধাখানে দরজা আছে। বন্ধ করে 
দলে বাবুূর্টখানাটা এ 'তনখানা ঘর 
থেকে আলাদা হ'য়ে যায়। বন্দোবস্তটা 
আমার কাছে ভাল লাগল খুব । আঁমও 
তো মফস্বলের লোক। ভাল 'জানস 
দেখবার সুযোগ এই তো আমার প্রথম। 


ঘুরে ঘরে ঘরগুলো দেখতে 
লাগলুম আমি। শোবার ঘরে দেখলুম 
একখানা খাট, একজনের শোয়ার মতন । 
দু'জনের বাবস্থা রাখে নি পেড়রো। 
ছোঁড়াটার চিপ ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না 
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আমার । এই পব ক্যাটগুলো তো সমাজ 
সংসারের বাইরে! নীত-্দুনীতির 
1বতর্ক এখানে নেই। ক্ষ্যাটের আভিধানে 
এ দুটো কথার অস্তিত্ব পর্যস্ত থাকার 
কথা নয়? অথচ পেড়োর শয়ন-কামরায় 
ঢুকে মনে হল, কোনো একটা পাব 
পশঠস্থানে প্রবেশ করলুম বুঝি কোনো 
জিনিসেই উচ্ছঞ্খলতার তিলমার চিহ] 
নেই। পাঁরজ্কার পারচ্ছত্-বক-ঝক 
করছে সব। দেয়ালের গায়ে দুটো ফোটো 
রয়েছে। একটা ওর ঠাকুরদার। অন্যটা 
বাবা-মায়ের । বিলেত সিনেমার লাসা- 
ময়ী অভিনেত্রীদের ছাব একটাও নেই! 
এমন কি মীনাক্ষীর ছবিও দেখতে 
পেলম না আম। 


পশ্চিম দিকের জানলাটা খুলে 
দিলুম। সমদদ্র দেখা যায় এখান থেকে । 
কী সুন্দর দৃশ্য! ঝির ঝির ক'রে হাওয়া 
ঢুকতে লাগল জানলা দিয়ে । এ হাওয়ার 
বৃকে ধুলোকালি নেই । শয়নকামরায় ওর 
যদ ক্লেদের চিহ! থাকত তা হ'লে 
হাওয়ার পণ্যে পরিষ্কার হায়ে যেত তা। 
পেড়োর ঘরটাকে পৃথবীর নবতম 
আশ্চর্য বলে ধারণা জল্মাল আমার । 
কোথায় ভূবন চাটুজ্যের রক, আর কোথায় 
এই মালাবার পাহাড়ের ক্ষ্যাট! আমার 
ঘনের হিসেবে ভুল বেরুতে লাগল । এমন 
ঘরে ষে বাস করে সে কেন বাবে খুন 
করতে ? পেড়োর পক্ষে তিন লাখ টাঞচা 
রোজশার করাও অসম্ভব নয়। 


মিমিট পমরো পর ম্নানঘর থেকে 
বোরয়ে এল পেড্রো। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“দাঁড় কাময়ে এল না কেন?” 


“ওটা এখন রাখব ভাঙ্করদা ॥৮ 
“কেন রে?” 
“ওটা শোকের চিহা॥। যতাঁদন না 


লক্ষী দেবীর খুনীটা ধরা পড়ে ততাঁদন 
আম আর দাঁড় কামাব না।* 


“তার মানে, তুই বলতে চাস, খুনের 
ব্যাপারে তোর হাত একেবারে সাফ 2৮ 


ণ্ত্যা 1% 


“পরবেন বউকে ভাখগিয়ে আনতে 
পারাল, আল্প একটা বিধবা স্মলোককে 
খুন করতে পালার না কেন 2 


“পরের বউকে আমি ভাঁগয়ে আনি 
'নি। পরেন বউটি ভাঁগিয়ে এনেছে 
আমায়। ভাস্করদা চলো, খাবার টোবলে 
বসে গল্প করি।” 


“ও, হ্যাঁ চল আজকাল তো ১৯ 
টোরলে বসে ভাত খাস--* 


& 
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. প্তোমাদের কাণ্ড দেখে ভাবছ, 
মাজদা শহব়ে ফিরে যাৰ জাবার। ভুবন 
চাটজোর রকে শয়ে ঘুমব। ভাত থাব 
গাইস-হোটেলেকস কলাপাতায়।* 


“কেন, কেন একঘা যলাছিস?” 


“আমার উন্বতি তোমরা কেউ সহ্য 
করতে পারছ না, ভান্কর দা!" 


খাবার টেবিলে এদে বদলুম আমরা । 
বে-ছোটেলে উঠ্োছিলুম আমরা তার 
চেয়ে বাবজ্থা নেক ভাল। চেয়ারে 
বসলেই খিদে বেড়ে মায়। খাওয়ার প্রাত 
একটা অগ্ডুত ধরনের সম্ভ্রম জল্মায়। 


হূপ্স কারে তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে উঠে 
যেতে পারলে যেন বেচে যাই। সেখানে 
খাওয়াটা হচ্ছে কর্তবোর বোঝা- এখানে 
আলন্ন। 


পোনা বলল, 
ছাস্করদা ।” 


শনা রে। হোটেল থেকে আম খেয়ে 
বোরিয়েছি।” 


“সে ত্বো সকালবেলা । 


“তুমিও কিছু খাও, 


হজম হয়ে 


ধায়েছে। এখন কণ্টা বেজেছে জানো ? 
দুটো । জকালে আমি সাধারণত ভাত 
খাই না। ভাত থেলে ঘুম পায়। 


না। 


হোসেন_” হফি দল পেড্রো। 


“জী” আড়ালে দাঁড়য়ে ছল 
হোসেন । 


“সাহেবও খাবেন।” 


পেদ্রোর দঞ্গে সঙ্গে আমিও থেতে 
লাগজ্ম। মাছ, মাং আর শরজী। ভাত 
নেই। পাউরুটি আর পরোটা ছিল 
টোৌবলে। চমৎকার রামা করে হোসেন! 
মনোযোগ দিয়ে খাদ্ছিলুম। হঠাৎ 
সামনের দিকে চেয়ে দোশি খাওয়া ফেষ 
ক'রে পেড্রো [সিগারেট ধন্সালো । জিজ্ঞাসা 
করলুম, “ওকি রে, পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে 
আখাগুা শেষ ছয়ে গেল? তো কম 
গেলে যাঁচাব কেমন করে? তা ছাড়া 
তুই হাচ্ছস গিয়ে ?ফল্স-জগতের, ক্যাপ- 
টেন পেস্বো। স্বাস্থ্াই হচ্ছে তোর 
মূলধন । খা মাংসটুকু খেয়ে নে।” 


, পা াঞ্করদা, আর থান না আম ।” 
একটু ছেসে পেড্রোই আবার বলল, 
পবোঁশ খেলে তু হয়তো বলবে, এতো- 
দিন খেতে পাস 'ীন ফিলা, তাই 


হ্‌ 


রাক্ষসের মতো খাচ্ছিস এখন। . সাত্যি 
কথা বলতে কি, তুমি তো জানো, 
ভাষ্করদা, "বাবার মৃত্যুর পর বহুদিন 
পেট ভ'রে খেতে পাই নি। শ্িদে হাড়ে 
ব'লে ব্যায়ামচর্চাও ছেড়ে 'দক্লোছিলাম। 
কশ সাংঘাতিক দিন িয়েছে আমার! 
লেখাপড়া শিখতে পারলাম না, তাও তো 
টাকার অভাবের জনাই। ম্লালদায় ধনী- 
লোকের সংখ্যা তো কম নয়-এমন ক 
সাহায্য চাইতে । ক্লাস সেভেনে পড়াছ 
তখন। ইঙ্কুলের মাইনে বাকী পড়েছে। 
ভুবনবাধু বলেন, “তুই তো খম্টীয়ান, 
তোর নিজের সমাজের কাছে হাত পাত 
গে যা।' ভাম্করদা, জীবনে আমি দুবার 
একবার খন ক্লাস সেভেন 


অতো বড় একটা জোয়ান ছেলে ভেউ 
ভেউ ক'রে কদিছে দেখে পাইম হোটেলের 
মালীক গদাই 'শকদার হাসতে হাসতে 
লুটোপ্ষ্ট খেতে লাগলেন! হাঁস থাম- 
বার পর বসলেন, 'নেকাপড়ার মুখে 
ঝেটা! কাল থেকে এখানে বাসন-কোসন 
ধূয়ে দিস, দু? বেলা পেট ভরে খেতে 
দেব।” তাই করতে লাগলাম, ভাফরুরদা । 
গকন্ত দুপ্যরবেলা খাওয়ার সময় একাদন 
বলেন, 'কিরাছিস কি পাদ্রী? 
খাঁচ্ছিন কেন ? িনটের লণ্ডে যাঁদ খদ্দের 
এসে যায়? ঝপ করে সাতাসাতা থালার 
ওপর থেকে মাছের টুকরোটা তুলে' নিয়ে 
গেলেন গদাই শিকদার! বাসন মাজার 
কাজও ছেড়ে দতে হা'জ। মাঝখানের 
ইতিহাসটূক তো তুমি ল্বচক্ষেই দেখেছ। 
যেটুকু তুমি দেখ নি সেমুকু বলাছ 
এখন । চলো বসবার ঘরে গিয়ে বাস! 
টেবিলটা সাফ ক'রে ফেলুক হোমেন। 
এক পৈয়াল্সা কাফি খাবে, ছাস্করদা ?% 


“কফি? সে কি জান রে? কোনো 
দিন তো খাই নিঃ নেশা-টেশা হয়ে না 
তো ?2% 


প্হ'লই বা নেশা, পৃরুষমানূষ একট, 
নেশা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 
হোলেন, কাঁফ নিয়ে আয্ম।” 


বসবায় ঘরে এসে বসলুমে আমরা 
গাঁষ্চমাদিকের াললাটী খুনে দিল 
পেছ্ড্রো। এখান থেকেও সমাদ্রেরে জল 
দেখা যায়। পোড্রোর প্রাত ঈর্ধায় আম 


জঙলে-পুড়ে মরতে বাগলুম। কী 


স্বেই নাগা বাস করছে মালাবার 
পাহাড়ে! 


মাছ, 


সঙ্গো ঘন্টার পর ঘন্টা। 


শারদীয় শতস২৩৯৮ 


ঘুরে দাঁড়য়ে পেড্রো বলল, এই সব 
আসরাবপন্ন আমার নয়। করশম সাহেব 
দিয়েছেন। গোড়া থেকেই 'তাঁন আমায় 
সাহায্য করছেন। তাঁর দয়াতেই বুঁজ- 
রোজগার হচ্ছে আমার। প্রথম ছবিটায় 
পুরো টাকাই লোকসান 'দিয়োছিলেন। 
তবু "তান নিরাশ হন 'ান। এখন 
আঁবাঁশা বহু টাকা লাভ করছেন। নেমক- 
হারামশ কার নি। অন্য কোম্পানী বোশ 
টাকা দিতে চায়। যাই নি তাদের কাছে। 


যাক। একাঁদন হঠাৎ মীনাক্ষীর সঙ্গো 
পারচয় হ'ল আমার । মেয়েটার এমন 
চেহারা যে প্রথম দৃম্টিতেই প্রেমে 


পড়লাম। কাছে যেতুম না ওর, যাঁদ না 
মে ডেকে পাঠায়।” 


“তোকে ডাকতে যাষে কেন 
গশমাক্ষী ?” প্রাতবাদ কয়ে উঠলাম 
আম। 

“মশনাক্ষীও আমায় ভালবাসত ক 
না, তাই।” 


“ণাঁজা! মায়ের কাছে মাসশর খবর 
বলতে আজদস নে, পেড়ো। ভাবাছিস, 
আম ব্াাাঝ মারোয়াড়খদের গাঁদতে বসে 
ওদের হিসেব দেখতুম শুধু 2 মীনার 
ওপর আমি সর্ক্ষণই চোখ রাখতুম ! কই 
কোনোদিন তো দু'জনকে তোদের এক- 
সঙ্গে দোখ নি? 


“সে তোমার দোষ, ভাষ্করদা। 
মীনাক্ষীর বুদ্ধর কাছে হেরে গিয়ে- 
ছিলে তামি। মীনার প্রতিযষে তুমি 
আকৃষ্ট তা সে টের পেয়েছিল । তোমা, 
নজর এড়াবার জন) কতো দন ষে আমায় 
গিয়ে গিয়েছে তোমারই বাঁড়র পেছন 
দকে- আমবাগানটায়।  মশনা বলত, 
এখানে ভাম্করদার দৃষ্টি পেশীছবে না) 
তুমি যে ওকে তোমার বাঁড় যেতে বলে" 


[ছলে তাও আমি জানি ।” | 
পেড্রোর কাছে খুবই ছোট হয়ে 


গেলুম। হ্াঁ, কথাটা মিথ্যে নয়। 
মীনাক্ষী না বললে এই খবরটা গেড়ে 
কিছুতেই জানতে পারত না। ধরা 
গড়লুম ব'লে ওর প্রতি মনোভাব 
গ্ামার বদলাতে জ্াগল। সহানুভ়াতি 
প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা হ'ল। মশনাক্ষণকে 
দেখোছ অনেকবার, কথাও বলোছ ওর 
কন্তু গর 
চাতুর্ধ সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান ছিল 
না। আসল কথা, মশনাক্ষণীর চারতের 
কিংন্া মলের খবর আম রাখতুম না। 
শুধু জানতুম, আভিলেরী হ'তে চায় সে। 


বিলেতশ সিগারেটের টিন বার ক'রে 
আমান দিকে এগিয়ে ধরণ পেত্রো। 


প্ 
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স্মাতি মল্ঘনে মোহাচ্ছলী হ'য়ে আছে। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, অন্যমনস্ক । 
সগারেটের টিনটা আমার নাকের ডগা। 
পর্য্ত তুলে ধরল মো বলল, “বিজ্ঞ 
বোশ চিন্তা করছিস। তারপর কি হল 
বল।” 


'বুদ্ধির খেলায় আমিও হেরে 
পেলাম, ভাস্করদা। মীনাক্ষীর সংসপশে' 
এসে আমার মন থেকে অসৎ বাম্ধ সব 
ব্ুমে ক্রমে লোপ পেতে লাগল । আমি যে 
লেখাপড়া শাখ 'ন তার জন্য অনূু- 
তাপের আর অন্ত রইল না। পুরনো, 
ছেশ্ডা ক্লাস সেভেনের বইগুলো খুজে 
বার করলাম একাদন । তোমারই বাগানে 
বসে বসলাম ওকে, “সামি আবার লেখা- 


শশড়া করতে চাই । তোমার যোগ্য হাতে 
চাই, মশনা 1” আমার ঘাড়ে হাতি রেখে 


বলল সে, শব-এ, এম-এ পাশ লোক- 
গুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পা 
না। পাদ্রীদা, তৃমি যেমন আছ তেমনি 
থাক। তোমার মতো জোয়ান পুরুষ তো। 
মালদা শহরে দ্বিতীয় কেউ নেই। তুম 
যখন আমায় এক হাত দয়ে হাল্কা 
বেলুনের যতো শন তুলে ফেল তখন 
আমার মনে হয়, তোমার মতো যোগা 
শা এই শহরে আর কে আছে? বিয়ে 
করা কিসের জন্য, পাদ্রীদা 2 তোমাদের 
এ এম-এ পাশ প্যাকাটি বাবুকে আম 
দেখোঁছ। যেমন রোগা, তৈমন বেটে। 
একটু অপেক্ষা করো বাবাকে আম 
গশক্ষা দিয়ে ছাড়ব । আমার তামতে [তিনি 
এম-এ পাশ পরেশবাবর সঙ্জে বয়ে 
ঠিক করছেন। ফুও! আমার ধারণা ছিল, 
[বিয়ের পর মীনাক্ষীর মনের খেদ যাবে 
মিটে । আম জানতাম না, ফিল্মে আভ- 
নয় করবার জনা মনে মনে জঙ্লে-পুড়ে 


মরছে সে। এই ব্যাপারটা আমার কাছে 
পুরোপ্র গোপন করে শিয়োছল। 


তার বিয়ের তিন দন পর, বাবার 
বাড় যাচ্ছ বলে বোরয়ে এল মরীন।। 
তোমারই বাগানে বসে অপেক্ষা কর- 
ছিলাম আঁম। এসেই বললে, 'কলকাতা। 
যাওয়ার বন্দোবস্ত করো । জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'ফেন£ পরেশবাবু তো খুব 
ভাল লোক ।' নাকটা উশ্চু করে বল 
উঠল সে, “আরে রাম, রাম! বিছানায় 
শুয়ে পড়ার সঙ্গো সঙ্গে ঘুম এসে পড়ে। 
ভালবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তিন 
ধন তো চেস্টা করে দেখলাম ।” জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'তা হ'লে বয়ে করতে গেলে 
কেন 2 ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলল মশীনাক্ষণ। 
ধললে, “মালদা শহর থেকে তুমি এখন 
তারে পড়ো। তুমি যে এখানে নেই তা? 


তো পুলিশ জানেই । নদীর ওপায়ে তামি 
অপেক্ষা করবে, মঙ্গলবার সকালে আম 
গিয়ে পৌছব। বুঝলে ? বললাম, 'না, 
আম তোমায় ভাঁগয়ে নিয়ে যেতে পারব 


না। মাপ করো । ধমকে উঠলে মগনা, 
“আশাক্ষত খষ্টীয়ান' প্রেম করবার 


সময় সাহসের তো অভাব হয় নি 2 তবু 


বললাম আম, গালাগাল দাও আপত্তি 


করব না। কিন্তু পরের বউকে ভাঁগিয়ে 
[নয়ে ষেতে পারব না।” ভাম্করদা, আমার 
গালে একটা দড়াম ক'রে চড় বাঁসয়ে দিয়ে 
বলল মশনাঙ্দশ, গ্ডা না আরশুলা ! 
চলো, আমিই তোমায় ভাঁগয়ে গনয়ে 
যাঁচ্ছ। কাওয়াড! ছোট শহরে সাহস 
দেখিয়ে চ্যাঙড়াদের কাছে শহরো? সাজতে 
পারো আর আমার মতো একটি রূপ- 
ধুমারীর জন্য জীবন দিতে পারো না? 
রাজন হায়ে গেলাম । ও যে গফিলেম আঁভ- 
নয় করবে বলে এরই মধ্যে নাম পাল্টে 
ফেলোছে তাও আমার জানা চ্ছল না। 
কলকাতা চলে এলাম আমরা |” 
অনেকক্ষণ আগেই কফি শদয়ে 
গয়োছল। হোসেন।  পেয়ালাটা মুখ 
পর্যন্ত তুলে আবার নাময়ে রেখে- 
ছিলুম। গন্ধটা সহ্য করতে পার ীন। 
এখন ভাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দোখ, 
কাফিটা ঠাপ্ডা হয়ে গিয়েছে ।  পেড্রো 
বলল, "থাক তোমার কফি খাওয়ার দর- 


কার নেই। হোসেনকে চা আনতে 
বলাঁছ।” 
চা আনবার হুকুম 'দয়ে পেড্ো 


কাভা পেণছবার সঙ্গে সঙ্গে হ্যাশ্ডবাগ 
থেকে গোটা তন ঠিকানা বার করল 
মনাক্ষীী। ত্র পারচালকদের নামও 
লেখা ছিল কাগজটায়। প্রত্যেক 'দনই 
তাঁদের কাছে 'নয়ে যেতে লাগলাম ওকে। 
প্রায় দনই আমাকে আফসের বাইরে 
দাঁড় কারয়ে রেখে যেত। ক যে কথা- 
বার্তা হচ্ছে জানতে পারতাম না। কয়েক- 
দন পর আম বুঝতে পারলাম, ফিল্মে 
আভনয় করবার উদ্দেশোই পাঁলয়ে 
এসেছে সে। ভালবাসার কাঁহনখটা 
[াথো। আমাকে সে বাঁড গার্ড হসেবে 
নিযুক্ত করেছে। ফজ্স-কোম্পানগর 
আফনমে যাতায়াত করতে করতে 
খান্দুভাই-এর সঙ্গে পাঁরচয় হয় ওর। 
একাদন সে ফিরে এসে বলে, “বোম্বে 
যাচ্ছ নাচ 'শিখতে।” জজ্ঞাসা করলাম, 
“আম কি করব সটকেস কাপড়- 
চোপড় শুছতে গুছতে বললে সে, 
তুমিও চলো। খান্দুভাই-এর ওপর 


চোখ রাখবে । লোকটা মজেছে। কোঁট- 


পাঁত লোক। কালকের লেনে রওনা 


১৩১ 


হবো। এই নাও টাকা। তুমিও সেই 
প্লেনের টিকিট কাটবে হ্যান্ডব্যাগ 
থেকে এক তাড়া নোট বার করল 
মশনাক্ষী। চলাফেরা করছে এবং কথা 
বলছে সাংঘাঁতক দ্রুতগতিতে । আম 
তাল রাখতে পারছি না ওর সঙ্গে। 
মরীয়া হ'য়ে বলে ফেললাম, 'বোদ্বে 
যেতে পারব না। মুখ ভেংচে প্রশ্ন 
করল, 'কেন, কি করবেন আরপ্পান 2 
বললাম, মালদা ফিরে যাব। রূপালসণ 
[সনেমার গেটশকপারী করব। হাত 
তুলতে যাচ্ছল, কিন্তু সামলে নিয়ে 
মধদ্দাফরাশ- হয়েছে হও য়ান। ব্দ্ধি 
এখনো পাকে নি। বোম্বে গেলে দেখবে 
বরাত খুলে যাবে । এখানকার হোটেলের 
পয়সা সব আজ রানেই মিটিয়ে দিয়ো । 
ওতে সবসুদ্ধ হাজার টাকা আছে। গেট 
কখপারখ যাঁদ করতে চাও ভা হ'লে ছোট 
শহরে কেন? খান্দুভাই তোমায় বোদ্বে 
[গিয়ে গেট-কীপারের চাকার আকটা 
জুটয়ে দেবেন।” হঠাৎ সে হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে বললে সে, খান্দুভাই 
তোমাকে ভীষণ ভয় পান, পান্ুগদা। 
বলেন, ডাকু। আজ রাস্তরে খাবো না। 
বড় হোটেলে ডিনার খাচ্ছি । রাত দশটার 
পর মেম সাহেবদের নাচ দেখানো হবে। 
তুম ষাবে না কি? তাহ'লে তুম 
আলাদাভাবে ঢুকে পড়ো সেখানে। 
মাঝে মাঝে খান্দভাইকে তোমার 
চেহারাটা দেখিয়ো। লোকটা কিল্তি 
বদমায়েস।' জিজ্ঞাসা করলাম, 'তা হ'লে 
যাচ্ছ কেন 2 মুখে পাউডার ঘসতে 
ঘসতে জবাব দিল চীনা, পতন তাসের 
জুয়া খেলতে বসে তন টেকা কেন! 
চায়? খান্দূভাই-এর সঙ্গে দু'জন নাম- 
করা ডিরেক্রীরও আসছেন ।' হ্যান্ডব্যাগটা 
ছোঁ মেরে তুলে 'নায়ে বেরিয়ে গেল 
মীনা । ভাস্করদা, চা ঠাণ্ডা হায়ে যাচ্ছে)? 


“ও, হ্যাঁ তাই তো-হোসেন চা 'দয়ে 


শশয়েছে দেখাছ 1”  চা-এর পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে বললুম, “কী সাংঘাতিক 


মেয়ে! আমরা মফঃস্বলের লোক, এ সব 
গল্প শুনতেও গায়ে কাটা [দিয়ে ওঠে ।” 


গেল রূপকুমারীর কাছে। হাল ছেড়ে 
দিলাম । মাস দুই পর্যন্ত কলপকাতা- 
বোম্বে ছোটাছুটি করলাম ওদের সঙ্গে! 
খাচ্দুভাই ওকে আশার-বেলুনে চাপিয়ে 
আকাশে ভাঁসয়ে রাখলেন । হাতছাড়া 
করতে চান না। আভিনয় করধার সযোশ 
পেলে হয়তো সে নাম করতে পারত। 
হ'য়ে দাঁড়য়েছে। এক টকোর জনা 


উতহ 
মশনায় কাঠ হাত পাতভে হয়। তিন 
মাস পার হয়ে তিয়েছে। এমন সময় 


উড়ে জাহাজে বোদ্বে যাওয়ার পথে 
আলাপ হ'ল করাম সাহেবের সঙ্গো। 
আমার চেহারা দেখে ধনশ্চয়ই তান 
আকুম্ট হয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি কাজ কার। বললাম, 'রূপকুমারখর 
বাড গার্ভড। আগে গৃস্ডামী করতাম। 
দূর থেকে ছোরা চালাতে পার। এক 
সময়ে বক দিয়ে মোটার গাঁড় রুখে 
1দতে পারতাম । করশমভয় লুফে নিলেন 
আমায়। আমার বুকের ক্ষমতার কথাট! 
বোধহয় বিশ্বাস করেন নি। পাশে বসে 
আমার বাইসেপসের মাংসটা 1টপে দেখে 
বললেন, এক তাল লোহা! লোহার 
ফারবারই করীীমভয়-এর সবচেয়ে বড় 
বাবসা । তাঁর িম্ম-কোম্পানীতে চাকার 
হয়ে গেল আমার । মীনাক্ষণী আমার ছবি 
দেখে নি ঘটে. কিন্তু খবর রাখে । ফুরসং 
পেলেই কলকাতা 'গয়ে ওর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আমতাম। দু” একবার ওর হ'য়ে 
খান্দভাইকে শাসিয়েও এসোছি। কিন্তু 
কাজ হয় নি। আভনয় করবার সুযোগ 
পায় নি মীনাক্ষণ। হতাশ হয়ে পড়েছিল 
সে। খান্দুভাই-এর হতাশার পাঁরমাণও 
কম নয়। যেমনভাবে মীনাক্ষ*ণকে পেতে 
চৈয়োছিলেন তান, তেমনভাবে পান নি 
ওকে। আমার তো তাই মনে হয়। মাস- 
খানক আগে টাকার অভাবেও পড়োছিল 
মশনা। আমার টাকায় সে হাত দেয় না। 
ভাস্করদা, ফিল্ম-কোম্পানর লোকেদের 
কাছে শুনছি, খাল্দভাই-এরও নাকি 


খুবই টাকার অভাব যাচ্ছে। আমার 
নিজের সন্দেহ, মশনাক্ষপকে বিপদে 
ফেলেছেন তিনি । নিজের অজ্জাতসারে 


এমন কাজ করেছে সে যার জনা পাালশ 
ওকে জামীন পধশ্তি 'দতে চায় 'নি। 
ভাস্করদা, তুমি কি আমার কোনো কথা 
অবিষ্বাস করলে 2” 


“আমি তো পাালশের লোক নই, 
আম অবিশ্বাস করলেও তোর কোনো 
ক্ষাতি হবে না। দুটো সংসার নম্ট হয়ে 


গেল শুধ্য সেই কথাই ভাবাছি। একটা 
প্রন করব তোকে, সাঁতা জবাব দার 
কিঃ” 


তোমার কাছে কোনো কথাই গোপন 
কার নি, মিথো বলব কেন?” 


“তুই কি মীনাকে ভালবাসিস 2” 
শছ্যাঁ।” 
শাঁবয়ে করতে পারলে সুখী হবি 2% 
পদের কথা কি কারে বলি” 


৫ 


পবন্ডু ভোক কাঁছনী শুনে মলে 


হ'ল, মীনা তোকে ভালবামে লা।” 


“আমার ধারণা সেই রকমের। 
জানো, আজ পষন্ত মখনা একবারও 
আমার এখানে আসে নি?” 


এই সময় কাঁলং-বেল বেজে উঠল । 
একটু পরেই হোসেন এসে খবর দিল, 
প্রদীপ রাহা এসেছেন। তাঁকে ডেকে 
নিয়ে আসতে ধলন্ পৈঞ্জরো। ডাকবার 
আগেই তান এসে ঢূকে পড়লেন ড্ইং- 
রূমে । পেজ্রোর হাতে একটা প্যাকেট 
দিয়ে বললেন, “এটা তোমার কাছেই 
রেখে দাও ভ।ই। পরের গহনা আম 
আর রাখতে পারব না।" 


কেন, কি হ'ল মাহা বাবু গং 
গজজ্ঞাসা করল পেড্রো। 


পক জান ভাই, মামলা-মোকদ্দমা 
শুল্ু হয়েছে! কে'ছো খুড়তে খড়তে 
সাপ বোরয়ে না পড়ে । তা ছাড়া, খাচ্দু- 
ভাই একদন গহনাগলো চেয়ে পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন ।” 


“কেন 2” অপরামত বিস্ময় পেদ্রোর 


চোখে-মুখে, গান কি কারে খবর 
পেলেন, রাহাবাৰ 2 

“বোধ হয় রূপকুমারী বলে 
ঘাকবে।” 


'শকল্তু হঠাৎ ওদের গহনার দরকার 
পড়ল কেন......... মাত্র তো হাজার পনরো 
| তবে কি খান্দুভাই- 
এর হাতে নগদ টাকা কিছু নেই......... রং 
ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে লাগল 
পেড়ো। পায়চাঁর করছে আর ভাবছে। 
আম বললুম, “আজ চলি রে। জাবার 
দেখা হবে। আমার হোটেলের ঠিকান্য 
তো তুই জানিস। ভাল ফথা। কলকাতা 
থেকে ইনসপেক্ুর লাহিড়ী এসেছেন। 
তাঁর সঙ্গে এক হোটেলেই আছ 1” 


আম যে বোরয়ে এলম, তাও জক্ষ্য 
করল না পেড়রো। গভীর "চিন্তায় ডুবে 
শিয়োছল সে। 


॥আট॥ 


সোঁদন পেদ্রোর বাড়ি থেকে মেমে 
আসতে বার দুই পা হছড়কে পড়ে 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। আসামীদের 
চেয়ে হতাশার শারিমাণ আমারই ছিল 
বেশি। এক হাত দরের পথটাও স্পজ্ট 
দেখতে পাচ্ছিল না। মীনাক্ষীর গল 
শুনে আসি যেন অর্ধ-মৃতের অবস্থায় 
একতলায় নেমে এসোছিলুম। হোটেলে 


খাটরিটাবোদুত ২ 


শ্যিয়ে এসে শুয়ে পড়োছিল্ম আমি ॥ 
মনে হয়ৌছল, এতো দশর্ঘপথ জাঁবনে 
বোধ হয় গার কোনো দিনও আতর 
কয়তে হবে না। অবচেতন মনের লুকনো 
সত্য বিশ্লেষণ করতে লাগলম। 
চাকীরতে ইস্তফা 'দয়ে এতদূর পবক্তি 
ছুটে এসোছ কেন? পৈতৃক বাড়খানাও 
আর নেই। জীবনের স্বান্াবক গাতটা 
ভূল পথে চালিত হওয়ার মূলে আমারই 
অবচেতন মনের প্ররোচনা 'ছিল। 
মশনাক্ষধর জন্য লোতের আমার সীমা 
নেই। হয়তো পেড্রোর চেয়েও বোশি। 
[নিখোঁজ হওয়ার ব্যাপারে আম ষে জাঁড়ত 
নেই শুধু সেই কথাটা প্রমাগ করবার 
জন্য এতদূর ছুটে আসি 'নি। সাত্য 
কথা বলতে কি, আম চেয়েছিলুম মশনা 
বিপদে পড়ক। অবস্থা জাঁটল হয়ে 
উঠ্দক। তারপর আম শিয়ে ওর পাশে 
দাঁড়াব। ভালবাসার পরীক্ষা দেওয়ার 
একটা সুযোগ খ*ুজছিলুম মনে মনে। 
মশনাক্ষণর গ্রেপ্তার হওয়ার খবর শুনে 
প্রশান্ত লাহড়ীর সামনে উদ্বেগের নানা- 
বিধ প্রমাণ 'দিয়োছজুম বটে, কিন্তু মনে 
মনে খুশশ হয়েছিলুম খুব । গীনাক্ষীয় 
জশীবনটা যাঁদ ভেঙেচুরে যায় তা হলেই 
ওকে পাব আম । এখন মনে হচ্ছে, 
এতোগুলো লোকের মধ্যে আমার চেয়ে 
ঘড় 'ক্রামনাল আর কেউ নেই। 


বাকশ দিনটা বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে 
[দিলুম। ইনসপেরর লাহড়ী কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন জানি না। জান- 
বার ষেন ইচ্ছাও নেই আর! পেজের 
ইতিহাসটা শুনবার পর ওকে আর খুনী 
বলে সন্দেহ হচ্ছে না। পেছ্রো বাদ খুন 
না ক'রে থাকে তা হ'লে এই ব্যাপারের 
সঙ্গগো সম্পর্ক রেখে লাভ কি ১ আম তো 
পেস্রোকেই শাস্তি দেওয়ার জন্য বোম্বে 
এসেছিলুম ছুটে । ওকে সারয়ে দিতে 
পারলে রঙামণ্তটা আমার দখলে আসবে 
ব'লে ভেবে র়েখেছিলুম। আমি যে প্রবল 
ঈর্ষার দ্বারা পারচালিত হাচ্ছিলূম তাতে 
আল্ন সন্দেহ নেই। এখন মনে হচ্ছে, 
সবার ওপর 'দয়ে পেভ্রোই টেকা মেরে 
বসল। সাঁতাকারের "হয়ো" হ'য়ে বসেছে 
সে। এমন কি একটি আদশ" চার বলে 
ধারণা জল্মেছে আমার । সাধায়ণ একটা 
গুণ্ডা বলে আর ওকে হেয় করা চলবে 
লা! 


ওকে ছোট করে রাখবার মূলে দোখ 
হয় আমরাই ধছালুম--ছিল মালদা 
শহয়েল পুরো সগাজটা। আমরা কেউ 
সামাজিক কর্তব্য সম্পাদন জার ন। 
ওকে তলিয়ে খেতে দেখেও এগিয়ে আলি 
নি সাহাখ্য কষ্সতে । ধায়া আজ রকে বসছে 


শ্রারদীয় অপ ২৩৬৮: 


ধিকংবা গুণ্ডামী করছে তাদের মধ্যে 
অনেকেই হয়ভো পেড্রার মতো উগে- 
ধক্ষত। সমাজের এই আধুনিক সমস্যাটা 
আজ আমার চোখে নতুন ধরনের 
আলোকপাত করল। আশে-পাশে যাঁরা 
সাধু ও সং ব'লে পাঁরাঁচত তাঁদের অপ- 
কাধের মাতা সম্বচ্ধে ওয়াকিবহাল হলুম। 
মাজ-বিজ্ঞানের লুকনো দিকটা চোখে 
পড়ল আমার । আঁম অপরাধী । মালপা 
শহরের ভূবন চাটুজ্যের অপরাধ আমার 
চেয়েও বোশি। 


পরের দিন যেলা দশটার সময় ঘরে 
ঢুকলেন ইনসপেরর লাহড়ী। হাঁসি- 
খুশাশ ভাব। সাত্যকার খুনীটাকে ধ'রে 
ফেলেছেন নাকি এদেয় আশা 
দেখে কিছু বোঝা যায় না। গাম্ভশর্ষের 
তলায় হাঁসির চেউ থাকে লুকনে। 
হাসর অক্ভরালে গাম্ডশ্যের বরফ । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলপ করলেও বোঝা যায় 
না কিছু । বড় অদ্ভুত জীব এ*রা। 


প্রশান্ত লাহড়া জিজ্ঞাসা করলেন, 
“অতো সুষূড়ে পড়েছেন কেন, ভাস্কর- 
হাক, 2 


“না তো! মুধূড়ে পড়ব কেন 2? 


হসে উঠলেন তান। অর্থাৎ আমার 
হ্থাট। 'বশবাস করলেন না। বললেন, 
“বুপকুমারী জেলে আছে বটে, কক্তু 
আছে খ.ব স:খে। তাজমহল হোটেলের 
মতো বন্দোবস্ত । কংগ্রেস আমলের জেল 
কি আপান কখনো দেখেছেন 2 


“লা, সৌভাগ্য হয় নি” 
“যাবেন না কি দেখতে 2” 


বলে কি লোকটা! খুনের ব্যাপারে 
আমাকেও সন্দেহ করতে লাগলেন নাকি 
প্রশান্তবাব্‌ ? হান্রী করছেন, না সাঁতা- 
সাঁতা বলছেন যে, আমাকেও জেল খাটতে 
হবে? 

বললুম, “কপালে থাকলে একাদন 
যাঁসিন্দে হয়ে যাব জেলখানার। ধক 
বলেন 2” 


“নাঃ, মেজাজ আপনার ভাল প্নই। 
চুন, বেরুতে হবে।” 


“কাল তো সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালেন। কিছু বৃধতে পারলেন 
ক ? 

ছা মশাই, কাজ যে দেয়াল চে'ছে 
জাস্তর নিয়ে এলেন তার ক হ'ল? 
এমন গম্ভীরভাবে চাঁছতে আরম্ত ন্চ'রে 
1দলেন যে, আম ভাবজুম খুনশটা বাক 


আস্ভরের তলায় লাকয়ে রয়েছে৷ সাত্য, 
আপনাদের কান্ড দেখলে মাঝে মাঝে এত 
হাঁস পায় যে. চেপে রাখতে পাঁর না। 
শুনেছি বকেতের ভিটেকটিভরা এই 
রকমের আজগূবী ফান্ড করতে ভাল- 
বাসে।” 


আমার কথা শুনে আবার তান 
হাসতে লাগলেন। বললেন, “রেগে 
শায়েছেন আপনি । কি করব এই 
অবস্থায় রূপকুমারশকে জামশীনে খালাস 
দেওয়া যায় না।” 


“বুপকুমারীর জন্য আমার অতো 
মাথা বাথা নেই, মশাই |” 


“কবে থেকে ১ প্রশান্ত লাহিড়শর 
মুখে দুষ্টুমীর হাস, “কাল তো 


পোড্োর বাঁড় িয়েছিলেন-” 
৫ শআাপান কি করে জানলেন 2” 


“রাভিরে প্রদীপ রাহার সঙ্ষো দেখা 
হয়োছল। তদল্তের জন্য ভার বাঁড় 
যেতে হয়োছল আবার । পেজ্রোর কথা- 
বার্তা শুনে কিছু বুঝতে পারলেন কি 
ভাস্করবাব্‌ 2" 


“এখন তো মনে হচ্ছে ছোঁড়াটা একটি 
আদর্শ চরিঘ্ের মানুষ । দেশের অন্যানা 
প্রাতঃস্মরণীয়দের পাশে বাঁসয়ে দিলে 
বেমানান ঠেকবে না। মানঘচারন্রের রহসা 
বোঝা আমার কর্ম নয়। চাকাঁরতে 
ইস্তফা দিয়ে বাড়ঘর বেচে মানবচারত 
বোঝবার জন্য বোম্বে আসবার দরকার 
ছিল না। কি যে করলুম ঘোড়ারাডম 
কছ্ছুই ষুঝতে পারছি না। আমার 
বাড়র পেছন দকে পাঁচি গিঘের একটা 
বাগান 'ছিল। আম আর কাঁঠাল গাছের 
সংখ্যা ছলে অনেক। ওখানে বসেই 
শুনলুম ওরা প্রেমাভিনয় করেছে?” 


“বলেন কি 2” 


“হাঁ মশাই । অতো ফাছে থেকেও 
মানব চারত্র দুটি দেখতে পেলুম না। 
বোম্ধে এলে ক আর দেখব ছাই, বল্লুন? 
যাব। চাফারবাকারর জন্য চে্টা করতে 
হবে।” 


“বন্ড বেশ দমে শিয়েছেন। কথা 
বলে, যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ। দু. 
দিনের মধ্যে অতো হতাশ হয়ে পড়লে 
চলবে কেন? চলুন, বোরয়ে পড়া যাক ।” 


কোথায় মাধেন 2” 


প্রথমে খান্দভাই-এর কাছে। তায়- 
পর ডান্তায় প্যাটেলেয় বাঁড়।” আমার 
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তাতে ধরে টান মারলেন প্রশান্ত 
লাাহড়। 


আঁফসেই ছিলেন খান্দভাই | ধহ* 
লোক এসেছেন ভার পর্দো গেখা করতে। 
সবাই এরা শহরের গণামানা ব্যাস্। 
কেরাণশরা কাজকর্ম বন্ধ কয়ে ধার যার 
চেয়াযে "পে করে বসে সয়েছে। প্ুদশন্প 
রাহাকেও দেখলুম আমরা । একটা মোটা 
আকারের 'চেক-বই' তাঁর হাতে । পাত্তা 
ওজ্টাচ্ছিলেন । আমরা গে তাঁর পামনেই 
দাঁড়াল্ম। ধাস্তভাবে উঠে পড়লেন 
1ভান, বললেন, “বসুন বমুন। 
মালিকের ঘরভাঁত' লোক । 


“খাম্দুভাইয়ের সল্দো দেখু করতে 
চান নিশ্চয়ই 2" ঃ 


“হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় কিছু নেই?” 
নললেন প্রশান্ত লাহড়শ। 


“আম নিজেই যাচ্ছ, খবর দিয়ে 
আদি । আপনাকে তান চেনেন ভোঃ 


“চেনেন । ব্যস্ত মানুষ তিনি। ভূলে 
যেতেও পারেন। বলবেন যে, কলকাতার 
প্রশাত লাহড়ণী। নামটা িখে দেব কি? 


পকছু দরকার নেই। একটু বসুন 
আপনারা |” 


প্রদশপ রাহা অন্তাহত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চেক-বইটা খুলে ফেললেন 
প্রশান্তবাব। চাঁকতের মধ্যে কি যেন 
দেখে নিলেন একবার । দেখতে বোধ হয় 
এক সেকেডও লাগল না। একটু পরেই 
[ফিরে এগপে প্রদীপ রাহা বললেন, 
“আসুন আপনারা 1” 


বড় হল ঘরটা পার হয়ে এলুম 
আমরা । চওড়া একটা বারান্দা আতক্রম 
করে পোৌছলুম এসে মস্ত বড় একটা 
ড্ুইংরুমে। প্রদশপ রাহা বঙ্গলেন, “খাল্দু- 
ভাই-এর প্রাইছেট ভ্রইং-রুম। এখানেই 
আপনাদের বসতে বললেন! মিনিট গশ 
পর তান আসবেন। কি খাবেন 
আপনারা ? চা, লা কাঁফ?* 


শক্চ্ছ না। হোটেল থেকে 
এইমাত্র খেয়ে বেিয়েছি।” বললেন 
প্রশান্তবাবৎ ! 

প্রদীপ রাহা বোরয়ে যাওয়ায় পর 
ঘরটা ঘুরে, খুরে দেখতে লাগলেন 
ইনসশেষ্উর লাহিড়শ। দেয়ালের গায়ে 
ভারত 'বখ্যাত আভানেতা আর আসি 
নেতশীদের ছাঁবি টাঙ্যানো ধছল। রুপ- 
কুমারীর ছবিও একটা দেকখলৃম আমগ্লা) 


অইং-য়ুমের সংরশ্ন জ্লানম্বর জাছে। 


১৩৪ 


লাহিড়শ। [ভেতর দিকে অন্য একটা 
দরজা নজরে পড়ল তাঁর। ধাক্কা দিতেই 
দরজাটা খুলে গেল। ছোট্র একটা ঘর 
রয়েছে সৌঁদকে। অন্ধকার। জানালাটা 
বন্ধ। পকেট থেকে এক ব্যাটারশর টচ" 
বার করলেন প্রশান্তবাবু। ক্ষিণ 
আলোতেও ঘরখানার সব কিছ দেখতে 
পাওয়া গেল। আসবাবপন্র কিছ নেই। 
শুধু একটা খাট রয়েছে। বড় খাট। 
তাতে 'বছানা পাতা । খাটের পাশে খুব 
ছোট সাইজের একটা 1ট-পয়। তার ওপরে 
ফুলদানিটা চোখে পড়ল আমাদের । 
টাটকা ফুলেয় গন্ধও পেলুম। ফুল- 
দানির তলায় রৃপকুমারীর একটা পাস- 
পোর্ট সাইজের ফোটো । 


ফিরে এলুম ড্রইং-রূমে। জিজ্ঞাসা 
করলনম, “এসব জায়গা সার্চ করে নি 


“এদের কান্ড দেখে মনে হয়, করে 
ন 1৮ 


পণ্তাশকের ওপর টিপে টিপে কি 
দেখছিলেন আপাঁন 2 


“তন লাখ টাকার বাঁপ্ডলটা হাতে 
ঠেকে কি না।” 


“আপনার কি বিশ্বাস খান্দুভাই 
টাকা চুরি করেছেন ?” 


বিশ্বাস নয়, শুধু সন্দেহ । চেক- 
বইতে দেখলাম, শেষ চেক কাটা হয়েছে 
কাঁড় দিন আগে । ভাবাঁছ, এতবড় ব্যবসা 
যাঁরা করেন তাঁরা কুঁড়ি দন পর্যল্ভ চেক 
না কেটে থাকতে পারেন কি না।" 


“অসম্ভব। তা হলে আফিস চলতে 
পারে না।” কথাটা বলে ফেলে হেসে 
ফেললুম আম। বললুম আবার, 
“আপনার কথা শুনলে প্রত্যেকের ওপরই 
সন্দেহ আসে । আজ সকালে তো ভেবে- 
ছিলুম আপাঁনি আমাকে সন্দেহ করছেন।' 


“তাই না কি?” প্রশান্ত লাহড়শও 
হাসতে লাগলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 


ঝড়ের বেগে এসে উপস্থিত হলেন 
খান্দুভাই। কাকাত 'মিনাত করে বললেন, 
“মাপ করবেন লাহড়শবাবু। অনেকক্ষণ 
বাসয়ে রেখোছ আপনাদের । "ক করব। 
পাঁচ দিন তো আপনারা ধরে রাখলেন। 
, কোনো কাজ কর্ম করতে পারি নি। কাজ 
সব জমে গিয়েছে। ও কি আপনাদের 
; চা দেয় নি? 
“ঁদতে চেয়েছিলেন আমরাই বারণ 


করলুম। চা-এর দরকার নেই। একটু 
". জ্ভাড়াতাঁড় বেরুতে হবে। অন্য জায়গায় 


কাজ আছে। ক'টা কথা শুধু আপনাকে 
[জিজ্ঞেস করতে এলাম।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। জিজ্ঞেস করুন ।” 

“বুঝতে পারছেন 'ক্ি খান্দুভাই, 
আমরা এসৌঁছ আপনার মাসীমার খুনের 
ব্যাপার সম্পর্কে তদন্ত করতে 2” 

“অবশাই বুঝতে পারছি। নইলে 
আপনার মতো যোগ্য আফসার কেন 
ছুটে আসবেন কলকাতা থেকে 2 আপাঁন 
যে ঘুষ খান না সে খবর এদিকের ধনখ- 
লোকেরাও জানে ।” 


“আমাকে নিয়ে আপনাদের মধ্যে 
খুব আলোচনা হচ্ছে বুঝি 2” 

“একটু-আধট; হচ্ছে বৈ দি। সবাই 
জানে আপাঁন আমার জান্‌-পছান্‌ 
আদাঁম। আপনার সোঙো খুব ভাব 
আছে।” একা একাই হেসে উঠলেন 
খান্দুভাই। পচ দিন হাজতবাসের পর 
মুখের রেখাগুলো ভেঙ্গে গগয়েছে। 
হাসির মধ্যে প্রফুজ্জতা নেই। উদ্বেগের 
গভশীরতাও লক্ষ্য করা যায় । 


প্রশান্তবাব জিজ্ঞাসা করলেন, 
লক্ষী দেবীর যে তিন লাখ নগদ টাকা 
ছিল তা কি আপানি জানতেন 2 


“ভানভাম 
“ক করে 2" 
“মাসীমা নিজেই আমায় বলোছিলেন।” 


শৃতান ক কোনো উইল রেখে 
1গয়েছেন 2" 


উঠলেন খান্দুভাই । বললেন, “উইলেন 
খবর তো সবাই জানে।” 

পক করেত? 

“খবরের কাগজ পড়ে।” 


“সে তো লক্ষী দেবার মৃত্যুর পর 
সবাই জেনেছে । আম জানতে চাইছি, 
তাঁর মৃত্যুর আগে আপাঁন জানতেন কি 
না?” 


“জানতাম ।” 
“মাসামা বলেছিলেন ক 2” 
একটু ভেবে নিয়ে খান্দভাই জবাব 


[দলেন, “না, মামা তাঁর উইলের 
ব্যাপারটা আমার কাছে শোপন 
রেখোছিলেন।” 


“তা হলে আপান জানলেন 
করে?” | 


কি 


শারদীয় গরণুত ৯৩৬৮ 


“তাঁর সলাসিটার জাবয়াজ মেহটার 
কাছ থেকে ।” 


“মকেলের গোপন খবর 'তাঁন 
আপনাকে বলতে গেলেন কেন 2” 


“সে তো জাবরাজ বলতে পারে--" 


“এই তন লাখ টাকার মধ্যে একাটি 
পয়সাণ্ড ষে তিনি আপনাকে দেন 'ন তা 
[কি আপনি জানতেন না 2” 


“জানতাম । জশবরাজই বলেছে। তিন 
লাখ 'কি পাঁচ লাথ টাকা যে আমার কাছে 
কিছুই না জীবরাজ তা বুঝতে পারত 
বলেই মাসীমার উইল ীানয়ে আমার 
সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়াক্ি করত ।” 


“দক বুকম নম? 


“বলত, ওরে খান্দ;, মাসীমা তোকে 
কলা দোখয়েছেন উইলে। শুধু হাজার 
পণ্চাশ টাকার শেয়ারের খুদকুপড়ো দিয়ে 
শেছেন তোকে |? 

সিগারেট ধরালেন প্রশান্ত লাহড়া। 
বোধহয় জেরার পয়্েন্ঠগুলো মনে মনে 
ঠিক করে 'নাচ্ছলেন। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন আবার, “গত ছ'মাস কত টাকা 


| "যাঁদ বাল গবশ লাখেরও বোঁশি 2” 


“আসম্ভব নয়। আমাদের ব্যবসায়ে 
তুলোর মতো টাকা ওড়ে। বিশ-ন্রশ 
লাথ ঢাকার লোকসানের খবর আমার 
কাশ পযশ্তি পেশছয় না, প্রশাল্তবাবু 1? 


“ষাতো লাখ পরযন্তি লোকসান হলে 
আপনার কাণে এসে পেশছবে বলে 
আপানি মনে করেন ৮” 


“এই ধরুণ লাখ পণ্চাশ হলে আমায় 
ওরা বলবে ।” 


চেয়েও বোঁশ লোকসান আরপ্পাঁন 
শদয়েছেন। আপনার কোনো ব্যাঙ্কেই 
আজকের তাঁরখে নগদ টাকা কিছু 
নেই।” 

“আমার কর্মচারণরা বলতে পারবে। 
নগদ টাকা মানে ক? কোটি টাকার 
ক্লেডিট আছে আমার ।” 

“তাও নেই । ব্যাক আপনাকে আর 
বিশ্বাস করে না। পাঁচ হাজার টাকার 
চেক কাটলেও ব্যাক টাকা দেবে না 
আপনাকে 1” 

“আমার কাছে এটা গঙ্গেপের মতো 
শোনাচ্ছে। 2 


মিছে কথা বলছেন খান্দুভাই | গত 
কুঁড়ি দিনের মধ্যেও আপনার অফিসের 
চেক বই থেকে চেক কাট। হয় নি। যেসব 
স্মীলোকদের নিয়ে আপানি সময় কাটান 


ভারাণ্ড কেউ টাকা পায় নি । আপনার 
খাটরাণী ক্ুপকুমারীকে তাজহমল 


হোটেলে রেখেছেন। এক গ্াসের বল 
বাকশ তার। এসব কথা থাক । আপনার 
মাসীমা যে ভল্ট থেকে টাকা নিয়ে এসে- 
শছলেন তা ক আপাঁন আনতেন 2» 


“না 75, 


“ীসাঁকউরাটি গবভাগের  একাঁট 
কেরাণীকে আমরা আজ সকালে গ্রেপ্তার 
করেছি। জবাদবান্দতে সে বলেছে, 
আপাঁন জানতেন । তাকে আপানি একশো 
টাকা ঘুষ 'দয়েছেন খবরটা জানবার 
জন্য । এবার বলুন, লক্ষ দেবীকে খুন 
করেছে কে? আপানি, না রুপকুমারশী 2 


কার ওপর সন্দেহ হয় তাও বলতে 
শারেন।” 
“আমাক সন্দেহ পেড়োর শর 


ডাক্তার পাটেলও তাই বলেন।” 


উষ্ঠে পড়লেন ইনসপেক্র লাহড়শ। 
ছাসতে হাসতে গজজ্ঞালা করলেন, 
“পেজোর ওপর আপনার খুব রাগ, তাই 
মা? তাকে আপান ভয় পান ।” 


“আমাকে সে অনেকাঁদন হোর। 
দোখয়েছে।” 


“সেইজন্যই তো রূপকুমারীর সর্ব 
মাশ করতে পারেন নি। দেহজসম্ভোশের 
যোগ থেকে বাণ্চত হয়েছেন। ওর 
ওপর আপনার রাগ হওয়া স্বাভাবক। 
আজ চলি, খাম্দুভাই ।” 


“ছোরা দেখানোটা অপরাধ 
চেচিয়ে উঠলেন খান্দুভাই। 


“পেড়ো ছোরা দেখায়, মারে না।» 


পথে বোরয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, 
"খান্দভাইকে ছেড়ে 'দলেন কেন £ 
খুনীকে তো পেয়েই গেলেন টা 


“না, পাই নি ভাস্করবাবৃ ।” 


হতব্যামধর মতো তাঁর পাশে পাশে 
ছাঁটতে লাগলুম। তাঁর জেরা শুনে 
আমার তো বিশ্বাস হয়াছিল, আসল 
অপপরাধীকে ধরে ফেলেছেন প্রশাক্তবাবু। 
কিন্তু বাইরে বোরয়ে এসে তিনি আবার 
উল্টো কথা বলছেন! তদন্তের নাম করে 
[তান ক ছেলেখেলা করছেন 2 আম 
দৃক প্রশান্ত লাহড়শর 
14*নস রাখতে পারলচম না। বোধ হয় 


নয় 2” 


গওপধ আর 


দস-আই-ডি আফসার হিসেবে ইল্সপেইর 
দেশাই প্রশাল্তবাবূর চেয়ে আঁধকতর 
চতৃুর। তাঁর হাতেই ঘদক্তের দান্স্বটা 
থাকলে ভাল হতো । 


রাস্তা থেকে ট্র্যাক হ্রলেন ইনস- 
পের লাহিড়ী । ধজন্ঞাসা করলুঘ, 
“এখন কোথায় যাচ্ছি আমরা 2” 


“্ডান্তার প্যাটেল্দের বাড়ি ।৮ 


+“আর কেন দাদা, ছোটাছুটি করছেন ? 

এদের মধ্যে কেউ আসামণ নন। আলা- 
দীনের আশ্চর্য প্রদীপডি তো আপনার 
পকেটেই লয়েছে 1” 


“কি বলুন তো ?” 


« এ যে সেই মোড়কটা-যাতে এক 
চামচ আস্তর মুড়ে রেখেছেন।” 


“ঠান্টী করছেল, না ভাস্করবাব্‌ ?” 


“ঠাট্টা নয় দাদা হাঁপিয়ে পড়েছি 
একবারাঁটি তো রূপক্মারীর সঙ্লো দেখ 
করতে পারতেন। তাও করলেন না। এত 
দূর এলুম, দু-একটা কথা না বলে যাই 
কি করে ? এর পর তো লটকে দেবেন 
মেয়েটাকে ।” 


“আপনার বাথা যে কোথায় তা কি 
আম বুঝ ?নঃ দু একটা দিন সবুর 
করুন। বৃপকুমারীকে আপনার কাছে 
পেশছে দেব।” 


“বলেন কি, মশনা মাক্ত পাবে?” 


“যদ সে খুনের সো জাড়ত না 
থাকে 1৮ 


“৩-_বুঝোছ। এই ধরণের কথা তো 
আপান প্রথম থেকে বন্দে আসছেন 1” 


চার্চগেটের কাছে এসে ট্যাক্স থেকে 
নেমে পড়ল্ম আমরা । এই অণ্চলেই 
থাকেন ডাস্তার প্যাটেল। খোঁজাখুঁজি 
করলেন না প্রশান্তবাবু। বোধহয় গত- 
কালই বাইরে থেকে বাঁড়ঘর তাঁর দেখে 
শগিয়েছেন। চারতলায় উঠে এলুম। দর- 
জার পাশে পেতলের ওপর নাম লেখা 
রয়েছে । কলিং-বেলটা নেম-প্লেটের চিক 
তলায়। ডাল্তার প্যাটেলের নামের পেছনে 
দিলেতশ ডিগ্রীর বাহুল্য! বড় ডান্তার। 
একট জোক দরজার বাইরে দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করছিল । 'িহ্বার বলে মনে হল 
আমার। হাতে লাল রং-এর জাবেদা 
খাতা । 


প্রশান্তবাব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ডাঞার সাহেব কি বাঁড় নেই?” 


১৩৬ 


“আছে, হজ্ব বুড়ো চাকরটা 
ভার বদমায়েস। বর্থান আসি তখন সে 
বলে, সাহেধ বাঁড় নেই” 


“তার মানে কি, শেঠজ?? * 


“আম শেঠ নই, হুজুর। ছোট 
একটা মুদশ দোকান খুলদোছি। ছ" মাস 
ধরে ঘরাছি একটা টাকাও আদায় করতে 
পারছি না। প্রায় শ দুই টাকার জিনিস 
বারীতে নিয়ে এসেছে চাকরটা। এখন 
শুনাছ, দুধওয়ালাকেও টাক্ষা দেন নি 
ডাক্তার সাহেন। আরও অনেক পাওনাদার 
ঘোরাঘার করছে।” 


গল কি!” গলা দিয়ে আমার একটা 


আওয়াজ বোরয়ে এল। আমার গায়ে 
খোঁচা মেরে প্রশান্তবাবু প্ললসলেন, “চুপ 
চুপ করুন্দ ভাস্করবাবৃ 1” এ লোক 


1দকে ঘূরে বললেন, "এখন তুমি মাও, 
পরে অন্য সময় এসো ।” 

“আপনারাও কি পাওনাদার 2” 

বা রঃ 

“আচ্ছ। যাচ্ছ? আর আসব না। 
এবার কেদ- ঠুকে দেব। কত বড় ডাকার 
প্যাটল সাহেব দেখে নেক আছি” 


লোকাঁটি গালাগাল করতে করতে চলে 
গেল লিফটের দিকে | 


প্রশান্তবাবু বেল টিপলেন। প্রায় 
মিনিট দুই পরে দরজা খুলল ডাজার 
প্যাটেলের ভূভা। আমাদের পা থেকে 
মাথা পর্যন্ভি ভাল করে দেখে বনয়ে 
ক্িজ্ঞানা করল, “কাকে চাই 2৮ 

“ডান্তার সাহেবকে 7 

“ক বলব তাঁকে 2” 

“বলো ষে প্যালশের লোক এসেছেন 


দেখা করতে ৮ 


পলক না ফেলতেই দরজাটা মে বহ্ধ 
করে দল । 'ফরে আসবে কি না তাও সে 
বলে গেজ না। প্রশান্ত লাগহড়ী 
বললেন, “আসবে । মাঁণবকে জিজ্ন 


শকন্তু বড় অদ্ভূত ঠেকছে সব। 
মুদশর ট্রাকা পর্যন্ত বাকী ফেলেছেন । 
গয়লার বিল বাকপ। বলেত ছডিগুশির 
সংখ্যা তো কম নয়--থাকেনও 
জায়গায়। ডাত্তার প্যাটেলের কি াকসিসতর 


নেই *” 


প্তদক্ভত করকার জন্যই তে। এলাম 
এখখালে। দেখা বাক |. 


৮৩৬ 


“আমার কিম্তু বড ভয় ঘল্পছে, 
প্রশাম্তবাবু ।» 


“কেন?” . 


শক জানি আপনার সঙ্গে ঝগড়া 
মা লেশে যায়। লোকটাকে দেখে কাল 


আমার ভাল লাগে 'নি।* 

“আমায় ঙ্গে সার্চ ওয়ারেন্ট আছে, 
ভয় কিঃ আপনার যা আভিজ্ঞতা হচ্ছে, 
এরপর প্2ালশ বিভাগে আপনাকে 
একটা চাকর জোগাড় করে দেব। 
বেহানী কোম্পানীর গাঁদতে ফিরে গিয়ে 
কি করবেন?” 


চাকরটা আসে নি। এসেছেন ডান্তার 
প্যাটেল নজেই। খুব অমায়িক প্রকাতির 
মানুষ॥ 'মাষ্টি হেসে আমাদের আমন্ত্রণ 
জানালেন । বললেন, “দয়া করে ভেতরে 
আসুন।* 


ঢুকলেন। রোগীদের ওয়েটিং রুমের 
মধ্য দিয়ে যেতে হল আমাদের । বসবার 
জন্য গুটি কয়েক চেয়ার পড়ে রয়েছে। 
খুবই অগোছাল। প্রথম দাঁণ্টতৈ মনে 
হয় অমেকাদন ধরে এখানে কোনো 
রোগী এসে বসে নি। ওয়োটিং-রুমটা 
অব্যবহৃত রয়েছে। সেন্টার টোবলের 
ওপর কতকগুলো ম্যাগাজন আছে 
দেখলসম। সেগুলো কিন্তু গোছানো । 
কেউ হাত দিয়েছে বলে মনে হয় না। 


ডান্তার প্যার্টেলের চেম্বারে ঢুকে 
প্রশান্তবাবু বললেন, "আম ইল্সপেইর 
লাহড়ী। ইনি 'মস্টার আচার্য ।” 


“দয়া করে বসুন আপনারা” 


“দেখুন ডান্তার প্যাটেল, আমরা 
এসোঁছি আপনার সহযোগিতা প্রার্থনা 
করতে। লক্ষমমী দেবীর চিকিংসক 
ছিলেন আপাঁন। অতএব তাঁর এই আক- 
ধমক মৃত্যুসম্বন্ধে দু'একটা প্রশন করব 
আপনাকে । আশা কার আপান ক্ষুপ্ 
হবেন মা। আমাদের সাহায্য করবেন ।” 


“ঁনশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাদের আম 
এই প্রথম দেখলাম । মনে হচ্ছে বোদ্বের 
লোক আপনারা নন। আপনাদের আই- 
 ডেনটাটি কার্ড সঙ্গে এনেছেন 'কি?ঃ 

অর্থাৎ পাঁরচয়-নিদেশিক-পন্র 2” 


“সার্চ তো একবার হয়ে গিয়েছে।” 
একট; যেন ঘাবড়ে গেলেন ডান্তার 
প্যাটেল । পাঁরচয়ণনদেশিক পন্নটা ভাল 
করে দেখলেনও না। প্রশাঙ্তবাব্র হাতে 
'ফারয়ে দিয়ে বললেন, “তা হলে আগে 
সার্চ করে নিন।» 


“না, না-সার্চ এখন করতে চাই 
না আম। আপনাকে শুধু জানয়ে 
রাখলাম! আপনার মতো সাবধানী 
লোকের সবাক জানা দরকার। আপাঁন 
এবার বসুন, ডর ।” 


একটু চা আনতে 


“ধন্যাবাদ। এখন আর চা খাব না।” 


একট হেসে ডান্তার বললেন, 
আমরাও রোগীর বাঁড় গিয়ে কখনো 
শকছু খাই. না।-অন্‌ পপ্রনাঁসপল্‌। 
আপনার লাইনে আপনিও হচ্ছেন 'গয়ে 
ডান্তার। আম আপনার রোগী। তা 
বেশ, রোগ ধরবার চেষ্টা করুন এবার। 
অর্থাৎ ?ক জানতে চান, বলুন ।” 


প্রশান্ত লাহড়ী দোর করলেন না। 
তদন্ত শেষ করে 'দয়ে তাড়াতাঁড় কল- 
কাতা 1ফরে যেতে চান। মেয়েটার অসুখ 
দেখে এসেছেন। ইতিমধ্যে ভয় আমার 
কেটে গিয়েছে । আমও যে একজন 
পাঁজশের লোক সে প্রমাণ করবার 
জ্নাই ঘরের চারাদকে সতর্ক দৃষ্টি 
ফেলতে লাগলুম। আড়স্ট হয়ে বসে 
থাকলে ডান্তার প্যাটেলের সন্দেহ উদ্দেক 
হতে পারে। 

ইল্সপেকুর লাহিড়ী বলতে লাগলেন, 
প্রথমেই ধরে নিচ্ছি লক্ষী দেবীর 
খুনের সঙ্গে আপনার সম্পকণ নেই । এক 
সময়ে, অর্থাৎ ছাত্রজীবনে লক্ষ্মী দেবীর 
সঙ্গে আপনার প্রেম-প্রণয়ের সম্পর্ক 
[ছিল। ছল তো? 


«৩-ইয়েস। অস্বীকার করব কি 
করে 2” ডান হাতের আঙ্গুলগদেলা তারি 
একট? কেপে উদ্ল যেন। নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। নিশ্চয়ই । প্রায় বিশ বছর 
আগের ঘটনাটা কলকাতার বাঙ্গালী 
গডটেকাটভ টের পেল কি করে তাই 
ভেবে খানিকটা হয়তো হকচকিয়ে 
পগয়েছেন। আম নিজেও যারপরনাই 
বাস্মত বোধ করল । স্মৃতির ভঙ্ম- 
স্তুপ থেকে প্রেম-প্রণয়ের কাঁহনটটা 


শারদীয় অগৃত ৯০৬৮; 


+“৩-_ইয়েস। অবশ্যই চাই ।” 


“তা হলে বলুন, পেড়রোর ওপর 
আপনার সন্দেহ হয় কি না?” 


“না । ছেলেটাকে বার কয়েক দেখেছি 
আমি। তা ছাড়া লক্ষ্মীর ওখানে যে 
টাকা আছে সে খবর ওর জানবার কথা 
নয়।” 


“আমারও সেই রকমের ধারণা । বাবু 
রাও সম্বন্ধে মনে মনে কোনো কছু 
ভেবে দেখেন নি আপনি 2” 


“দেখোছি, মিস্টার লাহিড়ী 'কল্তু 
ওর একলার খক্ষে এমন সাংঘাতিক 
ফার্জ করা আবিশ্বীস্য মনে হয়।” 

“রূপকুমারীর সঙ্গে যাঁদ হাত 
দমালিয়ে থাকে 2” 
উভয়ের পক্ষেই অসম্ভব |” 

[মালত হয়ে থাকে ?” 


হাত একসশো 


“হ্যা, তিনজনের হাত 'মালত হয়েছে 


বলেই আমার বিশ্বাস।” ঘাড়ের মাংস 
দ্ালয়ে ডাক্তার প্যাটেল ডান হাতটা 


ফেলে রাখলেন টোবলের শপর। গনশ্চিল্ত 
বোধ করার ভঙ্গণটা সুস্পন্ট হ'ল। 


প্রশান্ত লাহড়ী বললেন, “ভৃভীয় 
ব্যান্ক বলতে তৈ বাকী গ্রাকেন 


খাল্দ-ভাই |” 

“ও. গড়! ভাঁর কথাই তো প্রথম [দিন 
থেকে গনে পড়ছে আমার)” চেয়ারের 
গায়ে এলিয়ে পড়লেন ডান্তার প্যাচেল। 

“কেন বলন তোছে 
ইনসপেহর লাহড়ী। 

“লোকটার সাংধাঁওতক টাকার অভাব 
যাচ্ছে (% 


“কি ক'রে জানলেন 2? 
“চারাদকেই শুনতে পাচ্ছ ।” 


“একটা দিকের নাম 
ক'রে 1 


বলন্ন দয়া 


“ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সোঁদন বল- 
ছিলেন কথায় কথায় । অদ্ভূত যোগা- 
যোগ হ'ল। ব্যাঙ্কে আমারও এ 


“অবশ্যই এনোছ। নইলে আপাঁনই আঁবচ্কার করার সংবাদ এই আম প্রথম নিাডি সা 
£*বা যার তার সঙ্গে কথা বলতে যাবেন শ*নল*ম। 
কেন? খুনের ব্যাপারে যথাসাধ্য সতকতা প্রশান্ত লাহড়ী বললেন, “অতএব 
অবলম্বন করা উচিত। সঙ্গে আমার সার্চ আপনার প্রণায়ণীর হত্যাকারী ধরা 
ওয়ারেন্ট আছে” পড়ে অ আপা নিশ্চয়ই চান। নয় কি?” 


একটু নড়ে চড়ে বসলেন প্রশান্ত 
লাহড়ী। 'সগারেটের প্যাকেট বার ক'রে 
এগিয়ে ধরলেন ডান্তার প্যাটেলের 
দিকে। ধূমপানের অভ্যাস নেই ব'লে 


শারদীয় তাগুত ১৩৬৬ 


সিগারেট তিনি নিলেন না। শুধু ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করলেন। 


প্রশান্ত লাহড়শ গজজ্ঞাসা করলেন, 
“লক্ষ়শ দেবী [তিন লাখ টাকা হঠাং কেন 
বাঁড় নিয়ে এলেন তার কারণ কু 
আপনি জানেন কি 2৮ 


“না। এটাও আমার ফাছে একটা 
মস্তবড় বিস্ময় । তবে হ্যাঁ, ক'মাস থেকে 
শরীরটা ওর ভাল যাঁচ্ছল না। এনজাইনা 
পেক্টোরস। একবার হাটের ওপর একটা 
আক্মণ হ'য়ে গিয়েছে । হয়তো ভেবেছিল, 
টাকার অভাবের জনা চিকিৎসার অসহ- 
ধবধা ঘটতে প্লে । হাতের কাছে নগদ 
টাকা রাখা দরকার । কিংবা--” 


বাধা দয়া প্রশান্ত লাহড়ী প্রশ্ন 
ফরলেন, “এই ভন লাখ টাকার কথা 
আপান ক জানতেন নাট” 


“জানতাম ব্যাঙ্কে আছে। লক্ষশ 
“&নজেই আমায় বলেছে । ইদানং খাদ্দু- 
ভাই-এর ঘন ঘন যাওয়া-আসা দেখে 
কেমন একটু স্ন্দীহান হয়ে উঠে- 
ছিলাম। সব সময়েই রুপকমারী তাঁর 
সঙ্গে থাকত। লক্ষ্যমীকে এর কারণ 
সম্বন্ধে প্রশ্নও করোছি। পরিচ্কার জবাব 
গকছ. দেয় নি সে। শুধু শ্বলত, আত্মীয়- 
স্বজনেরা দেখতে আসবে তাতে আশ্চর্য 
হওয়ার কি আছ্ছে।” 


“অশেষ ধনাবাদ, আপনার সাহায্যের 
কথা মানে থাকবে আমার-” 


মনে হ'ল প্রশাল্ত লাহড়শ বাঁঝ উঠে 
পড়ছেন। কিন্তু তা নয়, ঝুকে বাসে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার ইন- 
কাম টাক্স রিটার্ন দু” একটা আমায় দিতে 
পারেন কি, ডান্তার প্যাটেল 2” 


“অব কোর্সকেন দেখাতে পারধ 
না?” ডান দিকের ড্রয়ার খুলে তান 
একটা ফাইল বার করলেন। ইনস্পেই্টর 
জলাহড়শর দকে ফাইলটা এাগয়ে দিয়ে 
বললেন, “দেখুন ৮ 


পাশে বসে আমিও রটানগিলো 
দেখতে লাগলহম । বেশ মোটা টাকা ইন 
কাম ট্যাক্স দেন ডাক্তার প্যাটেল । গত দহ” 
ধছরের ট্যাক্সের পারমাণটা খুব বেশি। 
কিন্তু তার আগে যা দিতেন তা অত্যন্ত 
সামান্য। 


প্রশান্তবাব ফাইলের "দকে' চোখ 
মেখে বললেন, “গত দু বছর থেকে 
আপনার প্রাকাঁটস খুব বেড়ে গিয়েছে 
দেখাঁছ। অথচ তার আগে আপনার 
ইনকম খুবই কম। বছর পাঁচ আগে তো 


কোনো কই আপাঁন দেন ন। এতো- 
গুলো বলেতশ 'ডিগ্রণ কাজে লাগে নি 
বুঝ ? 


জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না ডান্তার প্যাটেল। 


ফাইলটা রেখে দিয়ে প্রশান্তবাবু 
বললেন, "আপনার ডাইরী বইগুলো 
একবার দিন তো। আশা কার আপনার 
কোনো অস্মাবধে হবে না?” 


“কিচ্ছ্‌ না। আপনাদের সঙ্গে তো * 


সার্চ ওয়ারেন্ট আছেই ।” ভাস্তার প্যাটেল 
উচে শিয়ে শেল্ফের ওপর থেকে িন- 
খানা ভায়ের বই নিয়ে এলেন । গত তিন 
বছর ধারে ষে-সব রোগী দেখেছেন 
তাঁদের নাম-ঠিকানা লেখা আছে এতে। 


প্রশান্ত লাহিড়ী কেন এতো ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন বৃঝতে পারছিল্‌ম না। বিলের 
টাকা সময়মতো না দেওয়ার অভ্যাস 
অনেকেরই থাকে । বিশেষ কারে যাঁদের 
অভাব নেই তাঁরাই বলের টাকা 'দতে 
গণ্ডগোল করেন বোশ। এই ধরনের 
লোক মালদা শহরেও আমি দেখোছ। 
এপ্রা ধনী লোক ব'লেই ইজ্জতের ভয় 
করেন না। যাঁদের আর্ক অবস্থা ভাল 
না তাঁরাই ইজ্জত রক্ষার জন্য বাস্ত হায়ে 
ওঠেন। বিলের টাকা শোধ ক'রে দেওয়ার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন । 


মরক্কো চামড়া দিয়ে বাঁধানো ডায়েরশ 
বই [িতনথানা খুব মনোযোগ সহকারে 
দেখলেন প্রশান্ত লাহড়ী। তাঁর মুখের 
ভাব দেখে মনে হ'ল গুটি কয়েক রোগীর 
নাম-ঠিকানা মুখস্থ করছেন বুঝ । 
আম ধৈর্য হারয়ে ফেলাছলুম। বসে 
প্রশান্ত লাহড়ীর গাম্ভীর্ষ্পর্ণ তদন্ত- 
পদ্ধতি নিরীক্ষণ করতে আর ভাল 
লাগছিল না। বিলেতশ িটেকাঁটভ উপ- 
ন্যাস পাড়ে বোধ হয় লোকটি চতুর 
হওয়ার চেত্টা করছেন। উপন্যাসে যা 
টিকার রসনা 

্ 


ডাইরী বইগুলো নাড়াচাড়া করতে 
করতে প্রশান্ত বললেন. 
“কয়েকজন রোগীর নাম দেখাছি প্রায় 
প্রাত মাসেই লেখা আছ্ে। 'তশ্ব বছর 
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“হঠাৎ স্মরণ করা মৃশাকল ।” 


“তা ঠিক) দেখুন, লক্ষী দেবীর 
নাম তো কোথাও দেখাঁছ না?* .. 


১৩৫ 


“তাঁর কাছ থেকে কখনো আম ফা 
নই নি।৮ 


“৩, হ্যাঁ । যাঁকে প্রাণেয় চেয়েও বেশ 
ভালবাসা যায় তাঁর কাছ থেকে ফণ নেওয়া 
অসম্ভব। বড় বড় ভান্তাররা তো শুধু 
'চাকতসক নন, মানুষও । ধন্যবাদ ডাঙ্তার 
প্যাটেল। আজা আমরা উঠছি । তদন্তের 
ব্যাপারে আপাঁন আমাদের যথেষ্ট 
সাহাযা করলেন। দ্রকাল্প হ'লে আবার 
আসব ।” 


«“অবশাই আসবেন । দুপুর বেলাতেই 
আমি একটু ফ্রী থাকি। সকাল-সন্ধ্যায় 
রোগীর ভিড় এতো বোঁশ হয় ঘে, কথা 
বলার ফুরসৎ থাকে না। নমস্কার।” 


দরজা পর্যম্ত ডাঙ্কার প্যাটেল এলেন 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। দ্বিতীয়বার 
নমস্কার বিনিময় হ'ল । ভাঙ্গপর দরজা 
বন্ধ কারে দিলেন তান। 


কারডোর ধারে ডান দিকে এগিয়ে 
গেলুম আমরা । ঠিক সেই সময় 
[লিফট-টা উঠে এল ওপরে! একজন 
ইয়োরোপশয়ান চারতলায় উঠেছেন। 
িফ-টম্যান আমন্ত্রণ জানালো, “আইয়ে 
সাব।” লিফটের মধ্যে ঢুকে পড়ল 
আমরা । 


লোক। বকবক করার বদ অভ্যাস আছে। 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় শিয়োছল্‌ম 


আমরা । প্রশান্ত লাহড়শ সহসা যেন 
নতুন আলোর সন্ধান পেলেন। সংবাদ 
সংগ্রহের যোগা লোক বলে িফট- 


ম্যানাটর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় মত্ত 
হ'য়ে উঠলেন। আলাপ-আলোচনা করতে 
করতে সে ব'লে উঠল, “উ ডাগৃতর নোহ, 
চোট্রা।” 


“চোট্রা 2” গভশর বিস্ময়ের ভান 
কারে প্রশ্ন করলেন প্রশান্তবাবু। 

“আশ, হাঁ” 

“কেন, টাকা পয়সা তো বহৃত রোজ- 
গার করেন--” 

“কুছ নৌহ। সব ঝুট হাযায়।” 

“কেন রোগশী আসে না এখানে ?” 


“হাম তো কাভ দেখ্তা নোঁহ। 
শুনা হ্যায় ডাগতর সাহেব কো একঠোই 


লাশ 


১৩৮ 


মনোভাবও ঠিক সৈই ধরনের । তখন 
ডেবেছিলুম, আসল অপরাধী হচ্ছেন 
খাল্দুভাই । এখন ভাবাছ, খাম্দৃভাই নন, 
ডান্তার পাটেল। 


আমার চারাঁদকের জগতটাবে সাঁতাই 
গবাঁচন মনে হাতে লাগল । জক্ষ টাকার 
গবানময়েও এমন আভিজ্ঞতার ছ্বাদ 
পাওয়া যায় না। 


1 লয় ॥ 


রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে নোট বইতে 
পক (যেন লিখলেন ইনসংপেক্টর লাহড়ী। 
যে কাজই ধরেন সেটাই যেন অতাল্ত 
হগৃর্ধপর্ণ ধলৈ মনে হয়। আমি ভাবি, 
এবার নিশ্চয়ই রহস্য-সমাধানের সূঘটা 
খুজে পেলেন প্রশান্তবাধূ। কিন্তু পর 
মুহভেছি ভূল ভেঙে যায় আমার। তাঁর 
কথা শুনে ধারনা জল্ঘায়। গোলকধাঁধায 
পথটা খদুজে পান নি। 


ট্যাক্সতে উঠে প্রশান্ত লাহিড়ী 
ধলালেন, "ডান্তার প্যাটেলের দ* একাঁট 
রোগীর সঙ্গে দেখা করে আস, চলুন 1” 

“তাঁরাও এই খুনের সঙ্গে জাঁড়ত 
বালে সন্দেহ করছেন না কি?” 


সন্দেহে করি। বাপারটা তা নয়। 
ডান্তারের ভায়ের বইতে দেখলাম, কয়েক- 
জন রোগা গত তিন বছর ধরে ক্রমাগত 
ধঢাকৎসা কল্াচ্ছেন। রোগ মারছে না, 
অথচ একই ডান্তারফে ডেকে পাহাচ্ছেন 
তাঁরা-কেমন একট অস্বাভাবিক ঠেকছে 
মা?” 


“না, মশাই আমি আর কোনো মতা- 
মত প্রকাশ করব না। বড় সাংঘাতিক 
লোক আপাঁন।? আমাকে বোকা বানাবার 
জনা সব সময়েই প্রস্তুত হ'য়ে আছেন। 
যাঁদ বাল অস্বাভাবক, তার পরে 
মুহতেই প্রমাণ করে দেবেন এইটেই 
স্বাভাবক |” 


আগার কথা শুনে মৃদু মদ হাসতে 
লাগলেন প্রশান্তবাবু । মধ্য-বয়সী ভদ্র- 
লোকটি ধখন হাসতৈ থাকেন তখন তাঁকে 
অতাম্ত সরল্ল প্রকৃতির এফাট ভাঙমামুষ 
বলে মনে হয়। দূধে ীস-আই-ডি বলে, 
ভাবা খায় মা। মানধচারতের গ্ৰ-বিরোধশী 
দিকগুলো  প্রীতাঁদনই চোখে পড়ছে 
'আমার। পোড্রো তৌ ইতিমধোই বোকা 
গজ্প যা শুনে এলুম তাতেও বিস্মিত 
বোধ কয়োছ। মমে হয়েছে, ঘাঙদা 
৭. শীর্গপসপ ছল্মথধাবুয় মেয়ে এ ময়। অনা 
কেউ হবে বুবঝি। পেড্রোর মতো একটা 





দূরধর্য গুণ্ডাকে ভাগিয়ে আনবার ক্ষমতা 
রাখে সে। মালদা শহরের মতো ছোট 
জায়গায় যারা বাস করে তাদের বোধ হয় 
কফোনোকালেই ধুদ্ধ পারে না। আজশবন 
তারা ছেলেমানূষ থাকে । মামধচাঁ়লের 
জটিলতা আমরা বুঝতে পার না। ফল- 
কাতার 'পান্থামবাম'এ কয়েক মাস বাস 
করলেই দারাজখবনের অজ্জতা লোপ 
পেয়ে যায়। ট্যান্সিভে ব'লে হঠাৎ আজ 


ম্যানেজার বাবুর কথা মনে গড়ল। 


পরেশবাবার মত 'শাক্ষত লোক 'তনি 
নন। গৌরাঙ্গ বাউলের সত্গে বউ তাঁর 
পালিয়ে গিয়েছে । নিজের ভুল বুঝে 
স্তর তাঁর একাঁদন ফিরে আসবে তেমন 
দারশনক মনোভাব নিয়ে িশ্চিন্ত মনে 
দন কাটাতে পারেন নি 'তান। 
হোটেলের ঘধে ষসে তিলে তিলে মর- 
ছেন। এক ঘশ্টার জনাও ঘরটার বাইরে 
আসেন মা। সংসারের কারো সঙ্গেই 
সম্পর্ক ব্লাখেন নি। শপাল্থানবাস-এর 
মধ্যেই সায়া িষ্বটা সশমাবদ্ধ হয়ে 
গেছে। তিমি মনে গনে সাঁতাই (বিশ্বাস 
করেন, তাঁর বন্ধ ইনসৃপে্টর লাহড়া 
একাদিন-না-এফাঁদন বউকে তাঁর খুজে 
এনে দেবেন।  শশশবাবূর এই ভ্রাঞ্ত 
পিএ সুতি 
1 


ট্যাকসওয়ালা ব'লে উঠল, “আন্ধেরী 
আ গিয়া।” 


«ও, তাই না কি? চলুন ভাস্করবাব্‌, 
এখানেই নেমে পঁড়ি। তরপর বাড়র 
'ঠকানাটা খুজে বার করা যাবে।” 

মেমে পড়লুম আমরা । 

ধা ভেবোছলুম তাই। শশুরনো 
রোগীয় ঠিকানা খুজছেন প্রশাচ্তবাবু। 
আম রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগলুম । 
সচ্ধ্যে হযে এসেছে । আহঘশের ভিড় 
চোখে পড়ল আমার। িচ্ত কোথাও 
কোনো হৈ-হুল্লোড নেই। গায়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ছে না কেউ। শঙ্খলাবদ্থ 
[ভড়। কলকাতার ঠিক উল্টো । 


প্রা আধঘন্টা পর ফিরে এলেন 
প্রশান্ত লাহড়ণী। বললেন, “না, ডাস্তার 
প্যাটেলের ক্লোগশ প্রখামে কেউ নেই। 
লিখে ঘোখেছেল ধালে সন্দেহ হচ্ছে 
আমার । খবর গম, এই ঠিকানায় 
ডান্তা প্যাটেলের রোগী কোনোদির্মই 
বাস করে নি” ্ 


প্রায় শর্থ ি ১” 

প্্য়ে ভামে আর্থটা পবিজ্ঞার হবে। 
এখন ভাবছি, কোলার ও 'ক্ষিছুই 
নিইিটি ূ 


শারদীয় অগৃত ১৩৩৮ 


ক'রে 2৮ প্রশ্ন করলুম আম। 

“একটা পূর্বপারকজ্পনার আভাস 
পাচ্ছি। ইন্কাম নেই, অথচ ইনকাম 
ট্যাক্স দয়ে যাচ্ছেন_ব্যাপারটা একট? 
সন্দেহজনক অনে হচ্ছে না আপনার 2” 


“না মশাই, আমি আর কাউকে সন্দেহ 
করব না। নজেকে বোকা বানাবার ইচ্ছে 
নেই আমার ।” হাসতে লাগলুম আমি। 


“তা হালে চলুন একবায় মালাধার 
হল্ললে যাই। সেখামেও একজন রোগশর 
গঠকানা আছে।” ট্যাক্স ডাকলেন প্রশান্ত 
ল্াহড়াঁ। 


গাঁড়তে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কাল তো রূপকুমারীর সথ্গে দেখা 
করোছলেন। জেরা করতেও ছাড়েন নি। 
সেকি বলে?” 


প্রথমে তো কথা বলতে চায় না, 
শুধু রেগে ওতে । বন্ড বদমেজাজাী। 
1মাত্টি কথা বলে শেষ পর্য্ত ঠান্ডা 
করলাম ' আপাঁন যে এসেছেন এখানে তা 
সে জানে । আদালতে দেখেছে আপনাকে । 
জানতে চেয়োছল, ধাবা কিংবা পরেশ- 
বাধুও এসেছেন ক না। বললাম, না 
তাঁরা আসেন নি । হাজত-বাসের পর মনে 
হ'ল খাঁনকটা লত্জাবোধ এসেছে রূপশ 
কমারীর। খান্দুভাই সম্বন্ধে প্রন 
করলা ভাকে। সে বললে যে, ঘটনার 
দন খান্দভাই গুকে নিয়ে গিয়োছলেন 
লক্ষতরশীদেবীর কাছে। লক্ষীদেবধ শোবার 
ঘরে ছলেন। সে গিয়ে সোজাসৃজি ঢুকে 
পড়েছিল সেইথানে। বাবুরাওকেও সে 


দেখোঁছজা। বাড়ির সামনে ঘোয়াঘার 
করাছিল। সোদম তান গনজেই গাড়ি 


চালিয়ে এসোছ্ছলেন, সঙ্গে ড্রাইভার ছিল 
না। বালু রাও-এপ সত্ে কথা বললেন 
খান্দুভাই । একটা কথাগ্ড বৃঝতে পায়ে 
নি রূপকুমারী । কারণ, গুজপ্লাটি ভাষায় 
কথাবাত্শা হাচ্চিল। তধে হাঁ সোদন 
বাবু রাও-কে একটু 'চাল্তিত দেখাচ্ছল। 
মনে হয়েছিল, সে যেন খান্দুভাই-এর 
জনাই অপেক্ষা করাছিল ঘাঁড়র সামনে । 

ই হোক, সন্ধোর সময় একলাই ফিরে 
গিয়েছিলেন তানি । লক্ষী দেবীর অনু- 
রোধে রূপকমারী থেকে গেল। ট্যাক্সি 
কারে ওকে তাজমহল হোটেলে পাঠিয়ে 
দেবেন বলে কথা দিলেন লক্ষি দেবি 1” 


“ফিয়ে গিয়েছিল কার সঙ্গো ?* 
জিজ্ঞাসা করলুম আমি) 
: “সেইটেই একটা রহসা। রপেকামাযশ 
পাঠিয়ে দয়েছিলেন। হর্ণ বাজিয়োছল 


শারছীয় শুগুত ১৩৩৬৮ 


ড্রাইভার কিদ্ডু আপাঁন তো জানেন, 
বাবু রাও কালকে অন্য কথা বলেছে। 
কেউ একজন মিথ্যে কথা বলছে। 
এখানেই নেমে পাঁড় আসন--” 


যেখানে নামলুম আমরা সেখান 
থেকে পেড্রোর বাঁড়টা কাছেই । বোধহয় 
দৃ'খানা বাঁড় পরে। এবারেও আঁম 
রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগলুম । নোট 
বই বার ক'রে ঠিকানাটা একবার দেখে 
গনলেন প্রশান্তবাবু। আমি পায়চারি 
করতে লাগলুম। হাঁটতে হাটিতে একবার 
চলে গেলুম পেড্রোর বাঁড়র 'দিকে। 
হা, ঠিকই হয়েছে । দুটো বাঁড়র পরেই 
পোড্রোর বাঁড়টা দেখতে পেলুম। গাঁড়- 
বারান্দাটার তলায় একটা গাঁড় দাঁড়য়ে 
রয়েছে দেখলুম 1 ওটা কি পেড্রোর় গাঁড় 
নাগ? নতুন গাঁড় বলেই তো মনে 
হচ্ছে। আবার আমার বুকের হাড়ে 
জুন আরম্ভ হা'ল। মালদার পেড় 
গাশ্ডার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি 
না। সেখানে চালছুলো কিছু ছিল না, 
এখানে সে মালাবার পাহাড়ে থাকে! 
পাঁরধতনিটা বন্ড বোশ আকাস্মক। 
ভগবানের লখলা-রহস্য বোঝা মুশাকল। 
লগ কোবধন থেকে হোয়াইট হাউসের 
গপ্পটা শুনোছ। এখন মালদা থেকে 
গালাবার-এর গঞ্পটা ছবির মতো চোখের 
ওপর ভেসে উঠল । পেড়োর আর অভাব 
1কছু নেই। শুধু মীনাক্ষকে পেলে 
ষোল আনা আশা ওর পর্ণ হয়। জেল 
থেকে মযান্ত পেলে মানা কি করবে 
বুঝতে পারাছ না। যাঁদ সে পেড্রোকে 
ভাল না বাসে তাহ'লে কার কাছে যাবে ? 
পরেশবাবু ঠনশ্চয়ই ওকে আর গ্রহণ 
করবেন না। মল্মথবাবৃর মতো শান্ত- 
প্রয় মানুষ নক একটি লকলকে আগুনের 
[শখাকে ঘরে রেখে মালদা শহরে বাস 
করতে পারবেন ১ তা ছাড়া অতো বড় 
উচ্চাকাঙ্ষা বুকের তলায় চেপে রেখে 
গনাক্ষণর পক্ষেও ছোট শহরে বাস করা 
অসম্ভব হবে। তবে সে যাবে কোথায় ? 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর মতো আম 
আরবাশ্য ওর সামনেই পড়ে রয়োছ। 
মঈনাকে আশ্রয় দেওয়ার লোভ আমারই 
বোধহয় সবার চেয়ে বেশি। ঘরবাঁড় 
ছেড়ে পথে বোরয়ে পড়বার দৃম্টাপ্তট। 
?কি চোখে পড়বে না মীনার 2 


[ফিরে এলুম নিচুর দিকে । প্রশান্ত- 
বাবু অপেক্ষা করাছলেন। ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করলুম, শক হাল 2” 

“এ নামে ফোনো লোক এখানে নেই । 
কোনোদিনই ছিল না। খুনের রহস্যটা 
ক্লমশই জট পাকিয়ে যাচ্ছে। এখন আপনি 
কি বরপবেন, ভাস্করবাধু 2 আমি একবার 
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লোটাস [সিনেমা ীবাজ্ডংস্‌ 
১০৬এ, এস, এন ব্যনাজধ রোড, কীলকাত--৯৪ 


১৪০ 


সি্আই-ডি ছিভাগের হড় লাছের মিটার 
ভ্রোইভায়ের লাখো দেখা ক'রে হাষ। সাড়ে 
ছ'টায় তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা |” 


“আম হোটেলে ফিরে বাব 1” 


এই সময় একটা গাঁড় এসে দাঁড়য়ে 
পড়ল আমাদের পাশে । পোলো টুপ 
পয়া মাথাটা গাঁড়ক বাইরে বার কারে 
দিয়ে পেত্রো জিদ্াসা করল, “এখানে কি 
করছ, ভাক্ষরদা ? আরে, দাদা যঘে1” গাঁড় 
থেকে নেমে প্রশান্ত লাহড়ীয় পা-এর 
ধূলো নিভে যাচ্ছিল পেড্রো। কিন্তু বাধা 
দয়ে তান বললেন, “থাক, প্াফ। এতো 
ভান্ত তোমার তো থাকবার কথা নয়।” 


“ভা ঠক, আগ ততো গুন্ডা 
গম্ভশির হাক্ে পেল পেড্রো। 


চলি। এ একটা ট্যাক্সি আসছে ।” 


চ'লে গেলেন ইমস্পেক লাহিড়। 


গাঁড়ক্স গায়ে ছেলান দিয়ে সিগারেট 
ফ'কাঁছল পেড্রো। এই দশ্যটা মালদা 
শহম্ের গাজর অজ্ধকার কতবার চোখে 
পড়েছে । হ্ড়াঁদন ভয় পেয়ে আঁংকে উন্ঠে 
লাফিয়ে সান্মে গিয়েছি দূরে । হো হো 
ক'রে হেসে উঠেছে পেদ্রো। আগে সে 
পাজামা পরত 1 মাথায় লাগাত পোলো 
টুপশ। তারপর কোথা থেকে একটা 
খারুী ট্রাউজান্ জোগাড় করল। এখন 
সম্দেহ হচ্ছে, খাকী ট্রাউজায় কেনবায় 
পয়সা দিয়েছিল মখনাক্ষী। এক মেয়ে 
ব'লে মন্মথবাব মীনাক্ষীয় হাতে টাকা 
1দতে কার্য করেন নি কখনো । 


গাঁড় গায়ে হাত ধুলতে লাগলুম 
আঁয়। ষলললুয, “খালা গাঁড় কিনোছস 


পেয্ো। তোর গেছের মতো মজবুত 
কতো পড়ল রে?” 
প্যারো হাজার। প্রথম পাঁচ হাজার 


নগদ দিয়েছি। তারপর কিস্তাী চলছে। 
চলো মা ভাস্করদা, বোদ্বে শহবরট। 
ঘারয়ে নিয়ে আসি তোগ্সায় । যাবে 2 

“মানা মদ বামূনেও খায়) ধার 
গনঙ্চয়ই। হ্যাঁ যে পেড্রো, রুপকুমায়ীকে 
গাশে বাসয়ে হাওয়া খেতে যাস লি 
কখনো 2৮ 

“লা 1” 

“ফেন ?৮ 

“সে বলত, গৃণ্ডার গন্পো মেলামেশা 
করলে লোকে অপবাদ দেষে। আমার 
কপালে একটা দাগ দেখছ, ভাস্করদা ৯৮ 
পোলো উপপীটা মাথা খেকে আলগা কারে 
তুলে ধরল সে। আমি দেখপহম, কপালে 


ওয় গগত্যি সাত্য একটা দাগ রয়েছে । জাধ 
ইনি মতো লক্ষা। বর্ম, “ছ্যা, দাগ 
তো একটা দেখতে পাঁচ্ছ। রাজাটকা না 
কিরে১ট কই আগে তো কখনো দোখ 
ধন? 


“জাগে ছিল না। যাজাটকফাট্‌, বটে! 
মীনাক্ষণ একাঁদন জুতো ছুড়ে মেরে” 
ছল। ভাজমছল হোটেলে গিয়েছিলাম 
দেখা কয়তে। সেখানে গেলে ভীষণ রেগে 
যেত সে। বঙ্গত, বয়বাবৃচরা দেখতে 
পেলে 'নিন্দে করবে ।” 


জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “তা হ'লে যেতিস 
ফেন 2” 


“মশনাক্ষশী একাঁদন চিঠি লিখে 
জানিয়েছিল টাকার অভাবে পড়েছে । ভাই 
টাকা দিতে 'পিয়োছজাম। আমাকে দোখেই 
বলে উঠল সে, 'বর্বর খঙ্টীয্লান,। লোক 
গদয়ে কংবা মাশঅর্ডার কায়ে টাক্ষাটা 
পাঠাতে পারলে নাট তোমায় অন্স্তাহ 
আমি চাই না। পনয়ো হাজার টাক্ষার 
গহনা তৃষি রেখে দিয়েছ। সেটা বাঁধা 
রেখে আমায় হাজার পাঁচেক টাকা এনে 
দাও। আম দৃ, হাজার টাকা ওর 'দকে 
এগিয়ে ধ'রে বললাম, গাহনাগঙ্লো হাত- 
ছাড়া করো না। টাকা লাশে আম 
আরও দেব।” টাকার বাণ্ডলটা আমার 
হাত থেকে ছোঁ মেরে নিয়ে চেচিয়ে উঠল 
মখনা, “এতো বড় আস্পর্দার কথা! আম 
তোমার রাক্ষিতা নাকি? বোরয়ে বাও 
এখান থেকে- তব দাঁড়য়ে রইলাম 
বলে পা থেকে জ্‌তো খুলে দিয়ে ফস 
ক'রে মেরে বসল আমায়। মি 'দয়ে 
রন্ত বেরোতে লাগল। চলে বাচ্ছলাঘ। 
বললে সে, “নরক্ষর চাষা, একট; দাঁড়াও ।” 
ছুটে গিয়ে বাথরুম থেকে তুলো আর 
আইডিন নিয়ে এল। আমার কপালে 
আইডন . লাগাতে লাগাতে যলল, 
'জুতোর গোড়ালতে কতো ধুলোমাটি 
থাকে। সেপটিক হয়ে যেতে পানে তাও 
ক জানো নাঃ ক্লাস সেনেনে তুমি 
স্বাস্থাবজ্ঞান পড়ো লি, পাদ্রীপা ? 
আশাক্ষত মেষপালক আর কাকে বলে ! 
যাও, মাঠে গিয়ে এবার ভেস্কা চড়াও গে 
যাণ্ড। এখানে আর কখনো এসো না, 
বুঝলে? আক কোনো 'দনও ভাজমহল 
হোটেলে যাই নি, ভাস্করদা। মাস খানেক 
আগের ঘটনা ।” 


“ভাল করোঁছস না গিয়ে। সপেক্ুমারণ 
তোকে ভালবাফে না রে-এতো অপমান 
তুই পহায কারস কি বলে, পেড্রো 2” 

গলগারেটের টুকয়োটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে পেড় বলল) “আমি ওকে ভালবাসি 


খায়াদীয় শগুত ১৩৬৮] 


কখনো আমার মনে ওঠে লা। ভাঙ্করদা, 
আমাক্স তুমি আছাজ্মক ভাবছ, তাই না?” 


“তোর চেয়ে বড় আহাম্মক সংসারে 
আর দ্বিতীয়াট নেই। চল, এবার বোদ্বে 
শহরটা একবার খারয়ে নিয়ে আংয়। 
রুপাল? 'সলেমার মালিকদের গিয়ে বলব 
পধ কথা ।” 


গাড়িতে স্টাট 'দিল্প পেক্ো। 


দিল দুই হোটেল থেকে বাইনে 
বেরুলেন না প্রশাষ্ত লাহড়শ। যখনি ভাঁর 
বক্সে গিয়ে ঢাক অতখাঁন তান বলেন, 
“তঙগস্ত শেষ হয়েছে । মনে মনে গলপটাকে 
সাজাজ্ছ এখন। খৃনশটাকে ধরেছি বশে 
আশা হচ্ছে। কিন্তু চোরটা এখনো জালে 
পড়ছে না।' 


“তার মানে? খুলশ আর চো দু'জন 
আলাদা আলাদা লোক মাঁক 2” 


“সেই রকমই লল্দেহ হচ্ছে।” 


“তবে কি টাকার জনা লক্ষমীদেরশকো 
খুন কয়েনি ?” 


“টাফা চুর করাটাই যে আদল উন্ধেশ্য 
তাতে আর সল্দেহ নেই ।” 


“মা মশাই; আপনার ধাঁধার উত্তর 
আপনিই ঠিক করূন। আমার মাথায় ওসষ 
“কছু ঢুকছে না। এই বে ইনসপেরীর 
দেশাই এসে গিয়েছেন। দুটিতে বসে 
দরজা বন্ধ. ক'রে ভাবুন। পরে আম 
শুদধ সব ।” 


তৃতখয় দনও প্রশাচ্তবাবু হোটেজোই 
রইলেন! ক্লকালবেলা ইনদপেরীর দেশাই 
একবায় এগোছঞ্জেন। সঙ্গে দেশমৃখও 
সথল। দরজা বন্ধ কয়ে কিযে গও'রা 
আলাপ-আলোচনা করলেন জান ন্য। 
জানবার আকাঙ্খা আমার আর মেই। 
আমি শুধু যালাফলের জন্য অপেক্ষা 
করাছ। মশনাক্ষণ মুন্তি পেলেই হাল। ওয় 
জনাই তো আমায় ফোনে আসা । 


সন্ধ্যার পর প্রশাচ্ত লাহড়গ আমার 
ঘরে এজোন। বলঙেম থে, সকালের ডাকে 
কঙাকাতা থেকে চিঠি এসেছে । শেয়েটার 
জর আরও বেড়েছে। ডান্জার সঙ্দেহ 
করছেন, টাইফয়েড । 


জন্জাসা করলুম, 'তদক্তের কাজ 
যখন শেষ হয়েছে, তখন বাক) কাজীবকু 


'শারদায় অথুত 5৪৪৮ 


দেশাই-এর খাড়ে চাপল দিলে কেগৰ 
ছয়?” 


গ্বাকখটুকুপ - জন্যই তো বোদ্ছে 
এসছি। ভার্থাৎ অপরাধীকে জল খেকে 
ডাষ্গায় তুলে আমতে হবে।  প্রাতিকাও 
খাসায়শ তে দেখাছি গভীয় জলের মাছ! 
গেস্্রো নিশ্চচ্ত মনে শৃটিং-এ যোগ 
[ঙ্ছে। খাল্দভাই আফস নিয়ে বাসত। 
ডাঙ্কার প্াটেদও বাঁড় থেকে বাইরে 
আমেম না। বাবু রাও ব্রি য়াশ্াবাড়া 
ফযে খেয়েদেয়ে আল্লামে ঘুম লাগাচ্ছে। 
আমরা শুধু ওদের ওপর চাত্ঘণ ঘণ্টা 
চোখ রাখবার ঝামেলা পোয্সাচ্ছ।? 


“এই যে কাল বললেন, 
হাদস পেয়েছেন 2” 


খুনগটার 


প্মলে গগনে তো পেয়েছে। কিচু 
লাক্ষস-প্রমাণের তো দরকার । তা ছাড়া 
চোরটাকেগড খুজে বার করা চাই।” 


একটু পরে ইনসপেক্বীর দেশাই 
এলেন। আমাক্স ঘয়ে বসেই গজপ-গাজাব 
চলতে শাগল। ওদের মধো মাঝে মাঝে 
ভর্চ বতর্য হ'চ্ছল। ইললপেকীক্স দেশাই- 
এক [বশ্যাস, এর মধ্যে অন্য একটা অপ 
ছাত কনো আছে। কিচ্ডু ইনসপেক্টর 
লাহড় বলেন, “না, এদের মধোই খুনপ, 
এদের মধোই চোর 1” প্রশান্তবাবূর এই 


ঘৃক্ষিটাও মেনে নেনান  ইনসপেকর 
দেশাই । তাঁর ধারণা, যে খুনী সেই 
চোর। 


পাত প্রায় দশটা । উঠে পড়েছিলেন 
ইনসূপেক্টক্স দেশাই । এমন গন্ধ আমার 
দয়জার ফাঁক দরে দেখল্‌ম, গুপাশে সেই 
পোলো টুপী পলা গুণ্ডাঁট এসে 
উপস্থিত হ'ল। বাইকে থেকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আসতে পার কি। ভাস্করদা ?” 


“আম, আম। কি ব্যাপার এত মায়ে? 
প্রশাগ্তধাব্‌, পোস্ো এদেছে।” 


ভেতরে এল পেত্রো। উদ্লেজনায় 
জখের রেখা ভাঙাচোগ়া। সৈ বগল, 
“খাঙ্দুতাই আর ভাল্তাধ প্যাটেল এক গো 
লক্ষযখদেষশয় বাড়য় 'দকে গেজেম। 
খালুতাই গাঁড় চাল্লাচ্ছলেম, আর তান্তর 
প্যাটেল তাঁর দিকে ধ'ফে ব'লে রয়েছেন 
দেখলাম ।” 


পক্ষোথা থেকে আসছিলেন ওয়া 2” 
জিজ্ঞাসা করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী 


. পল্ভা তো জা দৌখাগি।” 


"আর দেয়ি করাঘেম লা, িিপ্টার 
দেশাই । গহে পোড়া সাহেব তোমার সর্দো 
গাড় আছে কি? ফিজাসা করলেন 
প্রশান্ত লাহিড়ী। 


“আছে।? 


“তা হালে জোমার় পাড়াতে যাই) 
ডান্তার প্যাটেল কিংবা খাল্দভাই [ভোগা 
গাঁড়টাকে চেনন গৈ $ 





“এতো বড় আঙ্পর্দার কথা । আম তোমার বাঁক্ষাতা না বক্ষ 2” 


গদনাধ হয় মা ত 

'শমাটায় দেশাই আপাঁন একবার 
ধড়সাহেবকে ফোন কারে বলুন, আমরা 
গুখানে যাঁচ্ছ।” 

জিজ্ঞাসা করুম, “আমায় সঙ্গে 
নেষেন না?” 

“বেশ তো, চলুন না” 127 


ফে-য়াস্তা দিয়ে প্রথমদিন আমরা 
জঙ্ষীদেষগর বাড় গিয়োছজলুম। সেই 
মাজ্তাটা এগ্ডযে ঘেড়ে  র্গালেন প্রশাগত 
জাছিড়খ। অন্য একটা রাধ্তাও ছাল 


হছে 


১৪৯ 


সখ্যন যাগুরার। তবে লঙ্ষীদেগর 
বাড় পযণ্ত ফাওয়া যায় না। খানিকটা 
মাঠ পার হায়ে নেওয়াজ উপকে তিবি 
ভেতরে প্রবেশ কর! যায়। প্রশক্ত জাছড়? 
লালন, "সহ পথই আসাদের ধর 
হলে পেডা মাহেধ, আরও একটু জো 
চালাক | ভাঙা বাটোয়ারা হাতকে মাওয়া গর 
যদ সায়া পড় তা হা ওখানে গা 
শান তবে লা)? 


প্‌ 

গাড়ির স্পড বাড়ে দল পোত্তা। 
ঘেখান থেকে রাঙ্তাষ্টা জৃশদঞে আরাদা 
ধায়েছে জেইখানে পেপছকেই 
ইনসপেক্র দেশাই বললেন, “একট: 
দাঁড়াও) পোস্রো গাছের) এ ফে যাে 
সাইকেলে চেপে? দেশমুখ লা)” 

হাঁ, দেশামুখই কটে। সাইকেল থেকো 
নেমে পাড়ে দেশমখে হজ, “আপনাকে 
টোজলফোন করতে যাক্ছলাম। দার?" 

“কেন, কি ব্যাপার ?” | 

একটু আক থাকাই তার জান্তা 
গ্যাটে গাড় থেকে মাদলেদ। খল 


১৪২ ূ 


আগে আগে আর ডাস্তার প্যাটেল 
পেছনে। খাম্দুভাই-এর পিঠে পিস্তলের 
মুখটা ঠোকয়ে রেখেছেন বালে খবর দল 
আমাদের ওখানকার ইন্ফরমার।” 


“ভা হলে ডান্তার প্যাটেল তাঁকে 
জোর ক'রে ধরে এনেছেন-এ তো দেখাছ 
আবার নতুন গণ্ডগোলের সাঁট হ'ল। 
আমরা যা ভেবোছলাম তা নয়। চঙ্পো, 
পেড়রো সাহেব-শিগ্গীর 1” তাড়া দিলেন 
প্রশান্ত লাহড়খ। 


রাস্তাটা পার হয়ে এল গোদ্রো। 
তারপর মাঠ। এক মুহৃতেরি জন্যও দ্বিধা 
করল না সে। গাড়িটা নামিয়ে দিল মাঠের 
মধ্যে। প্রশান্তবাব্‌ বললেন, “এ ক করছ, 
গাঁড়টা নষ্ট হয়ে যাবে না?” 


প্যায়, যাক |” বে-পরোয়াভাবে জবাব 
দল পেদ্্রো। 
পুয়ো মাঠ-টা গাঁড়তে বসে আতিক্রম 


ধরা গেল না।॥ মাঝখানে €নমে গেলুম 
আমরা । ছুটতে লাগলুম সবাই। প্রশান্ত 


শাহড়ী সবার আগে। আম আবশ্যি 
একটু পেছনে গাড়ে গয়েছিলুম । 


পেড়্রো আমার হাত চেপে ধরল । জিম্কাসা 
করল, “কষ্ট হচ্ছে না কি, ভাস্করদা ?” 


“তা একটু হচ্ছে যৈকি। তেরা 
হণঙ্ছস গয়ে গুণ্ডা আর পালিশ । চড়াই" 
উতসাই লাফিয়ে পার হয়ে যাওয়া তোদের 
অভ্যেস আছে। ও কি, অতো জ্রোরে 
টনছিস কেন? ছাড়. ছেড়ে দে--আ'ম 
একাই যেতে পারব ।” পোড্রো তবু আমার 
হাত ছাড়ল মা। টানতে টানতে নিয়ে এল 
আমায়। 
অবলশলান্তরমে উঠে গেলেন প্রাচীষের 
ওপর। পেড্রো তার ঘাড়টা নিচু করে 'দয়ে 
বলল, “এখানে পা য়েখে উঠে পড়ো 
তুমি, ভাস্করদা ।” 


আপি জানাযার সময় নেই। আম 
দেখলুঘ, ওণ্রা দ্্জন প্রাচীরে ও-পাশে 
নিঃশব্দে নেমে পড়লেন । পেয্রোর ঘাড়ের 
ওপয় উঠে পড়লহম আম। খাড়াভাবে 
দাঁড়িয়ে পড়ল সে। প্রাচীরটা টপকাতে 
কষ্ট হ'ল মা আর। এক মৃহূর্তের মধ্যে 
পেয্্রোও দেমে এল লঙ্গবীদেষীর বাগালে। 


৮ এ্রযার ইনসপেন্র দেশাই চললেন 
আগে আগে । পথঘাট তাঁর চেনা । পা টিপে 
পে পথ চলাছিলৃম আমরা। ইনসপেন্টর 
দেশাই দেখু পকেট থেকে রিতলযারটো 
বার ঘরে হাতে সাখলেন। ব্যাপার দেখে 


প্রশান্ত লাহড়শী আর দেশাই 


অামার মনে হল, এটা যোধ হয় পেড্রোর 
ফাইটং 'পকচারের র্িহারসেল হচ্ছে। 
এই ছবিটার নাম কি 'বাশদাদ ফা খুন? 


লক্ষমশীদেবীর বাবা্চখানাটা পেহন 
দকে। পর পর তন চারখানা খর 
বারাকের মতো পাশাপাশ। এর মধে। 
একটা ঘরে বাধ্‌ রাও থাকে । জানলাট। 
এখন খোলা রয়েছে। আমরা এসে এ 
্গানলার কাছে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। সাধারণ বাঙালীর চেরে 
প্রশান্ত লাহিড়শ লম্বা । গোড়ালশর ওপর 
ভর দিয়ে 'তাঁন বাবু রাওণ্এর ঘরের 
দৃশ্যটা দেখে নলেন একবার । তারপর 
আমরাও এক এক করে ঘরের ভেতর়ট; 
দেখলুম। 


সত্যই নাটকীয় ব্যাপার। ডান্তারু 
প্যাটেল থাজ্দুভাই-এর বুকের সথ্গে 
পিস্তলের মুখটা ঠোঁকয়ে রেখেছেন। 
চৌকর ওপর বসে বাবু রাও 
ভয়ে ১ইক ঠক ক'রে কাঁপছে। ডাস্তার 
প্যাটেল বললেন, আমি জান লক্ষী 
টাকার সম্ধান আর কারো জানা ছিল না। 
টাকাটা আপনারাই নিয়েছেন? স্বীকার 
করুন খাচ্দুভাই-নইলে আজ আপনারা 
আমার গুলী খেয়ে মরবেন। আম ঘাঁড় 


দেখাছ, আর দু” মিনিটের সময় 
গদলাম--৮ 

বাইরে দাঁড়িয়ে আমরাও 'মানট 
গুনতে লাগলুম। কী সাংঘাতক 


উৎকণ্ঠাপূর্ণ অনিশ্চয়তা! প্রা মৃহতিহি 
মনে হচ্ছে দ্‌* মিনিট ফুরিয়ে গেল 
বাঁঝ। এবার বোধ হয় গুড়ুম গুড়ুম 
আওয়াজ হবে। আওয়াজ হ'ল 'কল্তু 
কামনার । বাবু রাও কাঁদছে। ভয় পেয়েছে 
গে। মৃত্যুকে ভয় কে না করে? টিক টিক 
করে সেকেন্ডের কটা ঘন ঘরে 
যাচ্ছে। ইনসপেরীর দেশাই-এর হাত 
থেকে রিভলবারট। নিয়ে নিলেন প্রশান্ত 
লাহিড়শ। জানলার গরাদের ফাঁক 'দিয়ে 
নলটা ঢাঁকয়ে রেখে তিনিও ঘরের দশ্যে 
দেখতে লাগলেন । আমার সারা শরীর 


তা। 
যে করেছি আজ আর তা নে করতে 
পারছি না। 


ডান্তার পাটেলের কণ্ঠ থেকে সতক 
ধন উচ্চারত হাল, “আর আধ মিনিট 
আছে, খাম্দুভাই ! বলুন, লক্ষন ীর টাকা 
চুরি করেছে কে?” 


শারদীয় শগৃত ১৩৩৮, 


এবার ভেউ ডেউ করে কেদে উঠল 
বাধু রাও। কানে আঙুল দিল্ম আমি। 
গুলীর শব্দটা শুনতে চাই না। থিয়েটার- 
ফিল্মে চার-পাঁচটা মৃত্যু ঘটলে আসে বায় 
না কিছ । ভয়ে আমার বৃকের রস্ত জল 
হয়ে শিয়েছে। দেহের বাইয়ে এবং 
ডেতরে দুই স্তরেই জল । লক্ষী দেবশর 
বাগানে আজ জোনাকশীর অভাব নেই। 
অন্ধকারের ঘনত্ব ওরাই খানিকটা হাল্কা 
ক'রে 'দচ্ছে। মৃত্যুর পরে লক্ষ দেবশ 
আবার হয়তো জন্মগ্রহণ করেছেন। এই 
অসংখ্য জোনাকশর মধ্যে একটা জোনাকী 
বোধ হয় তিনি 'নজেই। আমাদের সঙ্গে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তানিও কি আজ এই 
দৃশ্যটা দেখতে এসেছেন £ তাঁরই প্রেমা- 
স্পদ ডান্তার প্যাটেলকে দেখবার সাধ 
হয়োছে নিশ্চয়ই । একটা জোনাক তার 
পূচ্ছদেশ থেকে আলোক বিকিরণ করতে 
করতে উঠে গেল জানলা পর্যক্তি। 


খান্দুভাই-এর গলার সর চিনতে 
পারলুম আম। কম্পত কশ্ঠে বললেন 
?তাঁন, হ্যাঁ, টাকাটা আমই চুর 
করোছ।” 

হেসে উঠলেন ডাক্তার প্যাটেল। হাঁস 
থামতে সময় লাগল । তারপর তান 
চ্বতণয় প্রশ্ন করলেন, “কখন নিলেন 
এবং কবে 2” 


“থুনের দিন সন্ধেবেলা। রূপকুমারখ 
যখন মাসীমার সঙ্চে গলপ করাছল সেই 
পময় বাবু রাও স্নানঘরের জানলা দিয়ে 
টাকার বাশ্ডিলটা ফেলে 'দিয়োছিল 
বাগানে 1” 


“রুপকুমারণী এ খবর জানে 2” 


“না। মাসীমাকে অন্য ঘরে ব্স্ত 
রাখার কৌশলটা সে ধরতে পারে গন” 


ডাস্তার প্যাটেল আরও 'গানট দুই 
নীরব রইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “লক্ষীকে খুন করল কে2” 


«“আময়া কেউ নই 1৮ 


“পুলিশ তা কখনো বিশ্বাস করবে 
না। ঘর থেকে পালাবার চেঙ্টা করবেন না, 
খান্দুভাই। বাইরে থেকে দরজা ঝ্ধ 
করে দাঁচ্ছে। পাঁলশকেও টোলফোনে 
খবর শদয়ে আসি!” 


“একটু দাঁড়ান, ডাক্তার প্যাটেল । 
লক্ষ দেবর সঙ্গে আপনার অবৈধ 
প্রণয় ছিল তা আমরা জানি। অনেক 
কিছু বাবু রাও স্বচক্ষে দেখেছে! 
গাসশমার টাকাটা আপাঁন একাই পাবেন 


বলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন। 


শারচীয় অপুত ১৩৩৮ 


আসুন, তিন লাখ টাকা আমরা ভাগ 
করে নিই। আমরা যখন কেউ খুন কাঁর 
[ন, তখল ভয় করব কাকে ? আপাঁন লিন 
দেড় লাখ, আমি এফ লাখ ার বাধু 
রাও ক পণ্টাঙশ হাজায়। রাজী ?% 


“টাকাটা কোথায় 2” 


“আমার গাঁড় শেছনমের সীটের 
তলায়” 


আবার 'মানট দুই 'িনের নৈঃশব্দা। 


ণাল্পটা শুনক্তে এবার আমার মজা 
লাগাছল। ভয়ের ভাবটা কেটে গগয়েছে। 
জোনাকীডাও দেখলুম, জানলা থেকে 
সরে যাচ্ছে দূরে । চোরটাকেই বোধ হয় 
দেখতে এসোছলেন ভান। খুনীর সো 
হোলাকাতত তাঁর নিশ্চয়ই হয়োছল। 
অন্তত প্রশাম্ত লাহড়ীর সেই রকমই 
দব*্বাস। 


ডাক্তার প্যাটেল বললেন, এখনশটাকে 
না ধরতে পাবাল, প্ঁলিশের তদন্ত বন্ধ 
হবে মা।” 


খান্দুভাই .বধললেন, শকপকুমারী 
আর পোড়ার ওপর সন্দেহটা পুষ্ট 
করতে পারা যায়... যাঁদ হাজার পণ্টাশ 
টাকা পেড়োর গাঁড়র মধো কোথাও 
রেখে আসতে পায়েন। সেই সো নোটের 
ন্বর লেখা িলস্ট)ও থাকবে । তারপর 
প্যাপশের কাছে একটা উড়ো চাঁতি ছেড়ে 
দেওয়া...... দেখুন ডান্তার প্যাটেল, 
আপনার এবং আমার দু'জনেরই টাকার 
দরকার খুব! এ মাসে আমার কমণচারীয়া 
মাইনে পায় নি এখনো । এবং আমরা 
বাঁচতেগু চাই ।” | 

“হ্যাঁ, প্জ্যানটা শন্দ নয়। আমাকে 
বরং আপন এক লাখ টাকাই দিন। বাকশ 
পণ্যাশ হাজার পেড্রোর গাঁড়তে রাখুন ।৮ 
একটু থেমে ডান্তায় প্যাটেলই বললেন, 
“কিল্ত লক্ষমীকে সাঁভা সাঁতা খুন করল 
কে সেটাও তো জানা চাই খান্দুভাই ৰং 


শেশ্ষমী মাসীমার তো হার্টের ধ্যারাম 
ছিল । হঠাৎ কোম্‌ দিম টেশে যেতেন! 
আপনার জশবনটা তো মাঙসশমা মষ্ট 
ক'রে 'দিয়েছেন। তিন লাখ টাকায় লোভ 
দোঁখয়ে সারাটা জীবন প্র্যাকাটস কল্পতে 
দেন নি। আপনার যৌধন্টাও নষ্ট 
করেছেন 'তাঁম। গবয়ে-সাঁদ পখস্তি 
করতে দেন না। 
আপনি তায় ভাড়া বাকী পড়েছে ছ' 
মাসের। আপনার ধাঁড়ওয়ালা জমায় 
বঞ্ধু। যে-স্তীলোকফ আপনার এতঘড় 
সর্বনাশ কারে শিয়েছে তাক, হত্যাকাক্সীর 
নাম জেনে আখাদের কি লাভ ৫, 


যে ম্ষ্যাটে থাধ্েম, 


“র-সব গোপন খবর আপনি কার 
কাছে শুনলেন ?” 


“ধাবা রাও সব গব জালে। & ধস্টেরিপা 
স্শিঙ্গোকাটি সব বলত বাধু রাগুকে। 
আমার ীবশ্বাস, পাঁপষ্ঠাকে যে খুন 
করেছে সেও টাকার খবরটা জানত। 
আমাকেগ্ড চিনত সে। মাসিমার বাঁড়তৈ 
ইদামং ঘন ঘন আপাঁছলাম ক না-- 
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আময়া। ধাহ্‌ রাখ-এয় ভাগটা আমি 
রেখে দেব মোকপ্পমা মিটে খেলে তুমি 
আমাক আফসে চলে এসো, খাব্য রাগু। 
বৃঝঙে 2” 


এই সময় জোনাকশীটা আবায় কোথা 
থেকে উড়ে এসে উঠে গেল জানলা 
পর্য্ত। আম নিঃসঙ্দেহ হল, 


সত্যই নাটকণয় ব্যাপার! ডান্তার প্যাটেল খাঞ্স২ডাই-এর বুকের ০৪ সিডির 
মুখটা ঠোকয়ে মেখেছেন। 


ভেবোঁছল টাকাটা সারয়ে নেয়ার চেষ্টা 
করাছ। ভারপর ঘটনাসমূহের এমন 
যোগাযোগ ঘটল যে, খ্দনাঁটা সিন্দুক 
খুলে দেখে, টাকাটা বেহাত হয়ে 
[গায়েছে! আমার এমন ধারণা জল্মোছিল, 
থুনশটাফে | সেইর্জনা খুমশীটা খুন কয়তে 
বাধা হাল তাঁকে। তাষ্ীয় প্যাটেল, এবার 
ভেবে দেখুন ধশ সাংঘাতিক একজন মস্ট 
চিপে স্পশলোফের খস্পযে পড়েছিলেন । 
আগায় তো মনে হঙ্জ খলশটা পা 
কাজ ফায়ে শিয়েছে। দে যে টাঙ্াট! 
পেগ লা, খার্ড পাধঙ্গন 'হলেবে আসাম 
ভাশীত কহ তায় জন্য) এখায় চলুক, 


খিকাটা ভাগ কারে নিয়ে সারে পাঁড় 


লুকিয়ে নিজের অতখত ইতিহাস শুন- 
ছেন। সৃবিখ্যাত বোপপোরির মুখ থেকে 
লাগবে না জান। কিকল্ডু উপায় কি? 
তাঁর ধশ্ধাপী ভূতা ধার প্লাগ পথক্তি 
[বিশ্বাসঘাতকতা ফরেছে। পাপ কে 
এ-জগৎ থেকে সবে পড়লেও রক্ষা মেই। 
জোমাফী হয়েও নিজেয় পাপ-কাছিমী 
শৃনধাপ জন্য ছুটে আসতে হয়। জীধন 
কাটাতে হয় জঙ্গালেক অজ্থ্চানে। নেক 
আঙ্লো ল্য করতে পায়ে মা একা! 


প্রাচীরের ও-পাশে দাঁড়য়ে আমরা 
বূঝলুম, তিনটি চাঁরন্রই বেছিয়ে গেজ 
ঘর থেকে। (িভলরারটা হাতে বি 
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প্রশান্ত লাহিড়ী জঙ্গলের পাশ ঈদয়ে 
চলে গেলেন আশে আশে । আমরাও 'তাঁর 
শিছু নিলুম। সামনের দিক 

মিস্টার ড্রাইভার এসে উপাস্থত হুলেন। 
সঙ্গে তাঁর দেশমুখ। আমাদের 'তনাটি 
দল একই সঙ্গে 'মালত হয়ে গেল 
গাঁড়-বারান্দার তলায় ॥। এ যেন গল্প- 
উপন্যাসের মতো অলীক মনে হচ্ছে। 
সত্যিকার জখবনের ঘটনা এ নয়। 


প্রশান্ত লাহড়গই কথা বললেন 
প্রথম, “বাবু রাও, বসবার ঘরের আলো 
জহালয়ে দাও! আসুন আপনারা ডাক্তার 
প্যাটেল। আপনাদের গল্প আমরা 
শুনেছি।” 


বসবার ঘরে ঢূকে ডান্তার প্যাটেল 
সোতসাহে ব'লে উঠলেন, “গজপটা তা 
হ'লে শুনেছেন! দেখুন আপনাদের 
হয়ে চোরটাকে ধারে দিলুম আঁম। 
বাঁড়র সামনে থেকে খান্দুভাই-এর পেটে 
গপস্তলের নল চোঁকিয়ে এতদূক্স পধন্তি 
টেনে নিয়ে এলুম।৮ 


ঘটনাটা ষে দি ঘটেছে বড় সাহেব 
গনষ্টার ড্রাইভার আন্দাজ করতে পারলেন 
না।হাঁকরে বসে রইলেন স্বগীয়া 
লক্ষ্মী দেবীর ড্রইং-রুমে। প্রশান্ত 
লাহিড়ী অন্প কথায় ব্যাপারটা সব 
বুঝিয়ে দিলেন তাঁকে । তারপর ইনস্‌- 
পেক্ুর দেশাইকে বললেন, “একটা টাকাও 
খরচ হয় গন। খান্দভাই-এর গাঁড় থেকে 
টাকার বাণ্ডলটা নিয়ে আসুন। 
খাল্দুভাইকে সশো 'নয়ে যান।” 


ঘরের আবহাওমাটা ঠান্ডা হয়েছে। 
হাত পা সব কেমন যেন আড়ঙ্ট হয়ে 
গিয়োছল । ঘটনাগুলো এতো দ্রুতগতিতে 
ঘটে যাচ্ছিল যে, অনুধাবন করতে কম্ট 


জলাহড়ীর কাঁতত্ব সম্বন্ধে 'বিল্দুমাত 
সন্দেহ সইল না আমার হ্যা, দুধে স- 
আই-ড 'নশ্চয়ই । 


ও*দের টাকা নিয়ে ফিরে আসতে 
বোধ হয় নিট পাঁচেকও লাগল না। 
এই গাঁড়টা ছাড়া পুলিশ আর সব 
জায়গাই সা করোছিল। গাঁড়র গাঁদর 
তলায় যে তিন লাখ টাকা লুকিয়ে রাখতে 


পারেন খান্দুভাই তেমন অনুমান এরা 


করতে পারেন নি। খান্দুভাই নিজেই 
পগয়ে টাকাটা বার কয়ে আনলেন বলে 
পাঁচ 'মাঁনটের বৌশ সময় লাগল না। বন্ড 
ঘাবড়ে গিয়েছেন ধতাঁন। ভান্তার প্যাটেল 
তাঁকে খুনী সাবাস্ত করবার চেঙ্টা 
করছেন। মৃহৃতেরি মধ্যে রামের দশা 
গেল পাল্টে।, 


খাম্দৃভাইকে প্রথ্ন করেল নি কেউ, 
তা সত্বেও তিনি হাতজোড় ক'রে বলতে 
লাগলেন, “বাবা গো্বনাথের 'াক্ব, খুন 
আমরা কারি 'ন। আমাদের কোনো দোষ 
নেই। এটা তো আমার আপন মাসীমার 
টাকা। তাঁকে না বলে টাকাটা 'নয়োছ, 
এই যাদোষ। তিনি ফে'চে থাকলে 
আমার বিরুদ্ধে নালিশ করতেন না।” 


হো হো শব্দে হেসে উঠলেন ডাক্তার 
প্যাটেল। বলতে লাগলেন, “খুন আপনি 
করেন নি, তবে করল কে? বাব্‌ রাওকে 
দিয়ে আপনিই খুন কারয়েছেন-” 


প্রশাল্ত লাহড়শ ভাস্তার প্যাটেলের 
পকেট থেকে ঝপ' করে পস্তলটা বার 
কারে নিয়ে বললেন, “আপনার মনের 
অবস্থা এখন উল্মাদভাষাপন্ব- বেপরোয়া 
হ"য়ে উঠেছেন । এটা সাঁরয়ে নিলুম। খুন 
করেছেন আপাঁন।” 


দুম ক'রে একটা বোমা পড়ল ঘরে! 
বড় সাহেব স্টার ড্রাইভার উৎফলল্ল 
হ'য়ে উঠলেন ॥ নড়ে-চড়ে বসলেন একট ॥ 
পাইপ ধরালেন 'তাঁন। 

প্রশান্ত লাহড়ী বলতে লাগলেন, 
«আয় ফিছু ছিল না, তবু ইনকাম ট্যাক্স 
ধদতেন। তন লাখ টাকাটার ওপর ভগষণ 
লোভ ছিল আপনার । লক্ষমশ দেধী আশা 
গদয়েছিলেন টাকাটা আপনাকে 'দয়ে 
যাবেন বালে । অথচ লোকের কাছে 
কথাটা গোপন রাখতে চেয়োছলেন 
আপাঁন। অত বড় বলেত ফেরৎ ডাল্তার 
রাঁক্ষতার টাকায় ধনী হয়েছেন শুনলে 
লোকে ঠক বলবে? অতএব রোজগারের 
পুরো টাকাটাই গভর্ণমেশ্টকে দিয়ে 
দচ্ছলেন আপনি । সাত্য ক না 
বলহন 2” 


“এ আপনি কি কারে জানলেন ৮, 
গিজজ্ঞাসা করলেন মিস্টার দ্রাইভার। 


“ডাঙ্তার প্যাটেলের বুড়ো চাকরি সব 
জানে, সার । লক্ষনী দেবী যে ভল্ট থেকে 
টাকাটা তুলে এনেছিলেন তাও ইনি 
জানতেন । 'সাকভীরাঁটি বিভাগের সেই 
কেরাশীটি এদের দু'জনের কাছ থেকেই 
ঘুষ খেয়েছে ।” 


ডান্তার প্যাটেল আবশ্বাসের হাঁস 
হাসতে হাসতে বলঙ্গেন, “তাতে ক প্রমাণ 
হয় আমি খুন করোছ ?” | 

“না, তা হয় না--” প্রশান্ত লাহড়ী 
উঠে গায়ে ডাল্তার প্যাটেলের বাঁ হাতের 
আঁস্তনটা ওপর শদকে তুলে ধরে 
বললেন, “এই দেখুন সার, ঘা এখনো 
শুকয় নি। লক্ষী দেবা একে নিশ্চয়ই 
চিনতে পেয়েছিলেন। এবং ছোরা দিয়ে 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮, 


তিনি একে আঘাত করোছলেন প্রথম । 
ডান্তার প্যাটেল, সাঁত্য ক না বলুন 2৮ 


“হ্যাঁ ।” স্বীকার করলেন ডাত্তার 
প্যাটেলস। তারপর 'নজে থেকেই বলতে 
লাগলেন, “প্রায় বিশ বছরের বাথতার 
ইতিহাস রয়েছে এর পেছনে !! তবু 
লক্ষমীকে আম খুন করতে চাই নি। 
টাকাটা নিতেই ঢুকেছিলাম সেইখানে-- 
সে আমায় চিনে ফেলল। ছোরা দিয়ে 
আঘাত করল আমায়। চেশচয়ে উঠল, 
চোট্রা, ডাক-আরও কতো কি 1........ 
[বলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, লক্ষন 
গবধবা হয়েছে। ছেলেবেলাকার কথা 
ভুলেই গিয়োছলাম। লক্ষী আবার 
আমার কাছে আসা-যাওয়া আরম্ভ 


গিল্তি 
তবু আঁম খুন করতে চাই নি। সঙ্গে 
আমার কোনো অস্তই ছল না। লক্ষাশই 


বাদ না দিয়ে পারাছি না...... আমার 
পুরনো ঢাকরটিকে পধণ্তি ঘুষ 
দয়েছেন-__৮ 

“পারব লোক, ছ' মাস থেকে মাইনে 
পাচ্ছে না সে।” বললেন প্রশান্ত 
লাহড়শ। 


“হ্যা আপনার কুতিত্ব অস্বীকার করা 
অসম্ভব। যাক, এ ভালই হ'ল। বেচে 
থাকাটাও আমার পক্ষে বিড়ম্বনা হয়ে 
উচোছিল। ব্র্থতার সিশড় গিয়ে নোখে 
গিয়েছিলাম অনেক নীচে । আমার মৃত্যু 
হওয়াই উচিত |” ম্লান হাসি হেসে 
ডান্তার প্যাটেল বললেন, “চোরটাকে 
ধরতে পারছিলেন না আপনারা । এাম্ই 
ধরয়ে দিলাম ।% 


ইনসপেক্টর দেশাই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“স্নান ঘরের ছোট দরজাটা খুলে রেখে- 
[ছল কে?” 


“আমি জানতাম না ওটা খোলা 
আছে। এখন আবাশ্য বুঝতে পারাছি, 
টাকার বাণ্ডিলটা ওখান থেকে ছ'ড়ে 
ফেলে দেওয়ার পর ওটা বন্ধ করতে ভুলে 
শিয়োছজ বাবু রাও। মরবার আশে 
পাপের 
বাঁণজ্যে লাভ হয় না কোনো পক্ষের ।- 
লক্ষপর হয় নি, আমারও হাল না। 
চলুন, জল নামবার আগে আগে এখান 
থেকে বোরয়ে পাড়ি বিদাত চমকাচ্ছে 
আকাশে ঘন মেঘ। লক্ষীর দু" চোখ 
ভরা জল1”. সোফার গায়ে এঁলয়ে 


শারিহীয় পদ ১৩৬৮ 


পড়লেন ডান্তার প্যাটেল। ডান হাতের 
আগলগুলো মটকাতে লাগলেন 'তাঁন। 


প্রশান্ত লাহড়ী এবার পকেট থেকে 
একটা কাগজ বার ক'রে বড়সাহেবের 
দদকে এগিয়ে ধারে বললেন, “সার, এটা 
ণরপোর্ট। পরণক্ষা করে দেখা গেল, 


দেয়ালের গায়ে যে-রন্তটা লেগে ছিল সেটা 


লক্ষ দেবীর নয় । এটার গ্রুপ আলাদা । 
আমার ষোল আনা বিশ্বাস, এটা ডাক্তার 
শপ্যাটেলেরই রন্ত। তাঁর বাঁ হাতটা ধহস্তা- 
ধ্াস্তির সময় কখন যে দেয়ালের গায়ে 
লেগে শিয়েছিল টের পান নি তাঁন। 
ফাল এর রন্তু নয়ে পরাক্ষা ক'রে 
দেখলেই সঠিকভাবে িঃসন্দেহ হওয়া 
যাবে।” 


লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু কারে রাখলম 
আঁম। এই আস্তক্ল নিয়ে কতো ঠাট্রা- 
ইয়াকর্শ করোছি প্রশাল্তবাবূর সঙ্গে! 


সেই রানে এদের সবাইকে গ্রেপ্তার 
করা হ'ল। 


[দশা 


গ্প লিখতে বসে পাঠক-পািকাদের 
মতো আমার নিজের মনেও একটা প্রশ্ন 
উঠছে £ রৃপকুমারীর কি হাল 2 


পুলিশ তদন্ত কারে দেখল, রূপ- 


করেছে বছে অহনার ডন তা অনার 
লয়। 


সোমবার দন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে 
রুপকুমারশকে উপস্থিত করা হ'ল। 
সোঁদন আঁবাশ্য আদালতে ভিড় ছিল না। 
আঁম গিয়োছলুম আদালত বসবার 
আগেই। সঙ্গে আমার মল্মথবাবু 
ছিলেন । তান রাঁববার সকালে এসে 
বোম্বে পেশছেছেন। উঠেছেন আমার 
হোটেলেই। পনরো গদনের ছুট নিয়ে 
এসেছেন গতাঁন। লক্ষী দেবীর খুন 
সম্পকো গল্পটা বলোছ তাঁকে । তানি 
বুঝতে পেরেছেন, এই ব্যাপারের সঙ্গো 
মশনাক্ষশর প্রতাক্ষ 'কংবা পয়োক্ষ সোশা- 
যোগ কিছু নেই। তা হ'লেও মালদা- 
শাহরেয় সবাই অধশর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে খুনের গল্পটা শোনবার জন্য। 
খবরের কাগজের বার বেড়ে শিয়েছে। 
বজ্জায় কারো কাছে মুখ দেখাতে পারেন 
না মল্মথবাধ। পাদ্রীর ওপর ক্ষেপে 
রয়েছে শহয়ের লোক । 


 অল্মঘবাবৃকে বৃবিয়ে বললুম যে, 


সামান্য। মল্মথবাধু বিশ্বাস করলেন না। 
মালদার লোকেরাও শবশ্বাস করবে না 
জান। সেই জন্যই আজ গম গল্পটা 
খে ফেললুম। বই আকারে যখন 
বেরুবে তখন পেড্রোকে চিনতে পারবে 
সবাই । বোধ হয় এই গল্পের মধ্যে 
পেড়ো-চারল্রের সঙ্ো সাক্ষাৎ না ঘটলে 
কাহনীটা আম গলখতৃমই না। খবরের 
কাগজের 'িবশেষ সংবাদদাতা বোম্বে 


থেকে যা লিখে পাঠাতেন তাই পড়েই 


পাঠক-পাঠিকাদের কৌতৃহল মিটে যেত। 


সোমবার বেলা এগারোটার সময় 
রূপকুমারীকে ম্যাজন্ট্রেটের সামনে উপ- 
স্থত করল পাঁলশ। রৃপকুমারীর জনা 
সেদিন আর কোনো উকিল-ব্যাঁরস্টাও 
আসেন 'ন। সবাই জানেন, খাম্দুভাইকে 
পৃনরায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ফট 
দেওয়ার লোক নেই। আগে থেকেই 
উাকল-ব্যারিস্টারেরা সাবধান হাড়ে 
গয়েছেন। 


আঁবাঁশ্য উঁকিল-ব্যারস্টারের দর- 
কারও ছল না। পেড়রো তবু তার নিজের 
ল্যারস্টার মিস্টার ভগতকে নিয়ে এসেছে 
আদালতে । আজ ওর নিজেরও মীক্তর 
গদন। ওর বিরুদ্ধেও আভযোগ প্রত্যাহাঃ 
করেছে পুলিশ । 


মল্সথবাবৃু আদালতের ভেতরে 
ঢুকলেন না। তান নিজেও পেশকার । 
সারাজীবন আদালতের মধ্যেই জীবন 
কাঁটিয়েছেন। আসামস-ফারয়াদশ দেখবার 
কৌতূহল তাঁর নেই। 


সেই কাঠগড়াটার মধ্যেই রূপকুমারী 
এসে বসল । আজও ' দেখলুয, চারাদকে 
পাহারাওয়ালাদের ভিড় । শেষ মুহূর্ত 
পর্য্ত সতর্কতা ওদের অবশ্রম্বন 
করতেই হয়। ইনসৃপেক্তর দেশাই ম্যাজ্জ- 
স্ট্রেটের কাছে তাঁর জের বন্তবা পেশ 
করলেন। এবং বললেন, “ইওর অনার, 
আসামী রূপকুমারীর 'বরুদ্ধে আমাদের 
কোনো আভযোগ নেই ।” 


পেড্রোর সম্বন্ধেও সেই একই কথা 
বললেন তান। এদের মুক্তির কথা 
ঘোষণা ক'রে ম্যাজস্ট্রেটে তার অর্ডার 
1লখলেন। 


আম মীনাক্ষণর দিকে এক দৃষ্টিতে 


চেয়ে ছিলুম। খাঁচার মধ্যে বসে কি যে 


সে ভাবাছিল জান না। মালদা শহরটাকে 


গচযকালই সে গ্রামের মতো ক্ষ জায়গা। 
বে সমালোচনা কফরত। 'বছুপ করতেও 
হাড়ে নি। ভাগ্যের কী অদ্ভুত পারহাস 
আজ প্রায় তেরো-চোদ্দ দন ধারে হাজতে 
বাস করছে সে। এ স্বষ্পে আয়তনটুকুর 








রাজ ই জ্যোতিষী. 


দবশবাবিখ্যাত শ্রেষ্ত 
জ্যোতাঁবদ, হস্ত- 
রেখা [বিশারদ ও 
তান্তিক, গভর্শ- 
মেল্টেন্রু বহু 
উপাঁধন্রাত রাজ- 


তাল্লক ক্রিয়া এবং 
শাভ্িতিষ্রত্যয়নাদ দ্বারা কোঠপত গ্রহের 
প্রাতকার এবং জাটিল মামলা-মোকদ্দমায় 


[নাশচত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। 
[তান প্রশ্ন গণনায়, করকো্ঠ £নমাণে 


এবং ন্ট কোষ্ঠ উদ্ধার আন্বিতীয় । দেশ- 
দবদেশের মনগাষবন্দ নানাভাবে সুফল লাভ 
কারয়া অধাঁচিত প্রশংসাপতাদ 'দিয়াছেন। 
আপানিও নিজের ভাঙগাযও জেনে 'নন। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকাটি জাগ্রত কবচ 
শপাঁক্তি কৰচ £ _পরণক্ষায় পাশ, মানাঁসক 
ও শারশারক ফ্রেশ, অকাল-মতত্য প্রভীতি সর্ব” 
দুগর্শাতনাশক, সাধারণ-_-৫, বিশেষ--২০২। 
বগলা কবচ £_ মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
শ্রীবাদ্ধ ও সর্বকার্ধে বশস্বী হয়্। 
সাধারপ--১২,, গবশেষ-9৫.1 
ধনদ্দা কবচ £ পা, আয় 
ধন ও কশীর্ভত দান করিয়া ভাগ্যবান করেন। 
সাধারণ--২৫৬ বিশেষ-২৫০১। 
হাউস অব এস্্রোলাজ (ফোন ৪৭-৪৬৯৩) 
৪৫এ, এস. পি. মুখার্জ রোড, 
কাণলকাতা--২৬ ॥ 








১৪৬ 


মধ্যে একটা তুলনামূলক ছবি কি ওর 
চোখের সামনে জেসে ওঠে নি? হাজতের 
তুলনায় গা্ীদা শহরে ক বিরাট বড় 
বলে মনে হয় নি ওর? কি অভিজ্ঞতা 
সণ্য় ধায়েছে মীনাক্ষণ জান মা। ঝা 
বিহীন তুরঙ্পোর় মতো রাবার 
তুরঙ্গটিকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। ত 
হ'লে সে পথে-বিপথে ছুটে ধেড়ায়। 
বঙ্গাঁ্টকে শঙ্ত ক'রে ধ'বে রাখা চাই । 
এই জন্য হয়তো শিক্ষার প্রয়োজন আগন্ত। 
পিতার কর্তব্য সম্পাদানে মল্মথবাধ, ষে 
অতাল্ত শিখিল ছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। 


পুশাহত লাঁছিড়শ 
সিন পারে ঢালৈ গিয়েছেন 
হেলার খে তাঁর বাড়ি 
লায়ন বাস। এমন 
সংন্দর একটি মা্াজিফভাপ্রয় পালশ 
তফমাবরের সঙ্গে গ্রামার আগে কখনো 
পারচয় হয় 'নি। 


শানলার দিনই 


লু]! 


মাওয়া জনা 


হাত পিন আক 
05 রি ধু 


আদালতের লাইরের় বারান্দায় এসে 
মীনাক্ষণ বলল, “কাপড়-চোপড় বদলাতে 
হবে। আগে একবার তাজমহল হোটেলে 
চলো, ভাস্করদা ।৮ 


বললুম, “সেখানে তোমার কাপড়- 
চোপড় নেই 177 


4৫ কেন চ৫৯ 


“অনেক টাকা বাকী ছিল। বহঁদন 
থেকে বিলের টাকা শোধ করতে পার- 
[ছিলেন না খান্দুভাই। তোমার ঘরটাকে 
খালি ক'রে দিতে হ'ল।” 


“কে কয়ল খালি?” 


“পেড়ো। প্রায় হাজায় পাঁচেক টাকার 


“টাঞ্চা শোধ কয়ল কে?” 
“পেড্রো 1” 
" *খাঙ্দুভাই এখন কোথায় তাঙ্করদা ? 
তাঁকে তো দেখছি না?” 
“শনি 'আবায় হাজতে ঢুকেছেন। 


চার করোছিললেমা কিগ্তু খাহলাটি খুন 


হয়েছেন ভাষ্ঠায় প্যাটেলের হাতে । মশনা, 
এদের নামগুলো এখন তোমায় ভুলে 


[দলুম। হ্যাঁ, পরেশবাবূই তো! 


যেতে হবে। হয়তো ' এখানকার জগতটা 


খুবই বড়-হ্যাঁ, স্ধণকার করাছ বিরাট। 
[কিন্তু এই জগতে বাস ধয়বার জন্য তুমি 
তৈরি হও নি” 


কথাগুলো আআার্মাী চুপ কারে শুনল 
গপনাক্ষণ। তার়পয় 'জিজ্ঞাঙ্গা করল, 

“*াদশ দা কোথায়?” 

“রী তো এাঁগয়ে শিপ়্ছে_ চলো, 
তোমার ঘাবা এসেছেন ।” 


“আর কেউ আলে 2১” 


চমকে উঠল আমি) আর কে 
তাংসর বলে আশা করছে মখনাক্ষখ ? 


পাঃরশরাবূর কথা ভাবছে নাি দে? 
তাঁর নামটা উচ্চারণ করতে সাহস পম্পৃম 
না আমি। চুপ কারে রইলম। খানকট। 
দুর এগয়ে আসবার পর দেখা হস্ 
মল্মথবাবদর সঙ্জগো। দু চোখ গদয়ে তাঁর 


জল্ল গড়িয়ে পড়ছিল । 


পেড্রো এসে তাঁর সাঘনে দাঁড়াল । 
পোলো টদ্পাঁটা মাথা থেকে একটু তলে 
সম্মান দেখাল মল্মথবাবুকে । মানাক্ষাণর 


দিকে মুখ কারে বলল, “এই যে তোমার : 


গহনার পাকেট-” 
“বাবার হাতে দাও।” 


স্বাত বাঁড়য়ে প্যাফেট-টা নিয়ে 
নিলেন মন্মথবাব। তারপর পোড়ো 
আবার বলল, তোমার যে-সব জিনিসপন 


তাজমহল হোটেলে হল, সবই পেশছে 


দিয়ে এসেছি ভাস্করদার হোটেলে । শুধু 
তোমার সেই এক পাট জুতো বিয়ে 
[দিই নি। আম চাল মখনা, বাই বাই-_” 
মাথাটা নিচু করল একট; । তারপর ধরে 


 ধাঁরে হটিতে লাগল ওর নিজের গাঁড়িটার 


দিকে। 


আমার নিজের চোখ আর শুকনো 
ছিল না। রুমাল বার ক'রে চোখ মুদ্তে 
লাগলুম। এ গৃশ্ডাটা শেষ পর্যন্ত 
না। 


মলার্থবাব্‌ বললেন, “পরেশ এসেছে। 
কৌধ হয় পয়েশ। দ্যাখো তো” আমরা 
1িনজনেই একসঙ্গে পূব দিকে দষ্টি 
গাছ 


শারদীয় অনু ১৬৬৮ 


তলায় দাঁড়য়ে আছেন 'তানি। হাতে 
একটা চটের ব্যাগ রয়েছে। বোধ হয় 
জামা-কাপড় এনেছেন শুতে 'ফারে। 
মাস্টার মানুষ, চটের থলিটা দেখতে 
খারাপ কি সুন্দর ভেবে দেখেন ন। 
রোগা ঘানুষাটকে আরও বোশ শশর্ণ 
দেখাচ্ছে। মাথার চুল লব উসকো- 
খুসকো। সম্ভবত স্টেশন থেকে সোজা 
এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন 'তান। 
না দেখলে বিশ্বাস করা কাঠিন“হ'তো । 
আমরা হাঁটতে লাগলুম গাছতলার 'দিকে। 
মীনাক্ষীও এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গো। 
এতদিন পর হয়তে! জখবনের সতা পথটা 
দেখতে পেল। ভগবান ওদর মঙ্গল 
করন, শুধু এই প্রার্থনাটাই আমি 
পেউছে দিলুম তরি কাছে। 


আদালতের প্রাণ থেকে বেয়ে 
যাচ্ছলুম আমরা! মন্মথবারু বললেন, 
“আজই আমরা চ'লে যাব, ভাম্কর। তুমি 
“ক করবে 2” 


“দ্‌ চার দিম থাকব এখানে 1৮ 1 
“বেশ । মালদা গিয়ে দেখা কায়ো।” 


ও"রা তিনজন সামনে, আম পেছনে । 
শৈষ অত্কের শেষ দশাটা আঁভিনণত 
হ'য়ে গেল। যা স্বাভাবক তাই ঘটল। 
স্বামীর পাশে গিয়ে দঁড়াল মশনস্কষ। 
ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়লুম আম। 
আমার ও মানাক্ষীর মাঝখানে যবানকার 
কালো পর্দাট। মুহূর্তের জন্য দুলে উঠে 
আবার স্থির হায়ে শেল। 


গাঁড়র গায়ে ছেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল পেড়রো। আমি ভাবলুম, টুপখ 
খুলে ও'দের বুঝি স্যালট করল সে। 
তা নয়, কপালের সেই কাটা দাগটার 
ওপর হাত রেখে বিনয়ে, ভাস্তিতে এবং 
ভালবাসায় মাথাটা নিচু ক'রে রাখল 
পেয্রো। 

আঁশাক্ষত খৃষ্টীয়ানটা “কলসশর 
কাপা' হজম ফ'য়ে ফেলেছে। প্রেম বিত- 
রণে গরাগ্মখ লয়। 


দরে দাঁড়িয়ে আও আজ ওকে 
৮ 


সমাপ্ত, 


গারদীয় অগুত ১৩৬৯, 








৯৬ | 
৬ আগ 


এগোগিয়েটেড ইয়ান এপ্টারপ্রাইজেস 


্রাডেট নিঘিটেড, 


টি মজহকরপুয় 
২০৬, আচার্য জগদীশ বোস রোড, কিঃ ৯ শ্মখা--পাটনা 
| সন লেয়ার সাধনার মোড মরি 
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কোয়ার্টারে কথাবার্তার শব্দ ছাপিয়ে 
উঠেছে। তার সঙ্গে হরেক রকমের নিশা- 
চর পাথর ডাক- এর আগে সে ধরণের 
আওয়াজ কখনও শুনিনি । সবটা জড়িয়ে 
মনে হচ্ছে যেন নিশখীথ রাতি। 


রাগ এবং 'বরক্তি-এপদের গপর এবং 
আমার বন্ধূর ওপর তো বটেই- নিজের 
গুপরও বড় কম হচ্ছিল না। অন্য কোন 
সভা জায়গা হলে নিজের গাঁটের পয়সা 
খরচ করে গাঁড় ডেকে চলে যেতাম। 
কিম্তু এখানে নিরুপায় । অজানা অচেনা 
গায়গা, জঙ্গলের পথ-মানবসভ্যত। 
থেকে বহু দুরে । এরা দয়া করে গাঁড় না 
দিলে যাওয়ার কোন উপায় নেই। সুতরাং 
বসে বসে সে 'বিরান্ডু পারপাক করা ছাড়া 
শোর কিছু করবার নেই। 


বস্ধ ভদ্রলোকের কথা সত্য কবে 
উদ্যোস্তারা দেখা দিলেন ঠিক সাড়ে 
সাতটার সময় । অবশ্যই যাঁরা গাঁড় নিয়ে 
আলেনান, বাদ্ধ করে গান্ডাকা দিয়ে 
ছলেন। 


'প্রধটু স্যার দোর হয়ে গেল । মানে 
এনন মুস্কিল আজই য্যাঁসজ্ট্যান্ট 
ম্যানেজার আটকে রাখলে--শালা পাঞ্জাবী 
তো, এসব সাঁহতা সভাটভা অত 
বোঝে না! গুদের কাছে কাজের দামটাই 
গব চেয়ে বড়। কিছ মনে করবেন ন। 
স্যার। এটুকু মেকাপ করে দেব 

কতকগুলো চড়া কথা বললাম। 
ণকল্তু সে কেবল ভস্মে ঘি ঢালা তা 
বলতে বলতেই বুঝতে পারলাম । তারপর 
ধললাম, "আমাকে কিন্তু আগেই ছেড়ে 
দিতে হবে! আপনাদের ফাংশন থাকে 
পরে যাহয় করবেন-আঁম অতঙক্ষণ 
থাকব না !, 

“সে তো নিশ্চয়ই । 
বলতে! 
আপনাকে ! 

আশ্বাস দিকে উঠলেন তিনচার 
জন। 

ছাড়লেন তাঁরা ঠিক সাড়ে দশটায় ॥ 

উপায়ও নেই । উদ্বোধন সঙ্গীত ও 
সমাপ্তি সঙ্গীত ছাড়া দুঁট মাত 
'আইটেম'। একটি লঙ্গখতালেখ্য আর 
একাঁট নূৃতানাট্য। সঙ্গগতালেখ্যাটির কথা 
সবাই জানেন, কতকগহলো প্রলাপের সঙ্গে 
খয়েকফাঁট গান বাঁধা। গানটা গ্রাওয়াই 
উদ্দেশ্যে কিন্তু শুধু গান দিলে যারা 
গ্রাইতে পারে না তাদের কিছু দেবার 
খাকে না)” তাতেই প্রলাপগৃলোর অব- 
তারণা। একজন লেখে, তার কাছ থেলে 


সে কথা 
নটার মধ্যে ছেড়ে দেব 


মোটা চাঁদা পাওয়া যায়--আগে একজনই 
পড়ত, এখন পড়ে বহু লোকে । সবাই 
খুশী হয়। 


আমার অন্মাতির কেউ অপেক্ষা 
করলনা-বলা বাহুল্য! সভাপাতিকে 
আজকাল সভা পাঁরচালসনা করতে হয়না 
বরে অন্য লোকে, প্রধানত উদ্যোস্তারা । 
(নইলে চাঁদা ওঠে না, যান মাইকে 
ঘোষণা করবেন-তিনি সম্ভবত বেশ 
কছ্‌ দেন!) সতরাং সভাপাতিবরণের 
পরই সতগশতালেখ্য ঘোষণা করা হ'ল। 
এক ঘন্টার ওপর চলল সে যল্মণা, 
শেষের দিকে একজনকে ডেকে বললাম 
যে 'এবারেই আমার বন্তুতার ব্যবস্থা 
করুন-_নূত্যনাট্য পরে হবে!' 

'আজে্ছ হ্যাঁ স্যার, সে আর আপনাকে 
বলতে হবে না, সব ঠিক আছে” 

[কন্তু সঙ্গগতালেখ্য শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নৃতানাট্য ঘোষিত হয়ে গেল, 


হারমোনিয়ামে সূর্র উঠল এবং কতকগ্াল 
ফুলের মালা পরা কিশোরশ নাচতে 
নাচতে বেরিয়ে এল। 


অগত্যা শচতাঁপততের মত” বসে থাকা 
হাড়া আর আমার কী করবার থাকতে 
পারে 2 


রাগ এতই হয়েছিল যে চালে 
একটা বড় ভুল ক'রে ফেললাম । বন্তৃতা। 
[দতে উঠে কিছু মনের ঝাল ঝাড়লাম 
উদ্যোক্তাদের সম্বন্ধে । ফলে হয়তো তাঁরা 
চটে রইলেন এবং আমাকে জম্দ করবার 
তথা ভাবতৈ লাগলেন । 

যাইহোক, সভা থেকে বোরয়ে আবার 
সেই টিনের বাংলোর বাইরের ঘরাঁটিতে 
এসে বসলাম। বড় বড় গাংফাঁড়ং, বীভৎস 
চেহারায় মথ্ত ও প্রকান্ড প্রকাণ্ড 
গৃবরে পোকায় ভয়ে গেছে ঘর-তার 
সঙ্গে সেই লম্বা লঙ্গবা ভয়াবহ ধরণের 
আরশহলা। 

বললাম, “আম খাওয়া দাওয়া কিচ্ছু 
করব না-দয়া করে আমাকে এখনই 
ছেড়ে দিম! 

সকলে হাহা কারে উঠলেন। 

'সবই প্রস্তুত, একটু কিছু মুখে ন 
'দলে এপ্রা বড় দুঃখ পাবেন যে স্যার 

'আযর কতক্ষণই বা। গাড় ঘখন তৈরণ 
আছে-তখন ব্যস্ত হয়ে লাভ ক! 
এখন রান্রবেলা, পথ ফাঁকা-তিন 
কোয়াটারের মধ্যে শহরে পেপছে যাষেন।' 
ইত্যাদ, ইত্যাদ-- 

কিন্তু আমি বে*কে দাঁড়ালাম । 

আম বসবও না, খাবও না। এখনই 
তামার গাড়ি চাই। 


শারদীটি ওগত ১৩৬৮: 


আবারও সেই স্পঙ্টবাদখ বন্ধ 
ভদ্দলোকাঁটি আমার গায়ে ঠান্ডা জল 
ঢেলে 'দিলেন। এগিয়ে এসে বঙ্গলেন, 


'গাঁড়তো আমাদের এখানের নয়, গাঁড় 
হল পাল্ছেপ্ড়া চা-বাগানের ম্যানেজারের | 
আপনাকে পেশছে দিয়ে তাঁর ফ্যাঁমলিকে 
আনতে গিয়োছিল--তাঁরা সবাই ফাংশানে 
ছিলেন- তাঁরই পাঁচ মেয়ে, দুজন নাচল, 
দতনজন গানে ছিল। এখন তাঁদের 
পেশছতৈ গেছে--সাত মাইল সাত মাইল 
চৌদ্দ মাইল । 'ফরে না এলে কোন উপার 
নেই! 

অসহ্য রাগে এবং ন়াজের অসহা 
অবস্থা বুঝতে পেরে দুঃসহ ক্ষোভে মাথা 
ধরে উঠল; চোখে যেন জল এসে যেতে 
লাগল বিরাস্ততে। কিল্তু সবই হজম কৰে 
এসে বসলাম । লুচি ও মুরগখর মাংসেও 
হাত গদতে হল । রাত হয়েছে, আবিরাম 
চা খেয়ে খেয়ে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
_াকছু না খেলে আরও ভেঙ্গে পড়বে। 
ওদের ওপর রাগ কারে ানজেকে কষ্ট 
দিয়ে লাভ ?ক ? 

খেতে খেতে হঙাৎ সব আলো নাতে 
গেল। 

“ওরে হাযারকেন রে, হারাবেন 
জবাল 1 ?শগগের! দ্যাখ দ্যাখ গোলম।লে 
বন্ড ভুল হয়ে গেছে।? 

গৃহকতণ,। পুসই বদ্ধ ভদ্রুলাকাটর 
ছেলে চেচামেচি শুরু কারে দিলেন । 

|কল্ত ব্যাপারটা ক? 

শোনা গেল, এখানে প্রভাহই রত 
সাড়ে এগারোটায় কারেন্ট বন্ধ হয়ে যায়। 
তারপর ফ্যাক্গুরীর কাজ চালু হয়। 
ডায়নামো থেকে কারেন্ট তৈরা হয়-ভার 
এত শান্ত নেই ঘেবাড় ও রাস্তার সব 
আলো জহালিয়েও ভারশ ভারণ মোটু 
চালায় । এ+রা নাক ম্যানেজারকে অনুরোধ 
করোছলেন, অন্তত ঘণ্টাখানেক বেশন 
আলো জেলে রাখার, সাহেব ম্যানেজ সু 
রাজণও হয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিন 
নেই। বিজলশঘরের ইনচাজ' বলছে যে, 
যেহেত সেকোন 'লাখত অর্ডায় 
পায় ি- সেহেতু নিয়মের ব্যাতক্রম সে 
করতে পারবে না। 

এখন উপায় আছে ম্ল্যাসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজারকে গিয়ে বলার কিল্তু সে 
দেখলাম কেউই এগোতে চান না। 

অগত্যা হ্যারকেনের আলোতেই 
ভোজন পর্ব শেষ কারে আবার বাইরে 
এসে বসলাম । | 

চাক্লাদকে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার । 
সামান্য বসাঁত- বোধহয় পণচশ-প্রশাও 


শপারহীয় শুণৃত ১৩৬৮ 


কোয়ার্টার হবে সব জাঁড়য়ে-সব নিশাত 
হয়ে এসেছে । একটা হ্যারিকেন বা 
প্রদীপের চিহও কোথাও দেখা ধায় না) 
ওঁদকে সম্ভবতঃ মেঘ ঘাঁনয়ে এসেছে 
খুব, কারণ গুরু গুরু শব্দ হচ্ছে থেকে 
থেকে । 

আকাশের দিকে চেয়ে বোঝায় উপায় 
নেই। বড় বড় গাছে আকাশ ঢেকে আছে। 
তাছাড়া এত জোনাক যে, কোনটা তারার 


আলো আর কোনটা জোনাক বোঝা 
মস্কিল। 


এ বাঁড়র এরাও সব শুয় গড়লেন । 
শুধ, গৃহস্বামধ বসে বসে হাই তুলছেন 
আর 'বাঁড় খাচ্ছেন! আরও আছেন তিন- 
চারটি তরুণ ছেলে। নেহাৎ ঘাড়ে পড়ে 
রয়েছি-বিদায় না কারে যেতে পায়ছেন 
না।। তাঁরা যেতে চাইলেও এ বাঁড়র ইনি 
সহজে ছাড়বেন না-তা তাঁর মুখ-ভাব 
দেখেই বোঝা হগল। 

এত স্থানাভাব যে বাকখ রাতটুল 
শুয়ে যেতে বলবারও সাহস নেই এদের । 
এই বাইরের ঘরেব একটি সংকশণ 
বিছানাতেও দুটি ছেলে এসে শুয়েছে 
ইাঁতমধোই, শুনলাম গৃহদ্বামখিও 
ওখাদনই শয়ন করবেন। সেটা ধিক কারে 
সম্ভব. তা আজও ভেবে পাই ধন। 

. বারোটা, ক্রমে সাড়ে বারোটাও বেজে 
গেল। 

এপ্রাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন এবার। 

এত দেোর তো হবার কথা নয়। 

তবে 'কি- 

ফিসফিস কারে ধা কথা হাল ওদের 
নিজেদের মধো-তাতে কারে বুঝলাম 
গৃথা ড্রাইভার হয়তো নেশা করে ঘুমিয়ে 
শড়েছে-গাড়ীী আমবাল কথা গানে মেই। 
তখন কথা হ'ল যে সাইকেল ফয়ে কেউ 
যাবে নাকি? 

চোগ্দ মাইল উচ্চু-মীছু পাহাড়ে- 
ল্লাস্তা--কে খাবে এই অন্ধকারে, ফিরবেই 
ধা কখন? 

এদের এতক্ষণের প্রশান্তি একেবারে 
ন্ট হয়ে গেছে সেই আমার যা শাত। 
নইলে আমার তখন অবর্ণনশয় কষ্ট হচ্ছে, 
একট: শুতে পেলেই বেচে যাই আমি। 
শোবার মত একটা '্নারাঁবাল ভাল জায়গার 
ভন্য আম তখন কুঁড়-পরশচশ টাকা খয়ড 


করতেও রাজী "ছলাম। 
হঠাৎ একটা করা মঙ্গে পড়ে গেল 
আমার । যে গাড়খতে এসেছিলাম জে 


গাড়ীর ইঞ্জিমে গোজামাল খসে । আসবার 
সময় দুবার তিনবার দাঁড়য়েছে। এই 


মা 


অন্ধকার দবজন পথে যাঁদ শ্রকেবারেই 
1বগড়ে যায় ? 

গুধারে তো বৃষ্টি শুক্স হয়ে গেল। 

বেশ' বড় ধড় ফোঁটায় জল পড়ছে! 
মেখেয়ও যে ভাক, -তাতে খুব অহ্পে 
ছাডিবে বলে গনে হচ্ছে না! 

ডুয়াসের বৃষ্টি--নামলেই প্রবল ধারা 
শন্রু হয়ে যায়! 

কথাটা বললাম খুলে । 

এ'দেল্স মুখ যেন একটু উজ্জল হয়ে 
উঠল । 

'তাহলে একটু কম্ট ক'রে লরগাতে 
যাবেন স্যার? লরী [কল্তু একটা ছাতের 
মধোই আছে! 

এই বৃ্টিতে খোলা লরখ 1 

না, মানে ড্রাইভারের পাশে বসলে 
থুব জল লাগবে না। বরং একটা বর্ষাত 
দিয় দদচ্ছি, ড্রাইভারের হাতে ফেরং 
দেবেন। বলেন, তো আমরাও কেউ সঙ্গে 
যেতে পারি” 

অগত্যা তাতেই রাজু হলাম! আর 
উপায় কি? তখন রাত একটা বাজে । আম 
আর বসতে পারাঁছ না। 

গৃহস্বামখ তো চেয়ারে বসেই ঘাময়ে 
পড়েছেন- অনেকক্ষণ । 

মুখের কথা খসাতেই একজন ছুটে 
বেরিয়ে পড়লেন_সৈই জলের মধোই। 

ভারপরও আধ-ঘণ্টাটাক সেই দুঃসহ 
প্রতখক্ষা । 


বাড়ীওলা তো অনেকক্ষণ ধরেই 


ঘুমোচ্ছেন, এতক্ষণে ঘুমটা বোধ কার 
গাড় হয়ে এল। বিছানা থেকে একটা 


ছেলের নাক ডাকা শোনা যাচ্ছে । যে দুটি 


তরুণ কার্মকতশ আমার জানো আটকে 
ছিলেন, তাঁরাও বেশ ঢুলতৈ শুরু 


করেছেন। 

শুধু ঘুম নেই আমার চোখেই । থুম 
আসা সম্ভবও নয়। ধন্তণায় কোমর-িঠ 
খসে যাচ্ছে । ধসে বমে হাটত ফ্থা শুলু 
হয়ে গোল, চোখ দুটো করকর করছে, 
দুটো রশেই অসহা। টনটদান। এ 
অবস্থায় কি ঘুম আসে? 

অগত্া বসে বমে ব্‌চ্টির শব্দ 
জানতে লাগলাম । শোনবার মতত্ী শহ্দ। 
ঘেঘ ডাকছে মৃহ্ম্হহ,। যেন ভার ভার 
যোজার চাজ্িয়েছে কে আকাশের পথে 
গায় গৃমশগৃম শক. বিদদাতের 
শধার লো জঙ্গে এক প্রাচ্ত থেকে 
ভাব এক প্রান্ত গাঁড়য়ে ঘাট দে শব্দ 


এই নিস্তব্ধ অরণ্যে দরে পাহাড়ে পাত 


১৫১ 


ভয়াবহ প্রাতিধবানর সৃষ্টি কলছে। বৃষ্টর 
ফোঁটা পড়বার আওয়াজণ্ড কম নয়--কারন 
আশেপাশে সব কোম্পার্টারেই টিনের চাল । 
বূষ্টর ফোঁটাই তো বেশ বড়, তার ওপর 
তার আধকাংশই গাছপালায় পড়ে আরও 
পড়ছে। সে শুধু শব্দ নয়তাকে 
কোলাহল বলাই উচিত । 


অবদশযে দূরে গাড়ীক্পম আওয়াজ 
শোনা গেল । মোটরের এবং হণেরি শব্দ । 
সচাঁকত হয়ে উঠলেন এরা । একটু ক্ষণ 
আশা আমার মনও দেখা দল । 

সকলে মিলে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালাম। 

হাঁ, এ তো আলোও দেখা যাচ্ছ । 

গকচ্তু এ যে দৃজোড়া আলো, দুদিক 
থেকো! 

লরী আর গাড়গ প্রায় একসং্গোই 
এসি পেসছুল। 

ভ্রাইবার বাহাদুর ভোলেওনি, নেশাও 
করে 'নি-গাড়গটাই পথে বিগড়োছিল-- 
গেছে । সলো অন্য লোফ তো নেই, তায় 
এই অন্ধকার পথ-ানাজেই টচ' ধরে 
লারালো এক হাতে-সৃতরাং দোর তো 
হতেই পারে। 

, এখন কিসে রাড না 

লরশতে ? 


দুই ড্রাইভারই আশা ও আশঙ্কয় 
আকুস হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল । 
দৃূজনেরই ইচ্ছা আমি অপর যান ব্যবহার 
কার। 


আম এদের দিকে ফিরে বললাম, 
দেখুন আপনারা আমাকে ঢের 
কম্ট 'দলেন, এবার আপনাদের 
একটু কম্ট করা উচত। আম 
গাড়ীতেই যাচ্ছি, কিন্ত আপনাদের 
কেউ লরণ নিয়ে আমাদের সঙ্গো চলুন । 
এই ভয়াবহ পথ. গাড় যাঁদ বিগড়োয় তো 
ণক অবস্থা ভাবুন দক! গাড়ীর অধস্থা 
তো বোঝাই যাচ্ছে লরখ কেমন তাই বা 
কে জ্ঞানে! একটা সেকেন্ড লাইন অফ 
ডিফেল্স সঞ্ষে থাকা ভাল! 

 হ্যায়কেনের আলোতে মুখভাব খুব 

ভাল ক'রে দেখা যায় না-উধু ঠিক 
টন ভোনি নত না কথাটা শুনে, 
সেটকে বেশ বোঝা শেল । 

িহপন্দে কিছু িনজনে [িন- 


জ্ঞানে মুখেক্ (কে আকা 
থাকার পর একজন বলেন, 


সস 


৯৫২ 


তাই হোক তাহলে, আভাঁজৎ তাঁমিই বরং 
সঙ্গো যাও, তুমি তো কল-কঞ্ধা একট 
বোঝ-সোব। 


আভজৎ আঁভাহত ছোকরা?ট প্রবল 
বেশে ঘাড় নাড়ল, 'যেতে আমি পারি 
গকম্তু একা যাব না। আপনারাও সঙ্গে 
চলুন ।, 

শকন্তু ড্রাইভারের পাশে গতনজন 
তো ধরবে না, 

তৃতশয় জন বলে উঠলেন, 'আমার 
'বোনের টাইফয়েড তা তো জানেনই 
ঙ্ুশখলদা, আমি কি ক'রে যাই বলুন?” 

সশশলদা সামানা একটু চুপ কারে 
ঘযাঁচছ আভাঁজতের এই 
উপলক্ষে তোমার রুগ্ন বোনের কথা যাঁদ 
মনে পড়ে থাকে তো সেই তব একট। 
লাভ । কবে যেন, হ্যাঁ, আজই বোধহয় 
তোমার বাবা দুঃখ করাছলেন যে, পাড়ার 
লোক এসে রাত জাগছে, যার বোন সে 
খবরও রাখে না! যাক গে? 


এ আঁভিযোগের অবশ্যই কোন উত্তর 
এল না। যাকে প্রয়োজন সিম্ধ করতে হবে, 
তাকে সব সময় সব কথার উত্তর 'দতে 
গেলে চলে না। 

আর আম তো একেবায়েই নীরব 
শ্রোতা। কথা কইতে গেলেই নান 
িবেচনার কথা উঠবে, 'কল্তু এক্ষেতে 
আম্মি কোন বিবেচনা করতে প্রস্তুত নই। 
যা পাইান-তা আঁমই বা 1দতে ষাব 
কেন 2 

অগত্যা আভাঁজিৎ আর সুশশলবাবৃকে 
তৈরগ হতে হ'ল। সেও এক পর্ব । বর্ষাতি 


হ'তে হ'তে আরও পনেরো মাঁনট কেটে 
গেল। 


তারপর এক সময় সাঁতা-সাঁতাই সেই 
দুঃসহ প্রতীক্ষার অবসান ঘটল । আমাদের 
মধ্যে সৃশ্জিমপ্ন ছোট্র গ্রামাটকে উচ্চাকিত 
করে প্রবল শব্দে স্টার্ট দল ও 
অকারণেই হর্ণ 'দতে দিতে চাঁরাদক 
প্রাতধযানত শব্দের কোলাহল তুলে এসে 
এক সময় পাকা সরকারী রাস্তায় উঠল । 


এরপর আর কোন হাঙ্গামা নেই: 
শুধুই চলা । পর পর দুটো কী চা-বাগান 
এ্রলাকার বিরল জনবসাঁত পোরয়ে গিয়ে 
একটানা ঘন বন শুরু হাল মেঘাচ্ছন্ন 
লালের অন্ধকারে অরণ্য বর্সাত একাকার 
হয়ে গিয়ে সবই 'নাধড় বন বলে মনে 


হচ্চে অবশা-নেহাৎ হেড লাইটের তাঁর 
আলোতে দুটো সাইন বোর্ড দেখেই চা- 
বাগানের আস্তত্ব টের পেয়োছলাম। 
কঙ্দাচং কোন ভিজে করোগেটের ছাদে 
আলোটা 'পছলেও পড়েছিল প্রু-একব্যব। 
[কল্তু এখন আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না 
বন ছাড়া; গাছ পালায়, লতায় জড়াজাঁড় 
নিরল্ধ জঙ্ঞাল শুধু! 

আমাদের গাড়ীটা আগে আগে যাচ্ছে, 
লরশটা 'পছানে। তার হেড লাইটের 
আলো আমাদের গপছন দিক থেকে এসে 
গাড়ীর মধ্যেটা আলোকিত করছে-আমি 
গনাশচচ্ত আছ । 


অবশ্য মধ্যে মধ্যে পিছনের আলো টা 
সরে যাচ্ছে, পিছনের অন্ধকারে লুকয়ে 
যাচ্ছে কোথায় । তবে তাতে চিন্তার কোন 
কারণ বোধ কার নি, কারণ উ্চু-নীচু 
পাহাড়ে-পথ, বাকও অজম্্, সব সময় দুই 
গাড়ী এক লাইন ধরে চলা সম্ভব নয়। 

কল্তু একবার মাঁনট পাঁচেকের 
মধ্যেও আলোটার পুনরাবিরভাব না 
ঘটায় সচেতন হয়ে উঠলাম। বাহাদুরের 
মনোযোগ আকষণ ক'রে বললাম, “একট: 
দাঁড়াবে নাক বাহাদুর, ওরা যেন বন্ড 
[পাঁছিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে 


ঘ্যাচাং ক'রে সশব্দে ব্রেক কষল 
বাহাদুক্স। 
শপাঁছয়ে পড়েছে, না গপছন 


কণ্ঠে নিদারুণ সংশয় বাহাদুরের, 
ঈষত ব্াঞ্াও যেন উপক মারছে তার 


সঙ্গে। 

সংশয়টা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
জেশেছে আমারও ৷) সন্দেহ 'জানসটা 
বাঁঝ এমাঁনই মারাত্মক । . 

কিল্তু সাত্যই-সরে পড়বার এই 
তো চমৎকার সুযোগ । এতক্ষণে সোক্ঞা 
পিছন দিকে দৌড় মেরেছে নিশ্চয় ওদের 
লকী। এতটা পথ যে বৃথা ওদের পৃশ্চা- 
দ্ধাবন করব না এটা তো ঠিক! 

'কী করব ?' প্রশ্ন করল বাহাদুর । 

“একটু গাঁড়টা- ঘুরিয়ে নিয়ে দেখবে 
নাকি 2 ধরো পথে যাদ কোথাও গবগড়ে- 
গড়ে গিয়ে থাকে ? 

আসলে নিজের নিরাপত্তার চেয়েও 
ওদের জব্দ করবার নেশা প্রবল হয়ে 
উঠেছে । তেড়ে গিয়ে যাঁদ ধরতে পার তো 
এবার ওল্দর আঙো দিয়ে নিজে পিছনে 
থাকব। রাত জুটো বাজো-আমার ঘুমের 
দা তো শেষ হয়েই গেছে, কাল ভোয়েই 


আয় এফটা সভা, হয়তো পেশীছবার সাঙ্চে 


শত এ পি 


শারদীয় শণৃত ১৩৬৮ 
সঙ্গেই প্রস্তুত হবার প্রন উঠবে। এ 
ক্ষেত্নে ওদের এখন ফিরে গিয়ে আরাম 
করার চেস্টাটা যাঁদ পণ্ড করতে পার, 
সেইটেই বড় লাভ। | 

বাহাদুর পৃববিৎ প্রচ্ছ ব্যজ্োর সবরে 
বলল, তাহলে হর্ণ দিত ওরা- অনেক 
আগেই |? 


ছয়ত দয়েছে। যা ঝড়-জলের শাব্দ 
আর মেঘ ডাকছে, তোমার তো জানলার 
সব কাঁচ আঁটা- শুনতে পাও নি হয়ত ।, 


বাহাদুর কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে 
গনল। তারপর বলল, দেখুন সাতযই যে 
ওরা ফিরে গিয়ে থাকে তো এতক্ষণ বেশ 
খাঁনকটা এশায়ে গেছে। তাহ'লে ওদের 
ধরতে হ'লে আবার সোজাসৃমজ কল্লা- 
পচানতেই ফিরে যেতে হবে । কখ লাভ হত 
তাতে? তার চেয়ে চলুন, যেমন ষাঁচ্ছ 
তেমান গিয়ে আপনাকে তো চেপশছে দিই । 
যে বর্ধা নেমেছে তাতে হয়ত খাঁনকটা 
পরে শহরে পৌছানোই যাবে না। শহরে 
ঢোকবার মুখে জায়গাটা নিন, বড় জল 
জমে 1" 


ওর কথায় যে য্যান্ত আছে তা মানতেই 
হ'ল। আমিও একটু ভেবে নিয়ে 
বললাম, “তাহলে চল যেমন 
ঘাঁচছলে! এখন দেখছ ওদের কাউকে 
এ গাঁড়ভেই নেওয়া উাঁচত 'ছিল। ওরা 
দলছাড়া হয়ে থাকবে-এত ববেচনা 
করতে যাওয়া ঠিক হয় নি।, 

“তাহলে অন্তত আমার আন 
সময়টা কঘ্ট হস্তনা। এই পথে একা আজ 
আর ফিরতেই পারবনা । বাকগ রাতটা 


ওখানেই এই শ্াাঁডতে বনে কোথাও 
কাটয়ে দিতে হবে! 
[বেশ স্পম্ট অনুযোগের সূত্র 


বাহাদুরের কথায়। কিন্তু তখন আর এসব 
কথায় লাভই বা ক? অগত্যা চুপ ক'রে 
রইলাম। 

বাহাদুরও আবার স্টার্ট দিল। 

অর্থাৎ দেবার চেম্টা করল। কিন্ত 
গাঁড় আর নড়ল না। প্রথমটা অত কিছু 
ভাঁবান, পুরনো গাঁড়, ছাড়তে একট: 
দোরই হয়--তবে যখন 'তিনচার 'মানিট 
ধস্তাধ্যস্তি করার পরও কোন ফল 
হ'ল না-_তখন হঠাৎ এখানে এই মধ্য- 
পথে গাঁড় অচল হওয়ার সম্ভাব্য 
ফলাফল কল্পনা কয়ে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলাম 

“কী হাল বাহাদুর ? 

কী হ'ল তাইতো বুঝতে পারাছনা 
বাবু । এরকম তো হবার কথা নয়। 

“থলে দ্যাখো না একটন--৮.. 


শারদীয় এগৃত ১৩৬৮, 


বোধকরি কণ্ঠস্বর অকারণেই তশক্ষ। 
হয়ে ওঠে। 

দেখব কি করে? বাহাদুরও 
ঝেঝে ওঠে, এই বাম্টতে কে আলো 
ধরবে কে কাজ করবে! একজন একটা 
বর্যাতি দিয়ে ঢেকে দাঁড়য়ে টর্ট ফেললে 
তবে হয়। তা আপনার সঙ্গে তো একটা 
হত পযন্ত নেই 

গর মেজাজ খারাপ হবার যে 
অত্যন্ত সঙ্গত কারণ আছে তা ব্াঁঝ। 
ওর সাঁহতা-প্রীতি নেই, সভাসামাতর 
উদ্যোক্তা নয় ও-এমন ক এ বাগানের 
লোকও নয়। 'মাছামিছি ওর এ দুভেগ 
কেন! 

সুতরাং ভয়ে ভয়ে ঈষৎ অন:নয়ের 
ভঞ্গশীতেই বাল, “তা আমিই না হয় 
নেমে টর্চ ধরাছ, তুমি দ্াাখো কোথায় 
কী বিগড়েছে। একটু ভিজব হয়ত, তা 
আর ?ক করা সাবে। গরজ বড় বালাই ॥, 

বাহাদুর দেখলাম সা্কোচের বিশেষ 


ধার ধারে না। সে বললে, একটু 
নয় বেশ ভিজবেন। কিন্ত আপ্নে 


জলের মধো ইঞ্জিন খুলে কাজ করব কি 


বারে; গুপরে একটা কিছু আড়াল 
দরকার । আমার এই একটি পুরনো 
ধর্ষযাতি ভরসা) এ যাঁদ ডাকা দিই তো 
আম গায়ে দেব কিও আমি ভিজতে 
পারব না, তিন আস আগেই আমার 


শনাঘানষা হয়োছিল ।' 


এবার আর তিন্ততা চেপে রাখতে 


পার না। বাল, বিশ হমোছিল। তবে 
আনাাক, আপদের শান্িতি। সারা রাত 
গাঁড়তেই বসে কাটাই, সকালে যাঁদ 


কেউ এঁদকে আসে তো ভাল, নইলে 
হে'টেই ফিরতে হবে।...অবশ্য তার আগে 
যাঁদ বাখ-ভালুকে খেয়ে না শেষ করে” 

গাঁড়তে বসে থাকলে বাঘ-ভালুকে 
খেতে পারবে না, সে সব কিছু ভাববেন 
না। জানলার কাঁচ ভেঙ্গে বাঘে ধরে 
[নিয়ে গেছে এ কখনও শুনানি। তবে 
হাতীর কথা আলাদা । তৈমন বজ্জাত 
হাতী হ'লে গাঁড় সুদ্ধ উলটে 'দয়ে 
যাবে...তা কৈ, এদিকে তো এতদিন 
গাঁড় চালাচ্ছি, হাতীর পালে তো পাঁড় 
গন কোন 'দিন।” 

খুব যে ভরসা পেলাম না তা বলা 
বাহুল্য--তবে বললামও না আর কিছু । 
কই বা বলবা অদ্ট ছাড়া এখন তো 
আর পথও নেই। যা আছে অদ্টে 
তাই হবে।...তাছাড়া সাঁত্য কথা বলতে 
কি, রাগে বিরাস্ততে দৌহক কষ্টে চোখে 
ছঘযমার তখন জল এসে গিয়েছে-কথা 
বলার মতো অবস্থাও নেই। 


বাহাদুর বোধ হয় আমার অবস্থাটা 
ধুঝল। হয়ত তার মায়াও হ'ল একটু । 
সে বলল, “আপানি 'মানট কতক একা 
বসতে পারবেন? আমি তাহলে একট] 
খোঁজ করে দোখ ওদের। যাঁদ সাত্যই 
কোথাও আটকে শ্গিয়ে থাকে-। ওদের 
পেলে গাঁড়টাও মেরামত হয়, চাই 'কি 
লরীতে বসে চলেও যেতে পারেন 
আপান।” 

একা বসতে পারবেন এ প্রশ্নটার 
মধ্যে যে চ্যালেঞ্জ ছিল তা গ্রহণ করা 
ছাড়া আমার গতান্তর কি? কলকাতার 
বাবুদের দুর্ণাম প্রমাণত করতে রাজী 
নই আম।...তা ছাড়া যাঁদই একটা উপায় 
হয়, এই অকুল সমুদ্র থেকে রক্ষা 
পাওয়ার-_সেটাও িবেচ্য। সৃতরাং উত্তর 
[দিলুম, তা আর পারব না কেন, লক: 
করে বসে থাকব। তুমি থাকলেই বা 
কতটা আটকাবে 2 তবে তুমি কত দূর 
এই জলে হাঁটিবে 2 

না, বেশী দরে কি আর পারব 2 


যাদ দু-চারশ, গজের মধ্যে থাকে, কি 
মাইলটাকের মধ্যে । ক্র আগের 


লাঁকটার আড়ালে থাকলেও এখান থেকে 
টের পাওয়া মুাস্কল, বুঝলেন না 

বলতে বলতেই সে বর্ধাতিটা 
গাঁছয়ে গায়ে দিয়ে টর্চ নিয়ে নেমে 
পড়ল। তারপর শুধু তার হাতের 
আলোটা ছাড়া আর 'কছু দেখা সম্ভব 
নয়, দেখা গেলও না। গপছনের সেই 
শনাবড় কালো আঁধার আর দাঁ্টনাশা 
প্রবল বর্ষণের মধো তার টচেরি 
আৌোটা একাঁট সংক্ষণ রেখার মতো 
একে বে'কে যেতে যেতে ক্মশ সক্ষতর 
হয়ে হয়ে একসময়ে সেই অল্ধকারেই 
মালয়ে গেল। অতঃপর নহঃসশম 
[নাশ্চহতার মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে গেলাম 
আম। এমন কি গাঁড়টার আস্তত্বও 
হাত দিয়ে অনুভব করতে হচ্ছে- দেখার 
কোন উপায় নেই। 

কোথাও এতটুকু আলো নেই। 





ওপরে আকাশেরও কোন আস্তত্ব টের 


পাচ্ছ না। আকাশে অরণ্যে পথে সব 
একাকার হয়ে গিয়েছে । যেন মনে হচ্ছে 
সাষ্টর আদ যুগে, জীব সৃন্টিরও 


আগে যে প্রলয়ঙকর বষণের কথা 
ইতিহাসে পাঁড়, হঠাৎ সেই যুগেই 
ধগয়ে পড়েছি আমি- একটি মানত জশীবত 
প্রাণী । শুধু মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকের 
ফলে এক একবার বর্তমান সভ্যতা 
সম্বঙ্ধে সচেতন হয়ে উঠাঁছ-_সামনে 
পছনে 'বসার্পতি টারম্যাক রাস্তাটা 
দেখা যাচ্ছে। তাও শুধু এ রাস্জটাই, 


তাছাড়া তো সেই দুদকে 'নরম্প্র বন 


১৫৩ 


এধং ওপরে স্লেট রঙের ক্রুম্ধ আকাশ । 
আর কছুই দাাষ্টগোচর হচ্ছে না। 
মানুষ তো দরের কথা-অপর কোন 
প্রাণীর িহন পেলেও বচিতাম। সে 
সময়ে মনে হচ্ছিল একটা বাঘ-ভালুকের 
দেখা পেলেও মল্দ হ'ত না! তবু 
শ্বাস হ'ত যে আম বেচে আঁছি। 


চুপ কুরে স্থানূর মতো বসে 
থাকা-তার ওপর এই অপারসণম 
শারীরক ক্লান্ত, তাই কখন 'নজের 


অজ্জাতসারেই তন্দ্রাচ্ছ্না হয়ে পড়োছ 
টের পাইান। একেবারে হঠাৎ কানের 


কাছে একটা কাঁশ কিম্বা গলা খাকারর 
শব্দ পেয়ে ধড়মাডয়ে চমকে জেগে 
উঠলাম । 

কে, কে-বাহাদুর 2 
বটে কিন্তু গলাটা 
অদ্ভুত শোনায় । 

আর প্রশ্ন করার সঙ্গে-সঙ্গেই 
প্রম্নের বার্থতা ধরা পড়ে; কারণ গাঁড়ির 
বাইরে দাঁড়য়ে কাঁচে যে টোকা 'দচ্ছে 


প্র“ন কার 
1নজের কাছেই কেমন 


সে বাহাদুর নয়। অত কাছে বলে তার 
সাদা পোশাকটা অন্ধকারেও দেখা 


যাচ্ছল- বাহাদুরের স্পম্ট মনে আছে 
খাঁকি শার্ট ছিল গায়ে-তাছাড়া ঠিক 
সেই সময় একবার বিদাত চমকে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম সাহেবী পোশাক 
পরা . লোক একজন এবং সম্ভবত 
সাহেবই। 
গেলাম । এই বিজন অরণ্য, লোকালয় 
থেকে অন্তত সাত-আট মাইল দরে-- 
ঘোর বর্ষায় সাহেব কোথা থেকে এল 2 

কিন্তু সে এ নিমেষ মাত্র । পরক্ষণেই 
এই আতঙ্কের ছেলেমানুষাঁটা নিজের 
কাছেই ধরা পড়ল । নিশ্চয় সাহেবও এই 
পথে যাচ্ছল- আমার গাঁড় অন্ধকারে 
এমন নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খোঁজি 
করতে নেমেছে । ওদের জাতে এ ভদ্ুতা 
খুব আছে। 

আশ্বস্ত হয়ে-বোধ হয় আনন্দের 
চোটেই তাড়াতাঁড় জানলাটা ই দুই 
নাঁময়ে দিই। সঙ্গে সঙ্জো খানিকটা 
দমকা ঝোড়ো বাতাস আর খানিকটা 
জল ঢুকে যায় ভেতরে । সেই সঙ্গে 
পুরোপাার ইংরেজী কন্ঠে প্রশ্ন 
আসে ৬7511 ০৪: 1 9০ 517017105 
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আপনাকে কোন সাহাষ্য কারতে পারি 2, 

সেকে কোথা থেকে এল এবং তার 
গাঁড়ই বা কোথায়-এ সব খবর নেবার 
কথা মাথাতেই এল না। এতক্ষণে একটা 
মানবকন্ঠে শুনে এবং বালম্ঠ ইংরেজকে 
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হাতের কাছে পেয়ে মনের আনন্দে গল- 
গল .ক'রে সব দুঃখ খুলে বন্জলাম। 
অবশ্যই সংক্ষেপে-কারণ এটুকু খোলা 
গদচ্ছিল আমায় । 

সব শুনে সাহেব একটা 
শহানুভূতিস্চক স্‌ স্‌ স্‌ শব্দ করে 
বলল, 'দোখ কি ব্যাপার ইঞ্জনের-+ 

তারপর আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব না 
কারে সামনের ছদিকে এাঁগয্ে গিয়ে 
ইজনের ঢাকাটা খুলে ফেলল। সেই 
অন্ধকারে সেই মুষলধারা বাঁষ্টর মধ্যে 
কি দেখল আর কি করল কে জানে-- 
একট পরেই ঢাকাটা আবার বন্ধ কারে 
সামনের দরজাটা খুলে ভিতরে বসে 
গাঁড়তে স্টার্ট দিল। 

এতক্ষণের নীরব মৃতপ্রায় যন্ত্র যেন 
কোন্‌ মায়াবী জাদুকরের ছোঁয়ায় প্রাণ 
পেয়ে গর্জন কারে উঠল, রদ্ধগাঁত 
গাঁড় কাঁপতে লাগল থরথর ক'রে 
হীঞ্গতের অপেক্ষায়। 

“নাও, এখন পারফেক্কীলি অল রাইট 
হয়ে গেছে-+। চল বন্পং তোমাকে পেপছে 
দিয়ে আসি। আঁলপুর যাবে ভো 2, 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় ছেড়ে 
দস সে। অনুমতির অপেক্ষাও 
করল না। | 

প্রথমটা খুশীই হয়োছলাম, কি 
হচ্ছে ভাল ক'রে তালয়ে না বুঝে একটা 
চ্বাদতর নঃশবাসও ফেলোছিলাম। 
কিন্তু একটু খাঁন যাবার পরই সবটা 
যেন ভাগ ক'রে মনে পড়ে গেল। 

পকন্তু বাহাদুর ? বাহাদুর যে পড়ে 
ইল |, 


প্রবল 


দাঁতে দাতি চেপে সাহেব বলল, 


গুলোয় যাক বাহাদুর! সে'তার ব্যবস্থা 
করে নেবে এখন। তার ভাবনা ভাবতে 
হবে না, তুমি তোমার ভাবনা ভাবো! 

সচেতন হৰর 'সঞ্গে সম্ছেই আরও 
একটা জাঁটল সংশয় দেখা 'দয়েছিল 
মনে। বললাম, কিন্তু তোমার গাঁড় 
কোথায়? তুমি কোথায় যাঁচ্ছিলে? সে 
াঁড়র কি হ'ল? কৈ দেখলাম না তো! 

“আঃ, তুম বড্ড পরের'জন্যে মাথা 
ঘামাও বাবু, আগে নিজে বাঁচো তার- 
পর পরের [চন্তা কারো! 

এই বলে একটু শব্দ ক'রে হাসল 
লে। 

সামান্য হাঁস, আত ক্ষীণ একটা 
ধাতব শব্দের মতো ক্ষম্তু তাতেই 
বুকের মধ্যেটা যেন কেমন অকারণ 
আতঙ্ক গুরগুর কারে উঠল। 

আর সেই সময়েই আর একটা কথা 
মন গড়ল। বাইরে প্রল্রকাণ্ড চলছে, এ 


রকম বর্ষণ, এত বড় বড় জলের "বন্দু 
আমরা শহরের লোক দেখা ভো দরে 
থাক কঞঙ্পনাই করতে পারি না। এই 
বৃস্টতৈে লোকটা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, 
তাতে তো ভিজে ন্যাতা হয়ে যাবার 


! 
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পণ চেজ্টায় বিকট চিৎকার ক'রে উঠলাম, 
'থামাও, প্রামাও। গাঁড় থামা৪, এখনই । 
আম আর যাব না, আম নেমে যাৰ !। 

কোন উত্তর এল না সামনে থেকে। 
শুনতে গেলে কিনা তাও বোঝা গেল 


«..... প্রাণপণ চেষ্টায় বক ছিৎকার করে উঠলাম, থামাও থামাও” 


কথা, কিন্তু যতদূর মনে হচ্ছে সে রকম 
জলের আভাস তো টের পাচ্ছ না- 
কথাটা ভাবছি এমন সময় আর 
একবার বজ্জ্রগজনের সঙ্গে বিদ্যুৎ 
চমকাল। বেশ অনেকক্ষণ ধরে, আকাশের 
এক প্রাক্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত 
জবালয়ে দয়ে গেল সে 'িবদুাৎ। তারই 
আলোতে স্পস্ট দেখলাম--আমারই চোখ 
থেকে বোধ হয় মানত: এক হাত দরে, 
দেখার কোন অসাবিধাও নেই- তার 
সাদা পোশাক 'ি-ভার্জ হীস্তর সমস্ত 
গৌরব নিয়ে অনাদ্রুই রয়েছে !! 
একটা 'দক-দশাহারা আতঙ্কে 
ণকছুক্ষণের জন্য না রইল কোন অঙ্গ 
প্রতাগ্গ নাড়বার ক্ষমতা আর না রইল 
কথা কওয়ার শাল্ক। বিমুঢ জড়ের গত 
বসে রইলায়। তারপরই বোধ হয় প্র।ণ- 


না। কিন্তু গাঁড়ও থামল না, ধরং মনে 
হ'ল ষেন তার গাত বেড়ে গেল আরও । 

গদি করব? দরজা খুলে রাস্তায় 
লাক্ষিয়ে পড়ব ? 

কিন্তু সে তো নিশ্চিত মৃত্যু! 
ওর গলাটা টিপে ধরব ? 

উত্তর প্রশেনর সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মনেই পেলাম-সে সাহস হবে না। 
তবে? 

তবে যে কি করব স্ইেটেই ভেবে 
ঠিক করতে পারলাম না। কিছুই ঢুকল 
না মাথায়। অসহায়ভাবে বাইরের দিকে 
চেয়ে বসে রইলাম শুধু! 

হু হু করে ছুটে চলতে লাগল 
গাঁড়। এত জোরে যে, হেড্লাইটের 
তর আলোতেই সামনের গাছপালা 
গখলে। একাকার আবছা মেখেগ ৭6৩ 
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মনে হ'তে লাগল । কিছুই বোঝা যায় 
না, কিছুই দেখা যায় না। ক্রমে বেগ এত 
বাড়ল, যেন মনে হাল চাকাগুলো আর 
মাটি স্পর্শ কারে চলছে না, এরোশ্লেনের 
মতো বাতাসে ভর দিয়ে ছুটছে। 

ক একটা বলতে চেষ্টা করলাম 
আবারও-পারলাম না। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে, কোন মতেই স্বর 
ফুটল না তাতে। ঘামে সমস্ত কাপড় 
জামা ভিজে গায়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে, 
হাতে পায়ে কোন জোর নেই। 

তবে কি আন্তিমযান্াতেই চলেছি। 

জশধনের এপারে ক কোথাণ্ড এ- 
চলার শেষ হবে না? 

আমাকে নয়ে যাবার জন্যেই ি 
প্রকৃতির এ প্রলয়ায়োজন 2 

কত ক এলোমেলো চিন্তা মাথাতে 
আসতে লাগল । কত ক নিরুতুর প্রশ্ন । 


ভয়ে কি পাগল, হয়ে গেলাম 
নাক 2১১০, 
অসাড় অনড় হয়েই বসে আছি, 


অকস্মাৎ সামনে দবে আর একটা কী 
সাদামতো নজরে পড়ল! 

বহু দূরে । শক পদার্থ, গরু কি 
মানুষ কি ভানা কোন বস্তু, কিছুই 
ঠাওয় হ'ল না। ধিল্তু সাহেব আর 
একবার হেসে উঠল । সেই মৃদু অথচ 
কাঠিন ধাতব শব্দ পাওয়া গেল একটা । 

আবারও কাঁটা দয়ে উঠল সর্বাঙ্চো। 
িরশর করে উঠল সমস্ত দেহটা । 

[কণ্তু ততক্ষণে গাঁড় আরও এাঁগয়ে 
গেছে। সেই সাদামতো পদার্থটি। কাছে 
এসেছে । আর বুঝতে কোন বাধা নেই। 
দেখতেও না-আলোটা সম্পশহইি ওর 
ওপর পড়েছে। 

মেয়েছেলে ! 

তরুণী বাঙ্গালীর মেয়ে একটি 
ঘরোয়া ধরণের শাঁড় পরে স্থির 
আবচলভাবে দাঁড়য়ে আছে, পথের ঠিক 
মাঝখানে । এই দিকেই চেয়ে আছে। 

আরও কাছে আসতে বোঝা গেল, 
বেশ সূত্ত্রী মেয়ে, ভদ্র বংশের তো 
বটেই। 

কিন্তু গাঁড় যে সোজা ওর দিকেই 
ছটে চলেছে! 

আরে, ও যে নড়ে না। 

সাহেব হর্ণ দাও দেখতে পাচ্ছ 
না? ... 

নিজের অজ্ঞাতসারেই কণ্ঠে স্বর 
ফুটেছে কখন--উৎকণ্ঠায় আতঙ্ক গেছি 
ভুলে। নিজের অবস্থার কথা মনে নেই 
আবি, এই আসন্ন সর্বনাশ, শোচনীয় 


দুর্ঘটনাটাই প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছে 
তখন। 

সাহেব আর একটু হাসল শুধু । 

মেয়েটাই বা সয়ছে না কেন? 

ও ক তাহ'লে মরতেই চায় 2 

এই গহন বনে ও-ই বা এল 
কোথা থেকে ? 

তবে কি 

কিন্তু আর কিছু ভাবার সময় 
নেই তখন। আর কোন সময়ই নেই। 
ওকে বাঁচাবারও না। গাঁড় সোজা নক্ষত্র 
বেগে ওর দিকেই এাঁশগয়ে চলেছে। ওর 
ওপরই এসে পড়ল যে! 

আর সামান্য, আর চার হাত। 

আর না। আর বাঁচানো গেল না। 

মেয়েটা যেন ঝাঁপয়ে পড়ল গাঁড়র 
সামনে-_ নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে । 

আতঙ্কে দুঃখে ক্ষোভে প্রাণপণে 
[ৎকার ক'রে উঠলাম ।...... 

প্রচণ্ড নাড়া খেল গাঁড়টা, তীত্র 
ঝাঁকানি লাগল একটা-বোধ হয় এ 
মেয়েটার দেহে ধাক্কা খেয়েই-তারপর 





১৯%৫ 


সেও আর্তনাদের মতো একটা দারুদ 
শব্দ ক'রে গেল থেমে। আর সম্গে 
সঙ্গে সম্ভবত সেই প্রবল ধাক্কাতেই 
হেভ্লাইট দুটোও গেল নিভে। 
তারপর সব আবার চুপচাপ । আবার 


সেই নিঃসীম 'িনরষ্প অন্ধকার । শুধু 
একটানা বান্টর ধরমাঝম শব্দ। আর 


মধ্যে মধ্যে দূরাগত মেঘ গর্জন, গৃরঙ্গুর 
গহমগনম । 

তখন 'কছু ভাবাছ না ঠিক, কিছু 
করার তো উপায়ই নেই। সব শীল্ত 
গেছে নিঃশেষ হয়ে, লব চেতনা গেছে 
হাঁরয়ে। চুপ ক'রে বসে আছি শুৃধু-- 

এমন সময় আবারও গাঁড়র ঠিক 
পাশে কার একটা কাশির শব্দ হ'ল। 
একটা ষেন সক্ষ আলোর রেখার গতোও 
ক চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল এক 
নিমেষে ! 

ব্যস আর আমার কোন জন নেই। 
ঠিক দক ভেবোছি কি করোছি তা আর 
আজ বলতে পারব না-তবে নাক 
বিকট একটা চিৎকার ক'রে দরজা খুলে 





“দুচ্ত সম্গান্তি পথে” 


একটি অমানূঘ মানুষের চলমান জাবনোপাখ্যান 
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অন্তত বাহাদূর় তাই ঘলোছল ! 
বাবু বাঝু ও কি করছেন ১ এই যে 
আম, আগ ঘাহাদুর। চিনতে পারছেন 
মা আমায় ভয় পেলেন নাক ?” 


হয়তো বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে, 
হয়তো বৃন্টির জলে অথবা বাহাদুরের 

হষ্ঠস্যরে- [কিসে জান না, যেন 
প্রকাতিস্থ হলাম একটু) 

ভশগত ফাম্পত কচ্চে বললাম, 
দাহাদুলস? তুমি কোথা থেকে এলে ? 
কেমন ক'রে এলে? এতক্ষণ কোথায় 
ছলে? আঁম তো বহু দূর চলে 
এসোছ, ক ক'রে ধরলে আমায় 2, 

পক বলছেন বাব যা তা? ভয়ে 
পাগল হয়ে গেলেন নাক? এই জন্যেই 
ঘখন আগে বাঁজয়ে 'নয়োছলাম যে 
থাকতে পারবেন কিনা !..আপনারা 
. জছরের লোক, আপনাদের দৌড় তো 
ঘাম জান !..নন উঠুন গাঁড়তে ! 

বাহাদুরের বদ্রুপে ও তিরস্কাষে 
আরও অনেকটাই গপ্রকৃতিস্থ হয়ে 
গেলাম। ল্ক্জিতভাবে তাড়াতাঁড় দোর 
খুলে গ্াঁড়তে উচে পড়লাম। কিন্তু 
এটুকুতেই ভিজতে আর কিছু বাক? 
প্লইল না। 

বাহাদূরও উঠে বসল গাঁড়তে। 
পর্ধাতটা খুলে নিচে ফেলে দিয়ে বলল, 
“মারও আপনার ভাবনাতেই আমি 
বেশশ দূর যেতে পারলাম না। কত--বড় 
জোর পনেরো কুঁড়ি মিনিট তো গোঁছ। 
তাতেই এত ভয় পেয়ে গেলেন 2” 

্পদ্ট অবজ্ঞা আর বিদ্রুপ 
ক্থায়। 

দিল্ভু পনেরো কুঁড় 'মাঁনট ! লোকটা 
হলে কি? সাত্যই কি আম ভয়ে পাগল 
ছয়ে গেছি? 
| আস্তে আস্তে প্রন করি, 
পাতা পেলে? 

'না। তারা এতক্ষণে ঘয়ে ফিরে 
ধ্পায়ে দরজা 'দয়ে শুয়ে পড়েছে! 
তন্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় বাহাদুর, 'আমারই 
ঈর্ভোঙগ। এখন সারা রাত এইখানে 
হসে কাটাই, ফালও আট মাইল না 
আলে উবে নক 
চলতি ট্রাক কি লরাঁ এসে পড়ে তো 
তব বাঁচোয়া' 

একটখাঁন চুপ ক্কপন্পে থেকে হাহা 
জ্রকে বাজ, একবার গ্টার্টটা দেখবে 
আন চলছে ণকলা ?? 

'মাথা খাকাপ নাক বাঝু। 


দেব 


তখন 


মা, এখন তো সব ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
জ্বাছে!' 

ওর ভাবভঞ্গশ দেখে বার বারই মনে 
হচ্ছিল যে আগ ছু না ঝঙ্জাই উচিত। 
তবু ক গনে হা'ল-প্রায় মরিয়া হয়েই 
বলে ফেললাম, তব একবায় দ্যাখোই না! 
আম যলাছ-একবার চেষ্টা করো। 
তোমার তো কোন কঙ্ট নেই- এটুকু 
তো বসে বসেই পারবে! 

দবরাশ্ত্র চাপবার় কোন চেম্টা করল 
না বাহাদুর, তবে কথাটা শুনল। 
বোধ হয় আমাকে অপ্রতিভ করবার 
জনাই-পরে অনেক বেশী অপমান 
করতে পারবে এই ভরসায়। নিতান্ত 
তাচ্ছল্যভরে সুইচটা টিপে ক্রাচে হাত 
1দল-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অনড় অচল্‌ 
যল্্টা যেন প্রবল গর্জন কারে উঠল, 
গাঁড়টা কাঁপতে লাগল থরথর করে। 
ইঞ্জিন ষে স্টার্ট নিয়েছে সে সম্বন্ধে আর 
কোন রকম সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

'আরে! বহূত তাচ্জব বাত! 


একটা শবস্ময়স্চক ধান করে 
চমকে ওঠে বাহাদুর । অবাক হয়ে বলে, 
«এ ক ব্যাপার বাবৃ 2 আপাঁন ক ছু 
ফারোছলেন 2 আপাঁন ক জানেন এ সব 
মেরামাতর কাজ? তাহ'লে তখন 
বললেন না কেন? 

“বলাছ বলাছ। তার আগে তুমি 
এখান থেকে একটু এাঁগয়ে যাও 
[দকি” 


এবার আর বাহাদূর কোন আপান্ত 
করল না, বিনা বাক্যবায়ে গাঁড় ছেড়ে 
ছল । 
খানকটা চলবার পর আনে জোর 
পেলুম খানিকটা, মনের মধ্যে কিছু 
পূর্বের আঁভিজ্ঞভাটাও ভেবে একটু 
গঁছরে নিতে পারলুম। তখন ইঞ্গিতে 
ওকে থামতে বলে একে একে সব 
বললুম। | 
শুনতে শুনতেই ষে বার কতক 
শউরে উঠল ও, তা এই অন্ধকারেই 
টের পাওয়া গেল। দু হাত নিজের 
কানে ও নাকে ঠোকয়ে হাত জোড় করে 
প্রণাম করল কাকে, তারপর রীতিমত 
কাশ্পিত কণ্ঠে বলল, 'জয় রামজশীক, 
জয় শিউজাফি! গা কালণ আর আপনার 
ধছুতত ককপা তাই আজ প্রাণে 


পারুজশর 
 বেচেছেন। নইলে এই আঁধেরা রাত আবু 


আশাান একা-আপনার তো অপদ্বাত 
হবারই কথা ।...হাা ওরা এখানেই থাকে, 


'ঙারদাচ ওগুত ১৩৬৬ 


যেতাম না। অবশা আম কখনও দোখ 
ঘন, আর দেখবই বাকি করে-আসি 
তো এত রাঘে কখনও গাঁড় চালাই'নি 
এ-পথে ।...ওরা এই রাত দুটো-তনটের 
পময়ই নাক পথে বেরোয়) 

'কিন্তু ওরা কারা এগ্লনভাবে 
এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন 2 এখানেই বা 
এল ক করে? একজন তো দেখলাম 
সাহেষ-তার সঙ্চে ও বাত্গালীর মেয়ে ? 
সে-ও কি অপদেবতা 2 যা দেখলাম 
সবই মায়া? আচ্ছা গাঁড় তুম যেখানে 
ছেড়ে শিয়েছিলে সেখানেই পেলে? 

রুদ্ধ নিঃশবাসে প্রদ্ন কার অনেক" 
গুলো। 

ঠক সেখানেই পেয়েছি বাবু। 
একটা বড় শরীষ গাছ চিহ। করা ছল । 
ওখানটার মস্ত বাঁক বলে সরকার থেকে 
সাদা দাগ দিয়ে দিয়েছে কাঠের গড়তে । 

তারপর একটু হেসে শুরু করল, 
হ্যাঁ বাবু, ওরা দ্‌জনেই ভূত । শুনবেন 
ওদের গজপ £? 


প্রশ্ন করল বটে তবে সম্মতির 
অপেক্ষা করল না। 

বাহাদুর যা বলল তা সংক্ষেপে 
এই £ 


&ঁ জায়গাটায় এর আগে একটা খড় 
চা-বাগান ছিল, ডাইননমারা ঢাবাগান। 
সাহেবের বাগান, সাহেবই ম্যানেজার 
থাকত । বেশ দিনের কথাও নয়, চাল্লশ 
বছর আগ এ সাহেব আসে এদেশে, 
রোল্যান্ড সাহেব, নতুন ম্যানেজার হয়ে! 
মালিকের ভাগ্নে, সতিরাং [ঠক আধারন 
গাইনে করা কমচারর রহ নয়. 
গালিকের মতোই যাখুশগ তাই রত । 

অত্যন্ত মদাপ আর লম্প্। ছল 
লোকটা । এখানে এসে চা-বাগানের 
মেয়েদের কারুরই সর্বনাশ নাকশ রাখে 
ি। দিল্তু ওদের নিয়েই টল্গাহুল, ভদ্র 
লোকদের দিকে হাত বাড়ায় নি। হণ্াৎ 
ওখানকার বড়বাবুর মেয়ে রাণী সাহেবের 
চোখে পড়ে গেল। সাহেব পাগল হয়ে 
উঠল, রাপশীকে ত্যুর চাই। তান লোক 
দিয়ে বড়বাবুকে ?বস্তর টাকা কবুল 
করলেন--একটা রাত পেলেই চলবে 
তাঁর, তার জনা হাজার টাকা পযন্ত 
দিতে রাজশ আছেন। বড়বাবু ছিলেন 
সাক প্রকীতর লোক, প্রাচীন ব্রাঙ্গাণ 
বংশের ছেলে। তিনি ঘৃণার সপো সে 
প্রস্তাব প্রতাখ্যান করলেন । তখন শব 
হা নানা রকমের জুলুম। পাহাড়ে 
দেশ হলে কিম্বা আগেকার দন হ'লে 
জোর কারেই কাজ উদ্ধার করত সাহেব 


ৃ আম শুর্নোছ বহুত বার ভবে কথাটা কল্তু এ-ক্ষেত্নে সোজাস্াজ জোর 
ঘ ধক্তাধনস্ত করকুম তাই চলল মনে "ছল না। লইজে আপনাকে ছেড়ে করতে পারল না। অন্য দিক দিয়ে জব্দ 


করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
গবরন্ত হয়ে বড়বাবু 


শেখে 
চাকার ছেড়ে 'দিয়ে 


কলকাতায় চলে যেতে ছাইলেন। শিকার 
হাতছাড়া হয় দেখে সাহেব এক সহা 


শয়তান করল, তগবিল তঙ্ছরুপের 
দায়ে জাড়য়ে ও'কে গ্রেপ্তার করল। 
সাহেবের টাকা ছিল, আর সে সময় 
এদেশে সাধান্নণ কেপ্াণশদের মধ্যে ও 
জানসটির তেমন স্বচ্ছলতা ছল না) 
টাকা খাইয়ে ষড়বাবরই জন দুই 
য্যাসিস্টাল্টকে সাক্ষী খাড়া ফরল। 
খাতাপরও ম্লাতারাতি পালটে দেবার 
ব্যবস্থা হাল। 

প্রথমটা বড়বাবু অত ভয় পান 'ন। 
শেষে গাতক দেখে প্রমাদ গুণলেন। 
স্ঘ আর ছেলেমেয়েদের বলে পাঠালেন, 
সব ফেলে রেখে কোন মতে প্রাণ নিয়ে 
এখান থেকে পালাতে-ভার অদন্টে যা 
আছে তা তো বোঝাই যাচ্ছে কিন্তু যে 
জনো এত কাণ্ড সেই তয়ের ইজ্জতটাও 
না যায় শেষ পযক্তি। 

গর স্পী সেই চেষ্টাই কল্গতে 
জ্দাগালেন। তবে তাখ যে সম্ভব হবে না, 
গোড়া থেকেই সেটা বোঝা শেল। কিন্তু 
শেষ পযন্ত যে রাণশব জন্য এত, লেই 
রাণশই সব লট পাট ক'রে দলে । 

সৈ এবার বাপারটা নিজের হাতে 
তুলে নিলে। সটান সোজা সাহেবের 
বাংলোয় গিয়ে বললে যে সে নিজেই 
এসে ধরা দিতে প্রস্তুত আছে যাঁদ 
সাহেব তার বাবার নামে নাঁলশ তুলে 
[নিয়ে পসগ্মানে মস্তি দেয় এবং প্রাভ- 
ডেন্ট ফান্ডের টাকা মাইনের টাকা সব 
মিটিয়ে দযে আরও দু হাজার টাকা 
বেশশ দেয়। 

সাহেব তখনই রাজশ হয়ে গেল। 
শুধু বললে, 'জাঁমন ও 

রাণণ জবাব দিচ্ছে, 'জামিন আম! 
আম আমার মার নামে 'দাধা গেলে 
যাঁচ্ছ--এ কথার নড়চড় হবে না। 
সন্ধ্যার মধ্য তুমি তোমার কাজ শেখ 
কর আম রাত অজ্টঠার মধ্যে তোমার 
বাংলোয় হাজির হব!" 


কথা জানল, এমন 
ফ্ারণ রাপীর এই 


সাহেবের 
ংলোয় গিয়ে আধ ঘন্টার মধ্যে ফিরে 
এসোঁছিল রাশশ তা কেউ টের পায় নি। 
ওর কথামত সমস্ত ?ঝ চাকরকে সে 
সময়টা সারয়ে দিয়েছিল সাহেব, কথাটা 
ছড়াবে সে সম্ভাবনা ছিল না। 

সাহেব খুব খুশী, ব্যাপারটা ভালয় 
ভালয় মিটে শোছে বলে 'নিশিচন্তও | 
খুশশ মমেই ফ্ার্ত করতে সহরে 
শায়োছল। বহু রাতি পর্য্ত ক্লাবে 
চেচামেচি হল্লা করে মদ খেয়ে বাশানে 
'ফরছিল সে স্বঙ্নেও ভাবে নি যে রাণসর 
মনে এই ছিল! 

ঘটনাটা ঘটোছল ঠক এ 
জায়গাটাতেই, আমাদের গাঁড় যেখান 
ছল । রাণধ একটা বড় গাছের আড়ালে 
দাঁড়য়ে ছিল গুরই অপেক্ষার । পুরো 
স্পশডে গাড়ি আসছে এমন সময় 
পথের মাঝখানে এসে দাঁড়াল সে। 
সাহেবের তখন মদে আচ্ছন্য দৃষ্টি, 
যখন বুঝল এবং চিনতে পারল তখন 
আর ব্রেক কষবার সময় ছিল না. ওরই 
শাড়র চাকার তলায় পতহষ গেল বাণশী। 

এরপয় যে ক হাল- যেন একেবারে 
জন্তু হযে গেল সাছেব। তারপর 
বে'চেও ছিল মোটে গাত-আটটা 'দন। 


০ 


রি | 


একাদিন গভভখর রায়ে সেই বড় গাছটায়ই 
একটা ডালে গলায় ফাঁস লাগযে 
ময় লে। ভারপয় থেকেই নাক ওষ। 
দুজন এখানে আছে। দৈবাৎ কোন দন 
প্সায়ে একা এপর্খে ফেউ গেলে ওদের 
দেখতে পায়-বেশ ধর ড় কটা 
দুর্ঘটনাও ঘটেছে এখানে । গাছের সঙ্গে 
ধান্া খেয়ে চুর হয়ে গেছে গাঁড় 
অফাম্সগেই হলতে গেলে। 

“তারপর থেকেই এখানকায় ডা. 
যাগানটা নম্ট হয়ে গেছে জানালো 
কেউ নাক [টকতে পারোন ) এমন গষ 
উপদ্ুব হ'তে লাগল যে বাশালশী তে 
বাষ্তালশ, সাহেবর়া পর্যষ্ত পালাতে পথ 
পেলে না-বাগান ছেড়ে । ভহ্‌ ভো সেই 
গলায়-দঁড় গাছটা ওরা কেটে পাড়িয়ে 
1দয়েছিল-কিছু কিছু যাগ হোমও 
করেছিল। কিন্তু সাহেবের বাগান 
সাহেবেরা তো আর ও লব করধে না, 
তা সম্পান্ত থাক আর যাক।...গেলই 
অবশ্য, এমান শড়ে পড়েই ঘন্দপাঁতি 
সব শোল নম্ট হয়ে, বাঁড়খর গেল 
ভেঙ্গো। সকলফার মনেই অমন ভষ 
ঢুকে গেল যে অত দামী গামশ জিনিস 
পড়ে পড়ে নম্ট হ'ল তবু কোন চো 
পর্য্ত এল না চুরি করতে। এখনও 
জঙ্গলের মধ্যে খোঁজ করলে হয়ত সে” 
সব ীজানস খুজে পাবেন ।” | 
“ এই পর্যন্ত বলে এক্ষটা দশর্ঘ- 
ঘনঃশবাস ফেলল বাহার্দর। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ কারে ধসে রইল সে। 

আম ঘাঁড়টা দেখে নিয়ে বলজাম, 
'এবার শাড়িটা ছাড় বাহাদুর, ক্বাত তো 
পুইয়ে গেল প্রায় । চারটে বাজে, এখনই 
ফরসা হয়ে যাবে যা দেশ তোমাদের! 

'এই ধে ছাড় বাবঝৃ ৮ গে আবায়ও 
স্টার্ট দদয়ে বললে, তবে একটা থা 
বাবু, আপনায় 'বিদ্তু সাত্যই খুব বয়াত 
জোর। আপনার কোন আঁনষ্ট তো 


করেই 'ন-উলটে গাঁড়টা সাতাাই খুব 
ভাল সারয়ে ধদয়ে শেছে। 
ব্যাটার, তা মানতেই হবে! 


খাসা ছা 


স্ঞ 








সি, 


রর 
/ 
/ 


41 
/. পু 
মিনি | 
71) 


ছ্াকয়েই সূধার দেখল, জামা-কাপড় 
হদলে তোর হওয়া দূরে থাক, এখনো 
বৈকালিক গা-হাতই ধোয়া হয়ান তার। 
তক্ষুনি বুঝে নিল সমাচার কুশল নয়। 
ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, দি হলঃ 
ইশারায় কারণ, আধা-আঁধ দরজা 





হাঁস চেপে বাসন্তী গম্ভীর মুখে 
মাথা নাড়ল। তারপর তৈমান ইশারায় 
বাবার ঘরটা দৌঁখয়ে কঁজ্পিত কলম 'দয়ে 
শৃন্য বাতাসে লিখল ছু । অর্থাৎ, হবে 
না। ও-ঘয়ে হিসেব কষা চলছে-- 
সুধীর বুঝল। বুঝে 'বরস বদনে 


(পা টিপে শেষের ঘরে ঢুকে হাত 


পা ছাঁড়য়ে চৌকির ওপর বসে পড়ল। 
ছুটির দন। দুজনে সিনেমায় যাওয়ার 
কথা 'ছিল। হয়ে গেল। না, টিকিট কিনে 
আনোন সে। টিকিট আর আগে থেকে 
কেনে না। কর্তার ওই হিসেবের ধান্ধায় 
অনেকবার অনেক টিকিট ন্ট হয়েছে। 
আজকাল আর সুধীর এ-সব নিয়ে 
রাগ করে না। বাসুকে বরং এক একসময় 
[জজ্ঞাসা করে, কর্তার খাবারের সঙ্গে 
কিছু কবরেজের বাঁড় আর মাথার তেলের 
সঙ্গে কিছু কবরোজ তেল 'মাশয়ে 
রাখলে কি হয়। 

বাস্‌ অর্থাৎ বাসন্ত কখনো হাসে, 
কখনো জবাব দেয়, মাথা আর একটু 
ঠান্ডা হম তাহলে, 'হসেবটা আরো 
একট ভালো খোলে। 

বাবা! থাক্‌ থাক্‌ 


ত্জালো সামনের ঘরে কর্তাব অবস্থান সকাল ন্ধ্যায় বা ছুটির 'দনে 


 লম্ধন্ধে নিঃসংশয় সে। 


খুটিনাটি [হিসেবের ব্যাপার এ বাড়তে 


খরচ তো হয়েই গেছে। 





লেগেই আছে। শীকষ্ভু কর্তা শম্ভূষাব্‌ 
ঘরের দ্রজ্া আবজে হিসেবে বসেন ষখন, 
বাঁড়র হাওয়া অন্য রকম। বাসন দুরজ্ত 
ছোট ভাই বোনগুলোও তখন একট 
অদৃশ্য হিসেবের ছকে আটকে পড়ে 
যায়। সকঙ্গকেই তখন হসেধ করে চলতে 
হয়, হিসেব করে কথা কইতে হয়, হিসেব 
করে হাসতে হয়। তখন কোনো কিছুর 
আ'ধক্য হিসেবের গণ্ডগ ছাড়িয়ে বাড়তি 
খরচ করে ফেলার মতই অশোভন । 


বাসুর ধারণা, এই হিসেবের ধকলটা 
সব থেকে যোঁশ যায় তার ওপর দিয়েই । 
কখন মৃদু গম্ভশর ডাক আসে সেই ভয়ে 
সদা সম্পস্ত। বাবার হাতে কাগজ 
পোঁল্সিল দেখলেই বুক দুরু দুরু । ডাক 
তো হামেশাই আসে। ওুকে ছাড়া বাবা 
ডাকবেনই বা কাকে । কোন্‌ ব্যাপারে কত 
খরচ হল না হল 'জজ্ঞাসা করেন। সে 
তবু এক রকম জবাব দেওয়া যায়, কারণ 
হয়েছে শুনলেও বাবা মুখের ওপর খুব 
যে রাগ করেন ধা কটু কথা বলেন তা 
নয়। গলা ফাটিয়ে রাগারাগি চে'চাঁমাচ 
বরং গ্লায়ের সঙ্গো করতেন। ওকে শুধু 
বলেন, একটু বুঝেশুনে চাঁলস, অফিসের 
কাজ তো হয়ে এলো, কটা দিন আর--... 


শারদীয় গণুত ১৩৬৮ 


কিন্তু বাসুর সব থেকে বিপদ, বাবা 
হাখন 'জিন্ঞালা করেন, কোন: ব্যাপারে 
কৃত লাগবে বা লাগতে পারে কিচ্ছু 


লাগবে না, এমানতেই সব হয়ে যাবে 


বলতে পারলে বোধহয় সব খেকে খাঁশ 
হত বাসু। 
করেন লা। ঠান্ডা সুর, ঠান্ডা প্রতীক্ষা । 
গিল্তি তাইচ্েই সর্বাজ্ঞা ঠান্ডা হয়ে 
যাবার উপক্রম বাসুর। থতমত খেয়ে এক- 
এক সময় এমন একটা শশর্ণ অন্ক বলে 
বদে যে বাবাও হেসেই ফেলেন । কিন্তু 
অখাুশি হন না বোঝা যায়। বলেন, তোর 
কোনো কাণ্ডজ্ঞান যাঁদ থাকত-নে, এই 
টাকা রাখ্‌, এর মধ্যে চালয়ে নস 

যা চাওয়া হয়েছে, তার থেকে 
অনেক বোশি দেবার তৃশ্তি লাভ করেন 
শম্ভুবাব। কিন্তু বাসর সব থেকে 
মুশকিল হয়, এই বোশি অত্কটাও যখন 
ধনধধারত সময়ের আগেই শূন্যে মিলিয়ে 
যায়। তখন নির্জে আর সামনে আলে না 
বড়। ভাই বোন কারো মারফৎ আবেদন 
পেশ করে, টাফা ফারযে গেছে, আরো 
কিছু লাগবে । বাবা টাকা দেন, কিন্তু 
তার পরেই ভয়ানক গদ্ভীর । বাসু প্রাণ- 
পণ চেম্টা করে বাবা যা দেন ভার থেকে 
[কিছু বাঁচাতে ! কিন্তু তার হাতে এলে 
টাকাগুলোর যেন পাখা গজায়। কোথা 
দিয়ে ?ক হয় হদিসই পায় না। তার ওপর 
বাবা আবার এক সময় ডেকে জিজ্ঞাসা 
করেন, খরচটা বোৌশ হল কিসে । বাস 
বোবা তখন । 

মায়ের ওপরেই 
বাসুর, আভিমান হয়। ওকে জব্দ 
করার জন্যেই যেন মা আসমঘ়ে দাঁনয়া 
শাঁড় দিয়েছে । মা মারা যাবার পর এই 
চার চারটে বছর ক করে কাটল সে-ই 
জানে। কধরেজের তেল খাঁনকষ্ঠা বাবার 
বদালে ওর মাথায় পড়লে তিক হয়। তাও 
তো ঢ্সছে এখনো, ছ' মাস বাদে কি হবে 
ভাবতে গেলে এখন থেকেই রাসুরও মাথা 
গরম হয়ে যায় ।...ছ" মাস বাদে বাবার 
চাকরি শেষ! এখনই যা, তখন কি আর 
মুখের দিকে তাকানো যাবে। 

. অবশ্য আরো ছ'মাস হয়ত বাস 
এ-বাড়ির করশরত্ব নিয়ে থাকবে না। 
ওঁদকে তো এখন থেকেই হাঁ করে দিন 


ভার রাগ হয় 


পানছে একজন। বাসুর পরের ভাইট। 
সবে কল্সেজে ঢুকেছে । ওটার অবস্থাই 
ফাহল হবে আর 'ক। বাবা বাসুকে 


আজকাল ধমক ধামক না কমলেও ভাই 
রোনগলোকে ছাড়েন না। 
হাই হোক, খরচের সমস্যা পড়লে 


অর্থাৎ 'নিধ্ধারত সময়ের আগে টাকা 
ফুঃরোলে বিড়দ্বনাটা বাসর মুখের 


বাবা চড়া গলায় জিজ্ঞাসা চালিয়ে দেয়। 


দিকে তাকালেই বোঝা যায়। সুধশর 
অন্তত বোঝে । ফি গ্রান্দে দস্ই একাঁদন 
আগে অন্তত টাকা ফুরোদেই। ' তার 


জেরায় পড়ে সমস্যাটা াঁপ হয়ে যায়। 


গোপতন সদাই-পপ্ন করে সুধশকই তখন 
প্রথম প্রথম জলঙ্ষকোচ হত 
বাসুর, ক্সাপান্তি করত। কুধশীর উল্টে 
চোখ রাভাতো, মাসের মধ্যে যে ক্ষাড়িদিন 
রাতে খাই এখানে তার খরচা ধরল কত 
হয়? কম পড়বেই তো, দে-টাকা তো 
আর কর্তা 'হসেব করে ধনে দেন লা 
তোমাকে! বাসর রাগ দেখে হাসে 
কথলো, বলে, দুশদন বাদে - তো 


ধনাববাদে পকেট ফাঁক করবে-এখন 


থেকেই অভ্যেস হোক । 

অভ্যেস হয়েছিল । মাসের শেষে 
সুধীন নজে থেকেই জিন্কাসা করত, কি 
অবস্থা 2 

বাস জবাব 'দত, অবস্থা ভালো না, 
ভান্কার লাগবে। ূ 

কদ্তু একবার ধরা পড়ে গেল। আর 
ধরা পড়ে দুজনেরই অবস্থা কাহল। 
সেবারে কর্ত বেশ কিছু কমই 'দয়ে- 
ছিলেল মেয়ের হাতে। শেষের দিকে 
আফিস ঘেকে বাড়তি টাকা পাবেন কিছু। 
ভেবে রেখোছধলেন, টাকাটা পেলে বাকিটা 
[দিয়ে দেবেন। কিন্তু খেয়াল করে সেটা 
আর বলেনান মেয়েকে। 

তৃতীয় সপ্তাহ শেষ না হতে মেয়ের 
চক্ষু 'স্থর। ঘ্রা্কের তাধলের দিকে চেয়ে 
কান্না পাঁচ্ছল তার। কি দিয়ে কি. হয়ে 
গেল টাকাগৃলো মাথা খথুড়েও ঠাওর 
করতে পারুল না। সমাচার অবগত হয়ে 
সুধাঁর আশবাস দিতে চেষ্টা করল, আছে 
গৌরী সেন, তোমার ভাবনা কি! 

বালুর মেজাজ খারাপ ।-- যাও ভালো 
লাগে না, বাবা এমানতেই দুজনকে সমান 
উড়ন-চণ্ডী ভাবে আমাদের । 

সধশর প্রাতিবাদ করল ।--কথাটা ঠিক 
হল না, ...আমাকে উড়ন-ীশব ভাবেন 
বোধহয় আর তোমাকে উড়ন-চপ্ডশ। 

ঠক দুঁদন বাদেই বাবার ঘরে ভাক 
পড়ল বাসম্তীর। বজ্জ্ঞাসা করলেন, 
হাতে কি আছে রে. আর কত লাগবে 2 

একটু অবাক হলেও সুবোধ মেয়ের 
মত ধাসু বলল, আর লাগবে না বাবা, 
কুণালয়ে যাবে-_ 

শক্তি শুনে বাবা যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন ।-কুঁলিয়ে যাবে কিনে, মাস 
চলে যাবে? 

বাসু ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল। 

ফলে হাতে যা আছে এনে দেখাতে 
হল তাঁকে, এ-পর্যন্ত কত খরচ করেছে 


কি 


৯৫১৯ 


না করেছে সব দাখিল করতে হল । কারণ 
এ-রকম দুবাক্ছিত আনটলই বা শম্ফুষাব 
1বশ্বাস করবেন কি করে! বলা বাহুল্য, 


 দেয়ের হিসেবের জঙ্গো টাকাব অক 


আদৌ ধগিলল না। 
শঙ্কট । 
শৈষে বিরন্ত হয়ে মেয়ের মুখের 


বাজুর প্রাণান্ত 


দিকে ভালো করে তাকাতেই শম্ভুবাবূর 
ভ্রীকতে একটা সন্দেহের ছাতা পড়ল মনে। 


সৃধশরকে অনেকদিন এটা, সেটা হাতে 
করে নিয়ে আসতে দেখেন। -'সখ করে 
বাতের বাজারও যে এক এবছিন করে 
দিয়ে আসে তাও দেখেন। শম্কুবীব্: এ- 
088585988958651778 
হিরা 
নিয়োছিস ? 

মেয়ের মনে. হাচ্ছলা মাটি ফাঁক 
হলে তার মধ্যে ঢুকে বাঁচে .. 

শস্ভুবাব  হত্বভদ্বের খ্ভ চেয়ে 
রইলেন খাঁনকক্ষপ। তারপর- ঘধার্থই 
রেগে গেলেন + স্সার কত বোম. গদলে 
তোর চ্বে সুই এ়াবে অল করিস 
আমাকে ? 

ভাব জামাইয়ের কাছ পেকে .কত 
নেওয়া হয়েছে জেনে নিলে টাকা ছুড়ে 
ফেলে দিলেন 'তাঁন। : 

1কন্তু হিষেব করা রল্প হাল না। ছ? 
দ্বিন হসেবের আটিলতা বাড়তেই থাকল । 

সম্ভাব্য তহাবলের আফুতনটা টানলে 
বাড়বে না, সেটা মোটামুটি "নার্দম্ট। 
অতএব ব্যয়ের খসভ্াটাই নসক্ষরতর 
[বস্তার লাভ করছে ক্রমঙঃ।...একুশ 
হাজান ট্রাকার লাইফ ইংল্দিওরেল্স আটাশ 
হাজারে দাঁড়াবে । সরকার হাতে না নিলে 
তারশ হালজ্সারই হত, তা. ওনারা তো 
বয়াল্লি্া। প্রাভিডেন্ড ফান্ডে ছুমেছে 
বাইশ হাজার-মোট চৌফাু। - ব্যাঞ্কে 
হাজার দেড়েক আছে মেটা ধর্ভতব্যের 
মধ্যে নয়--বুড়ো বয়সের অসুখ বিশুখ 


পেনশন বল্গতে এক পয়সাও নেই। 
আগের দিন হলে শল্ডুবাবন্ন আর 
ভাবনার কি 'ছিল। টাক্কার দাম তো ?দনকে 
দন নয়া পয়সার দিকে গড়াচ্ছে। 
...পাঁচাটি সন্তানের মধ্যে সন্ধার ছোট দুই 
মেয়ে। তাদের বিয়ে লমোন্নজ্যে করে 
সারতে হলেও আট হাজার করে লাগবে । 
[তান থাকুন আর না-ই থাকুন টাকা [তো 
লাগবেই। সেই দিনের বাজারটা 'জল্দমান 


্ 


শশ্ম্ম জজ , 


৯৬৩ 


করতে পায়ছেন মা ধলেই মোটামুটি আট 


হাজার করে ষোল হাজার ধরে রেখেছেন । 
তার ওপর ওদের 'ব-এ পর্যন্ত পাস 
কারয়ে তুলতেও খুব কম করে আরো 
দু” হাজার দহ হাজার চার হাজার। 
লেখাপড়া না শেখালে ভালো বিয়ের 
আশায় ছাই আজকাল, বড় মেয়েকেও 
দু” বছর হল বি. এ পাস কারয়ে ছেড়ে- 
ছেন 'তাঁন। গেল কুঁড়। ছোট দুই 
মেয়ের ওপরে দুই ছেলে । একাঁট আই, 
এ পড়ছে, আর একাঁট ইস্কুলের মাঝা- 
মাঁঝ। আগে তাদের পড়াশুনার ব্যয় 
বাবদ একটা মোটামুটি 'হীসেব ধরে- 
ছিলেন॥ সম্প্রীতি বছর গুনে খরচের ছক 
কেটেছেন। তাতেও দেখা গেছে একজনের 
[তন হাজার আর তার ওপরের জনের 
দু হাজার লাগবে-ছেক্লদের মোটামুটি 
ভালো করেই মানুষ করার ইচ্ছে তাঁর। 
গেল পণচশ। বড় মেয়ের বিয়ের খরচটা 
একটু 'বিশ্লেষণসাপেক্ষ-তবে তাতেও 
পাঁচ ধরেছেন। হল 'তারশ। তারপর 
মফঃস্বলের আঁদ্যকালের পুরনো ভাড়াটে 
বাড়তে আছেন বলেই এই ভাড়ায় 
থাকতে পারছেন। তাও প্রাতমাসে বাঁড়- 
“গুয়ালা ভাড়া নেবার . সময় খেজি নেয়, 
কবে পধন্তি বাঁড়টা ছাড়া পাওয়া 
সম্ভব। 


ধারে কাছে জাম একটা দেখেই 
রেখেছেন শম্ভুবাবু-টাকাগলো হাতে 
পেলেই ওটা িনবেন। তারপর মাথা 
গোঁজবার জায়গা করবেন একটা । 
কম্তু যে বাজার, কিছু না কিছু না 
ফরেও হিসেব করে দেখেছেন বাইশ 
হাজার লাগবে জাম আর বাঁড়তে। তাও 
যাদ নিজে দাঁড়য়ে থেকে করতে 
পারেন। তীরশ আর বাইশে বাহাম্। 
হাতে থাকলো বারো । এই বার হাজারে 
ছেলে দুটো মানৃষ না হওয়া পযন্তি 
সংসার নর্বাহ জামা-কাপড়, ডাক্তার, 
গষুধ+-সব। শম্ভবাবূর চোখে বারো 
মতই প্রায়। অনেক 'হনেব করেও 
ঘারো হাজারকে তের হাজারে টেনে 
তুলতে পারছেন না তান, বরং মনে মনে 
জানেন, ওর থেকে আরো কমই থাকবে 
হাতে। তাছাড়া টেনেটুনে েলে- 
মেয়ের লেখাপড়ার খরচ বাদে- সেটা 
হপাখেই ধরা আছে) মাসে আড়াইশয় 
ংসার চালালেও চার মাসে হাজার 
টাকা, ধরে তন হাজার টাকা-চার 
খছরে বারো হাজার খতম। 

তারপর? তারপর ক হবে? 

যত দন যায়, 
চিন্তায় মাথা গরম শম্ভুবাবদর 


এই তারপরের 


প্রসঙ্গ। সেটা একেবারে সমৃহ বলেই 
ফর্দ করে টাকার অঞ্ক ফেলতে পেরেছেন 
1তান। তবে তারও অদল-বদল হয়েছে 
এবং হচ্ছে। 


বয়ে আরো ছ"সাত মাস আগেই 
হয়ে যাওরায় কথা ছিল। . এ-বাঁড়তে 
সুধীরের যাতায়াত কলেজে পড়তে । 
তার বাবা আর শম্ভুবাবু বাল্য বন্ধু 
গছলেন। ছেলেটাকে পথে ভাসয়ে 
বম্ধু অকালে চোখ বুজেছিলেন। সুধীর 
পড়াশুনায় ভালো বলে কলেজে বিনে 
পয়সায় পড়তে পেরোছল। শম্ভুবাবূর 
ণনদেশে রোজ সন্ধ্যায় সুধীর তখন 
এ-বাঁড়র এক চৌকি ছেলেমেয়ে পড়াত। 
বাসরও পড়ার কথা তার কাছে, ?কল্তু 
পরীক্ষা না এলে সে বিশেষ পড়ত না- 
কারণ তাকে পড়াতে গেলেই শেষ 
পযন্ত ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে বসত । তবে 
পরীক্ষা এলে, বিশেষ করে উ*চুর দিকের 
পরীক্ষার সময় বাসুই আবার সুধীরকে 
একটু তোয়াজ করে চলত । যাই হোক, 
বাবু সুধীর আর তার গবধবা মায়ের 
খরচটা এক রকম চাঁলয়ে দিতেন । অবশ্য 
বোশ লাগতও না তখন।' 

এম-এতে খুব ভালো রেজাল্ট 
হওয়ার দরুন সুধীর মফঃদ্বলের এই 
কাজ পেয়েছিল। বরাত জোরে আবার 
এরই মধ্যে প্রমোশন পেয়ে প্রফেসারও 
হয়ে বসেছে । শম্ভুবাবু বাসর সঙ্চে 
ওর বয়ের প্রস্ভাবটা তার মায়ের কাছে 
তার আগেই করে রেখোছলেন। 
সুধীরের মা আনন্দে কে'দোছিলেন 
সোদন। মাঝে ভাদু আহ্বন না পড়লে 
ণবয়েটা হয়ে যেত। কিন্তু ছেলের বিয়ে 
দেখা কপালে ছিলই না ভদ্রমাহলার। 
শরীর বরাবরই বুশ্ন- আচমকা সাত 
দিনের জরে চোখ বুজলেন তান। 
গুরুদশার দরুন এক বছরের মত বয়ে 
'পাছয্সে গেল। 

সুধীর কলেজ হস্টেলে একটা ঘর 
গনয়ে থাকে এখন ॥ চারাট ভাবী শালা- 
শালকে পড়াবার আছলায় এখনো প্রাত 
সন্ধ্যায় হাজরা দেয়। পড়াতে বসেও । 
কিন্তু পড়ানো যা হয় সেটা সকলেই 


জানে? শম্ভুবাবুণও জানেন। গল্প-গুজব 
করে, সনেমা দেখে, নয়ত বোঁড়য়ে আর 


প্রায়ই রাতের আহারটা এখানেই সেরে 
একেধানরে নিশ্চিন্ত হয়ে হস্টেলে 
ফেব্পে সে। 

শম্ভুবাবুর গোড়ার ফর্দে মেয়ের 
ণবয্নের খরচের অঞ্কটা ছ'হাজারে উঠে 


শারদায় অন্ত ৯৩৬ 


ছিল। িছাীদন আগে কাট-ছাঁট করে 
সেটা সাড়ে পাঁচ হাজারে দাঁড়য়োছিল। 
সম্প্রীতি এক আঁচড়ে সেটা পাঁচে 
নেমেছে । খরচ বাবদ সুধশরের হাতে 
তানি দেড় হাজার নগদ দেবেন ধরে 
রেখোঁছলেন। সেটা কেটে এক 
করেছেন। ফলে পাঁচশ টাকা কমেছে। 
দেড় হাজারই দিতেন, কিন্তু সুধারের 
হাতে টাকা দেওয়া আর টাকা জলে ফেলা 
এই দুইয়ের মধ্যে খুব তফাত দেখেন না 
গতাঁন। মাইনে-কাঁড় আজকাল কম পায় 
না, কিন্ত ক'টা পয়সা হাতে রাখে 
সান্দেহ আছে শম্ভুবাবুর। প্রফেসার 
হওয়ার সঙ্চো সম্গো মোটা টাকার একটা 
ইন্সিওরেম্স করিয়ে দিয়োছলেন। সূধশর 
তখন মুখ কাঁচুমাচ্ু করে বলোহছল, কিছু 
কম করলে হত, মাসে অতল টাকা 
ধপ্রাময়াম দেওয়া... 

শম্ভুবাব কমানান, কিছু বলেনও 
নি। গকন্তু অবাক হয়োছলেন। ছেলেটা 
টাকাগুলো 'নয়ে করে কি! 

বাবার অনুপাঁস্থাততে ঘর গোছ্ছাতে 
এসে প্রায় সব হিসেবই বাসুর চোখে 
পড়ে। উল্টেপাল্টে দেখে আবার রেখে 
দেয়। 'িনজের ীবয়ের খরচের ফদটাও 
সে অনেকবার দেখেছে । প্রত্যেকটা 
হসেবের ভালিকায় সধশরের খরচ 
বাবদ দেড় হাজার ধরা দেখেছে । এই 
শেষের তালিকায় সেটা কেটে হাজার 
করাটা তার চোখ এড়ালো না। 

রাতে হাসতে হাসতে সুধশীরকে 
জানালো খবরটা । বলল, আগের সব 
িলস্ট-এ বিয়ের খরচ বাবদ তোমার নামে 
দেড় হাজার টাকা ধরা ছিল, নতুন 'লিস্টে 
দেখলাম সেটা কাটা 'শিয়ে হাজার 
হয়েছে। 


খরচ বাবদ হাত পেতে এক পয়সাও 
নেবে না সেটা সুধাঁরই জানে শুধু । 
আর মনে মনে বাসুও জানে হয়ত। 
িল্তু শুনে সুধীর ছদ্ম-চিন্তার ছায়া 
টেনে আনল মূখে । বলল, বিয়ের দিন 
পর্য্ত উল্টে হাজার টাকা চাইবেন না 
তো শেষে? তারপর হাসতে হাসতে 
বলল, ওই হাজারটাও তুম বরং কেটে 
শদয়ে এসো- হাজার টাকার 'হসেব দিতে 
গয়ে মাথার চুল শাদা করবে কে? 


ভাবী জামাইয়ের খরচের হাত 
দেখে শম্ভুবাব অনেক সময় িতরে- 
ভিতরে গজগজ করেন । মেয়েটাও হয়েছে 
তেমাঁন, কোথায় একট রাশ টেনে চলার 
পরামর্শ দেবে তা না উল্টে এক কাঠি 
ওপর 'দয়ে চলে। ধকল্তু এ 'নয়ে 
সরাসার স্দধীরকে এ পর্যন্ত তেমন 
কিছু বলেন 7 
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ফটোঃ আসত মুখোপাধ্যায় 


শারদীয় অনৃতি্তউা 

সোঁদন বলতে হল। বলা দরকায 
বিবেচনা করলেন শম্ভুবাবু। 

এ-বাজারে আফস-ফেরত রান্বা- 
ঘরের চৌকাঙঠের ওধারে রুপোর তালের 
মত চকচকে প্রায়-গোল মস্ত একজোড়া 
গঙ্গার ইলিশ দেখলে খুশিতে কার না 
ভিতরটা উপছে ওঠে 'িকন্তি শম্ভুবাবু 
আঁতকে উ্লেন একেবারে । দ্রেন থেকে 
নেমে খেয়াঘাট পর্যন্ত আসার পথে 
শস্তা তঁর-তরকারশ পেলে মাঝে-মাঝে 
[কিনে নিয়ে আমেন তান। পরাদনের 
বাজারের অর্ধেক কাজ হয়ে যায়। সোঁদন 
একটা গাঁড় আগেই ফিরেছিলেন আর 
হাতে করে 'নয়েও এসেছিলেন কছু। 
গিয়ে এই দৃশ্য। 

বাবাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাসর 
অবস্থা কাহজল। এই দুর্মলোর 
বাজারে একজোড়া এতবড় মা আনার 
জানো ও নিজেই সধীরকে  বকাবাঁক 
করেছে । তারপর বাব! ফেরার আগেই 


কেটেকুটে কিছু বেধে আর কিছু 
সাতিলে রাখবে ভেবোছিল। তাহলে 


ক'টা মাছ এসেছে আর কতবড় মাছ 
তা অন্তত গোপন করা সম্ভব হত। 

একেবারে বমাল সমত ধরা-পড়া 
গোছের মুখখানা হল বাসর । 

শম্ভুবাবু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলেন 
খাঁনক। এ মাহ কে এনেছে জিজ্ঞাসা 
করার দরকার হল না। দামও তিনি 
সহজেই অনুমান করতে পারেন) ১১০০, 
একজোড়া পনের ষোল ঢাকার কম নয়। 
কেনা দূরের কথা, কেনার ইচ্ছেটা কেমন 
করে হয় তাই আশ্চর্য । 

কত হয়েছে এ দুটো? 

বাবার মুখের অবস্থা দেখেই বাসুর 
মুখ শুকনো । কণ্ঠস্বর শুনে প্রমাদ 
গুনল। মাথা নাড়তে চেম্টা করল 
একটু, অর্থাৎ সঠিক জানে না। 

জানারও দরকার মনে কারস না 

তাহলে? ওর টাকা-পয়সা আজকাল 
খুব বোশ হয়ে গেছে, কেমন 2 

এরপর মাছ পাতে দিতে গেলে বাবা 
ছশুড়ে ফেলে দেবেন 'িনা বাসুর সেই 
শ্াস। তাড়াতাঁড় দুদক বজায় রাখতে 
চেস্টা করল সে। - আমি মন্দ বলোছ। 
বলল, পরীক্ষার খাতা দেখার অনেক" 
গুলো টাকা পেয়ে গেল হাতে, 
ক' লক্ষ টাকা পেয়েছে পরীক্ষার 
খাতা দেখে? 

বাস নিরুত্তর। শুকনো 'জবে 
করে শুকনো ঠোঁট দুটো একবার ঘষে 
নল শুধু। | টা 


ছি 


শম্ভুবাহে ওপয়ে উঠে শালেল। 
খানিক বাদে সুধীরের ডাকু পড়ল দ্কাঁর 
ঘরে। বাসু ভয়ে ভয়ে তাকে ইশারা 
করল, যা বলেন চুপচাপ শুনে এসো 
লক্ষমীট, বাবার মেজাজ খুব খারাপ-- 

মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে 
ভাবী *শবশুরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল 
সুধার। এঁদকে বাসুই বা নিশ্চিন্ত 
থাকে কি করে? তাড়াতাঁড় সে-ও 
দোতলায় উঠে দরজার আড়ালে গিয়ে 


দাঁড়াল। বাবার 'ন্দেশে কানে এলো, 
বোসো-- 
সুধীর বসল। 


শম্ভুবাব বললেন, তোমার বাবা 
নেই, থাকলে তান যা বলতেন আম 
তাই বলাছ ভেবো। 
তুমি যাঁদ একটু বৃঝেশুনে চলতে না 
শৈেখো আর শিখবে কবে? দুদিন বাদে 
দায়ত্ব নিতে যাচ্ছ, এ-সব কথা তোমাকে 

জবাব নেই। জবাব চান না। 
বললেন, এ-বয়সে একটু-আধটু খরচ 
করার ইচ্ছে সকলেরই হয়, তা' বলে 
হাতে টাকা এলে পাগলের মত খরচ 
ছল, একটা কিনতে পারতে, আরো 
ছোট কিনতে পারতে-চোখের নেশাকে 
এত প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার কি! 

থামলেন একট, একেবারে নয়। 
রোজ বলা যাবে না যখন একাদনেই 
ভালো করে সমঝে দেওয়া দরকার । -- 
মাছের জন্যে নয়, কথাটা তোমাকে আমি 


অনেক দিনই বলব ভেবোছি। তুম 
এভাবে খরচ করবে কেন2 অভাব 


কাকে বলে তুম খুব ভালো করেই 
জানো, দরদনে পড়লে কজন পাশে 
এসে দাঁড়ায় তাও দেখেছ- তোমার 
অন্তত একট ভেবে 'চন্তে চলা 
দরকার। , খারাপ কথা 
কিছু বালান, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, 
তোমার বোঝা উীচত। 
বুদ্ধিমান ছেলোটি ঘর থেকে বোরয়ে 
মুখে কথা নেই, চোখেও ভাষা নেই। 
সুধীর নঃশব্দে নীচে নেমে গেল। 
বাসুর হঠাৎ বাধার ওপরেই রাগ হয়ে 
গেল। বাবার সবেতে বাড়াবাঁড়। তার- 
পর এই লোকটার ওপরেও রাগ হল, সব 
জেনে-শুনেও যা করার করবেই, বেশ 
হয়েছে! ৃ 
শম্ভুবাবে সকালে খেয়ে যান। 
ফেরেন সম্ধোয়। মাঝে সামান্যই টিফিন 
করেন। কাজেই রাতের রাল্না হলেই 


৯৬৬ 


ওপরে শীদয়ে আসে। সেদিমগ দিয়ে 
এলো। তিনি খেতে বসতে স্বস্তির 
নিঃশবাস ফেলল । একাঁদক হল, এরপর 
আর এক দক সামলানো আছে । ......... 
সেই থেকে 'বনুর পড়ার ঘরে মুখ গোঁজ 
করে বসে আছে, দেখেছে । 


বাবার খাওয়া শেষ হয়ে আসতে 
নশচে এসে ভাই-বোনদের আগে বাঁসয়ে 
দিল। এও চুন্তবদ্ধ নিয়ম একটা । 
সুধশর যেদন খেয়ে যায় সকলের 
খাওয়া হয়ে গেলে ওরা একসঙ্গে বসে 
দুজনে । ভাই-বোনদের খাওয়া হতে 
বাসর হীঙ্গতে পরের বোনটা গিষে তাড়া 
শদল, সুধশীরদা চটপট, 'দাঁদ ভাত বেড়ে 


রোডি 

সুধীর উঠে এলো । 

-বোসো। বাস ভাতের থালা 
রাখল। 

মুখ কালো করে সুধীর মাথা 
নাড়ল। অর্থাৎ বসবে না। 

খাবে না? বাসুর মুখ লাল হয়ে 
উঠছে। 

সুধীর মাথা নাড়ল। না। 


বালু ঝাঁঝয়ে উঠল, দেখো ভালো 
হবে না বলাঁছ, সব ফেলে ছাঁড়য়ে একা- 
কার করে দেব আম! 

সুধশর তবু গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে! 


-বসবে নাঃ 

--বসতে পারি......১,০, এক সর্তে। 

সর্তটা অনুমান করছে বাসু। 
বলবে ইলিশ মাছ খাবে না। জবাব না 


দয়ে ক্ুদ্ধ চোখে চেয়ে রইল শুধু। 

সুধীর বলল, জ্ঞমাইকে কোনো 
বশর এভাবে বকে না। তাও জামাই 
হইাঁন এখনো -আরো বোশ আদর 
পাবার কথা । তার বদলে অপমান! 
গুনে গুনে মোটা-মোটা ছ'টুকরো মাছ 
দাও যাদ তবে বসব-তার কমে বাগ 
যাবে না। 

বাস হেসে ফেলল। এতক্ষণের 
গুমোট এক মুহূর্তে তরল। বলল, 
আচ্ছা, বোসো- 


সুধশর গম্ভীর মুখে গ্যাট হয়ে, 


'পশড়তে বসল । 

খবরাটি তারা ফেউ জানে না। সুধীর 
খেতে বসছে টের পেয়ে শম্ভুবাবু 
দোতলা থেকে নীচে নেমে আসাঁছলেন । 
[তান চটি পরবেন না। ছেলেটাকে কটু 


কথা বলা হয়েছে, তাই একটু অনূতাপ 
হয়েছিল বোধহয়। খাবার সময় সামনে 
1গয়ে দাঁড়ালে খ্াঁশ হবে, স্লেহ বুঝবে। 


গন্তু নীচের কথা-বাভন কানে আসতে 


০ 


৯৬২ 


সিপড়য় বাঁকে থমকে দাঁড়য়ে পড়তে 
হয়োছিল তাঁকে। খাবে না শুনে ভুরু 
কুচকে গিয়োছল। শর্ত শুনে সোজা 
আধার গুপরে উঠে পেছেন। তাঁর 
সমঝে দেওয়াটা ঘে এমন নিচ্ফষল হতে 
পারে, ভাবেন নি। | 


ঘরে বসে চুপচাপ দুষযোগের ছায়া 
দেখছেন তাঁন। অসময়ে চোখ বূজলে 
ওই জামাই-ই ভরসা । ......সে-ই দেখা- 
শুনা করবে, ছেলে-মেয়েগোলো ভেসে 
যাষে না। কিন্তু আজই প্রথম মনে হল, 
এর হাতে দেখাশুনার ভার পড়লে সেই 
অঘটন আরো অনেক আগেই ঘটে 
যাবে। নিজেরা সূম্ধ সদলবলে 
ভাসপবে। 


শম্ভুবাবু ইল্সিওরেল্স কোম্পানীর 
চাকুরে। কলকাতায় আঁফস। ডেলি- 
পাসের করেন। আগে খেয়া নৌকোয় 
গঙ্গা পার হতে হয়। এপারের খেয়া- 
ঘাটের. লাগোয়া বাসা তাঁর। এদকের 
লাইনে সোজা দ্রেনেও কলকাতায় যাওয়া 
যায়। কিন্তু তাহলে দশ 'মাঁনট হেটে 
বাস ধরতে হয়, তারপর তিন মাইল 
ঠৌঙয়ে স্টেশান। বোশ বর্ষায় বা 
পুর্যোগে তাই করেন। নইলে বার-মাস্‌ 


খেষা পারাপারটাই পছন্দ । ও-পার থেকে 


অবশ্য সাত-আট ?মানট হাঁটলে 
স্টেশান। তবু এদিকে হাঁটা আর বাস 
ঠেঙানো থেকে অনেক ভালো । 


জানা না থাকলে তাঁর বেশবাস দেখে 
হনীকোর যাত্রীরা কেউ বুঝবে না প্রায় 
হাজার টাকা মাইনের চাকুরে, 'তাঁন। 
পুরনো কোটের এক পকেটে থলেটা 
টোপলা হয়ে থাকে। অন্য পকেটে 
হলদে ছোপ-লাগা টিফিন-বাঞ্সটার মাথা 
উঠচয়ে থাকে । পান চিবৃতে চিবুতে 
খেয়ানৌকায় উঠে বসেন। বোঁশির ভাগ 
দিনই গঞঙ্গুর নৌকোয় ওঠেন। প্রায় 
প্রত্যহ । তাঁর যাওয়া আসার সময় 


ধরেই গঞ্গু মাঝ তার পারাপারের সময় 


ঠিক করে নিয়েছে । গঙ্গ আর শম্ভুবাব 
ছেলে বেলার বন্ধু । একেবারে সেই 
ছেলে বেলার। একসছ্গে ' খেলা হত, 
মাছ ধরা হত, পাখির বাসা পাড়া হত, 
ফল চুরি করা হত। গঞ্গুর বাবাও 
মাঝ ছিল। নতুন বয়সের গোড়া থেকে 
দ্ঙ্গু বাপের পেশায় হাত পাকিয়েছে। 

পাঞ্গ আগে নাম ধরে আর তুই করে 
ডাকত। এখন তুমি বলে আর শম্ডুবাবু 
বলে। শম্ডুবাব কত বড় চাকুরে আর 
কেমন গণামান্য ধ্ান্তু সেটা সে জানে। 
আর পচিজন যার কাছে গজ্পও করে। 
« প্নান্তে খেয়া পারাপার তো আর কম- 


করেছে। 
নয়েছে। 


বার করতে হয় না তাকে। 
এতবড় ভন্ত আর কেউ না। 

শম্ভুবাব আজও মনে মনে পছন্দই 
করেন লোকটাকে । হেলাফেলা করে 
না। যাতীর ভীড় না থলে গলপ- 
গুজব করেন। গল্পটা ফেরার সময়েই 
জমে ভালো। তবে লোকটার পয়সার 
খাঁইটা তেমন পছন্দ নয় শম্ভুবাবুর। 
তান নৌকোয় উঠলেই অন্য যাত্রী থাক 
না থাক গঞ্গু জিজ্ঞাসা করে, নৌকোটা 
ছাঁড় শম্ভুবাব্‌, কি বলো? 

অর্থাৎ দুই-একট। পয়সা বাড়াতি 
দলেই আর অন্য যাত্রীর প্রতীক্ষায় বসে 
থাকতে হবে না। ্ভ যাতীর মতই 
দনয়ে যাবে। কিন্তু বলার উদ্দেশাটা 
অনন্ত থাকে। হা বলা মানেই বাড়াত 
পয়সা বার করা। শম্ভুবাবু প্রায়ই জবাব 
দেন, হাতে সময় আছে, তাড়া নেই কিছু 
--একটু দেখ, দু-চারজন এসে পড়বে। 
আবার সপ্তাহে দুই-একবার দেনও 
পয়সা। এটুকু বাদ দিলে অসম- 
পর্যায়ের এই দুটি মানুষের মধ্যে 
অদৃশ্য একটু হদ্যতা আছেই। 
 শঞ্গ্‌ মাঝ শম্ভুবাবুর ঘরের খবর 
রাখে, আর নিজের ঘরের খবরও তাঁকে 
বলে। হাজান্ধ টাকার মাইনের চাকুরের 


শচ্ডুবাবুর 


সঙ্গে কোন্‌ মাঝি এত গলপ করার 


সুযোগ পায়? শম্ভুববান মুখখানা 
ইদানীং বেশ শুকনো সেটা সে-ও লক্ষ্য 
কথায় কথায় কারণও বুঝে 
ফলে তারও মন খারাপ। 
এতকালের এত বছরের দেখা-সাক্ষাতে 
ছেদ পড়ে ষাবে। অবসর নলে শম্ভু- 
বাবু ছ'মাসে একবার কলকাতা যাবেন 
কিনা সন্দেহ । 

গরটায়ারমেন্টের 
বাক। 

মাঝে একটু আশার আলো দেখা 
'গয়োছল। কাজের চাপের দরুন 
পুরনো পদস্থ আফসারদের আরো এক- 
বছর করে চাকারর 'ময়াদ বাড়ানো হবে 
শুনেছিলেন। হীষ্সগুরেল্স প্রতিষ্ঠান 
সরকারের কবলে গিয়ে না পড়লে সেই 
রেওয়াজ তো ছিলই । দুস্চার-ছ" বছরও 
এক্সটেনশন পাওয়া যেত । র 

জন কয়েক আঁফসারের চাকারর 
আয়ু ছ"মাস বা এক বছরের জন্য বাড়ল 
ঠিকই। কল্তু শম্ভুবাবর কিছু হল 
না। কারণ শদ্ভুবাবু হৈচৈ করে 
নজের কাজের গুরুত্ব জাহির করতে 
জানেন না, কোট-প্যান্ট টাই ঝুলিয়ে 
গাট-গঁটিয়ে চলা ফেরা করেন না, অল্প 
বয়স ওপরওয়ালাদের মন জ্যাগয়ে 
চল্গার চেষ্টা করেন না। 


আর মাস দুই 


অন্ধকারে হঠাৎ একটু আলো ঝলসে 
আবার নিভে গেলে অন্ধকারটা আরো 
বেশি লাগে।  শম্ভুবাবারও সেই 
রকমই লাগছে । শুভাথশীজনেরা ডাঁকে 
পরামর্শ দিচ্ছেন, আর কেন 'াছি-মাছি 
খেটে মরা, এই দুটো মাস ছুট নিয়ে 
নিলেই তো হয়-তাঁর ছুটি তো সব 
হেজে-পচে গেল। শম্ভুবাব্‌ জবাব দেন 
না, এই 'নরবাচ্ছন্ন ছুটির শন্যতাই যে 
তাঁর ধুকে চেপে বসে আছে সে আন 
কাকে বলবেন াঁন। 

শরীর মন ভাল ছিল না সোঁদন। 
কোন দিনও থাকে না। মাথাটা ভার- 
ভার, ফপালাটর রগদুটো 'টিপ-টিপ 


করছে।  ট্রেনটারও যেন িমুনি 
ধরেছে । এখনো আধ ঘন্টার ধাকা। 
শবরান্তর একশেষ। 


স্টেশনটা দেখে নিয়ে চোখ বুজে 
আবার জানালায় ঠৈস 'ঈদলেন। িল্তু 
চোখ বুজলেই যত রাজ্যের 'হসেব 
কালবিলিয়ে - ওঠে মগজের মধ্যে। এই 
ক'মাসে হিসেব যেন তাঁকে আরো পেয়ে 
বসেছে।  নাওয়া-খাওয়া এমন কি 
ঘুমের মধ্যেও অদৃশ্য একটা গহসেবের 
হাজবাজ কাটা-ছেড়া চলতে থাকে। 
এ-ধকল আর যেন সহ্য হয় না। সবর্দা 
ক্লান্ত একট।,আর সেই ক্লান্তির তলায়- 
তলায় হিসেব । শম্ভুবাবু এখন কণ্টা 
1দনের জন্যে অন্তত হিসেব ভুলতে 
চান। 

যাক, স্টেশন এলো শম্ভুবাবু 
নামলেন। বাইরে এলেন। সম্ধ্যা 
[গয়ে প্রায় রাত তখন। ফাঁকা রাস্তায় 
একটু হাঁটিলেই মাথাটা ছাড়বে ভেবে- 
ছিলেন। খেয়াঘাট পরন্তি হাঁটা- যি 
একেবারে কম নয় । 

1কন্ত রাস্তার অবস্থা দেখেই শম্ডু- 
বাবু বিবান্ততে অস্ফুট কটটান্ত করে 
উঠলেন। বিয়ের 'মাছিল চলেছে একটা । 
বাঙালীর নয়। যতদূর চোখ চলে 
ঠাসাঠাঁস ভিড়। গোটা রাস্তাটা 
আলোয়-আলোয় একাকার । এরই মধ্যে 
আবার গাঁড়-ঘোড়া, ধাদ্য-বাজনা, ব্যান্ড 
পার্ট। দু'ধারে সার সারি আলোর 
'্িভুজ, মাঝে বড় বড় আলোর ঝাড়। 

দম-বদ্ধ ভীড়ের মধ্যে ভাসতে” 
ভাসতে শচ্ভুবাবু এক সময় খেয়াঘাটে 
এসে দাঁড়ালেন। 

ঘাটের মাঝামাঁঝ দাঁড়য়ে সাগ্রহছে 
মিছিল দেখাছল গঞঙ্গু-মাঝি। শম্ভু 
বাব তার গা ঘেষে নেমে গেলেন তাও 
খেয়াল করল না। অতএব শচ্ভুবাব 
ঘুরে দাঁড়য়ে চাপা 'বিরান্ততে ডাকলেন, 
যাবে নাকি হে? 


শারদীয় শ্রগুত ১৩৬৮ 


নৌকোয় উঠে বসলেন শম্ভুবাবু 1 
আর দ্বিতীয় যাত্রশ নেই । আরো স্বলপ- 


ক্ষণ মাছিল দেখে গঞ্জ) নৌকোয় 
জাসতেই শম্ভুবাব বললেন, ছাড়তে 


বলো, আর ভালো লাগে না 


নৌকো ছাড়া হল। খাঁনকটা 


ঞাঁগয়ে গঞ্গু পাল থাটয়ে ীদল। 
জ্যোৎস্না-ভরা আকাশ, ফুরফুরে 
বাতাস। গঙ্গুর জোয়ান সাকরেদের 
হাতে হাল। নৌকো কোনাকান 
ন্রোতির মুখে আপাঁনই গাঙ পাড় 


শদচ্ছে। শম্ভুবাব বাইরের পাটাতনে 
বসৌঁছিলেন। তামাকের কলজ্কেয় ফু 
দিতে দিতে গঙ্গু কাছেই এসে বসল। 
শম্ভুবাবু ভিতরে ভিতরে বিরক্ত 
আবারও, এক্ষান বকর বকর সুরু 
হবে। 

হল। গঙ্গা] বলল, মাছিলটা 


দেখলে শম্ভুবাব, জবর আলো দিয়েছে, 
লা? 

শচভুবাব্‌ নির্ভর | 

কবে কোথায় এর থেকেও ঢের ঢের 
বড় আলোর 'মাছিল দেখোছিল, গঞ্ছু 
সেই গজপ ফেদে বসল । নৌকো তখন 
মাঝ-নাদতে। 

খানিক আপন মনে তামাক টেনে 
পাঙ্গাহ হত্াৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, 
ও-রকম আলো দিয়ে সাজাতে ওদের কত 
টাকা আন্দাজ লেগেছে 2 

জানি না। 

গঙ্গু একটু কাছে ঝুকে সাগ্রহে 
চাপা গ্রলায় বলল, ছেলেটার বিয়েতে 
আমারও ওমান একট করার ইচ্ছে আছে, 
বুঝলে 2. ৮০০, অতটা না হোক, একট 
কছু করা-াকন্তু ছোঁড়াটাকে বদ মতলব 
[দিচ্ছে তার ইয়ার বন্ধুরা, আম যেখানে 
বাল সেখানে বিয়ে করতে নারাজ । 
আমার কথা না শুনলে কিচ্ছু করব না। 


অর্থাং সকলের দেখার মতই একটা 
িছু করবে গঙ্গু মাঝ । সেই সম্ভা- 
বনার আনন্দে তার কালো মুখ হাস- 
হাঁস দেখাচ্ছে। 

ভুর« কুচকে শম্ভুবাবব আর এক- 

মুখ ফেরালেন। বললেন, ওর 
সিকি করতেও বহু খরচ। 

মনের মত একজনের কাছে যে-ভাবে 
মনের কথা ব্যন্ত করা চলে সেইভাবেই 
চাপা আনন্দে বলল গ্রঞ্চু মাঝ, সোঁক 
আর জান না। আছে-- 

শম্ভুবাবু সাবস্ময়ে ঘাড় ফেরালেন 
এবার। যে-ভাবে আছে বলল, তাতে 
দুনয়ার যত টাকা সব তার হাতে আছে 
মনে হয়। জিজ্ঞাসা করলেন, ক 


আছে? ও-রকম সাছল বার করার মত 
টাকা আছে ? 
জ্যোৎস্নায় আর কলেকর আলোয় 


গঞ্ঞু মাঝির কান্দে মূখ রহসাময় 
দেখাচ্ছে । কিল্তু ভিতরের আনন্দটা 
ভাগ করে দিতে না পারলে 


ভালো লাগে না। গলার স্বর আরো 
খাটো করে গঞ্গু বলল, ও-ব্রকম কেন, 
ইচ্ছে করলে একটা দন অন্তত এই 
গোটা সহরটাই আলোর রোশনাইয়ে 
শাদা করে দিতে পার-রেখোছি িছ, 
তুম বোলো না যেন আবার কাউকে! 
শম্ভুবাবু তাজ্জব! লোকটার 
মাথার তক আছে কিনা বুঝছেন না। 
-কি রেখেছে 2 কি আছে তোমার ? 
ধাঞ্জা, মাঝ হাসছে মিটিমি। 
সাত্যই যেন গুগ্ত ধনের ভান্ডার আছে 
কিছু তার আয়ত্তে ॥ শমভুবাবূর মত 
আপনজনের কাছেও সেটচ। ফাঁস করতে 





চন 


৯৬৩ 


কালোমূখে এত তৃপ্তি আর এমন 
আনন্দেক্প ছটা দেখে শশ্ডুবাবু ভুলেই 
গেলেন কার সঙ্গে কথা বলছেন । অধীর 
আগ্রহে নিজেও ঢাপা গলাতেই বলে 
উঠলেন, আহঃ, ক আছে তাই বলো না- 
এক করে পারো? 


1কল্তু শম্ভুবাবু ঠিক শুনছেন কি 2 
আরো কাছে সরে এসে উদ্দীপনায় ভর- 
পূর গঙ্গু মাঝ ফিসফাসয়ে যা বলছে, 
ঠক শুনছেন কি তা! ....১.., ঠিকই তো 
শুনছেন! আটশ টা-কা আছে গঙ্গু- 
মাঝির, কড়-কড়ে থোক আটশ-- 
দুপয়সা চার পয়সা করে জাময়ে জাময়েই 
হয়েছে ওই টাকাটা-হবে না কেন, 
কখনো অপব্যয়ও করোন পারশ্রমেও 
পিছ পা হয়নি-কেউ জানে না, ছেলে 
পযন্তি না, ছেলের মা-ও না-শম্ভুবাব্‌ 
এই প্রথম জানলেন, শম্ভুবাবুকে আর 
বলতে বাধা কি! কিল্তু শম্ভুবাবু যেন 


চাপা আনন্দে বলল গং মাঝ, সোক আর জানি না......। 


লঙ্জা। বলল, 'কছু না থাকলে কি 
আর এই বয়সে এত শনাশ্চাল্দ হয়ে 
ভালই কেটে যাবে গো। অপবায় করা 
উচিত কাজ নয় বলে, নইলে একটা রাত 
অল্তত ওদের দোখয়ে দিতে পার 
রোশনাই কাকে বলে 


কাউকে না বলেন, কারো কাছে গল্প না 
করে ফেলেন 

শম্ভুবাবু স্থাণুর মত বসে। কতক্ষণ 
ঠিক নেই। 


এলে শেছে। জ্যোৎস্না হাওয়। আকাশটার 


ড১৬৪. 


দিকে তাকালেন শম্ভূবাবূ | :১৮৮০০এক, 
দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়......... দর! 
ক'টা তারা আবার গোনা যায়। হতঠাৎ 
নতুন ধরনের একটা হিসেব উপকঝণক 
িল্ছে শক্ুবাবৃর মগজে । কিল্তু এই 
ধহলসেবে ফাতনার লেশমাশ্র নেই | ....,.., 
কত টাকা থাকলে পাঁচটি সন্তানের আর 
নিজের ভাঁবষ্যত নিরঙ্কুশ ভাবতে 
পারেন তানি 
এক লক্ষ, 
কিক্তু সব অঞ্কের গরেও্ড একটা করে 
অঙ্ক কাছে ভিড়তে চায় । না শেষ নেই। 
যে পারে না, সে আট লক্ষ থাকলেও, 
ধনাশ্চগ্ত হতে পারে না, আর যে পারে 
সে আটশ ছেড়ে আট টাকাতেও পারে 
স্বয়ত। 'নাঁশ্চল্ভ থাকার সঞ্জো 'হসেবের 
কোনো যোগ নেই নাকি 2.....সেই 
বকমই যেন লাগছে। হসেব জানসট। 
আলাদা। ওটা একটা ব্যাধর মত। 


মাথাটা কখন ছেড়ে গেছে শম্ভুবাব 
টের পানান | অক্ভুত হালকা লাগছে। 
কতকালের কত বছরের একটা হিসেবের 
লাগ-পাশ থেকে ধেন ম্ীন্ত পেয়ে গেছেন 








দ.'লক্ক, পাঁচ লক্ষ...... 


তিান। ভিতর থেকে কতগুলো স্নায় 
টেনে-ধরা বাঁধন ষেন বাম্প হয়ে মালয়ে 
যাচ্ছে। 

কোটের পকেট থেকে দৃ'আনা পয়সা 
গঞ্গু মাঝির হাতে গুজে দিয়ে তাড়া- 
তাঁড় নেমে পড়লেন শম্ভুবাব্‌। গঞঙ্গর 
ধবস্সয়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে চান না। 
1কল্ডু গসশড় ধরে উঠতে গিয়েও দাঁড়য়ে 
পড়লেন আবার । ওই কোনের দিকটা 
কতগুলো লোক হাড় খেয়ে দাঁড়িয়ে 
আঙ্ে। গঙ্গার ইলিশ কেনাবেটা 
হচ্ছে। মাছের দর নয় তো সোনার দর, 
চির্লাচারত অভাস্ততায় ভূরু কৃচকে মুখ 
দফারয়ে নাতি গিয়েও পারলেন না 
শম্ভুবাবু! পা দুটো ওঁদকেই টানছে । 
আস্তে আস্তে সেখানে এসে পা উপচয়ে 
সকলের কাঁধের ওপর দয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলেন 1তানি। 


আুধীর সেই থেকে রাত্াঘরে খুন- 


সাঁড় করছে বাসর সঙ্চো। বাস 
ধমকাচ্ছে তাকে, ওদের পড়াতে এসে 
থাকলে ও-খরে গিয়ে পড় শে যাও 
না, এখানে কি- 
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ইন পাল! 


দা কলিকাতা ১'ফোন২৬৫৮০ 


| ১ - নী সুতি ৰ ভুত 


ধীর পাল্টা চোখ রাঙাচ্ছে, 
স্বামীকে, বশেষ করে ভাবী দ্ধামীকে 
এঞ্ডাবে ঘর থেকে তাড়ানোর কাস্মনকা 

কোনো নাঁজর নেই, 
হঠাৎ সন্স্ত দৃজলেই। তারপ্রারেই 


অবাক বস্সয়ে হতভম্ব একেবারে। 


সুধশরকে একেবারে রাশ্াঘরে দেখ 
বেন ভাবেন নন শম্ডুবাবু । তানও লজ্জা 
পেলেন কেমন একটু । তাঁর হাতে এক- 
জোড়া ইলিশ, নেহা ছোট নয় একেবারে । 


স্ 


মেয়ের সাখনে আছ গোড়া গ্েখে 
ব্রত মৃথে প্রায় কৈফিয়ত দৈবার অত 
করে বললেন, পেয়ে গোলাম... | ভালো 
করে রেধে সধীরকে দিস বেশি করে। 


দুদ্জাড়া হি দাম্ট এড়ানোর 
কনোই তাড়াতাঁড় ঘর থেকে প্রস্থান 
করলেন 'তাঁন। 

ওরা দুজন 
হাঁ করে তাকিয়ে। 
পরপোর তালের মত 
ইশ । 


দুজনের মুখের দিকে 
আঝথানের মাটিতে 
চকচকে জোড় 














হয়ত সে নদী আছে 
কোনাঁদন ছোঁয়ান যা খাট, 
দেখে নি কোথাও হাট বাট। 


শুধু ধু ধু তেপান্তর 

একে বেকে পার হয়ে যেতে 
আপনার মানে একা একা 

মেঘ পাঁখ 'নয়ে থাকে মেতে! 


একদিন সে নদাীঁও 

সদাগর খণ্জে পাবে কেউ, 
হারপব বাঁধ দিয়ে 

বেধে দেবে তার নাল ঢেউ। 


চৌকাঠ 

আজত দত্ব 
এই চৌকাঠ পেরুলেই ঘন অরণ। 
*বাপদকুলের শরপ্য। 
বশণাকাঁণ্ঠিনশ, কণ্ঠ তোমার কোন পর্দায় ওতে ও 
ঘোর অরণাগর্জন তাতে চাপা পড়ে না তো মোটে। 
ওখানে ভীষণ দংগ্ট্রার সার অহরহ প্রস্তুত, 
ক্ষণেক ভোলাবে তাদের এমন নেশা জানো অদ্ভূত ? 
তোমার প্রণয় এমন হালকা, থামে না ধৃকের কাঁপা, 
অত উজ্জ্বল আলো কই. যাতে তাঁমশ্রা পড়ে চাপা 2 
যত চুম্বন আঁলঞ্গনের মোহজাল পাতো কনো, 
জান চৌকাঠ পেরুলেই ছিড়ে শতধা করবে বন্যে। 


দন্ডের নেশা পলেই ফতুর এম নি তোমার জাদু! 
আমার রন্তে ধে-স্বাদ, তোমার প্রেম কই তত জ্ঘাদু 2 
সমূখে তিশজে উদ্যত, বকে প্রণয়লিশির বর্ম! 

প্রেমাশ্রু-সাথে মদেরমৈশালে নেশা জমে বটে বেশ, 
তবু সে-নেশার বহ্বিশখাটি এক ফুয়ে নিঃশেষ ! 

যতই মায়ার নালাঞ্জনের কালো চোখে ডাকো কনো, 
জান চৌকাঠ পেরুলেই 'ছি'ড়ে শতধা করবে বন্যে॥ 


বক; দে 


হঠাং চেচিয়ে ওঠো. এ তো আগুন! 


পথ বেয়ে উতে চাল, 

চড়াই-এর মোড়ে দেখি দিবা আ'বর্ভাষ 

শৌখশন বাগানে কার শালপ্রাংশু রুপালি সণ 
ইউক্যালপটস্‌ বেয়ে ওঠে বহু বৃগেনাভালয়া 

লাল তামা কমলা হলদে মিলে 

জেহলে দেয় উচ্চু উচু আকাশের টানে লোৌলহ আগুন । 


পাদ্যছন্দে লেখা, কারণ বাগানে স্মিত তখনও গোলাপ 
একাট তোড়ায় বাঁধে মাঘ ও ফাঙ্গুন। 


আবার আজকে দেখি সেই দশ্য রগ্ডের সন্ভারে 


অথচ হূদয় বুঝ বর্ষভোগা। জীবনের ভারে 
মাঘফারগুনের পাতা, ঝরে যায়,কংবা ফল, 
ম'য়ে যায় "প্রয়াত 


৯৬৬ 


হাতির হাটি ভাগে, 


জরুশ 1ম 


রাত্তরের হাট এইবার ভাঙবে। 
ছোট ছোট বাতির সামনে ছায়ার 'নাবষ্টতা, 
ফলমূলের পসরার উপর হাতগুলো স্তিমিত হয়, 


কথার মাঝখানে কুয়াশা নামে, 
গুটিকয়েক ভঞ্গী তার হতে গিয়ে প্রতিবিম্বে ছাড়য়ে যায় । 


এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ডাক আসে, 
কারো নাম বলে না, কোনো সন্ধান করে না, 
কেবল এক দূরত্বের স্বরে শুন্য ধ্বনিত হয়, 
আরও অন্ধকারে যাবার জন্যে ব্যগ্রতার এক ভাষা । 


নোঙর তৃলে ভেসে পড়ো, 

চলো সেই শহরের কিনার দরে রেখে 

যেখানে নিষ্ঠুর পাথর জহলছিল, 

সেই মস্ত ক্ষেতের উপর দিয়ে 

যেখানে উল্তাপের এত মুহূর্ত জমাট হ'য়ে ছিল: 
তারপর হিমের আকাশ জুড়ে 

অন্য দেশের রাত। 


হাটের.সারা জায়গাটা বাতাস লেগে টলমল করে। 


হা দ্থো 
কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


উৎসব বাঁড়র এক দিকে 

উচ্ছিষ্ট নিয়ে 'ভিঘথির-কুকুরে দাঙ্গা । 

অন্য দিকে তকমা-পরা ড্রাইভার, বেনারসীর খসখস, 
প্যারস সুগন্ধী আর শানাই 

মন বলছে পালাই-পালাই। পু 
সেই শুভক্ষণে 
হঠাৎ দেখা । 

পা ভার--চলতে চায় না 

ণজভ আড়ষ্ট, যেন কোনো কালে কোনো কথা কয়নি 
মনে নানা ভাবনার 'ভিড় £ 

কয়লার দাম 

অন্তত একটা গোঁঞ্চ না-কিনিলেই নয় 

কালকে আপস অব্যর্থ, হলেও প্রলয় 

এহ শৃভক্ষণে 


হঠাৎ হঠাৎ দেখা | 
"* হায় ঈশ্বর, কেন নই একেবারে একা ? 


ধহমালয় থেকে সন্দরবন, হঠাৎ বাংলা দেশ 
কে"শে কে'পে ওঠে পদ্মার উচ্ছ্বাসে, 

সে কোলাহলের রুদ্ধস্বরের আমি পাই উদ্দেশ। 
জলে ও মাটিতে ভাঙনের বেগ আসে। 


গত আকালের মৃত্যুকে মুছে 

আবার এসেছে বাংলা দেশের প্রাণ । 

হয় ধান নয় প্রাণ এ শব্দে 

সারাদেশ রা, 

একবার মরে ভুলে গেছে আজ 

মৃত্যুর ভয় তা'রা। 

সাবাস বাংলা দেশ, এ পৃথিবা 

অবাক তা'কয়ে রয় 

জহলে-গপুড়েমরে ছারখার 

তধু মাথা নোয়াবার নয়। 

এবার লোকের থরে ঘরে যাবে 

সোনালি নয়কো, রক্কে মাঙন ধান, 

দেখবে সকলে সেখানে জব্লছে 

দাউ দাউ ক'রে বাংলা দেশের প্রাণ | 
৩রা মার্চ 18৭ 


প্বার্যিত সজল 
(কিরণশঙ্কর সেনগনপ্তে 


শুধু প্রাতিধবান হয়ে থেকো না হূদয়। চারপাশে 
প্রচালত শব্দ বর্ণ রঙের আড়ালে একবার 

খুজে দ্যাখো কোন্খানে প্রার্থিত স্বজন। চেতনার 
আদম সমুদ্রে ঢেউ। দিকে 'দিকে প্রসন্ন আশ্বাসে 


প্রগাঢ় স্থৈর্যের তরশ প্রথাসদ্ধ জীবনের টানে 

আস্থর, প্রবহমান। আর দ্যাথো, বৃক্ষের স্বভাবে 
পারশহ্ধ নালিপিততা। শাথানদী সমনদ্র-আহবানে 
ক্ষিপ্রবেগ, আবর্তজাটিল। অদৃশ্য অনন্য অনুভবে - 


প্রার্থত স্বজন আজো কেউ আছে 'দিনের চিচ্তায় 
এবং নিসর্গ দৃশ্যে দিকভ্রান্ত আকাঙ্ক্ষার পাশে 
প্রত্যহের আয়ুর গভাীয়ে । দ্যাখো, শহ্দময়তায় 


সমস্ত সঁজত দৃশ্যে নিষ্ঠুরতা যেহেতু সবাই 
শুধুই বিষগ্ন প্রতিধ্যান। প্রণীত অন্তরঙ্গতায় 
কেউই কোকিল নয়, কথাগুলো শুধু প্রাতধ্যনি 


[তিমিরানাষড় ঢেউ। রম্যদশ্যে সাজানো বাগানে 
কেউ কেউ সুখ ফুল; 'কল্তু তুমি, আমার হয়, 
হেরা পাতি রে আন বেখের মা এগানে 
আপন ধ্বনির সেই প্রার্থিত ও নিভরক রশনে 
যা এ*্বর্ধ, যা আপন, তোমার ক্ষরিত ধমনীর | 


১ ৬ লি নিত * কান রি 
পরীর এদুত' ১৩৪৮ 
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. নি টু 
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বিজ রটনা 


 খাঁদও প্রকৃতি হালে টিনাভাল্ত শাশ্বাতিক সেই চেনা হাঁস 


সকালে সব্ধ্যায় নিত্য মালগ্ের ক্ষণজাঁবী কুস্‌মের 


কুসহমের মুখে 


জশবন তবুও কেন হারায় সববার্থ, হয় দুর আবিনাশ? 
জরতশ পৃথিবী কেন দিন দন শ্রয্নমাণ অজ্ঞাত অসুখে 2 


অক্ধারশবশঙ্খলার কশী এমন অত্যাশ্চর্য দূর্ঘটনামলে 
কে জানে কশ কারে হলো এ-জশাতে অঙ্কৃরিত আদিতম প্রাণ 
প্রাণবীজ- প্রাপপঙ্ক--চৎ কিংবা জড় কোন বা নি না 


মহাশনা সশমাহশন এ কথা তো জানা তবু-তারই সব অসশমতা নিয়ে 
আমাদের ক্ষুদ্র বুক আঁত্মক উত্তাপ্পে গড়ে ভার মত আবেগের সময 
মেঘে আর কুয়াশায় জগতের সব নখল বানিঃশেষে গেলেও লিয়ে 
ধশশুর দৃ'ফোটা চোখে প্রতিভাত হয়ে থাকে আকাশের অগাধ নীলিমা? : 


কশ ভাঁমকা আছে বলো আমাদের 2 প্রকাতি যে চিরদিনই পুতুল নাচায় 
তাঁম নাচো, আগম নাচ, সদ পাহাড নাচে, তিল্লোশলত নাচে দূর বন- 


ধববর্তন-চক ঘোরে জ্াল্গো-জাল্মে দ্যাখানি কি আমাদের ণআনল্ত কাঁচা 2 
রস্তে তব্‌ খেলা করে এ-সাঁস্টর আঁদকাম-কবেকার সমদদু-লবণ ॥ 


ঃ 


রঃ 


স্বস্ারেহ 
চিত্ত ঘোঘ 
ঘসয়োজনে ভাটি নেই, সমারোহ নির্ভুল গাঁণত 


খুজে আনি অরণোর গন্ধ কাঠ, সাজাই পারা 
নশালিমায় ন্যস্ত কার উদ্তনতা, রৌদের মঞ্জরশী 


প্রবল মধ্যচ্থ্য ঝরে, তাপে কাঁপে উজ্জবল বাতাস। ইজি 


ধৌত কারি মনোড়া, জকাম্লোতে ভাসাই পল্লব 

যুক্ত করি অভিলাষ, বোধ, বর্ণ একাগ্র বিন্দুতে .-- ২ 
দিন জহালি, রাতি ঢাল, ভোর বেলা অশ্রু সরোবরে 
মুখ রাখ, ল্সতি দেহ উল্মোচিত কার অন্ধকারে । ২. 


করার গালক। পা দে খানে 


দু দিকে মর্তর হ্কায়া, পদধহানি, অতর্কিত রোল... 
কত কাল রক্তে.রোগ নিরাময় করবে না, স্বভাব রর 
ফত কাল 8. জাত ক্ষতাচহে তোমার উদ্দবল অবহেলা 


নিত্য এই মহখচ্ছত্ি, নিত এই িগ্ফষল পাথায ৪. ২. 
প্রত্যছের শিবা প্রতাহ মিলায় অদ্ধকারে-. : 
নিভৃত পাহাড় 187 ধু 


রন্তর ঝরে 
| নর, কেন জারোজিত এই লিপ নত 


সং 


তরুণ সান্যাল 
আঙুলের এলোমেলো জাফর, জাল, পাতার আড়ান্ল, 
জল ধুয়ে সায় মূল, জল জল, এবং ষেফুল 
লোলুপ উস্ডদে ফেটে. কিত্বা ক্ষুটে কেশদাম ঘিয়ে 
_এ্রোসো না হে ফালঘালা হে ফলে ও ফাল্লের প্রলয়, 
০ ইম্দপ্রস্থ, কে টার ত বলয়! 


 জ্যোংসলা আছে পল্যুনে, নতজানহ তালবীথকা 
কে দোলায় রাধাঅঞ্গ একাক্তে, 'বাপিনে, সর্কনাশে, 
রে আসে বলম্থাঁল চটডু্দ ক্ষতের 1শখা 


কোথায় ঘৃমাবো, সাথি, চঞ্চল তরঙ্গা কলভাষে 


ডাকে. ডাকে. শিল্পু হয়ে চুকিত নিস্গপারাবাবে_ 
চম্পকেরা প্রাতকূল, আছ জলে, স্রোতে, অন্ধকারে | * 


১৬৮ 


চ | দাঁড়িয়ে থাকে।, রঃ চারি 
শিকড় এখনো আছে মাটির গহোর, 2 
সেখানে এখনো এক সস্তা জাগে পল অন্ধকারে । 


মাধ্হাওয়া আমার ফাছে অর্থহুধীন ৪ 
শীতে আর নেই পাতাঝরানোর পালা 
ছায়ারা কাঁদে 
ঝোরে, অবাধে £ 
বনাগুলি এখনো অক্ষত, 


কোন্‌ দূর র পাখির অরণ্য কাঁপে ভানার হাওয়ায়, 

সে-বাতাস ঈশ্বরের ভর্ঘসনার মতই রি 

সাটির ঢেউয়ের নশচে আমার অসাড় প্রাণ নেমে চলে 
দুবার মতই অতলে-- .. 

নেমে যাই ঘুম হতে গাঢ়তর, ঘুমের 1তমিরে-_ 


আমারি: 
কবিতা লংহ. রা? 


দুহাতে বে মখ িে-ক্-হশে- হাছদর নন 
দর্পলে সে সুখ নেই, কারো দদ্টিফোগে কারো বডোখে 
উদার গগাসীর টিকোিরারীজা 


2 গত 
রিটন: 
শেজের নরম আভা দিয়ে ঢাকা যৌবনের আয়ু 
চোখ, চুল, ওঙ্ঠ ফের, রন্ত রে, গিট 
কি প্রেমে ভাসালে বলো হে ফোয়ারা! সহস্র সবাহ 
দু হাতে যে মুখ নিলে, সেই মুখ তোমায় রচনা 
লিও হূদয়ে সে মন নেই ধারে, 

ভাসালে এ খেত জোড়া ফসলের সোনা" 
কি ক্ষাত প্যতুল বাঁদ, হদকপ্রাতমা জানো বারে? 


ই 


পরী ও -৯৭০৮ 
০ 


দক্ষিণারঞ্জন বল; 
এ মাটির স্বর্গে আমি আবাসিক অধ' 
একই রি । ঘণরে ফিয়ে ০8 
সর্বলোকে বাঁধা। রাইন বা সেইন বা টেমস 
ইরাবত-_একইরুপ ইহাদের দান দেশে দেশে; 


যৌবনের সিংহাসন কণ্টাকত ফা 
সে বিষ-কাঁটার ঘায়ে, ০ 
নব টাই বল শাস্জ জ'র। [সিংহম্ পারল 
অঞ্গানে। দ্রবীভূত হৃদয়ের রূপাশ্রয় প্রেমাশ্রু 
কাঁণকা; অন্ধকার অন্তর আকাশ দীরঘঘ*বাস 

জমে জমে পুজশভূত মেঘে । যুগ থেকে যুগান্তর 
তবু তার আকর্ষণ "ভূবন জুড়ে । ভাবকাঁব 

হোমারে বা গাসালাসোয বানর ঠাকুরে একই 
ারতাডেরে বি ওকি 
তব্‌--নঙগগর কসাইখানা কদর্য বোৌশম্ট্য এই বিংশ 
শতাব্দীর । তারই সঙ্গে দশর্ঘায়ত আর সেই 
আফিস্রে দুঃসহ সাধনা । ছম্নভিন্ব 

৮ ময় ইন্দ্রজালে আক্তো জান 
ঘেরা । আমার জখবনমণ্ডে সম্ভাবিত 

আরো নাট্য যত জান না আদৌ তাহা সার্থকতাবহ 
হবে কিনা । অথশ্যই অপ্রকাশ ৃ 
লালা ঘতক্ষণ অসংঘাঁটিত। তবু রর সিল 

এই বাজ্জা রেখে যেতে চাই, বেচে থেকে অমৃতের 
বিন্দু স্বাদ পেয়ে যেন যাই! 

ধবনিকা পাত । অন্তর তবু থাকে অনেক জিজ্ঞাসা 
যখাঁন প্রবেশ ঘটে অকস্মাৎ মনের গহহরে, | 


1 ও উল্লাসেরই পাশাপাশি দ্বার্থ-দ্বন্দন 
হিংদ্রতা-ুরতা, মানুষের জগতের আলো-অন্ধকার। 
(আমি কবি কথাচিন সে দুয়েরই সমান সমান), 

বাতিতি ধর্মচক্ত, দৃশ্য থেকে দশ্যান্তর ঘটে বার বার।, 


মপ্রস্ভৃত মন। আর এও সতা কথা দবানক্ট 
আমিতো প্রার্থক | কখনো ব ভাব সং পস্যাহশন 
তৃফ্ষাট্‌কু মেটানোর পর কা ক আর 9 ৰ 
ঘাঁদ কুয়াশার চাদর জড়ানো, 


্‌ পাস তপনতীকপ ও উপ 


কাল; 


কখনো ভয়াল। 


পরীয় গু -5০৮৮ 


সাপরের ছ্ীপা 
বারেল্ম মাল্পক রি 


দেখেছ. ফি সাগরের দ্বীপ? 
চায়িদকে ₹থ থৈ জল আর জঙ্গ 
শুধু নীল জল, 
অল্তহশন বাধাহণন সাীমাহপন অকূলে অতল, 
মেঘের আকাশ তলে আরো এক জলের আকাশ, 
তার মাঝে ছোট এক সামা 
মৃত্তকার! 
দেখেছ ফি সাগরের দ্বীপ ? 


হাট আর বাজারের সার, 

লোক ও লস্করে ভাই পামাগম কয়ে চারধার, 
কল আর কারখানা, 

ক 'বাচত সসাঁজ্জিত জক্ষ ইমারত, 
সৃবিস্তীর্ণ আঁকাবাঁকা কত রাজপথ । 

এক ফোঁটা মাত্তকার ক দরর্মদ স্বপ্ন তবু! 


আম ত প্রলাপ এক এই মৃত্তিকার ! 
যদিও নিশ্চয় জান 
আমার বিদ্রোহ সে ত শন্ধ্ পারহাস 
শতান্দশ যেখানে বিন্দু রঃ 
সময়ের সিমবতাযে শখ? মাত কর়াটি বছর 
আলো জেহলে রাখা; 
ৃ সে-দপপশে লিখি পাঁড় পথ হাতড়াই, 
জীবনের এক মানে বাঁঝ খুজে পাই, 
'বুঝেছি বুঝোছি সব 
বুিজঞহ্নিনীিিনিব 
সশীমত এ শশর্ণ পারসরে 
আদিগন্ত আঁধারের কার অনুবাদ 
লাভ এক পাঁরতাপ্তি পরম প্রসাদ । 


বিভা 
খলখল ধু খজখল, 
াল্সুকাবেলায় পরে 
হলছল ছলছল ছলছল । 

দেখেছ ক সাগরের ্বীপ 


মিরার 
"শন শন পাইনের বনে 
মাঝরাতে বিছানায় . | 
এখনো ফি উঠে বস! 


এবং আঁধায় বাতায়নে £ 
মোয়ানো বকুল শাখে 
একটি ফি পাঁখি ডাকে, 
নদশ বয় যে-কাঁদনে 
হঠাৎ নয়নে ? 
সেই আমি এবং সে তাঁমি 
কত-না নিশাত মৌসুমশী 
বার বার হয়েছি যে পার! 
যখন ঝড়ের হাহাকার, 
.. শীবদদুং থেকে থেকে চমফেছে--আর । 
চষযকেছে, চমকেছে শ্রাবণের রাত ঃ 
সেখানেই নামে না "কি নায়েপ্রা প্রপাত? 
[ভিজে চামেলীর ঝাঁকে 
টা বাঁষাঁকরে ঘরঃ 
কথা না-বলাই সব কথার উত্তর, 
তারই মাঝে কখন যে 'নিয়াতর মত 


তুমিই দিয়েছ আগে সে তখর যৌতুক £ 


শাঁখের মতন দুপট বুক, 


এ দেহে চাঁকত দেহ মেলে; 


স কাশে-কালে বলেছ ফি বেন গানে ঃ 
'এলে? তাৰ সাঁতাই এলে 2 
আসে প্রাণের লাত, 
এসে কত ভেসে চলে যায়. 


্ মেতে করে, বাত হ়। 7 


ষ্‌ষ্টি দেয় জানলার র টৌক্ষা-_ 


কোথায় পৃয়োনো ক্কাঠে হাসা যাঁধে পোকা; 
_'ভাসোর রজনণ গম্ধা ঝরে ঝরে বার £ 
বা 


০০ 


১৭০ 


 িষ্যরজ  ক্যেহজন্ত 


সংনাল গঙ্যোপাধ্যা..». 


দূরে কারা কথা বলে সপ্রাতভ বিমল জজ্যাংস্নায় 
বিশাল স্তম্ভের মত ছায়া এসে পড়ে আছে. . ..- 
আমার শিয়রে 

দূরে নদশ; স্টশমারের গম্ডশর শব্দের মঙ্ছলায় 
মনে হয়, কবরের থেকে উঠে এ যে কারা যেন 
পূথিবশর বেচে থাকা মানুষের জন্য আজ রাতে, 
রা ৰ মেতেছে মহত, শোক সায়? 
৮ 
নাসির বার 
কয়েকাট ধূসর রঙ: কুকুরের ভয়ংকর স্বর 
নিস্তব্ধতা ভাঙতে গিয়ে বার্থ ফিরে আসে, কিছুকাল 
রমণণকে রত্ব জেনে লক্ষ লক্ষ রক্তের উৎসব 

| যেন এই পাথবশীর দশীপ্তি নাশ করে 
টিভির লো বু 


হাওয়া আসে দূর থেকে, টার 
ইচ্ছে হয়, শিয়রের পাশে রাখা সলভ বিদ্যুতে 

খণ্ডিত ঘুমের মধ্যে কোন এক চমৎকার অভিধান খুলে 
এ সব দুরৃহ স্ব্ন শব্দে গছ্ধে ছুতে ৮ 

আঁমও সবার মত পাশ ফিরে রমণায় শরীরের ভাঁজে, বুকে 


অধরোচ্ঠে, চুলে 
ঘুমোই মুখ লুকিয়ে, দরে প্রহরীর মত নদী। 
হি 
সং দা ০ আঁ 


সালুষের রি 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. 


হয়তো সে মানুষের মুখ | 
দেখতে পেলে কঠিন অসুখ. ; ক ০ 8827৭ 
সেরে যেতো তোর; ভোর বেজ. ্‌ 
আকাশ-কে পাথরের, ঢেলা, . 


মনে কারে ঘরের বাতাস ৩ 
বন্ধ করতি না। বারো মাস , 
ভূতগ্ীল। স্মৃতি, হাহাকাক্স টে ও 


আজ তোকে মারে! তাকে পেলে" এ 
হয়তো সকল শোক ঠেলে 
খুলতি তুই স্বঙ্নের জানালা... ... 
৫ দরজাগালি: সন্ধ্যার [147 চা 
ধদয়ে য়ে সকল যন, ্ নে রর দু রঃ 


হয়তো ক'রতো তোকে সোনা : 


পযমীয ওত ১৪৪ 


আপমনী-: 
জামিল ভ্টাচার্থ 


িব-লোকের দেউল ছেড়ে ূ 
| আয় মা মাটিয় পায় ঘয়ে.. 
আঁধার পথে আয় মা উমা 


আলোর লালা কমল করে॥ 
আনন্দিনী পাষাশী মেয়ে 
তোমার চরণ পরশ পেয়ে 

আনন্দের ঝরণা বয়ে ॥ 


শেফালিকা কুন্দ-কলি 
থল কমলের বনের পথে 

এস রূপের দলালী গো র টা 
অরুণ সোনার আলোর রথে-- 


মায়ের মত আয় শিবামী 
জানিস না 'ক তুই ভবানী 
ধূলা-মাটির জীর্ণ-কুটির 

মাকে? পেয়ে স্বর্গ গড়ে ॥ 


ঞ্য বির 


মের ওম্যগ্রি 


মনের শন্যতা,লয়ে বিশ্বের নয়নে. 

কে দেখায় বিশ্বর্প মোহিনী মায়ায়; 

ধারতে বাসনা তা'রে জীবনে মরণে। . _... 
সশমার মাঝারে তাই অসম চরখে-- টা 
তীর্থে তীর্থে শিয়া কাঁদি প্রেমের পূজায়, :.....-€ 
যেথায় প্রকৃতি দেবী আভাসে জানায়; 1৮7 
শুভ ফল সাধনার কুসুম চয়নে।... . ২. ২ ২. 


- জাশা, বিরাশায় যায় জশীবনের দন:  ্ি 

"অনচ্ত চলার পথে আলোকে মা নত রি 
ভ্রমি,একা “হিমাচলে” 1বষাদে মিন, 
ব্িহ 1 হয়া ব্যথার পাথারো 


দি ছা 


এ ২ সু লিা ত 


ন্‌ টু নি টাক 


প্রেমের হোমাশ্নি এ উললে হয. রে 
জাবনে মরণে নাহি বিচ্ছেদের ভয়।.. ্‌ মি | 


1 দুর ও 


শামী ওমৃত ৯৩৯৮ 


মোছেলা সঙগস্ ছাহ্‌ 
শাম বল, 


মোছে না সমস্ত ছাঁব 
আভিজ্ঞতা অমোঘ 'নিষাদ 

রন্তাস্ত সর্বাঙ্ঞা; নিশীথনী 

তুমি পরিণত নারশ 

ণছ*ড়ে ফেলে 'নিম্ফল 'নির্মোক 
আমাকে ডুবিয়ে দাও 'নিগডড় অতলে । 
ঝরে গেছে কপালের বিশাল গোলাপ 


'নম্পল্ল গাছের িনচে শায়িত 'নিয়াতি 
রন্তু, ভস্ম, বার্তার স্তৃপে 


স্যপ্ন ও দুঃস্বপ্ন সব করোছ অর্পণ। 


নিঃস্ব নগ্ন দৃশ্যে আম সুন্দর 'িন্ততা 
দরতর সংকেতের ভারে অবনত 
তষকার নিখাদ দাহ 'বহত্গ বুকের 
রোমাণ্টিত করে স্বচ্ছ দৃণ্টির আকাশ । 


আনিশ্চিত বলে এত 'বিপল্ল সংঘাত 
ভুমি নৈশ নিশ্চয়তা 

নটোল সঙ্গশতে গাঁথো গ্রহ, বিশবলোক 
এলোমেলো খোঁচাগুঁল সমতল বোধে, করুণায় 
কুহক একের দিকে আঁবরল সত্তার প্রবাহ । 


কেন্দের উপলমাঁণ আকার্ণ কাঁকরে। 
সং 


অভ্রত্্রে গুললোর, 


কেউ শুধু সুখ খোঁজে, দুঃখ নিয়ে কেউ শান্ত থাকে। 
বরণ সুখেই থাকো, এসোনাক দুঃখের দাহনে, 
কলাপণ-বাহারে ওরা কলরব করুক প্রাঙ্গণে । 


ততক্ষণ আমি যাই--ছংটে যাই ধাগানের দিকে, 
০০০5০ পান কার ঝন্তের ভিতরে ; 

ফশ নীড় মান্ত ওরে! সব স্বন্ব ছেড়ে কি প্রান্তিকে 
তাকে পাবে-যে আনচ্দে এ বাগান ভরেছে গুলমোরে ? 


মখমল ত্বকের স্পর্শে, সপর্শীতরা কামিনীকে নয়, 
ভোগবতশী পারে এসে, ডষে গোঁছ আকণ্ঠ সবৃজে ; 
হাড়ের প্রার্থনা নয়, আরো এক চড়াল্ত বিস্ময় 
রোন্দরের হয়ে হদয়ের অন্ধকার ঘরে 
ফুটেছে আমার রক্তে পৃজী পদ্জ অজম্প গুলমোরে। 


০ সত 


৯৭১৯ 


৯২৬৭০ 


অলোকরজন দাশগ্‌স্ত 


প্লাবিত জ্যোৎস্নায় ও কে মউথ-অগ্ান 
বাজায় প্রকাশ্য রাজপথে ? 

লঘু সরে কাকে অম্দান 

করবে অদরভবিষ্যতে £ 


জানালায়-জানালায় রূদ্ধ*বাস উতকণ্ঠায় 
মেয়েরা দাঁড়িয়ে শোনে সুর; 
যেমন আঙুলে গর অর্ধভাগ, বাকি কাজ ওষ্ঠাগ্রে ঘনান্স, 
তেমন দুদকে দুই ফু ফুটপাত, 
যথারুমে জশীবনের এবং মৃত্যুর 


যেকোনো মুহূর্ত ওকে দুই বিকল্পের একাঁদকে 
, ঠতনকোশা পাকের 


একা এক সপ্তদশশ সেই লঘু সুরের শান্তকে 


এখনো উপেক্ষা করছে; শ্রবণের গভে" 'িলে-তলে 
অবৈধ শিশুর মতো সে-সুয়ের স্বরলাপ বাড়ে, 
ফাটলে-ফাটলে জল--তবু ভাবে অকলপপাথারে 
পারুজন বাতিঘর, মরবে না ম্বাখাত সলিলো। 


৮০ 


শিল্পের গুধলী 
মশীগ্ছ রায় 


জল্মের চেয়েও মৃত্যু দয়াময় । কারণ মৃত্যুই 
স্মৃতি, চলমান তৃষা, শরীরের পাড় ঘেষে ঘেষে। 
এবং জীবন, সে তো প্রাতদিনই িদেশবিভূই, 
ধাঁদ-না সে অনীষ্তত্ব আবচ্কিত হয় ভালোবেসে । 


আম তাই দঃথ খুঁজি, ষে আমার নিয়াতির মতো 
কেন্দ্রশায়শ চেতনায় বসে আছে স্তম্থ অনালোকে। 
অশ্নিহশীন দশে তার অঙ্পারত বাসনায় ক্ষত 

বৃবি-বা আমারই স্পর্শে জলে শুধু শিখর ঝলকে। 


জল্মে আমি কী পেয়েছ? জননী ও জয়ার হুদয়, 
স্ভনোর সৃনিদ্রা আমন বনাতয় ঘুমের আসব) 
বরং মৃত্যুও ভালো : প্রাতাঁদন বাঁচার সময় 

প্রতাঁট মুহূর্ত ষেন মত বলে কার অনুভব । 


কারণ যা নেই তাই স্মত, তাই সুপেয় পিপাসা; 
এঘং তৃফাই শান্ত, কারণ সে গাঁতর সরাঁণি। 
অনেক মর়ণে ম'রে তবু ফাঁদ মেটে এই আশা. 
আঁমও বেতালাসদ্ধ, ছয়ে যাব শিল্পের ধমনী, 
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পকেট থেকে কাগছের টুকরোটা বার 
করে আর একবার দেখে নল অশোক । 


হ্যাঁ, ঠিক পথেই চলছে . গাড়খ। 
আশা হচ্ছে এভক্ষণে। িকানাটা লেখা 
আছে, কিন্তু দেশটা অজানা, পথট। 
অজানা । উপায়ের মধ্যে পথচারদের 
প্রশনবাধে বিদ্ধ করে করে জেনে নেওয়া। 
তাই বা এদকে তেমন পথচাকি কই 2 
ডাক্তার সাহেবের বাংলো তো তেপাচ্তরের 
মাঠে! শহর ছাঁড়য়ে প্রায় সামাল্ত 
রেখায় সৈনাদের ছাউীন, তারই কাছ 
ঘে'সে মাঁলটারণ ভান্তারের কোয়াটাস। 

কাটাতাক়ের বেড়া ঘ্বেরা দু” একর 
জামর মাঝখানে রাজকশযর বাংলো। 
বিস্তীর্ণ সেই কম্পাউন্ডে ফুলের 
কেয়ার, ফলের বাগান, আর দেশী- 
বিলেতি বাবতীয় আনাজ পাতির ক্ষেত। 
ডান্তার সাহেবের ক্ষেতেতে যা আনাঁজি 
পাতি ফলে সে নাকি একাঁজাবশনে 
দেবার মত। 
তাল সার, উীচত মত তোয়াজ, 
যথোপয্যন্ত জল । যেটা এঁদকে প্রায় 
দুলভ। 1 

কৎপাউপ্ডেয় মধ্যেই বিয়া ইঁদারা, 
ভা'তে ইলেকাষ্রক পাপ বসানো, পাইপ 
চালিয়ে জল সরবরাহের বাবস্থা । 


এ সব তথ্য সরবরাহ করে এক 
গেহাঁত বুড়ো। | 


হবে না কেন, ভাল বধজ, 


এটা হাটতলা। 


এটাও প্রান পল্লীর সীমাচ্তে, 
বসাতি শেষ হয়ে যেখানে ধূ-ধূ প্রা্তর 


সরু হয়োছে, বড় হাটটা সেখানেই বসে। 


সপ্তাহে একদিল। 

আজ হাটবার নয়, হাটের চালাটা 
যেন সদ্য বিপত্রীকের হৃদয়ের শুন্যতা 
নিয়ে পড়ে আছে । মাঝে মাঝে দু-একটা 
ছাগল ওই ঢালার ছায়ায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এখানে ওখানে দু'একটা 
মানুষ আর কুকুর রোদ্রতস্ত পৃথিবীর 
কাছ থেকে সরে এসে এই ছায়ায় নোতয়ে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

দেখে কে বঙগবে দুদন আগেই 


ঠক এই সময় এইখানে লোক ধরাছল 
না, হাটের হট্টগোল কথাটার তাৎপর্য 


ক তা' টের পাওয়া যাচ্ছিল। আনাজ- 
পাত থেকে সরু করে হাসি মুরগণ 


মাছ মাংস বাসনপন্ধ কাপড় জামা জুতো 
ছাতা কুলো ডালা কলসশ কৃু'জো-কি না 
আসে এখানে! সন্ধ্যা অবাধ বেচাকেনা 
চলে। আজ সব ফাঁকা। | 
অশোক মনে মনে একটু হাসল 
বুঝ বা। ভাবল-- আমারও এখন শূন্য 
হাটেরই পালা কি না! 
হাটতলাতেই প্রকাণ্ড এক ইন্দায়া। 


জনসাধারণের প্রয়োজনেই বোধ 
কার। জল দেখে গাড়ীটা খাময়োছল 






অশোক। অনেকক্ষণ চলে চলে গাড়খটা 
করাছিল। 


বুড়োটা ক্স ই“দারায় ধারে। ওর 
কাছেই জল চাইল অশোক, আর চাইল 
আিলিটারী ডাক্তার এম এন দতুর 
আস্তানার সন্ধান । 


তা' বুড়ো শুধু আস্তানার সন্ধানই 
দল না, দিল ওই সব তথা--যতক্ষণ 
অশোক গাড়ীতে জল নিল, নজে মুখে 
মাথায় জল দল, আর গাড়ীতে বলে 
থাকা বছর 'তিনেকের ছেলেটাকে নামিয়ে 
তার মুখ চোখ ঠাণ্ডা জলে ধুইয়ে দিল । 


বেলা চারটে বাজে, তবু কি 
অসম্ভব রোদ। সাঞ্চের ফ্লাস্কের জলটা 
তো খেতে খেতে কখন সাবাড় । স্টেশন 
থেকে ন' মাইল দূরে ওর গন্তবাম্ধল। 
তাও অজানা । ঘুরতে হয়েছে অনেক। 


যাক আর ঘুরতে হবে না। ফুড়ো 
আশ্বাস দয়েছে আর একটু গেলেই 
পাওয়া ধাবে। 


এ সাহেব তো নতুন এসেছে, বুড়ো 
জানায়, এ হচ্ছে বাঙালশ সাহেষ। এক 
আশে ছিল এক পাজাবী সাহোষ, তাদেন্ 
অনেক ছেলেমেয়ে, ভারী দরল্ত। শুই 
দু? একর জাঁমর মধ্যবতশী বাংলোও 
কখনো নিথৰ থাকত না। বাগানেক্স সব 


শারদীয় গগৃত ৯৩১৮ 


হল তরকারি খেকে ছিড়ে শেষ করতো । 
খেতোও তেমান! বুড়ো সব জানে। 

এ ভাস্তার সাহেবের তো বাচ্চা টা্চা 
কিছুই নেই, মসাহেবের মন বহু 
খারাব। অত বন্ধক বাগান অত বড় ষাড়শ, 
মৈগসাহেব যেন কয়েদীর মত থাকে 
গুখানে। | 

বেযোয় নাঃ বেরোবে কখন? 
ডান্তার সাহেবের সময় কোথা? আর 
এখানে বেড়াবার জায়গায়ই বা কোথা 2 

বাগানে এত ফল তরকার, 
গ্যানার লোক নেই! 

কে খাবে? শুধু তো সাহেব আর 
মেমলাহেব। চাকর বাক আর কতই 
খালে: 

শবক্রপ করে বুঝ সাহেব 2 

আঃ ভি ন্থি ছ, সাহেব কি ছোট" 
লোক ? 

তাহলে সবই 'বালোয় 2 

দবালোয়' বিলোবে আবার কাকে? 
আছে কে ধারে কাছেও পড়শশ বলতে 
তে। গুর্খা সৈনাদল | তা গুধা এ সব 
খায় নাকি খাবার মধ্যে মংংস ডিম 
আলু (পাক । বড়জোধ উমেচো কি 
লেচস শাক । 

মেমসাতেবের ঢালা হৃকম চাকর 
ধান মাল জমাদার যত পারে উঠিয়ে 
নিয়ে বালায়ে আসুক গ্রামে, ওদের 
আপন জীনাকে। সাহেব টের না পেলেই 
তাল। তা' উঠিয়ে ওয়া আনে, বুড়ো 
হেসে হেসে বলে তবে আপন জনকে 
বিলোতে নয়। আনে হাটবারে। 

মেমসাহেব বোঝেন সবই, কিছু 
ধন্দেন না। ভারী মায়ার শরীর! 
সাহেবের মত কড়া নয়। 

বুড়ো সব জানে, সাহেবের হে 
মালি যে বুড়োর ভাইপো । 
গাড়ীর স্টার্ট দল অশোক । 
বুড়ো ধলল 'পাশ' না হলে চলবে 

গেট পাশ আছে তো? 
অশোক হাসল । ছাড়পন্প তার নেই। 
কিন্তু তার নামটাই কি ছাড়পত্র 
মর্যাদা পাবে না, 'শ্লপে লিখে যাঁদ 
পাঠিয়ে দেয়? * 


তা" মর্ধযাদা পেল বৈ কা! 
না পেলে খাঁনকক্ষণ পরেই ভান্তার 
সাহেবের জইংবুমে হাতখানেক পুরু 
গাঁদ আঁটা সোফায় ডুবে অমন আরাম 


মা 


রে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে কি করে 


ঘআশোককে ? 

ওর তন বছরের ছেলেটাকে তো 
প্রায় খঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না ই 
সকোমল খাদের মধ্যে থেকে। 


7. ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
ভ্ইংরুমে এলেন মেমসাহেব, সঙ্গ 
সসজ্জিত ভতোর হাতে সুদৃশ্য বেতের 
দ্বেতি আতি সোঁখন কাঁচের প্লাশে 
ঠাণ্ডা শরবত । 

বাচ্ছা ছেলেটা রী আগ্রহে দে 
হাতে চেপে ধরেই মুখ ডোবালো 
ক্লাশটায় | তেষ্টায় কাতর হয়েছিল সে। 

তেন্টা আশোকেরও পেয়েছিল বৈ 


ি। বাচ্চা ছেলেটার চেয়ে কিছু কম 
না। তারও ইচ্ছে হাচ্ছল টুটুর মতই 
অমান গ্লাশটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে 


ঠান্ডা পানশয়টা গলায় ঢালে। 


কিন্তু বড়রা কে কবে ঠিক 
ইচ্ছানুযায়ী কাজ করতে পায়? করলে 
গাইয়া ভূত অসভা বিটকেল ধক না 
বিশেষণ দেওয়া হয় তাকে। 

অতএব ইচ্ছে পুরণ হ'ল না। 

বরং উক্জাঁয়নলীর ওই শরবতের 
চাইতেও ঠাণ্ডা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে 
উল্টো কথাই বলল সে। বলল, “তোমার 
আচরণ দেশে মনে হচ্ছে আমি সেই 
পাঁচশো মাইল দূর থেকে ছুটে এসোছি 
তোমার এই শরবংটা খাবার জন্য ।, 

উজ্জাঁয়নী মদু হেসে বলে, এসে 
যখন নামলে তখন কিন্ত ঠিক ওই 
কথাটাই মনে হল। ভয়ানক পিপাসার্ত 
হয়ে ছে এসেছ ।, 

'সনে হল 1” 

সহসা অদ্ভুত এক পাল্টানো গলার 
গভীর সরে বলে ওঠে অশোক, “সাত্য 
তোমার তাই মনে হল উদ্জায়নগ 7" 

হল তো! মরুপাঁথকের মত দেখাল 


৫ নখ 


যে। 
'সাঁতি। বড় কস্ট হয়েছে । অশোক ফর 
সুর পাল্টে নিয়ে সহজভাবে বলে “একে 


অজান। জ্ঞায়গা, তায় তেমন কোদ। 
অথচ এখন দেখ, ভোমার বাগা 


নেমেছে অপরাহের স্নিগ্ধছায়া ।  আব্ন 
বাতাস প্রায় মলয় বাতাসে পারণত 
হয়েছে 

'বোধ হয় আমার গুণে উজ্জযিনশ 
হাসো ্‌ 

“তা' সেটা -সিথো" বলে উড়িয়ে 
দিতে পার না। ধলে এবার শরবতে 
চুমুক দেয় অশোক । 

"ডাক্তার সাহেব কোথায় অশোকই 
আবার কথা বলে।, 

'বাড়শতেই । 

'বাড়শতেই ? 

হাঁ দিবানিদ্রার জের চজাছে।' 

বিজ ক, এখনও ১ এই পড়চ্ত 
বেলায় ? 


১৫৩ 


তাতে কিট কারো কারো রাতকে 
দেন আর দিনকে রাত করে তোলবার 
আশ্চর্য কৌশল জানা থাকে ।' 

গতোমায় দেখে কিন্তু মনে হয় না? 
ডান্তার সাহেবের তৈমন গুপ আছে। 

“দেখে যা মনে হয়, তাই কি সব 
সময় তিক 2 চোখ কি সব সময় সাত্য 
খবর দেয় 2, 

“ভা? বটে? ডান্্ার হঠাং ঘুম ভেঙে 
উঠে আমাদের দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন বোধ হয় কি বল? 

হওয়াই স্বাভাবক। আই তো 
প্রথমে মনে করোছলাম না ঘুময়েই 
স্বন দেখাছ।' দিবাসবগ্ন । 

'আমার অবশা গিঠি শদয়েই আসা 
উচিত 'ছল', আশোক বলে, ণকষ্ত তার 
সময় ছিল না, সিদ্ধাল্ভটা আকাস্মক ।+ 

থৃসম্ধাল্ত ? 

অশোক মূদূ্‌ হেসে বলে “ডা? 
সিদ্ধান্তই নল চলে। শুধু তোমাকে 
একবার দেখতে পাঁচশো মাইল দূর 
থেকে ছুটে এলাম ললতে পারলে 
শুনে ভারী সুশ্দর হাত অবশ্যই, 
[কিন্ত সুন্দর কথা জীবনে কটাই বা 
বলাত পাশ আমরা বল? 

উজ্জরায়নী চট করে টুটুর 1দকে 
মুখ ফাঁরয়ে বলে, শক খাবে বল তো 
টুটুবাব্‌ 2 
টুটু গদ্ভীরভাবে বলে, শরবং 
খেয়ে তো পেট ভরেই গেল ।, 

রে বাস! কি বিজ্ঞ ছেলে হেষে 
ওঠে উত্জাযর়নখ-_ভা তোমার ডাক- 
নামটই তো শুধু জানলাম, পোষাকশ 
নাম কি বাবু 2, 

“প্রয়বাদশ রায় 2 

'বাঃ ভারী সুন্দর নাম তো! কে 
বোখেছে ৩ 

'জাঁন না তো' উট অজ্ঞতাটুকু 
'যখন নাম হল, তখন আম খুব বাচ্চা 
ছিলাম কিনা । দেখতেই পাইনি ।' 

ছেলে-বাদ্ধিতে ভোমায় হারাবে 


এর পর।'  উজ্জায়নশ হাসে । "আচ্ছা 
'ধপ্রয়বাদশ, তোমার বাবার নাম কি 
বল তো 


9:টু ভুরু কুচকে বলে, “বাবার 
নাম তুমি জানো না? 

“কই না তোঠ, 

'বাঃ তবে বাধা ভোমার বাড়শ এল 
কেন 2 
কেন এল তাইতো ভেবে পাচ্ছি না। চো 
টু, পর প্রাযেনর উত্তর দেয় 


'ধাবার নাম অশোক রায়, 


১৪৪ 


অশোক? শুধু অশোক? 
উত্জায়নী 'নারহ স্বরে বলে 'না বোধ 
হয়। বোধ হয় চন্ডাশোক । 

'ধ্যেং, এমন ভুল ভূল বলছ কেন 2 

টুটু ধক্কার দিয়ে ওঠে। 

অশোক গভীর স্বরে বলে, ভুল 
নয় রে টুটু ঠিক । 

'তবে তুমি নিজের নাম ভুল বল 
কেন ?, 

ভুল করাই আমার স্বভাব যে! 

ধঠক ঠিক। তাই তৃমি খাল রাস্তা 
ভুল করছিলে টুটু হাততালি 'দয়ে 
ওঠে), 

রাস্তা আবার ভুল করলে কখন ? 

উজ্জয়িনশ প্রশ্ন করে। 

'করল্লাম ? জশবনের প্রারম্ভে ॥ 

“সেই খবরটা দেবার জন্যেই কি 
ঘত দন পরে এত ক্রেশ স্বীকার করে 
আসা? 

“নাঃ সেটা দেবার মত খবর নয় 1, 

“তবে বল শান এত 'দিন পরে 
হঠাং আমার জন্য কোন অসুন্দর কথা 
উপহার 'নয়ে এলে! 

'অসুত্দর কথা 2, 

অশোক অবাক হয়, বোধ কার 
ক্ষণপূর্বের প্রসঙ্গ ভূলে গিয়ে। 

“বাঃ ওই যে তুমি বললে সুন্দর 
কথা বলবার ভাগ্য নিয়ে আসান ॥ 

“32 তাই। কিচ্তু উজ্জয়িনণ, আমি 
আজ কোন কথা 'নয়ে আসান, এসোছ 
একটা 'ভিক্ষে নিয়ে? | 

'পরিহাসেরও একটা সামা থাকে 
অশোক! আরন্ত মুখে বলে ওঠে ঠান্ডা 
চেহারা মানুষটা । 

দতা থাকে) অশোক প্রায় হেসে 
উঠে বলে, পকলন্তু ধূম্টতার বোধ হয় 
সীমা থাকে না) তাই এই ছেলেটাকে 
ভোমার কাছে নিয়ে এসোছি উজ্জায়নী, 
একে তুমি নেবে বলে, তোমার কাছে 
প্লাখবে বলে ॥ 

ছেলেটাকে আম নেব বলে, 
আমার কাছে রাখব বলে? উদ্জায়নী 
অশোকের কথাটাই উচ্চারণ করে বলে” 
“আম আবারও তোমায় মনে কারিয়ে 
উঁচত।, | 

ণবশ্বাস কর উডজ্জায়িনী, এটা 
অন্ততঃ পাঁরিহাস নয়। 

“তাহলে তার মানে হয় ভিক্ষা 
চাওয়ার ছলে িঙ্ষ্যা দিতে এসেছ 2? 
উজ্জায়নশী সহসা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
দাশ আমাকে যা দিতে পারোন, তুমি 
তাহ, 1দতে এসেছ আমায় 2, 


“না উজ্জায়নণ তা নয়। সাঁতাই 
বিশ্বাস কর বিপদে পড়ে প্রার্থী হয়েই 
এসোছি তোমার কাছে। আফিস এক 
বছরের জন্যে আমাকে বাইরে পাঠাতে 
চাইছে! এই দীর্ঘকাল মাতৃহীন 
শিশুটাকে কার কাছে রেখে যাবো 
ভাবতে শিয়ে বারে বারে শুধু তোমার 
কথাই মনে এল। এত 'নাশ্চল্ত আর 
কার কাছে রেখে হবো বলো? 

কল্পনার অগোচর প্রস্তাব । 

অশোককে দেখে তার আসার 
কারণ 'নয়ে, অনেক কথা ভেবেছে 
উজ্জায়নী, শুধু ভাবতে পারে 'ন 
সাঁত্য কারণটা । 

তাকাল ছেলেটার 'দকে। 

রোগা পাতলা, তবু যেন 
দিয়ে মাজা গাড়ন। টিকলো 
উজ্জ্বল চোখ, ঠোঁটের রেখায় সেই 
[শেষ বোৌশম্টা। যেমন বোৌশম্ট্য একদা 
উদ্জীয়নীকে উদত্রান্ত করতো, উল্মন। 
করতো, স্বঙ্নের স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেত। 

যেন একটি ছোট মাপের অশোক! 

উজ্জায়িনী চোখ তুলে বলল, 'শুধু 
এক বছরের জন্যে! যাঁদ একেবারে 
শনয়ে নিই, যাঁদ আর ফেরত না দই 2 

অশোকও সেই চোখের ওপর চোখ 
রেখে বলে 'যাঁদি সাঁতাই তেমন ভাগা 
ওর হয়, ছেলের দখালস্বত্ত নিয়ে 
তোমার নামে নালিশ গুকতে 
ছুটব না।, 

“ভা” হয়তো করবে না, উজ্জায়নী 
বলে "না করাটাই তোমার পক্ষে 
স্বাভাবিক । সম্পাশ্ত রক্ষার ব্যাপাষে যে 
তোমার গন একেবারে মোহমুক্ত 
উদাসশন, সে নন্রীর জানা আছে। তবু 
[জগোস করাছি অশোক, তোমার 
প্রস্তাবটা কি সাঁতাই বাস্তব ?, 

অশোক শান্ত সরে বলে, তোমার 
গা যাঁদ হয় তো তোমাকে পণড়ন করবো 
না, তবু তোমায় কাছে লাথতে পেলে 
সাতাই স্বস্তি পেতাম উক্পায়নশ ! 

উজ্জীয়নশ 'বিষগ্ন হেলে বলে, "মরু 
পথের পাঁথকের হাতে একপাত জল 
ধরে দেওয়া, তাকে পগড়ন করা নয় 
অশোক! তু ভেবে দেখ, আকাশের 
চাঁদাকে বাঁদ হাত কেটি লাহাব পাকেটে 
জায়গা বদতে বলে, তস প্রস্তাব কি চট 
করে বাস্তব বাল গান হার তোমার 2 
সে সৌভাগ্য ইবদা দ্বিধায় হাত পেতে 

পদ্বধা যাঁদ শুধু ওইটুকই হয়, 
তাহলে বলাছি উক্জীায়নী ও দ্বিধা ত্যাগ 


নন 
নাক, 


শারদীয় অগ্ঠত ১৩৬৮ 


করতে পারো । যাকে আকাশের চি 
ভেবে ভয় পাচ্ছো, আসলে সে একটু 
ধুলোর মাণক বৈ আর কিছু নয়। 
দুঃখী, বেচারা একেবারে দঃখশ! জবান 
হয়ে যে মা দেখোন, তার. থেকে হত- 
ভাগ্য আর কে আছে বল? বাপ বড়- 
জোর নিজের প্রাণের আকৃলতা দিতে 
পারে, শিশুর প্রাণের অভাব পৃ 
করতে পারে না। জশবনের কয়েকটা 
দিন দাও না ওকে সেই পূর্ণতার স্বাদ 2 
তোমার পক্ষে তো সেটা খুব শল্ত হবে 
নাঃ জান তো ভোমার মন কত কোমল, 
আর এ ও জেনেছি সে মন তোমার 
এখনো মরে যায়নি। হয়তো চেষ্টা 
করলে ওকে আম কোন শিশু 
বোর্ডংয়ে রাখতে পারতাম, হয়তো 
মোটা টাকা খরচ্জে পাঠালে ছেলে রাখবার 
মত আত্মীয়স্বজনেরও অভাব হ'ত না, 
কিন্তু আমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকতে 
ওর মনে যে অভাবের সৃষ্টি হবে, তার 
পূরণ কোথায় হবে বল? 

উজ্জয়িনী ওই সকুমার অথচ 
বুদ্ধ উজ্জল ছোট্ট মুখটির দিকে 
তাকায়, তাকায় তার ছোট ছোট নরম 
আঙলগুলির দিকে, সোনালি সোনালি 
চুলে ভরা সুডৌল মাথাটির দিকে, 
আর অজানিত এক আকাঙ্ক্ষার 
উন্মাদনায় মনটা ভরে ওঠে। 

অশোক মাতৃহশন শশুর মনের 
অপৃর্ণতার কথা বলাছল না? 

ওই ছোট্ট মানুষাঁটিকে বুকের [ভিত 
ভরে নিলে কি শুধু ওরই প্রাণে 


পূর্ণতা 2 

একটা অতৃশ্ত ক্ষুধায় জজ রত 
পূর্ণতা নয়? 

একটি শিশু! | 


ফলের মত, শাখনের মত, ছোট 
একটুখানি পাখার মত কোমল এতটুকু 
স্পর্শ স্বাদ। এক টুকরো স্বরগেরি 
মালকানা লাভের সুখ । বিবর্ণ হয়ে 
যাওয়া পাঁথবীতে আকাশ থেকে এসে 
পড়া এক ঝলক আলোর রং। 

একাট শিশু! 

উজ্জায়নশ তার থেকে বাণচিত। 

শুধু এখনো পযক্তিই নয়, 
ভাঁবষাতের কজ্পনা থেকেও বণ্িত। 

াঁলটারশ ডান্তার এম এন দত্ত 
উজ্জায়নশকে দু একর জমি ঘেরা 
রাজকীয় বাংলো দিতে পারবে, অনেক 
ফুল আর অনেক ফলের বাগান 'দতে 
অলগ্কার, সব কিছুই দিতে পারবে, 


শারদীয় রত সত 


পারবে লা শুধু ওইটুকু। ওই ক্বঙ্গসখ, 


ওই সপশস্বাদ। উশৃতখল কর্মজশঝনৈর 


আঁমতাচারে জশষনের মূলধন হারিয়ে 
ধসে আছে সে। 
এম এন দত্তর ওই মুঠোয় চাপা 
মান্ষটাকফে নিয়েও এত হারাই হারাই 
ভয়। প্রহরশ রেখে স্বাস্ত হয় না ওর, 
তার ওপর আবার নিজে প্রহরা দিতে 
আসে আকাঁস্মক আঁবর্ভবের কটজাল 
ফেলঙ্গে। 

এই প্রাণ হাঁপানো পায়বেশের মধ্যে 
একাঁটি শিশু কি দূর্গভরক! দিনের 
পারবে একটি সঙাশতের ছন্দে। 

এক ছল 


অনেক দন আর অনেক রাত দিয়ে 
পাড়া সে জিনিজটা! এই আশাতাত 
উজ্জ্ঞায়নশ ১ 

আর তারপর 2 

যাঁদ মাতৃহারা শিশুটা মাতৃদ্নেহ 
ধসে বিভোর হয়) যাঁদ আঁকাড় ধরে 
থাকতে চাক্স পেই পরম পাওয়া টুকুকে! 

ভাশোক বলেছে পিছলের দখা 
সত্ব নিয়ে নাজশ গুকতে ছটবো লা 
তোমার নামে) 

তব কথা আছে। কথা থাকে। 

রুদ্ধ গলায় বলে উক্জাঁয়নী আমার 
ওপর এত বিশ্বাস কবে থেকে জল্যা্ল ১, 

শরশরাস 2 সে কি নতুন করে 
জল্মাবে; আমার জানিসকে তামি যে 
রাখবে, এটা তো একটা প্রশ্নের অতশত 
কথা ।, 


“আরো আগে কেন এলে না 
আশাক !, উদ্জায়ন আরো রুদ্ধস্বরে 
বলে, 'যখন এতটুকু হুল, যখন শুধু 
এক মুঠো ফুলের মত ছিল, ষখন 
প্রথম চোখ মেলে শুধু আমাকেই 


দেখত গুপ্প মা তো কবে ফেলে চলে 
গেছে! তখন কেন দিলে না? এখন 
ও কি আমাকে চিনতে চাইবে 2 ভাল- 


বাসতে চাইবে? অনেক দরে চলে 
যাবে তৃঁম, হয়তো তোমার জন্যে 
কাঁদবে ।” 


বাঃ কদিব কেন? টুটুই কথার 
সাঝখানে  বিজ্ের মত বঙ্গে ওঠে, 
'বাপী তো এরোগ্লেন চড়ে হস করে 
আকাশে উড়ে বলেত চলে খাবে, আমি 
এতটুকু ছেলে আম ক পার তা? 
যখন বড় হব. তখন তো নিজে একলাই 
যাষো বলেতে লেখাপড়া শিখতে । এখন 


তোমার কাছেই থাকব! বাপশীকে চা 
লিখতে শিখিয়ে দেবে তুমি ।, 
এতক্ষণ মন 'দয়ে দুজনের বাক্য 
বিনিময় শুনে এটুকু বুঝেছে টুটু 
আলোচনাটা তাকে নিয়েই। 

«এ সব পাঠ বুঝি আগেই দেওয়া 
হয়ে শিয়েছে ? উজ্জায়নশ হাস্াস্ফারত 
মূখে বলে, খুব তো চালাক দেখাছ। 
কিন্তু টুটুর বাপশকে চিঠি লেখা 
শেখাই এত 'বদ্যে ক আছে আমার 2, 

বায়ে, তাঁমি তো বি-এ পাশ, 
তোমার আবার বিদ্ে নেই 2 

উচ্জায়নশ একা জোড়া কালো 
পাখশকে নল আকাশে স্থির রেখে বলে, 
'আমার সম্বন্ধে আর ক কি তথ্য 
পারবেশন করা হয়েছে ছেলেকে 2 

ছেলের কাছেই টের পেয়ে যাবে। 
অপরাধের প্রমাণশপত তো রেখেই যাচ্ছি” 

টু, আমার কাছে থাকতে পারার 2, 

'পায়বো না কেন, তৃমি তো আমার 
মাস হও।। 

"মাস হই একথা তোকে কে 
বললে 2 

“বাপশ বলেছেন । আবার কে বলবে! 

"তা সাঁতা, এমন ডাহা মথো 
আর কেই বা বলবে কিল্তু কি 
আশ্চর্য, আমি পাশাল নাক? এখনো 
পযক্তি টূটকে কিছ খেতে না দিয়ে, 

আহা-টঃটু তো তোমার কাছেই 


থাকছে, খাইও যত পারো । আমাকে 
বরং আপাতিতহ বিদায় দাও ট্যাক্স 


ভ্রাইন্ভারটার সম্শা কন্ট্াতী আছে সন্ধোর 
মধ্যে স্টেশনে ফিরে যেতে হবে? 
“তোমাকে এক্ষাশ 'বদায় দেব? 
আমার কাছে খাবে না কিছ? 
হতাশ শোনায় উজ্জায়নপর কণ্ঠ। 
“তোমার কাছে তো খেলাম। 
ভয়ঙ্কর তেষ্টার সময় জাশতল পানীয়, 
আর ক চাই না।, 
'ান্তাকের সঙ্গো দেখা করবে নাট 
“করা উচিত বটে' অশোক 'চাল্তত 
মুখে বলে পকল্তু তনি তো এখনো 
দিবানদায়। এদিকে দিবা অবসানের 
ঘন্টা বাজতে চাইছে) 
'আচ্ছা একটু বোস। দেখি 
উক্জায়নী ক্ষিপ্র লঘু পায়ে আবার 
ভিতর ঘরের পর্দা সাঁরয়ে ঢুকে যায়। 
টু থাকতে পারাব ? 
ছেলেকে একাল্ত সাক্গকটে টেনে 
নেয় অশোক। হিরোর 
ট্‌ট্‌র এখন যাঁর প্র্ষের ভূমিকা, 
তাই জল টলটল চোখে সতেজ কণ্ঠে 


১৭৫ 


বঙ্গে গুঠে, "কতবার বলবো, পারবো! 
মাসণকে তো আমার খুব ভালই 
লেশেছে। ঠিক আমার ছাবর মার 
মতন. ভাল। আচ্ছা-অন্য সব ছোট্র 
ছেলে নেই বাপী এ বাড়ীতে ? 

'এই তো, তুই-ই তো রইলি।, 

আমি তো আগে ছিলাম না।, 

“তোর মাসীরও আগে কিছু 
ছল না। 

তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসে 
মাসীকে আর আমাকে নিয়ে যাবে, 
তাই না বাপখ?, 


'বাঃ মাসকে নিয়ে ফাব কেন ও 
তো এদের বাড়ীর লোক ।? 

তখন আমাদের বাড়ীর লোক হবে। 
টুটু উত্তোজত কন্ঠে বলে, মাসীকে যে 
আমার ভাল লেগেছে । 

'মূফতে একটা ছেলে পাওয়া 
যাচ্ছেঃ সদ্য ঘুম ভাঙা চোখে হাই তুলে 
ডান্তার সাহেব বলেন, কথাটার মানে 
তো ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

উজ্জায়নশ বলে-মা-মরা ছেলে! 
ছোলের বাপ 'বাদেশে যাচ্ছে ষছর 
খানেকের জন্যে, তাই কোনও বিশ্বস্ত 
ব্যক্তির কাছে রেখে যেতে চায়। 

ডান্তার আর একবার হাই তুলে 
বলেন, "চাওয়াটা উত্তম সন্দেহ নেই, 
ঠাওয়ালো, এমন সক্ষদৃষ্টিসংপন্য 
বাপাটি কে বঙ্গ দক ? 

উদ্জায়নী শস্থর স্বরে বলে, 
অশোক । 

“আরে তাই বল। ডান্তার হে হে 
করে হেসে উঠেন, খ্িতক্ষণ বলতে হয়! 
চাপছো কেন ?” 

পাপবো কেন।” উজ্জায়নণ বিরন্ত 
কন্তে বলে, তামার শোনবার সময় হলে 
তো? সক্ধে অবধি ঘৃমুচ্ছো! ভদ্রলোক 
যে ক ডাবল--ঃ 

কিছু না ধকছু না! বরং আমার 
সাঁদ্ববেচনার) তারফ করল। ভাঙ্তার 
তাঁর ফাইজার শাটাশের গোঁফটা 
বসালাপের মধ্য গিয়ে পড়ে ছজ্দ পতন 
ঘটালে অভিসম্পাত 'দিত।, 

উজ্জ্ীয়মশ তক্ষ; স্বরে ফলে, “সব 
সময় অসভ্যতা করায় মানেটা কি, 


তুমিই জানো। ছেলেটাকে রাখবো, কি 
রাখবো না? | 
"আরে ছি ছছ সেক! এই কি 


একটা . প্রশন হল রাখবে না মানে 
সে বেচারা মা-মরা ছেলেকে এমন একটি 


৯০৬ 


বিশ্বস্ত হৃদয়ের কাছে সপে দিতে 
এসেছে! 

“দেখা করবে অশোকের সো ।, 

“আহা আমার আবার দেখা করার 
কি আছে? 

'বাঁসয়ে রেখোঁছ দেখা করার জনো। 
বাড়তে এল ভদ্রলোক, 

'আরে এর পর তো আসবেই মাঝে 
মাঝে । আসতেই থাকবে । ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করে রেখে যাচ্ছে যখন ।, 
পাগলের মত কথা বলছো কেন? 
বললাম না ও বলেত যাচ্ছে। 

“ও হো হো, আম জ্জাবার একট: 
মনে রাখতে পার কম। চল চল । 
চাট পায়ে গলান ডাক্তার । 
অশোক উঠে নীরবে হাত তুলে 
মমস্কার করলো । 

ডাক্তার 'কল্তু হৈ চৈ করে উঠলেন, 
পক মশাই শুনলাম নাক এই অভাগার 
দর্শন আশায় অপেক্ষা করছেন? ডেকে 
দিতে হয় এতক্ষণ ঃ বহু দিন পরে 
দেখা! অবশ্য আমার সঙ্গে” £ 
“আজ্ছে হ্যাঁ ।? 
এইটুকুই শুধু বলে অশোক! 
'তারপর মশাই, বছর খানেকের 
জন্যে নাক বিলেত চলে যাচ্ছেন £ 
আপাঁন তো বেরাসক! যাবার বেলায় 
এত দিনের নিভু নিভু আগুনকে আবার 
জহালয়ে যেতে এলেন! এখন এই এক 
বহর আপনার প্রেয়সী 'বিরহানলে 
জবলতে থাকুক! 

. অশোক উঠে দাঁড়াল। বুঝতে দেরশী 
হয় না লোকটা এই দিনের বেলাতেও 
নেশার ঘোরে রয়েছে । 

ওর ওই কাইজাঁর গোঁফ মাপ্ডত 
গোল মুখ, চুলে ভরাট ছোটু মাথাটা, 
রক্তাভ চক্ষু, সব 'কছুর দিকে তাকিয়ে 
দেখল অশোক, আর তাকিয়ে দেখল 
উজ্জীয়নশর ফশজিডেয়ারে রাখা সরবতের 
মত নিস্তরঙ্গ ঠান্ডা চেহারাটা । তারপর 
ফু” হাত জোড় করে বলল হেলোটকে 
আপনাদের আশ্রয়ে রেখে গেলাম! মস্ত 
বুঝতে 


1 








|কাত তে।ন্সীয়।র 
মোজা ব্যবহার করুন 


4 ২৬৯, শোপাললাল ঠাকুর রোড, 
এ কাজিকাডা-৫ 
রোজঃ ৭৬৬ 





“আহা হা উৎপাত 'িসেয়-, ভাঙ্গার 
সহৃদয়তায় গলে পড়েন, 'আগনার 
বান্ধবশীটি বেচে ষাবে। বুঝতেই 
সামনে রাজভোগ রসগোল্লা; কিবল 
মিসেস, উপমাটা ঠিক দিইনি১ আচ্ছা 
আপনারা বসুন; আম---, 

“আর বসবো না, আমি এবার 
উঠছি” নমস্কারের ভগ্গখতে বলে 
অশোক, কাল সকালে আম তাহলে 
আর একবার আসাছ উজ্জায়নী, টুটুর 
জিনিসপত্র নিয়ে। সবই তো স্টেশনের 
ক্োকরূমে পড়ে আছে।” 

ডাক্তার হাঁ হাঁ করে গঠেন "তার মানে 
আপনিও এখন স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
পড়ে থাকতে চললেন! আছি ছি! 
মিসেস তুমি তোমার আঁতাঁথকে অন্ততঃ 
একটা রাতের জন্যে নেমল্তাথ করছো না 
ক বলে ১... ও আপনার নিস আনতে 
কাল সকালে যাবেন মশাই, আজ থাকুন, 
খাওয়া-দাওয়া করুন, বাষ্ধবীর আদর- 
যত্ত খান। মিসেস তুমি বল।, 

'না না; আমার কাজ আছে-+ 
উজ্জীয়নীর পাথরের মত মুখের দিকে 
তাকায় অশোক, এখন যেতেই হবে। 

ডাস্তার হতাশ-ন*্বাস ফেলে বলেন, 
“যেতেই যাঁদ হয়, কি আর করা! কশ নাম 
আপনার ছেলের 2, 

টু ধাল। ভাল 


উত্তর শোনেন না ভাঙ্তার, শুনতে 
চানও না। অকারণে হেসে বলে গগন, 
“একটা আশ্চর্য মজা দেখেছ মিসেস, 
অশোকবাবৃর ছেলের মুখটা আবকল 
তোমার শ্রত ।, 

আবকঙলল আমার মত! উজ্জায়নশ 
ভুরু কুচকে তাকায়, তার মানে 2 আমার 
মত কেন হতে যাবে? 

ডান্তার হা-হা করে হেসে গঠেন- 


“কেন হতে যাবে এক একটা কথা হল 


মিসেস ঃ জগতে কত ভৌতিক দৌবিক 
আকস্মিক নানা কাণ্ড ঘটে যায়, কে তার 
কারণ 'নর্ণয় করতে যাচ্ছে 2, 


'না, ও মোটেই আমার মত দেখতে 
নয়, উত্তোজত উজ্জায়নখ উত্তর দেয়। 


"আহা চটে উঠছ কেন 2 এতে চটবার 
ক আছে 2 ডাক্তার দরাজ গলায় বলে 
ওঠেন ছেলের আপনার কত বয়েস হল 
অশোকবাধ্‌, বছর 'তনেক বোধহয়! চাই 
না'মসেসট যেবছর আম জাপান 
গেলাম এক বছরের জন্যে, তুমি কল- 
কাতায় বাপের বাড়ী থাকলে-+. 


শারদীয় গ্ু£ত ১৩৬৮ 


উ্জয়িনী হঠাৎ খুব বেশশ ঠাণ্ডা 
হয়ে গিয়ে বলে, 'তার সঙ্গে এর সম্পর্ক 
কিঃ আম কলকাতায় থাকাকালখন 
সেখানে রত ছেলেমেয়ে জন্মেছে, সবাই 
আমার মত দেখতে হবে? 

“আহা সবাই কি আর 2 ডাক্তার হ্যা 
হ্যা করে হাসেন। “বললাম তো দৌবিক, 
আকাঁস্মক--কত ক ব্যাপার আছে 
জগতে!” 

মাতালের প্রলাপোষ্ত! অশোক এই 
প্রলাপোন্তর অর্থ 'নয়ে মাথা ঘামায় না, 
শুধু আর একবার ভাবে-লোকটা ক 
বেহেড1 এই দিনের বেলাতেও--! 
তা" হলে? জক্ষমী হয়ে থেকো। 
তোমার 'জানসপত্তর-, 

কথা শেষ করতে পায় না অশোক, 
সহসা ওর কথার গুপর তখক্ষ] একটা 
হেসে বলে উঠে উক্জাঁয়নশ, 'আরে তুমি 
ক সাতাই ওকে রেখে যাচ্ছ নাকি? 
কশ কাণ্ড! পাগলা-টাগলা হয়ে গেছ না 
ক বলত ? আমি মনে করাছ “রেখে যাব 
রেখে যাব' করে ক্ষাপাচ্ছো ছেলেকে ! 
সাঁত্য রেখে যাবে ভাবলে কি করে-- 
তাই তো ভেবে পাচ্ছি না) 

গোধূলির আলো 'মালয়েছে, তবু 
একেবারে অন্ধকার নামেনি। এম এন 
দত্তর বিরাট বাগানের গাছপাতাগলোকে 
আলাদা করে আর চেনা যাচ্ছে না বটে, 
তবু দেখা যাচ্ছে। কিন্তু উদ্জাঁয়নীর 
দৃঁজ্টটা একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে 
কেন, কিচ্ছু কেন দেখতে পাচ্ছে না সেঃ 

গাড়ীর ধূলোয়? যে গাড়গটা এই 
একটু আগে চলে গেছে দ্বিতীয়বার 
[ফিরে আসবার সমস্ত সম্ভাবনা বিলুপ্ত 
করে 'দয়ে। 

কিন্তু এখানে ধূলো কোথা 2 

বাগানের মাঝখানের ফুলের কেয়ার 
করা রাস্তায় তো দুবেলা জল পড়ছে। 

এম এন দত্তর এলাকা পার হয়ে 
মেঠো রাস্তায় পড়ে যাঁদ ধূলো ভীড়যেই 
থাকে, সে ধুলো কি এত দূর উড়ে 
আসাবে 2 

টুটুর জনো খানা পাকাবার নিদেশ 
[দিয়ে এসেছিল উজ্জায়নণ বাবুঁচকে। 
সে এখন পাঁরপা্ট করে টোবলে 
লাগাচ্ছে সেই খানা। 

ওটা নামিয়ে ফেলতে হবে। 

আবার খানিক পরেই নতুন করে 
টোবল সাজানো হবে বহুবিধ আহারের 
আয়োজনে ঝলমলিয়ে ৷: সেখানে মুখো- 
মুখ খেতে বসবেন সাহেব আর মেষ 
সাহেব। 


যাচ্ছ 
কাল 


অনেক মেয়ের আসা যাওয়া। যেমন 
সাজপোষাক, কেমান আদব কায়দা । 
হালফ্যাশনের আধাীনকাদের হাসির 


ফোয়ারা ওঠে জেনারেল ম্যামেজারের 
শশীততাপ  নিয়ান্রিত ঘরে। প্রসাধনশ 
সুগচ্ধের আমেজ ছড়িয়ে থাকে । সাজের 
বাহারে চোখ বলসে যায়। 'ফিনাফন 
পাংলা শাড়শ নানা রঙের পল্পণে আঁটসাঁট 
খাটো ব্রাক | জছ্জা গনকধ হয় না। যার 
চোখ পড়ে তারই লনা বরং। ধহল-উষ্চ 
জুতো সিমেন্টের মেঝেয় শব্দ তোলে 
মৃদুমঙ্দ । কেন্াশশীদেযর চোখ ধীথয়ে 
যায়। নিরাসন্ত চোখে দেখে প্রায় সকলেই । 
মেয়েক্া আসে হাসতে হাসতে, ধখন ফিরে 
ধায় তখনও তাদের মূখে হাঁসি। 
সাঁতাকার না নকল হাসি, দর থেকে ধক্সা 
সায় না। 


৮ 
নি 





টাইপজ্ট ছায়া 
দন কাটায় । 


চৌধুরশি ভয়ে ভয়ে 


জেনারেল মানেজার হয়তো ছায়াকে 
সারয়ে বাঁসয়ে দেবেন তাঁরই মনোনশতা 
একজনকে । এই আশঙকায় সদাক্ষণ 
আস্থর হয়ে থাকে ছায়া । কাজে মন বসে 
না। কথা বলে না আর, কারও সন্ো। 
আতোর মত কথায় কথায় আয় হাঁস দেখা 
যায় না ছায়ার আনন্দাসল্দর মুখে । 
ভাঙাঘনে গম্ভগর ছায়াকে দেখলেই বোঝা 
যায়, 'নরার্ণ এক অশান্তর মধ্যে দিন 
কাটছে তার । দৃশ্চিষ্তায় ডুবে আছে যেন। 


চাজশশট পেয়েছে ছায়া । আভিঘোগ- 
পল পেয়েছে জেনারেল ম্যানেজারের । কড়া 
ভাষায় লেখা চিঠি পেয়ে ধচাঠিল উত্তরে 
নয়ম সরে । এবারের মত ধু মান 


ওয়াশিং দিয়ে ছায়াকে রেহাই দেওয়া 


হয়েছে । দয়া-দাক্ষিপ্য দোখয়েছে যেন 
সশ্তত। কৃপা করেছে। চিঠি দিয়ে 


কোন রকম বিবেচনা করবে লা। দোষ- 
শ্াটির পুনরাবাত্ত হ'লে চাকরসর মায় 
কাটাতে হবে। বিদায় নিতে হবে। 

বেয়ারা লিফটম্যান থেকে প্রায় 
প্রতোকাটি কমচার আর কেরাণী- 
সকল্লপেই যেন ভয়ে আর আতঙ্কে আতঙ্ঞ 
যে ক মা্জ হয় কেউ বলতে পারে ন্য। 
কবে যে কার ওপর কোপ পড়বে, কে 
জানে। সূত্রত যতক্ষণ আফসে থাতক 
ততক্ষণ এমনই নিঃশব্দ যে একটা 
আলাপন পড়লেও শোনা যায়। কাজ 
চল্লতৈ থাকে বৈজ্জঞানক যন্ষের মত ॥ 
আ্টাটায চাঁক্লয়ে দলেই চলতে থাকে কাজ ॥ 
কাজে ফকি নেই কারও, তাই ফাক 
দেওয়ার উপায়ও নেই । টেবল থেকে মুখ 
তোঙশ্ে না কেউ। এক নাগাড়ে কলম 
চালিয়ে যায়! আফিসের চেভারা হয়ে থাকে 
পরাক্ষার হলের সামল। যেন নসরব 
পরশক্ষার্থীর দল, গলখে চালাচ্ছে একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গগা ২ ঘন তেন প্রকার পাশ 
করতেই হবে ' নয়তো ভাবিষাৎ অন্ধকার 1 

যার পোষাবে লা, সে পথ দেখতে 
পারে। তাকে বিদায় দিতে বিলম্ব করে না 
সূক্রত। হাসতে হাসতে হাতিয়ে দেয় 
সার্টিফকেট । বলে” গুডবাই । 

1কচ্তি চরম আর্থক সজ্কটের দনে 
একটা বাঁধা চাকরী, গেলে আবার একটা 
জুটয়ে নেওয়াযে কি কম্টকর, ভূঙ্- 
ভোগীরাই জানে । কাজের জন্য দুয়েরে 
ছুয়োরে ধন্ণা ধদাতে হালে চাকরটর 
ভিক্ষাপান্র তুলে ধরতে হবে। 

আর নয়, ছায়া টাইতপর কী-বোর্ড 
থেকে আর চোখ ফেরাবে না। 


একাট বাজে কথা বলবে না। কথায় 
কথায় আগের মত আর হাসবে না ছায়া 
চৌধুরী । ভাল মেয়ের মত আসবে, কাজ 
করবে, ছুটির পর বোরয়ে পড়বে। 
সহকম্ণীদের কাছে ঘেষতে দেবে না। 

জেনারেল ম্যানেজারের পায়ে রবারের 
জুতো । চলা-ফেরায় শব্দ নেই। 

চোবের মত সজাগ স্যন্রত। সাপর 
চেয়ে সাবধান বেশশী হঠাৎ শশতের 
দেশ থেকে বোরয়ে পড়ে । চোখের দুষ্ট 
বলয়ে নেয় সারা আফস-হলে । প্যান্টের 
উড, 
সঙ্গে ারমের দেশের একেক ঝলক 
উফ্ণ হাওয়া এসে ছোঁরা দেয়। তার প্রশঙ্ত 
কপালে অপহ্য গ্মে বিরন্তির কুণনয়েখা 


১৪৮ 


ৃ কাটে ওঠে। দেখতে থাকে, কাজ ঠিক ঠিক 
. চলছে. না বাহত হচ্ছে। . 


এ সহসা ধাের আবিভাষ হয় যেন। 
ছেলে আয় সেয়ে ফেরাণীদের বুক দূর, 
দয় কঙ্গতে পু হয়। কখন যে যা 
কাকে কাছ মাকবে, কেউ বতে পারে না। 
একটা ইমাডসিাপ্পিন কিছ দেখেই 
সুব্রতর তিগ্নস্কার। লাঞ্না, ভর্সনা 
শুনতে হবে| জ্লাবংএর চোটে যাকে ধরবে 
তাকে কাঁদিয়ে দেবে সে। দয়াঘায়ায় লেশ 
নেই হেন। হৃদয়হশীন িষ্ঠর ব্যবহার। 
. পদে পদে অপমান আর. তাসম্মান। স্থান 
. কাল পাপন বিচার ক়্তে চায় না। ... 


. বৈফালিক সর্ধ যখন পশ্চিমে ঢেলে 

তখন নেতাজী গংভাষ রোডের তোয়োতলা 
আকফাশ-চাঁচা ম্যানশনের সুউচ্চ এক কক্ষে 
করকাতায় ব্যবসামহলে বিখ্যাত মেহেরা 
এন্ড টঙ্গসন কোম্পানীর জেনায়েল 
ম্যানেজার সন্ত সান্যাল, যাকে সকলে 
বাঘের মত ডয়াম্, উচ্চ আসমের প্রাতিপন্তি 
আয় দাপটে সদাই গম্ভশন্প থাকতে থাকতে 
হঠাৎ হাসির হল্লোড়ে মেতে ওঠে। 
বিশৃখ্ক, যরা বর্ণ, শ্রাষণ-বর্যার কোধাবায় 
বইতে থাকে হঠাৎ যেন। দেখলে তখন 
চেনা যায় না সূন্ততকে। না দেখলে চোখে, 
বিশ্যাস করা যায় না। 


বেপরোয়ার মত। কারও ধার ধারে না। 
কে তোয়াজা করে না। কুস্ম-কোমজ 
পেলব হাতে হাত 'ভিাঁড়য়ে সুব্রত শিষ 
দিতে দিতে আঁফিস উতাগ করে। এক 
একদিন একেকজন। আজকে যে কালকে 


সে নয়। প্রাত্যহিক নিত্য নতুন রোশিপির 


পাকাপাকি ব্যবস্থা থাকে আগেভাগে । 


রি গঙ্গার অন্য প্রান্তে, হাওড়া" 
শাঁলমারের ওপরের আকাশে তখন 
বিকালের অল্তমান লাল সূর্য । নেতাজী 
. জভভাষ রোড়ের ত্বেরোতল। থেকে দেখা 
কলকাতা শহরের বিরাট অংশ। নুপালা 
রঙের হাওড়া ব্রীজে বূ্ত আভা, * মঠে 
.. অৃঠো. সির কারা যে ছাড়িয়ে দিয়েছে । 
 শেষরশ্ঘি পড়েছে রাভিম। এ 


.. ায়াহের পালা) . আকবার “তাই 
 -বযোরদে খায় এক একাল ।রাল -বেঞগজ 
মোরে বায, টা সংগা যে মাংসের 
যি তত সচত 
রর : কানাকাি হর শর করেও 
দেখে নাপিত? কাঁনে তালে নী “তুচ্ছ 
কথা। পুরুষ মানুষেরই চয়েজ হয় 
নারীকে । এই মা কি চিরকালের রীতি। 
৮ শৈই গহার আমল খেকো? ৮ 


সংব্রতয় পৌরষের বাজিদানের যৃপন 
কান্ঠে পড়লো টাইাপচ্ট ছায়া চৌধুরী । 
সোঁদন হঠাৎ শপ থেকে. বোঁরয়ে 


ণশকারশ 'বড়ালের মত শব্দহীন পদক্ষেপে 


চুপ চুপি এগোতে থাকে সৃন্তত। পরার 
তাকে দেখতে পায় তান্না আর মুখ তোলে 
না খাতা থেকে । কলম থামায় না। নিঃসাড়ে 
কাজ চায়ে যায় নতমখে। সুশীল 
সংযোধ ছাত্রছাত্রী যেন সব। পরাক্ষার্থা। 


'সকলেই অনুমান করে, এখনই একটা 
বড় রকমের ঝড় উঠবে অফিস-হলে। 
জেনায়েল ম্যানেজার স্বয়ং হাতেনাতে 
একজনের ফাঁক ধারে ফেলেছেন। হয়তো 
অনেক দন থেকে ছিলেন তাকে তাকে। 
আজ এসেছে এক সুবর্ণসৃযোগ। হেলায় 
যা হারাণো যায় না। ক্েপসোলের 
পদধ্ান অশ্রুত থেকে যায়। এক 
পা এক পা এাগয়ে চলে সৃত্রত। 
হাতের পাইপটা ঠোঁটে ছেলিয়ে দেয়। 
মুখে হিংম্র হাসি ফুটেছে । নরদানবের 
মত দুই হাতে এখনই যেন শিকারের 
উপটি চেপে ধরবে। 


একজনের পিছনে দাঁড়য়ে পড়লো 
সূত্রত । চগতে চলতে থামলো হঠাৎ । প্লে 


নাগালের মধো পেয়ে গেছে িকারকে। 


এখন " খানিক 
আগো। 

সহকমর্শদের কেউ যে সাবধান করবে 
এ অসাবধানসকে, তারও উপায় নেই। 
সূব্রতর চোখে ধরা পড়লে চা জাঁড়য়ে 
দেবে । চাজঁশশট দয়ে দেবে কড়া । 

আর যেন সবর সহ) হয় না। সুরত 
কথা ধরলে বঝাঁজালো সয়ে, মুখ থেকে 
পাইপ নাঁময়ে। বললে”শআফিস আর 
ড্রইং রূম এক নয় মস চৌধুরী । ভূলে 
গেছেন বোধ হচ্ছে। 

শউরে শিউরে উঠলো টাইাপিজ্ট। 
যমের কন্ঠস্বর কানে এসেছে যেন। 

সামলাতে সময় নেয় কিছু। ছায়া 
চৌধুরখ নিজেকে সামলে হাতের কাজ 
শুরু করে ভয়ে ভয়ে । খট খট খট-- 

নরম. নরম হাত, নাচতে থাকে যেন 
টাইপরাইটারের কি-বোর্ডে । চাঁপার় কালির 
মত আঙুল, যল্লের বকে শহ্দ তোলে 
নৃতলয়ে। 

একজন কেরাশশর সঙগো কি একার 


থেলাবে চরম আঘাতের 


কথায় হাসাহাসি করণ তখন ছায়া, এমম 


সময়ে তায় শশিতের দেশ থেকে যোরিয়েছে 
সব্তত। ঘন থেকে যেন বাঘ বোরয়েছে। 
আঁচল যে লুটিয়ে পড়ছে ধৃূলোয় 
আবাল কথা বলে জেনায়েল 
মানেজার। সপ্তমে সুর । সকলে যেন 
শুনতে পায়। তাই জোরে শহনিয়ে 


শারদীয় আসত ১উউ 


খুলিয়ে বলছে । কথার শেষে মুখে পাইপ 
তোলে । 


পিঠ হরি 
ছায়া চৌধুরী । সলচ্জায়। তার হাসি 
হাঁস মুখে নামে শ্রাবণের কালোমেঘ । 
সঙ্কোচের জড়তায় কাঁপছে সে। 
অপরাধের কলঙ্ক-চহ। ফুটেছে যেন 
মুখে? একটা দণর্ঘ*বাস ফেলে ছায়া, 
ব্ক-ভাঙা। অনুশোচনার । 


জোরালো কণ্ঠ গে ওঠে তার 
কানের কাছে। সুব্রত সুর চাঁড়য়ে বললে, 
আবার, দেখান, আজকাল ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েরাই বেশশি ফাঁকবাজ। মাথা খাচ্ছে 
ছেলেদের । লক্জা শালশনতা বলতে কিছ 


আনল রইলো না। 


-আই এ্যাম সার সার। বেগ ইওয় 
গাডন। 


কাঁপা কা কথা বললে ছায়া। 
অপমানের বাকাযল্পুণায় আর স্থির থাকতে 
পাকে না। ক্ষমা চাইলে ফাঁদ আর শুনতে 
মা হয় কাটা কাটা কথা, তাই বললে ভয়. 
কাঠ গলায় । 


আম দঃখিত | ক্ষমা করুণ আমাকে। 


দোষ-স্বীকার আর ক্ষমা-পাথনা 
শুনেও পচাল্ত হয় না জেনারেল ম্যানেজার । 
কর্পপাত করতে চায় না কথায়। সন্ত্রত 
বললে মূথে বললে চলবে না মস 
চৌধুরী । লিখে জানাতে হবে। রেকড়া 
রাথতে হবে আমাকে । ফর সাম িউল'ও 
য়েফায়েলস। 


তার মানে কালো খাতায় না উঠ যাবে। 
ক্র্যাক ধলিছ্টের আওতায় থাকবে ছায়া 
চোধুরশী। 


-আমাকে ক্ষমা করুন। 


শৈষবারের মত বলে টাীপষ্ট, 
'মনাতর সরে আবেদন জানায় । 


আর এক মহরত অপেক্ষা নয়। 
সুব্রত মাঠের ভঙ্গাশতে পা ফেজতে 
ফেলতে নিজের কামরায় চলে গেল। 
পাযমের দেশ থেকে শীতের রাজান্ছে। 

খট খট খট খট-- 

কাজ শর হয়েছে ছায়া। কেউ 
দেখতে পায় না পিছ: থেকে, তায় চোখ 
ছলছল্প। কোমল বুকের স্তর কাঁপছে 
থরগারিয়ে। মাথার ঘধ্যে রিমবিম। 
এখনই যেন অজ্ঞান ছয়ে ঘাবে অবান্ত 
ফাতেছে। পাশেই পড়ে আছে ছায়ার 
ভ্যানাটি ব্যাগ। কুমাজখালা বের কারে 
চোখ মুখ মৃছবে, সাহস হয় না খেন। 


শারদীয় গীত ১৯৩১৮ 


সকলের দৃষ্টি পড়বে, ছায়ার অশ্রসন্ত 
চোখে। 

সারা আফস হলে একটা অস্ফুট 
গুজন ওঠে । সুব্রতর কথার চাপা একটা 
প্রাতবাদ মেয়ে মহল থেকে পাক খায়। 
মেয়েদের সম্পর্কে জেনারেল ম্যানেজারের 
বিরষ্ধ মন্তবা। সমগ্র নার জাতির 
অপমান। 

কলিং বেল গোঙান ধরে। তাঁর 
আওয়াজে আফস হল কেপে ওঠে যেন। 
লাল আলো জহলেছে। সব্রতর দুয়োরের 
শাশর্ষে। 

বেয়ারা দেখা দিতেই জি এম বললে 
টেবলে পাইপ ঠুকে ্টেনোঙ্সাফার। 

মেয়েদের প্রাতবাদ বেশনক্ষণ স্থায়ী 
হয় না। যে যার কাজে মন দেয়। সংসারের 
ভর পোষণের ভার ঘাড়ে পড়েছে। 
চাকরশ গেলে অনাহারে মরতে হবে । যাকে 
বলেছে সে প্রতিবাদ জানাক। পরের জন্য 
মাথা বাথা কেন। 


'ডকটেশন দত থাকে স্রত। 
সাত্কেতিক অক্ষরে গলখে যায় 
ম্টেনোগ্রাফার। একটিও আজেধাজে কথা 


নয়। আইন বাঁচয়ে চিঠি লিখতে হয়। 
টাইপিন্টের বিরুদ্ধে আনত অভিযোগ 
যেন মিথ্যা প্রমাণ না হয়। পাইপের ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে, ভেবে ভেবে বলতে থাকে 
সুব্রত। অকাঠ্য যান্তর সঙ্গে কড়া ভাষা 
এমশিয়ে ॥ 

আম দুঃখিত । আমাকে ক্ষমা করুন । 
ছায়া চৌধুরয় উীন্তগ্াল মনে পড়লে 
দাঁতে দাঁত চাপে সুব্রত। প্রাতীহংসার 
জালা ধরে যেন মাথায়। সহানুভাতির 
টববেচনা উঠে যায় মন থেকে । সপ্রভ যেন 


গাষাণ। ধন্য নিষ্ঠুর । 

-ামস চৌধুরী । 

নাতিউচ্চ কণ্ঠে ডাক দেয় 
্টেনোগ্রাফার। পিছনে দাঁড়য়ে। হাতে 


তার প্যাড আর পোল্সল । মুথে হতাশা । 

চোখ ফেরাতেই ছায়ায় হাতে ধরিয়ে 
দেয় হ্নোখাফার, প্যাড়ের কাগজ ॥ 
বলে,জেনারেল ম্যানেজারের আদেশ, এই 
£চঠিখানি সধ আগে টাইপ হওয়া চাই। 
দেরশ হ'লে চলবে না। তন কাঁপ চাই। 

চিঠির খসড়া হাতে 'নয়ে কাগজের 
গাথা থেকে পা পযষ্ত এক ীনঃশবাসে 
পড়তে থাকে ছায়া চৌধুরশী। তারই 
বিরুদ্ধে আভিযোগ। কাজে অমনোযোগ, 
গাফিঙ্গাত, আফিসের নিয়ম-কানুন ভঙ্গ 
হওয়ার লিখিত প্রাতবাদ। উত্তক্ন চাই এক 
হাপ্তাহেক্স মধ্যে। 

হাত ফাঁপিতে থাকে ছায়ার। মাথায় 
রিমাঝম শুরু হয়। বক্ষে কঙ্পন। চিক 


খসড়া তো নয়, যেন আত্মহত্যার বিষ 
দিয়েছে তার হাতে । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু। কেউ বাঁচাতে পারবে 
না। ছায়াকে লেখা চিঠি, ছায়াকে টাইপ 
ক'রে দিতে হবে, এমনই প্রীজাডি। 

একখান 'আয় ও বায়ের স্টেটমেন্ট 
কয়েক পৃন্ঠাব্যাপৰ, ঢাইপের় কাজে বাম্ত 
স্ছিলল ছায়া । চ্টেউমেন্ট রেখে য়ে চিঠিতে 
মন দিতে হয় তাকে । অনিচ্ছাসত্বেও। 
কার্বন ফাগজ খুজতে থাকে ছায়া। তিন 
কাপ চাই। 

এক কাঁপ পাবে ছায়া। এক কাপ 
যাবে সরকারশ লেবার অফিসারের কাছে। 
এক কাঁপি থাকবে রেকডে। খট খট খট 
খট--হাত চলতে থাকে টাই্পিষ্টের। 
আড়ন্ট আঙুল, চলতে ঢায় না। থেষে 
যায় বার বার। চোখে ঝাপসা দেখে। 
চিঠির খসড়া, মনে হয় হিজাবাজ লেখা। 
ভাষা দর্বোধা। বিষয়বস্তু অর্থহধন 
প্রলাপ যেন। তবু টাইপ করতে হবে। 
অক্ষরে অক্ষরে 'মাঁলয়ে। একাঁটি শব্দ 
কাদ না পড়ে। 

আমাকে দোষ দেবেন না। আম 
নির্পায়। জানেন তো কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম। ফিসফিস কথা বলে ল্টেনো- 
গ্রাফার ॥ সমবেদনার সয়ে । ম্লান হাসি 
মুখে। 

তব আমি ক্ষমা চেয়েছি । দোষ 
স্বীকার করোছ। রেহাই নেই তাতেও । 
ছায়া বললে বাম্পয়্দ্ধ কণ্ঠে। ফাঁপা 
কাঁপা কথা। 

চ্টেনোগ্রাফার ইদক সাঁদক দেখে 
আবার ফিসফিস বললে,--আপান থে বন্ড 
বোকা আর ভাল মান্য! দেখছেন তো 
চাকরণ রাখতে হ'লে করতে হয় 'কি কি। 

কি করতে হয় বলুন তো? 
শুধোয় ছায়া, কংকত'ব্য হারয়ে। 

হেসে ফেললে ক্টেনোগ্রাফার । 
পোঁন্সল কামড়ে ধরে দাঁতে । বলগে”-কি 
আর বলবো বলুন । দেখতে পাচ্ছেন তো 
দিস দাস, মিসেস সেন, মিস ভয়োথ 
পাকণারকে! ওয়া কেমন তৃদ্ট রেখেছে 
আমাদের জি, এমকে । যখন যা বলছে তাই 
হচ্ছে । মাইনেওড বেড়ে চলেছে ওদেক্স। 
ধাপে ধাপে। 

ছজার লাল ফুটে ওঠে ছায়ার ফর্সা 
প্রাজে। চোখের পল্লব নত হাতে থাকে 
ধশরে ধীক্ষে। কেমন একটা ঘশার উদ্রেক 
হয় মসে। মন সায় দিতে চাক লা। দেহ 
সাড়া দেয় না। দেহ আয় জন বিদ্রোহের 
সু তোলে যেন। | 

চিঠি টাইপ করতে থাকে ছ্থায়া। 
ধলখছে।! কাপসা দেখছে চোখে। 


খট খট খট খট-- 
সাঞ্কেতিক ভাষা অস্পন্ট আর. দবোধ্য 
ঠেকছে । তবুও হাত চালাতে হয় । চাঁপার 
কলির মত আঙুল, নাচতে থাকে কাঁ- 
রোর্ডে। এখন আর তাল নেই, ছন্দ নেই 
বেসুরো শব্দ তোলে টাইপয়াইটার ॥ 
যল্ত্রটাও যেন অসম্মতি জানায় । 

নানানা। পারবে না ছায়া, ওদের 
অনুকরণ করতে । মিস দাস, মিসেস সেন, 
মস ডল্লোথ পার্কারকে জশবনের আন্র্শ, 
কম্পনা করতেও পারে না যেন। শুনতে 
পাওয়া যায়, মিস দাস না কি একবার কি 
এক দুরারোগা গোপন ব্যাধতে ভুগতে 
ভুগতে কোণ রকমে রক্ষা পেয়েছে । মিসেস 
সেনকে তার স্বাম না বি পারত্যাগ 
করেছে। তার নামে আদালতে মামলা 
চলছে তান চ্বামশীর পক্ষ থেকে | সেপারেশন 
চাইছে মিসেস সেনের সাত-পাকে-বাঁধা 
দমস্টার সেন) প্রধানতম আভিযোগ 
শবগাঁমা | সবামখ জলজ্যান্ত বেছে 
থাকতেও অনা পুরুষদের স্পা চাওয়া 
কেন? শোনা যায় মিস ডরোথি পাফার, 
কুখ্যাত পল্লীর মেয়ে । দনে চাকরী করে॥ 
আর লা্তিরে ? 

এফটা একটা দৃঃস্ব্ন, ছায়ার চোখে 
ভেসে গঠে। হাতের তাল হম হয়ে ঘায়। 
কণ্ঠ শুকিয়ে যার কল্পিত আতঙ্কে । 
বুকের মধ্যে বিবেকের দংশন। ছায়া 
পারবে না, নীচে নামতে! ক্বগ থেকে 
নরকে, যেতে চায় না সে। থাক তার 
ভাগা পাঙন্সচাপ।। দরকার যাঁদ হয়, 
চাকরশতে ইস্তাফা 'দয়ে দেবে। ভাঙবে 
তবু মচকাবে না। অনাহারে থাকতেও চে 
যেন প্রস্তৃত। এমন কি উম্বম্ধনে 
আত্মহত্যায় । 

ভাসা ভাসা মনে পড়লো ছায়ার । 
5045 


॥ 
পাঠালেন জেনারেল ম্যানেজার । প্রায় সাড়ে 
তিন পৃহ্ঠার একট স্টক লিটার্থ, এগিয়ে 
দেয় সুব্রত । বলে-মিস চৌধ্রী, ভেরী 
ভেরশ আজে্টি, আজই চাই। প্লীজ, 
ডু ইট?! 

মৌমাছির মত ছ্্রাক্কাতি কাঁব্জ-ঘাঁড় 
ভুলে ধরে ছায়া । ধ্লান হাসির সম্মে 
ধললে,্এ যে অনেক । সময়ও অনেক 
নেবে। বাত আটটা বেজে বাবে শেষ হ'তে । 
শুধু তিগার আর ফিগার । স্টক রিটার্থ 
অঞ্কের. বগা, রাঁদ ভুল হয়ে মায় 
তাড়তাভিতে ? কাল কাস্ট আওয়ার দলে 
চলবে মা সার. 
সকাল ফাস্ট আওয়ারে .. আমাকে 
ব্যা্কে পাঠাতেই হছে।. .. মনোজ 


ঠ 
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ডাইরেকরের [নিদেশি। কথার শেষে মুখে 
পাইপ তোলে সূত্তত। ধৃদ্পমান পাইপ, 
ধৃঁলয়ে ধরে কুকুরদাঁতে। বলে,্টক- 
ণরটার্শের শেষ দিন আগামশকাল । ব্যা্ে 
ওভারদ্রাফট বন্ধ কারে দিতে পারে, সময়ে 
না পেয়ে! 

মিস দাসকে বলুন । আম যে 
আনেক দুরে থাঁক। ছায়া একটা কারণ 
শুনিয়ে বলে। যদ পারত্রাণ পাওয়া যায়। 
লাজুক হাসি তার মৃখে। 

স্পীমস দাস চলে গেছেন আজ, এক 
ঘল্টা আগে? 
_. স্পামসেস সেনকে বলতে পারেন সার । 
গতাঁন তো আছেন এখনও । 

তিনি আবার ফিগার টাইপ ধরতে 
পায়েন না। ধোঁরা মাখানো একটা একটা 
কথা মুখ থেকে বোরয়ে আসে । রিভলাভ্ং 
চেয়ারে এলিয়ে পড়ে সন্রত। বলে, 
1মসেস সেন ভাষণ তুল করেন। 'িটাইপপ 
করাতে হয়, হুইচ ইজ এাবসোলিউটাল 
ইমপশিবৃ্ল:। 

স্পমস পাকারকে গেকে দিই তবে 
স্যর? ছায়া বললে সম্মাসের সরে। 
বললে,্আপান ডেকে বললে [মস 
পাকির-.. 


স্ক্টাহা। ডাইনে বামে ঘাথা দোলায় 
সন্রত। তায় এযালবাট' চুলের চর্কুপ্তল 
লাফিয়ে পড়ে কানের পাশে । ঘমৃখ থেকে 
পাইপ নামিয়ে বিজাতশয় সবে বলে, 
নো লনো। সি ইজ ট:-উ-উ-্উ শ্লো। সাত 
কাবার হয়ে বাবে। 

অগতা আর গাক পড়তে পারে না 
ছায়া ভিন্ন অনাকে। কেমন একটা সন্দেহের 
চোখে। দেখলো এক নজয়ে জেনারেল 
মাযানেজায়ের মংখখানা । দেখলো, আছে 
সেখানে) কি লেখা আছে সেই মৃখে- 
যা মনে মনে টাইপ কানে নিতে থাকে যেন 
ছ্ায়া। সন্রত তাকিয়েও খআছে নিলাজ 
দাছ্টতে । দেখছে ছায়া চৌয়রশীকে । তার 
আপ্যমাথা দেখতে দেখতে সূত্র এক 
চোখও যেন থমকে থাকলে ছায়ার ঈষং 
ভার ঘকে। দাক্ষণ ভায়তীয়, লাল 
ছায়ার গঙ্গায় সোমার সর হার, চিক চিক 
ফলায় তত 'প্িকোগের সাষ্টি হয়ে আছে। 


চৌখে চোখ রাখতে পারে না ছায়া। 
সলম্পার অনা দিকে তাকায় । সাহসে দ'ক 


বেধে বলে" কাজু ব্যাঙ্কে সাবমিট করা 
হবে কখন স্যর? ররর 
ধরুন বেলা সাড়ে দশটার মধে) £ 

-াবাদ্কিং আওয়ার্স বেলা দো 
পযক্ত, তার মধ্যে দিলে চলবে না? আমি 
বেলা বারোটায় মধ্যে ' আগনার টেবলে 
শৈপছে দেবো, ফাঁদ আগাঁন অন্মাত 
দেন। অনেক দরে সার থাকতে হয়। 
বাসে যেতেও প্রায় দেড় ঘন্টা টাইম 
লাগে। 

স্যদি কিছু মনে না করেন, আমার 
গাড়দ আজ আপনাকে পেশছে দিয়ে 
আসবে । কোথায় থাকা হয় শুনি ট আই 
ক্যান হ্যাভ ইউ এ লিফট । 

-কঙ্লকাতা থেকে বেশ পুরে? 

- কোথায়? মনে না মার্শ মা 
ভেনাশে 2 যেতে হয় কিসে 2 ্পৃংনিকে 2 
হেসে হেসে ফথা বলে সন্রত। ঠোঁট 
বেশকয়ে । ব্যপোয় সংরে। 

হাসতে চেগ্টা করে ছায়া। পারে না। 
হাঁস যেন সাড়া দিতে চায় না। বলে” 
থাক সোনারপ্য়ে। ঠিক আছে, আম 
টাইপ শেষ করেই যবো। 

চাপা ক্ষোভের সঙ্গে বললে ছায়া! 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল হাতে-লেখা তিন 
পৃন্ঠার ম্টক-রটার্ণ টেবল থেকে তুলে 
নিয়ে । ঈবদেশশী কি সেল্টের গন্ধ রেখে 
যায় খরে। ছায়ার সঙ্চো মেশানো যেন, 
এই িশৈষ একটা মিষ্ট সুপান্ধ। ফরাসণ 
এসেম্স। 

-বেয়ারা । বাইরে পা দয়েই ডাকলো 
ছায়া । বিরান্তর সূষে। হিল উচু জুতোর 
ঠক ঠুক শোনা বায় শুধু প্রা শা 
আফস-হলে। কেয়াশশদের পাস্তা নেই 
আর ছেলে মেয়ে কেউ নয়। বেয়ারা কটা 
আছে এখনও । ধড়সাছেব না উঠলে 
তাদের ছুটি হবে না। 

নিজের চেয়ারে আগসন নিতে হয় 
আবার । টাইপরাইটারের রোলার ঘুরিয়ে 
1দতে দিতে বলে.-বেক্লারা, এক পেয়ালা 
চা এনে দিতে হছবে। এক স্লাইস বুটি। 

কথার শেষে ভ্যানাট ব্যাগ থেকে 
পাশ বের করে ছায়া। চা আয় পুটির 
দাম 'দয়ে দেয়। খট খট খট খট -- 

কাজে লাগতে হয় আবার, দিনের 
শেষে । সর্যাস্তের পরে । ধাইরে পালা 
অন্ধকার নেমেছে । পঙ্শার অন্য তগর 
অঙ্পল্ট হয়ে শেছে। হাগুড়া বীজ আর 
দেখা যায় না? দেখা হায় অ্শজের দুই 
মাথায় জোড়া জোড়া লাল আলো 


জবগছে । দানবের রন্তচক্ষ, যেন। 


খাদ্য চাই সামানা যা হোক । লোহার 
ধল্ের বুকে সারাদিন ঘা মেরে মেরে 


পারছীয় শগুত ৯৩উ৮ 


নয়ম আঙুল কটা ষাথা করছে এখন। 
হাত চলতে চাহছে না আয়। বাহু কনকন 
করছে। 'নার্দস্ট সময় কাজ করেও কাজ 
খেকে আন্ত নেই। ছুটির পরেও ছাট 
মিললো না এখনও । 

খট খট খট খট-_ 

স্পীড তুলেছে ছায়া। ধগরে সুস্থে 
টাইপের সময় নয় এটা। অস্ফুট আঁভি- 
মানে ছায়া হাত চালায় দৃতঙ্গয়ে। 
বিরান্তর চাউনি ফুটে থাকে মৃখে। 
বাঁকানো ভুরু যেন সরল হতে চায় না 
আর। সেই সাড়ে দশটা থেকে একভাবে 
বসে টাইপ করতে করতে এখন ?পটে- 


, কোমরে মৃদু মৃদু ব্যথা লাগছে। কন- 


কন করছে থেকে, থেকে ছায়ার মের্‌দণ্ড। 
চোখে ঝাপসা দেখছে মাঝে মাঝে। 

শীতার্ত ঘরে তখন সুব্রত বিদেশী 
গ্রলার খুলে পড়ছে। হাতে কাজ না 
থাকলে সুরত রহসা-রোমাণ্ত পাড়ে সময় 
কাটায়। ডজন খানেক চিকেন স্যান্ডুইচ- 
আর এক পেয়ালা চা, শেষ হয়ে যায় 
পড়তে পড়তে । এক হাতে খোলা 
বই, অন্য হাতে খাওয়া। চুরি, ডাকাতি, 
খুন জখম, হাতাহাতি মারামার আর 
প্রতি কথায় 'রভলভার দাশচ্ছে যখন 
তখন--পড়া ধরলে আর ছাড়া ষায় না 
যেন। পাঁরণাতিতে না পেশছে কৌতূহল 
আর আগ্রহ থামে না। বিচি চারলের 
পুরুষ আর নারী 'িটেকাটভ 
কাহনশতে । যাকে মনে হচ্ছে সম্পর্প 
নির্দোষণ, শাল্তশিম্ট-হয়তো দেখা ৮ 
শেবে, সেই খুন করেছে। ষড়ষল্ধের মধ্য- 
মণি সে। : 

সময় যে কত এখন, জানতে পারে না 
সূবরত। একাগ্র মনে পাতার পর পাত। 
পড়ে চপ্রেছে। পাইপ ধরাতে ভুলে থাকে 
কতক্ষণ । পাইপের মিনানে আগুন 
[নভে যায় বার বার। রুদ্ধশবাসে পড়তে 
হয় সুততকে। 

কাগজ রেখে যায় বেয়ারা। খেয়াল 
হয় না ধষেন। সবতর মন আর চোখ 
1গ্রলারের পাতায় আবদ্ধ । টেবলে কাগজ 
রেখে দিয়ে যায় বেয়ারা। ভারী কাগজ- 
চাপার তলায়। 

যখন খেয়াল হয় অনেক দেরী হয়ে 
গেছে । বই পড়া শেখ হতেই গভীর এক 
ঘুম থেকে যেন উঠে পড়লো সৃব্রত। 
ছিল সে অন্য এক জগতে, পৃথিষীতে 
এই মায় এসেছে । কলিং বেল টিপতে 
থাকে হঠাং। হাত-খাঁড় দেখতে দেখতে 
দৈখলো রাত আটটা বেজে গেছে। 

বেয়ারা এসে দাঁড়ালো চাঁকতের 


মধ্যে সুরত বঙগলে,টাইীপন্ট মস 


চৌধুরী ॥ - 


আরদীয় প্রত ৯৩৬৮ 
চলা গিয়া টাইপিষ্ট। বেকায়া 
বললে সঙম্দমে । নমকক্তে । প্র 
-ফুছ কাগজ দে শিয়া? শৃধোয় 


সন্ত । ব্যগ্র আগ্রহে । কথার শেষে চোখ 


জ্টক কত? আন্ডার প্রসেসই বা কত? 
গোডাউনে মাল আছে কি কতটাঃ 
ফ্যা্রণতে গেছেই যা 'কি। 


-্বেম়্ারা। ডাক দেয় সনন্রত । বলে, 





ঠক আছে, আম টাইপ শেষ ক'রই যাঝো। 


পড়ে নিজের টেবলে। দেখতে পায় 
টাইপৃড কাগজ, হ্টক-িটার্ণ । কিষ্টালের 
কাগজ চাপার তলায়। মেজাজ বিগড়ে 
যায় সুত্রতর | বেয়ারার কথা শুনে । টাই- 
পশ্ট চলে শেছে।  ঘ্টক-রিটার্ণ হাতে 
তুলে নিয়ে মলালাপির পাশাপাশি ফেলে 
মাঁলিয়ে নিতে থাকে ফিগারগযাল কাঁচা- 
মালের পায়মাণ আর মূল্য। ত্যাক্চুয়াল 


কাল এই িটার্ণ সই হোনা মাংতা। 
বহুং জরুরশ হায়। সবের সাড়ে দশ 
বাজে কা ভিতর ম্যানোজং ভাইবেউরকো 
টেবল মে দেনা পড়েগা। দেখো, ভুলো 
মাৎ। 


--কাঁভ্য নেহি সাব-। বেয়ারা বলে 


ভয়্ার্ত সুরে! সুভ্রতর উদ্যাভ হাত থেকে 
নিয়ে নেয় জরুরী কাগজ ॥ 


১৮১ 


-ট্াইপিছ্ট ক'বাজে 'নকালা ? প্রশ্ন 
ত্ফোন আধার পকেটে পরতে  খাকে। 
ফোর স্কোরার টোবাকো । 

--পাজা, সাড়ে পাত বাজে । 

কুছ বোলা 2 

"নেহি সাব। কুষ্চ নেহি। এছ 
কাগজ দে ধগয়া থা। গলার টাই আলগা 
করাতে করতে ঘর থেকে যোঝায়ে পড়ে 
সুভ্রত। মধ্যা আর কালক্ষেপ ফেন? 
অহেতুক সময় নষ্ট কেন? পাখশ উড়ে 
গেছে। 

সুত্রতর চোয়াল কাঠন হয়ে উঠেছে। 
ক্রোধের আভব্ান্ত তার নিরাশ মৃথে। 
আশায় জলাঞ্জালি গড়েছে! বেয়াদপ 
মেয়েটা, বাসয়ে রেখে পালিয়ে শোছে। 
মেহেরা এণ্ড টমসন কোম্পানশর জেনা- 
রেল ম্যানেজার সুভ্রত সান্যালের প্রস্তাব 
উপেক্ষা করেছে ছারা চৌধুরখ, এমনই 
ভার দুঃসাহস। সোনাক্সপৃর, কত দরে! 
গাড়ীতে লিফট দেওয়ার স্বপ্ন সার্থক 
না হওয়ার আপশোসে সুব্রত দাঁতে দাতি 
চাপে। রাশে গর গর করতে থাকে। 
হাতের মুখ্রো কঠোদ হয়ে ওতে । 


কেমন একটা অপমানের অন্তরা 
সুত্তত বেন জলে উঠছে থেকে থেকে । 
অন্যাদন 'লিফটম্যামের সেলামের শ্রাতি- 
দানে, মাথা দোলায়, ফিরেও দেখলো না 
সেদন 1 ক্ষু্জমনে ফিরে গেল। ফাঁক 
শাতাই সার হল । 


আজ মনে পড়ছে ছায়ার । সোঁদনের 
একটা একটা খটলা ত্সন্স কথা, ভেসে 
উঠছে তার ছল ছল চোখ। কানে ভাসতে 
জেনারেল ম্যানেজারের একেক ডীন্ত। 
ছায়াফে সৌঁদন মোটরে লিফট দেওয়ার 
আবেদন জানিয়ে বার্থ হয়েছেন জেনারেকা 
ম্যানেজার । আজ অনে হয়, সোঁদন ভুল 
হয়ে গেছে 'বরাট একটা । সেই ভুলের 
প্রায়াশচজ্ত করতে হযে, ভাবতে পারো 
লা ছায়া ভাবলো না একবার, তান 
ভবিষ্যৎ আধারাচ্ছ্ হয়ে থাকবে এই 
একাট তলের ফলে। অন্য অন্য মেয়েরা 
কেমন চতুরা আর বৃম্ধিমতী। তাই তারা 
আছে জেনারেল ম্যানেজারের সুনজরে । 
ভাল খাতায়। কালো খাতায় নয়। মস 
দাশ, মিসেস সেন, মস পার্কার- এরা 
তো বেশ পুখে স্বচ্ছন্দে আছে। কাজের 
মধো হাসছে, কথা বলছে এব তার সঙ্যে । 
হাসত্তে হাসহভ কাজ করছে ফি 
পেলেই ককীক দেয় ত ি্ি, আম গেখেশু : 
দেখতে পান না। দেখেও মাইনে বৃদ্ধির 
সুপারিশ কয়েন ভাইাকে্টরদের পমাটিংওি 1 


কোমপানটল এক্সতী অৃডানারাগ মাং এক 


 এজেঃভার, সম, দায়ে ক্খেন আগে... 


৯৮২ 


ভাগে। বছরে বছরে গুদের বেতনের হার 
বেড়ে চলে চন্দুফলার মত। আর ছায়া 
পড়ে থাকে পেছনে । সবচেয়ে কম দিয়ে 
আধচেয়ে বেশশ কাজ পায় কোম্পানঈ। 
ছায়ায় ভাগ্য এমনই । | 
:. আজ তাকে চার্জ্ষাশট টাইপ করতে 
হচ্ছে--যা সে নিজেই: হয়তো পরসৃহূর্তে 
গ্রহণ, কমবে হাত পেতে। খট খট খট-. 
মাঝে মাঝে চোখে ঝাপসা দেখছে 
ছায়া। চিঠির খসড়া দুর্োধা ঠেকছে 
যেন। সাঙ্ফোতিক ভাষা, পড়তে পায়ে না 


৷ বেল বাজালো ছায়া) একধার মান্র। 
বেয়ায়া আসতেই ভার ছাতে ধারয়ে দেয় 


টাইপড় কপি । বঙ্গে”পিজ, এমকে দিয়ে 


এসো । 


ধার আর আসে । সুব্ত খস খস 
সই করে দেয় চিতিয় শেষে । এক লহমার 
দেখে নেয় চিঠির আদ্যোপান্ত । হথাবথ 
আছে, না ধাদ গেছে কিছ)? টাইপের 
ভূঙ্গ। বেয়ারার হাতে চিতি 'ফাঁরিয়ে দে 
সুরত) বল্ল. মিস চৌধ-রশিকা দেনা 
হার। এযাকনলেজমেল্ট লে লেগ । পয 
সাহ। আউন্ন আজকো তারিখ। 

সই করে ছায়া? না বসতেই পক্সা 
মাম ছিখলো প্রাপ্তিপর়ে । কেউ দেখতে 
পায় না পিছন থেকে? চচিঠিখানা খুলে 
পড়ে না আর ছায়া । দর্ফোটা গর জল, 
চোখ গিকরে চিষকে নামতে থাকে। 
শ্লরাদে। সামান্য দোষে, নগণা এক 


হটিতে এ কি শাদ্তিভোগ। 


জঘুপাপে গুরুদণ্ড বেন। মা 
কি জেনারেল ম্যানেজারের প্রাতশোধের 
একটা নমুনা মান । ভাগে আরও যে কি 
আছে, কে জানে । 


একটা দীখস্যাঙ্দ পড়লো আবার। 
নীরব অনুশোচনার। ছায়া বেশ জানে, 
আয় কথনও, আয় কোনাঁদন জার ডাকৰে 
না সুব্ত। লিফট দেওয়ার প্রস্তাব আর 
কদাপি করষে না। 


হয়েছে। এই অফিস হল, জানলায় 
বাইরের শূত্র আকাশ, এই নেতাজশ 
সুভাষ রোড, মৌদু-উজ্জঞ্গ হাওড়া ব্রীজ 
-সবই যেন বো বোঁ ঘুরছে, পাক খেয়ে 
থেয়ে। সারা কলকাতা যেন ঘরর্ণায়মান 
দেখছে চোখে। 


আবার মনে হয়, ছায়া রয়েছে এখন 
হাসপাতাঙ্গে। লোহার সাদা খাটে। 
ফি এক অল্ত্োপচার হয়েছে ভার দেহে । 
নিজেকে যেন ঠেকছে দৃবিতম । শরীরে 


 বন্তকথার িহ্ নেই। অপারেশনের পয়ের 


অবস্থা এখন তার। থেকে থেকে কোথায় 
যেন তীব্র বেদনা যোধ করাছে। 


কলকাতা একবার চোখ বাঁলয়ে দেখে 
আসতে পায়ে সে। বৃত্তাকার ফলফাতা। 


সেই টাঙ্গায় ট্যাংক থেকে ওদিকে 


চৌন্সজ্গাঁর শেষ বয়াবর ছাড়িয়ে কল- 
ফাতায় আধুনক দাক্ষণাণ্তল। 

ফিম্তু এ ছাদে উঠলে ছায়ার মাথা 
ঘুরতে থাকে যেন। একাঁদিন তায়া সখ 
কায়ে শিয়ে দেখে এসেছে। ছাদের 
পাঁচলে দাঁড়িয়ে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছা হয় 
ন্যল মনেয় অবচেতনায় । ছাদ থেকে সোজা 
রাস্তায় । নেতাজশ সুভাষ যোন্ড পড়ার 
দেহটা! হাজায়ো লোকের ভীড় জমে 
যাবে সঙ্গে স্পো। বিরাট বিয়াট 
বিজ্নেশ ম্যাগনেটের বিশাল বিশাল 
মোটর দাঁড়িয়ে পড়বে সহসা। ট্রাফিক 
বন্ধ থাকবে কতক্ষগ। 


শারদীয় ও ১০৬৮ 


| _দিদিমপি। বেয়ারা ডাক দেয় পাশ 
থেকে। আঁফিসের একজন পরানো 
বেয়ারা। ভাল মানৃধ। 

চোখ না 'ফারয়ে সাড়া দেয় ছায়া। 
বলে-.কি বল”?। 


-আজ তো চা চাইলেন না এখনও ? 
জল-খাবার, তাও নয়৷ 

-না। তুমি এই িটিখানা জি, 
এমকে দিয়ে এসো। ছায়া একটি চিনকুট 
দেয় বেয়ারার হাতে । বাল যেন িস- 
ফিসিয়ে। কানে কানে। 


--আশো চা দিই আপনাকে । ভার- 


পর! অভ্যাস আছে আপনার, চা না 
খেয়ে মাথা ধরবে। 
না, আগে দিয়ে এসে চা দাও। 


হেসে ফেললে ছায়া। কষ্টমালন হাসি। 
ক খেয়াল হয়েছে কে বলবে, ছায়া চির" 
কুট পাঠালো দে ছলের। লিখেছে সরল 
ইংরেজীতে-যার মর্মার্থ £ মহাশয়, 
আপনি অফিস ত্যাগের পূবে আমাকে 
একবার ডাকতে অনুক়োধ জানাই। 
আপনায় [বিশ্বস্ত ইত্যাদি-- 

বেয়ারা চা দিয়ে যার। বলে,জ, 
এম বলেছে তোমাকে ডাকবে । যেন চালে 
মেগুনা সেষারের মত। 


হুলভার্ত অফিসে আর তিলধারণের 
ঠাই নেই। | 


কাউন্টার আর ডপাটমেস্টে ছেয়ে 
গেছে যেন। টেবলের পর টেবল। চেয়ার 
সার এখানে সেখানে । ম্টীলের সেফ, 
যাক আর আলমায়রা। রাশ রাশি 
ফাইল আর লেজায়। কেয়াণধদের কালো 
কালো মাথা । মেয়েদের খোঁপা । রগুধন 
শাড়ী। খাঁকিপোষাকের বেয়ারা এক দল। 
কড়িকাঠে ঝৃলল্ত ধবজলশ পাখার লাইন। 
সাদা রঙ। পাখনা-মেলা খ্বেতবলাকা যেন 
এক লার। দেওয়াল-ঘাঁড় চলছে অদরে। 
গোলাকার যন্ত, সভ্য মনৃষ্ঙ্জাতকে 
চালনা করছে। | 

দেওয়াল ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়ে 
সওদাগয়শ কেয়াণশদের। আসতে যেমন, 
যেতেও তেমন হিক টাইমে আসায় 
ঠিক টাইমে যাওয়াতে তেমনই কেয়াখপ- 


দের প্রবল বাস্ততা! চারটের পর থেকেই 


ঘাঁড়র সঙ্গো ভাব জমে বেন। প্রণয়ের 
সম্পর্ক । বায়ে বারে দেখাদেখি তাই । 
হঠাৎ পিছু ফিরে তাকায় একবায় . 
ছায়া। দেখলো. জনতা কোন হাওয়াতে 
এখন। তার যত গব সহকমঘর্ণ? দেখলো 
আঁফস হল খাঁ খাঁ করছে প্ায়। দেওয়াল- 


শারদীয় ওত ১৩৬৬ 


ঘাড় চোখে পড়লো। ঘাড় তলায় বড় 
আখরেয দিন:ডাটরখ|.ঘাকিতে বেজেছে 
প্রায় পাঁচটা । আর গীচ: দনিট বাক) 


কিয়া ক্যাশ ফাউটারে তহবিল 


মালিয্পে নিচ্ছে । ফ্যাশে আর ঢেকে । ক 
গেল আর কি এলো। ক্যাশ ইন্‌ হ্যাস্ডই 
ধা রইলো কত? 


শাখা নিভতে থাকে একে একে। 
বেয়াক্ায় দল হাফ ছেড়ে বাঁচে যেন। 
ফাইফরমাশ আর শুমতে হযে না আপা- 
ততঃ আগামশকাল: বেলা "দশটা পর্ধস্ত। 
ছোটাছুটি কক্সতে হাবে.নাপ ফাইল আর 
লেজার বইতে হবে না দফাষ্া দফায় । 
ডিপার্টমেন্ট আর বাধূদের নাম আর 
মাথায় রাখতে হবে লা গস্ডায় খস্ডালস। 


. -দিদিমশি। রেয়ায়া ডাকলো পাশ 
থেকে । সেই পুরানো লোকটি । বললে, 
স্যড়সাহেব ডাকছেন । 


 ঘেন নিশির ডাক। সাড়া দেষে ণক 
দেবে না, ভাবতে থাকে ছায়া । ষে সাড়া 
দেয় সে নাক আর রেহাই পায় মা। 
তবুও এই মূহূর্তটর প্রতীক্ষায় এতক্ষণ 
গিনিট গৃশছ্ে ছায়া।. মনে মনে হাসলে! 
সে। তায় ডাকে সাড়া দিয়েছে জেনারেল 
ম্যানেজার | দিতেই হবে সাড়া। স্থায়াফে 
ফালো খাতা থেকে সাদা খাতায় নাম 
তোলাতে হবে | 


ক্ষণেকের মধ্যে নিজেকে সাবলশল 


আর স্মাট- করে তোলে. ছায়া। মুখে 
যেন লাবশা আনতে চেন্টা করে, হাসির 


আভার ফাঁটয়ে। 
ওঠে স্বতঃস্ফূর্ত । 


-াক বন্তবা ১ বললে সুরত । দাঁতে 
পাইপ কামড়ে । বললে, ক্ষমা চাই? না 
ক ভাবক্যতে আর..কখনগ হবে না? 


বুকের ভারে তরঙ্গ 


নিশ্চুপ ছায়া। উত্তর যোগায় না 
মুখে। লক্জানম্র চোখে শুধু ভারু 
চার্তীনি। 


-”স্পচাঠি লিখে জানাতে হবে রি 
চৌধুক্লশী। কথা রেকর্ড করা যায় না। 
টেপ রেকর্ড সঙ্গো নেই আমায়।, ৫ 

-হ্্া জানাবো স্যর আগামশকাল 
জানতে পাবেন। _িল্তুঁ- 


জি? সন সইছে চার লসর? 


বলে-িসছে পুনে তাই: শ্দনিও 


এ্যাট্‌ ইওর সাভি'স। 
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ভূলে গেছি। আমাকে আজ আপ্পান একটা। 

লিফটে দিন। শরণরটা সস্থ বোধ করাছ 

না।. 

স্রতর মহখোক্কীতিতে পাঁরবর্তন 

আসে হঠাং। ?ক এক মানবভার তাগিদে 
বললে,_-নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । গসওরাঁল। 

আই মাম্ট্‌। আঁফসের বাইরে আই আযাম 


তখন কলকাতার আকাঙ্গো সম্ধ্যাতারা 
. ফূটফুট করছে। 








ছল প্রধান। তিনি তাঁর পৈতৃক 
বাসডবন "ডেলসূফোর্ডট 
দিকনতে চান, এবং তার জন্যে , 
তাঁর প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। 


5 4 
নিক, ৮ ১8 


অবস্থা তখন খুবই খারাপ ছিল সৈ 
ক্ষার, এই বাঁড়টির পুনরদ্ধারের প্রত 
হেছ্টিংসকে সর্বক্ষণই পীড়া দিত ॥ এবার 
ভারতবর্ষের উপার্জন থেকে অর্থ জমিয়ে 
[তান এ বাঁড় কেনার বাবস্থা 
স্থির করোছিলেন। ৰ 
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সতীশ 


দেখে অতাঙ্ত বিরক্ত হন এবং চাকরীতে 
ইস্তফা দিয়ে স্বদেশে ফিরে যান। 

দ্বিতীয়বার ভারতে আসার মুখে 
হেন্টিংস ভারতের শাসন ব্যাপারে বিশেষ 
কোন উন্নাতর আশা দেখতে না পেলেও, 
এবার শাসনকর্তা হিসাবে তানি এই 
সধ্কঞ্প মরেই আসেন যে, ভারতে 
পেশছে যেমন কোরেই হোক এবার 
আঅবিষেচক মুনাফাখোরদের ভান 
সায়েস্তা করবেন। 


এই ভারত-যামায় কলকাতায় আসার 


পথে জাহাজে এক সন্দরখ স্শলোককে 
দেখে হেক্টিংসের কঠিন হাদয়েও চাণল্য 
দেখা দেয়। এই সুজ্দরশ মহিলাটির নাম 


'সপোই উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ 


সৃষ্টি হলেও, সুচতুর হোঁন্টিংসের বুঝাতে 
দের হয়ান যে, এদের ম্বামশ-প্রশর 
সম্ধন্ধটা কেমন যেন একটু আলগা 
গরণের, এবং এ কথার সত্যতা আলাপের 
কয়েকাদনের মধ্যেই যাঁরয়ানের 
ঈ্বীকারোন্ত থেকে স্পন্ট হয়ে উঠোছল 
হেন্টিংসের কাছে। তাছাড়া তান এ কথাও 
জানতে পেরোছলেন যে, কার্ল তাঁর স্তর 
সৌল্দযের সযোগ নিয়ে সম্জাল্ত ব্যান্- 
দের সম্গে ব্যবসা করেন। 

মারিয়ানের জীবনের এই রহস্য 
হেন্টিংসকে যথেম্ট কষ্ট দিলেও, তান 
মারিয়ানের উপর সম্পূর্ণ দোষারোপ 
করতে পারলেন না। ভালবাসার ধর্মই এই। 


এরপর মারয়ান নিঃশব্দে একাদন 
হেম্টিংসের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করলে, কার্ল গোপনে তা লক্ষ 


করে হেম্টিংসের উপর দোষারোপ করেন 
যে, হেষ্টিংস তাঁর ল্তীকে গোপনে 
প্রলৃধ্ধ করার চেঞ্টা করছেন। কিচ্তু 
মারিয়ান আন্তাঁরকতার সঙ্গে এই 
আভিযোগের প্রাতবাদ করতে এতাটকিও 
কাণ্ঠিত হলেন না। এ ব্যাপারে হোস্টিংসও 
কালকে স্পম্ট জানিয়ে দিলেন যে, এমন 
কোন কথাই [তান ক্ষমা করতে রাজ নন, 
বাতে তাঁর সম্মান ক্ষুগ্প হতে পারে। 


এই সময় জাহাজে কয়েক দিনের জন্য 
হাম্টংস হঠাৎ অসংস্থ হয়ে পড়ে 
মারিয়া কোন দিকে ভূক্ষেপ না-করে, 
সাম্তরিক সেবা-যক্কে হোণ্টংসকে সুস্থ 
ক'রে তোলেন। নারী হূদয়ের এই মোহিনগ 
শান্ত হেট্টিসের হূদয়কেও আভিভূত 
করে ফেলে । এই খনার পর মারয়ানের 
উপর হেম্টিংসের অগাধ বিশ্বাস ফয়ে 
আসে এবং উভয়ের মধ্যে গভীর 
ভালবাসায় ভিত্তি প্রাতান্ঠত হয়। হেন্টিংস 
মনে মনে মারয়ানকে জীবনের শাখবত 
সম্গিনী হিসাবে গ্রহণ করার সঞ্কল্প 
করেন-াফস্তু তা ক কারে সম্ভব? 


যে জাহাজে হেট্টিংসের জাবনের এই 
আবিস্মরণীয় ঘটনার বীজ সংক্লামিত 
হয়োছল, সে জাহাজখাঁন মাছ্গাজ বন্দরে 
না দাঁড়য়ে, সমাসাথি বঙ্গোপসাগনের মধ্যে 
হতে লাগল। শান্ত গমন, বিস্তৃত জল- 
রাশির উপর প্রথন সূর্যের দীপ্তিয়ান 
প্রভা । গ্শিষ্মের ওয়-উদ্ক আবহাওয়ায় 
তাকানো ধায় নাস্চোখ বেন বললে 
হায়। ৰ এ 


নে 


রী 


শারদীয় গতি ১৩৬৮ 


রাহা তের 
দু'ধারের বিজ্ঞয়ুকর দশা দেখে তাঁরা মুগ্ধ 
হলেন। চতর্দকে শ্যামল. শস্যক্ষে 
মাথা উপ্দু করে...দাঁড়য়ে. আছে। জাহাজ 
এপায়ে চলেছে । তাঁরা লক্ষ্য করলেন, ভগ্ন 
ক্বীপ। হেম্টিংসের মনে গড়ে গেল এই 
সে-দিনের কথা--তাঁকে একাঁদন এ "্বীপে 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়োছল সিরাজের 
শ্রস্তচক্ষুর হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য । 

হোষ্টংস ও মারয্সান পাশাপাশি 
বসেছেন নানা গম্প হচ্ছে তাঁদের মধ্যে। 
হোস্টংস মারয্লানকে ব)ভৎস অক্ধকৃপ 
হত্যার গল্প হললেন,-কিদ্ভাবে তিনি 
তাদের সাহাব্যার্থে এগিয়ে এসোঁছলেন 
সে-কথাও জানালেন। ব্যান্তগত ঞশবনের 
বহু সংখ-দুহখের স্মাতি ভেসে উঠতে 
জাগাল ছে্টিংসের মানস-পটে। 

মারয়ান হোঁষ্টংসকে টজজ্ঞাস। 
করলেন, "আপনিও যৃ্ধ করোঙ্ছলেন ?, 
হে্টিংস মাথা নেড়ে সম্মাত জানালেন । 
[তান আরও ধললেন, "আমাদের মধ 
প্রত্যেক যোগ ব্যন্তকেই সোঁদন সন্গাশণ 
খাড়ে করে মৃতু মুখোমখ দাঁড়াতে 
হয়োছল। দংখ্যয় আমরা শঘুদের 
তুলনায় কম ছিলুম, তাছাড়া জঙ্গালে যদধে 
করা তো খুব সহজ ব্যাপার নয়--তবুও 
আমরা জয়প হয়োছলৃম 1 

কলকাতা এক ব্যহত চিত্তাকর্ষক 
শহর-ক্লাইভের নতুন কেল্লা ছিল শহরের 
প্রধান আকর্ষণ। জলপথে তাঁরা বিস্কৃত 
নদশর 'বপূল জঙলধাশর উপর ধ্দয়ে 
কলকাতায় এসে পেশছলেন। বিস্তঈণ' 
পথগুলি গাঁড়-ঘোড়ায় পণ । শাঁড়র 
টুং-টুং শব্দ, চালকদের চীৎকার, পুকো- 
হতদের মন্দ্োচ্চারণ আর ভিক্ষ-কদের 
কাতর ক্রদ্দন-এই সব 'মলে-মশে 
এক অপুর পসমৃ্ফনির সূম্টি হয়েছে 
শহরের মধ্যবিন্দুতে লতাগুল্ম পারি- 
বেষ্টিত একটি মনোরম পাক । তারই 
সাল্লকটে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় । আর সেই 
জলাশয়ের চারপাশে ইছ্ট ইস্ডিলসা 
কোম্পানীর অনেকগ্যাল আফস-কাছারণ 
পুরাতন কেল্লার ধ্বংসাবশেষ তখনও 
নবাগত পাঁথকদের কলকাতার যুদ্ধের 
কথা প্মনণ হারয়ে দেয়। 

কলে অবতরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারী হেস্টিংসকে 
লাদর অভার্থনা জানালেন । এই কর্মচাল্সখ- 
দের নায়ক ছিলেন 'িচার্ড বারওয়েল। 
তিনি অক্তরলাভাবে প্রথমেই এাঁতায়ে 
এসে ছেন্টংসেল সঞ্চো করমদর্ন, করলেন । 
বারওয়েলের কথাবার্তার মধ্যে স্কটিশ 
টান। 


হোস্টিংস জালাল ও ছাল-এয 
ল্পো যারওয়েলের পন্িচয় কারিয়ে দিলেন 
এবং তায় পেকেটারশ যুবক ইলিয়াউকে 
[নদেশি দিলেন যে, উপাম্থত ফাল" 
এবং মারয়ান আতাথ গহসাবে তাঁর 
গছেই বাস করবেন) এই 'নিদেশি 
দিয়েই হেম্টিংস বারওয়েলের সো 
লাট-প্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। 
প্লা্তায় যেতে যেতে হেস্টিংস বারওয়েলকে 
প্রশন করলেন, 'এখন এখানকার খবর ক ?, 
উত্তরে বারওয়েল বললেন, "মাপাঁন যখন 
এদেশ ছেড়ে চলে 'শিল্ষেছজেন, তার 
চেয়েও বর্তমান অবস্থা লেক ভাল; 


তবে এখনও এমন 'অলেক বাক্সে 
দৃন্টট লোক আছে, যারা ভার- 
তীয়দের দুর্বলতার সুযোগ নেয়। 


হে্টিংস ধজলেন, "ভারতীয়রা শিশুর মত 
সরল, তাদের দুবলতার সংযোগ নেওয়া 
অত্যান্ত অন্যায় ।? 


বারওয়েল হেস্টিংসের এই ডীক্কতে . 


[ঢিক্তিত হলেন। 'তাঁন অপলক দৃষ্টিতে 
হেস্টিংসের দকে চেয়ে আবার প্রশন 
করলেন, 'ভারতের শাসন ব্যাপায়ে আপানি 
কিকোন মৌলিক পারবর্তনের কথা 
ভাবছেন 2- ক্লাইভের কথা সম্ভবতঃ 
আপনার স্মরণ আছে, গতাঁন লোভ 
লৃণক-সম্প্রদায়কে তাঁড়য়োছিলেন, ফলে 
দেশে গিলে তাঁকে ঘথেম্ট বিড়ম্বনা ও 
দর্গাতি ভোগ করতে হয়োছল। আগ্রি 
আশা কাঁর সে ভুল আর আপাঁন করবেন 
না 2, 

“না” হেস্টিংস দড়ভাবে বললেন, 
কেউই ভুল করতে চায় না।' 

বারওয়েল আবার বললেন, "দেখুন, 
আমরা সবাই এদেশে এসোছি লাভের 
জন্যে, কে কি পেল-না-পেল সোঁদকে 
আমাদের নজর না রাখাই ভাল 1” 

আমিও তো তাই বলাছ, কক্তু ডিক 
(বারওয়েলের ভাকনাম), ভুলে যেও না, 
বাবসায় ন্যাধা মুনাফা এক বস্তু আর লুট 
অন্য বন্তু।' উত্তর দিলেন হেজ্টিংস। 


বারওয়েল বললেন, "আমরা যাঁদ 
লুটতন্বাজের সুযোগ না নিই, তবে 
সপরে সে সষোগ অবশ্যই নেবো? 

'অপরে অন্যায় করধে বলে আমরাও 
শন্যায় করব, এটা কোন ঘৃক্তিই নয় । ধর 
এই বনরশহ লোকগাঁল ভোরতবাসণ) 
সহম্্র বংসর ধরে পর়ের দাসত্ব করে আসছে, 
আমরা তা জানি, কিন্তু তাই বলে দাসত্ব 
ভারতীয়দের ফাল্মগত আধিফার একথা বস? 
ধ্যান্তসঞ্গত নয় । এদের অবল্থার উন্মাতির 
জন্য আমাদের যথাসাধ্য সাহাষ্য করতে 


ধরে খাঁড়খান 


হবে) 


সদন রাস্তা 


কয়তে গৃ্জনেই তাঁরা গাঁড় থেকে নেমে 
বাইরে এলেন, তারপর বড় বড় সিশড় 
দষ্মে এগিয়ে যেতে লাগলেন । দুখখারের 
সেলাম কমে যেতে লাগল । 

এই সময় বারওয়েল হঠাৎ বললেন, 
'দেখখুন, একটা কথা বলতে ভুলে গোছি”- 
আপনাদের জাহাজ ছাড়বার পরই আর 
একখানা জাহাজ লম্ডন থেকে এখানে 
রওনা হয়া আপনাদের জাহান 
খানকে পেছনে ফেলে সেই জাহাজ- 
খাঁন এাগয়ে এসেছে । তাতে কতক- 
গুল জরুরশ চিডিপত্তর এসেছে । আম 
দেগুজি আপনার ডেস্কে রেখে দিয়োছ ॥ 

হেন্টিংস কালাবলমন্ব না কয়ে চিঠি 
গাল দেখবার জন্য সোজাসাঞ্ি 
আফসঘরে ডেম্কের দিকে এঁখষে 
পোলেন, তারপর চিঠিশুতি হাতে 'নয়ে 
ঘনঃশন্দে পড়তে লাগলেন । হঠাৎ এক- 
খাঁন চিঠি পড়তে গিয়ে তাঁর চোখ পুটি 
ঘড় বড় হয়ে উঠল, রঙুশন মলের ছাপ 
ঝলমল করে ফুটে উঠল চোখে 
মুখে। হ্যাঁ) তাঁর স্বপন এবার 
সাতাই স্ফঞ হতে চলেছে। ভাট 
আর কিছুই নয়, এরুাট জরুরশ 
ঘোষণা । ঘোষণাটি হচ্ছে 2 বাংলার 
গভর্শরের পদ তুলে দেওয়া হয়েছে এবং 
বতমানে আইনসভা স্বয়ং ভারতের 
শাসনভার গ্রহণ কফরেছেন। এই শাসন 
পারচালনার জন্য একটি সর্বোচ্চ শাসন- 
পারষদ গঠন করা হয়েছে এবং সেই 
পাঁরষদ হেস্টিংসকে ভারতবষের প্রথম 
প্রধান শাসনকর্তা শনয়োগ করেছেন?” 
'কম্তু তখন 'ক কেউ জানত যে এই 
আশশবশাদের মধোই হেস্টিংসের জ্বিনের 
মর্মন্তুদ ইতিহাস লাাকয়ে আছে 2 

বারওয়েলের : 'দকে তাকিয়ে 
হোস্টংস এই ঘোষণার কথা বললেন, 
এবং স্দো সঙ্গে এ ফথাও জানালেন 
যে, এই ঘোষণার অর্থ হচ্ছে $ 
এতদিন ধা শছিল আমার জীবনের ম্বস্ন 
তা আজ বাস্তবে রূপাঁয়িত হাতে বসেছে । 
শাভনর জেনারেলকে নিয়ে আই উচ্চ 
পারষান্দ' পাঁচজন সদলা খাকবে । আমরা 
দু'জন বোরওয়েল ও হেম্টিংস), আর 


১৮৬ 


ভার আন সৃতি. নির্বাচিত বারপ্রয়েল কার্লকে প্রশ্ন করলেন, তান ফাল ছিলেন... একজন 


হয়ে প্রোরূত হবে. 


শ্মই, নন. নয 
দু'জন ঘষে জাহাজে এই ঘোষণাপল্ন 
এসেছে. সেই জাহাজেই এসে পেণীছেছেন। 


সেদিন ধৈকালেই নব-নিয্্ত দৃ'্জন 
সদস্যকে ডাকলেন গভর্ণর জেনারেল 1. 
এই দুজনের মধ্যে একজন হলেন জেনা- 
রেল ক্লেভারং, পণ্টাশ ধংসর বয়স্ক বদ- 
মেজাজশ জেনারেল । তান ভারতবর্ষে 
পূর্বে কখনও :আসেনান এবং ভারতের 
সব.ক্ষিছুকেই ঘণ্ম করেন ।.দ্রিত'য়, জন 


ঙ 


হলেন ফর্গেল, .মনসন।. ইনি, -র়া 


মনসনের পত্,.দর্বল প্রকৃতির লোক, 
ভায়তের . অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
'অনাভিনঞা। পর্ব থেকেই তান জেনারেলের 
প্রভাবে প্রভাবত। 


প্রথম দর্শনেই পরস্পর প্ররস্পরকে 
লাদর অভ্যর্থনা জানালেন, সমদদ্রযান্রার 


আভজ্ঞতা সম্পর্কে গতানুগাঁতক 
আলাপ-আলোচনা  হ'ল। এরপর 


হেস্টিংস যখন জানতে পারলেন ষে, 
তাঁরা, সবাই তাঁদের স্তধকে নিয়ে 
এসেছেন, তখন পরের দিনই "তানি 
তাঁদের সকলকে ঘডনারে নমল্লণ 
করলেন এবং প্রসঙ্গত বারওয়েলকে 
ধললেন, "আম অনেক দিন মোরকে 
দোখাঁন, তাকে দেখবার জন্য আম 
উদস্পীব হয়ে 'আছি। 


পরের দিন সন্ধ্যায় সকহেই একতে 
ভোজসভাল্ব 'মালত হলেন! শমসেস 
যারওয়েল সুক্ষ রুচসম্পল্না স্ঘশলোক ; 
[তনিএই আসরে করিম ভতন্সনা করে 
হেছ্িটংলকে বললেন, “ডক এখন আর 
যারে, বেতে, পারবে না__এই বংসর শেষ 
হওয়্যর পবেই. আমরা স্কটল্যান্ড ফিরে 
যাব ক্সাশা কৃুরাছি।. এই ভোজসভার 
মাররান এবং ব্যার্স&,. উপস্থিত ছিলেন 
গবর্ণর- ফ্োক্েলের-ব্সঁতাথি হিসাবে ।, 

জজপারল কেভারিংএর সর ঘুখশ্রা 
গম্ভীর, সংহত" ও * 


মর 





সেনানিবাসে বাস করেন না কৈন?..... 

আমার স্বর সঙ্গে একে থাকার, 
অনুমাতি ক আমি পেতে প্রাির না?', 
কাল* জিজ্ঞাসা করলেন। টপ 

রেভাঁয়ং উত্তরে বালে বসলেন, 
“সেটা ভেবে দেখতে হবে; সব 
ছুই এখন বন্ড ঢিলেঢালা হয়ে গেছে 
ছা 


এইসব কথাবার্তার মধ্যে মারয়ান, 


লক্ষা করলেন, জেনারেলের মুখে কোন 
এ সাশ্নকটে শকশ., গজ 


দূরে মারিয়ান ও কানের জন্য বাড়ল, 
ৃ জুঙের, 
ঘরে অনেকগু্ধি . করে. জানঃলা।, 
বেশ খোলামেলাই বলা যায় বাঁড়টিকে ।, 
সময় 


ব্যবস্থা হয়োছল। 
বাঁড়, . বড় 


জাহাজে এক সঙ্পো আসবার 
হোম্টংস মারয়ানকে বলেছিলেন যে, 
ঘতনি ব্যারোনেস হলেও ভারতবধে" 
তাঁকে দারদ্রের মত থাকতে হবে। কিন্তু 
এখন হোঁষ্টংস তাঁকে খুন্সেই বললেন 
যে, তাঁর আর্থক ক্ষেত্রে অগ্রত্যাশত 
উল্লাতি হয়েছে, অর্থাৎ এখন থেকে 
তান 'গভর্ণর জেনারেল হিসাবে বছরে 
পশচশ হাজার" পাউণ্ড করে পাবষেন। 

এই; কথা 'শোনার পর -মারিয়ান 
হেসে বললেন, হেন্টিংসের 'ডেলসু 
ফোডের স্বগন তাহলে সফল হতে 


চলেছে বলুন? - হেম্টিংসের এই 
বিরাট  পারবতশনের জন্য তিন 
নিজেই নিজের পথ পরিম্কার করে এসে- 
'ছলেন। পার্লামেন্ট কামশনে সাক্ষী 


দেবার সময় তান জানিয়ৌছলেন যে, 
সর্বোচ্চ পদস্থ কর্মচারীরা যদি স্বজ্প 
বেতন পায়,. তাহলে বথেষ্ট বিপদের 
ঈম্ভাবনা থাকে । কারণ, .তারা সকল 
সময়েই সচেস্ট, থাকবে নিজেদের আয় 
বাড়াবার জন্যে। 

কলকাতা. মারয়ানকে মৃশ্ধ করল। 


[বরাট শহর, বহু মাইল বিস্তৃত; বিচিত্র 
ক, আয়োজন আর প্রাসাদতুঙ্য সব বাঁড়। 
০০. কোন 'কোন বাঁড়র বয়স একশ" বংসরেরও 


, আধক। ইংলশ্ডে এত বড় জমকালো 


উনি ডি রা নী. ব সাধারণতঃ দেখা, যায় না। 
দিক দিয়ে রুল হোয়ে পড়েন? নি ড় যায় প্রতাহ 


সর্শেকা এমনসন-এ রনি. নে, ও কার্ল একসঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে, 


মন্সন' ল্খুলকোয়া মহল শিকার লহুপকে, »দেরৃতেন। গ্রপচ্মের প্রখর সষতাপে 


তাঁর পক্োতহ, গছ বতঃধিক সবই 
তোজসভায় মেয়েদের মধ্যে সকলেই: ০. 
প্ানকে এবশেয এ উৎসকোর .. স্ষো 
লক্ষ্য করস্থিলেন। পু বক, সখা, . 

পদস্থ কমণচারণ, এই সংবাদ -জনার 'পর 


খুব ভোরের শদকেই মারয়ান, হে্টিংস 


যারয়ানের মুখ, তামাটে হয়ে যেত; 
(জবার শশতৈর িরবিরে : ধহম-শতল 
বাতাস মারয়ানের কাছে খুবই মনোরম 
মনে হণ্ত- তরি মন ডুব দিত ইংলশ্ডেয় 
 বনন্তকালশন “আরামদায়ক প্মতির মধ্যে। 


পে না রর চেন ৬ ৯০ 
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গন্ধ 
আভিযানেক্ছ .. হোড়স্ওয়ায়। তান 
নির্ধিচায়ে ঘোড়ী ছয়ে এগিয়ে যেতেন।, 

বড় বড় গর্ত ও বিপজ্জনক সু 
রে ঘেতেন এক লাফে । কখনও 


কখনও নীচু গাঙে লচে এলে, স্থোড়া 


ভেঙে ফেলতেন। অপর িকে মারয়ান ও 
হোষ্টংস ধশরে ধায়ে গল্প করতে করতে 
এখিয়ে চ্জতেন পাশাপাশি একসঙ্গে ।.. 
সদাই তাঁদের এরই একসঞ্গে থাকাটা 
সাধনার লোকের ফাষ্ট. আকর্ষণ, করত। 
এই দূত “দেখে দক: জোবেরা নানা কনক 
গহস্প করত, একট"-আহ-- সসখলীল, কানা 
ঘুয্াও, যে নাহ তা নয় ।-প্রমশঃ কাজের. 
মধ্যে একটা পাক্গবর্তন- এব 1 তাস শহরের 
নানা বৈচিলোর সঙ্গো শন্জ্েকে মাশয়ে 
দলেন। কখনও 'তান সহয়ের অন্যান্য 


মেয়েদের দশো  নাতগান হইহল্লোড 


করতেন, আবাম্স কখলও বা ঘুমে ঘেড়াতেল . 
নিঃসঙ্গ একাকখ। ৰ 
. সকালের : দিকে রা সু 
মারিয্লানের ঘোড়ায়: চড়া ছিল যেমন" 
প্রাত্যহিক নিয়মের মত, তেমনি 'সম্ধ্যার 
[দকে প্রত্যহ তাঁরা গাড়িতে কারে নদীর 
ধারে বেড়াতে ফেতেন। নানা বিচ 


দৃশ্য তাঁদের কৌতহেখ' বাঁড়য়ে তৃলত। 


বহু দেব-দেখশক  মা্দর, পশঠস্থান ও 
যেখানে হিল্দূরা মৃত দেহি দাহ' করার 
ঘাটের সপড় ও স্থানগনীলি তাঁরা অবাক 
ছয়ে দেখতেন। শমশানভূমির নীলাভ - 
ধূসর রঙের ধোঁয়া কৃম্ডলী পাঁকিয়ে- 
পাঁকয়ে উধর্যাকাশে মিলিয়ে যেত, আর 
মেয়েরা তাদের 'প্রয়জনেয় বিয়োগ-বাথায় 
বুক চাপড়ে কাঁদত--এই করুণ দৃশ্য 
তাঁদের নকে পাড়া 'দিত। কখনও তাঁরা. 
চলে যেতেন সেই সুদূর প্রান্তরে. যেখানে. 
উধর্বাফাশে তারকারাজি টিপাটিপ করে 


 জহত, আর লীচে . জোনাকণ- 


গুল তাদের আকাম্টিংকর নশলাতত . 
স্বপ্ন-আলো নিক্পে নেচে ফেড়াত। সেই. 
অদ্ডুত রোমাঞ্চকর রহস্য-ঘেরা পাকি 
বেশেয় মধ্যে 'মারিয়ান হেশস্টংঙের কাছে 


ঘেষে বলতেন; তাঁর মুখেয় কাছে মৃখ- 
নিয়ে শিয়ে বলতেন, 'ঞ জাঙ্গগাটা আমার 


বড় ভাল লাগে-প্রেমের যে একটা ক্বহস্য 


আছে, সে য়হল্যন, জবার বেন এখানে 


খুলে গিয়েছে! . . 

ছোস্টিংল উত্তরে বলতেন, আামৰ . 
যখন জন্তরে সুখ অন্যন্তব করে. তখন . 
বাস্তব থেকে সবই ডিক মনে হয়। 
মৃহূর্তের....জন্য, ভার মন্‌ .মারিয়্ানের 
দি হট বি পড়তে ই 


শরমীয় ওগৃতি ১৩৬৮, 


কচ্তু সঙ্গে সঞ্গো হেম্টিংস কেমন যেন 
হয়ে যেতেন, একটা করুণ 'বষাদের সুর 
ধ্বনিত হ'ত তার ক্ঞানে-নজেকে 
সংকুচিত ফরে নিতেন তানি। | 


জর্বোচ্চা শাসন-পাকিষদের প্রথম 
সভায় পাঁচজন লদস্যের মধ্যে চারজন 
উপস্থিত ছিলেন, কারণ পণ্তম ব্যান 
তখনও এসে পেশছননি। হেষ্টিংস এই 
সভায় প্রচ্তাব করলেন যে, তাা প্রথমে 
সারা ভারতবর্ষের একটা পূর্পাপা জারপ 
করষেন। সম্পূর্শ ফরাসী ভূখশ্ডের ন্যায় 
একটী বৃহৎ ভূখণ্ড জামাদের অধিকারে 
এসেছে, ফাজেই সর্বান্ধে তার পরিমাপ 
করা বিশেষ প্রয্লোজন। আর এই জারিপ- 
কার্য যখন সম্পূর্ণ হবে তখন যোশা 
ভাক্মতধাসশয় উপর প্রাত জেলার শাশন- 
ছার অর্পণ করা হবে। 
হেক্টিংসের এই প্রস্তাবে ক্লেভারং 
বাধা 'দয়ে ধললেন, "এ ভাবে কাজ করলে, 
আমরা আমাদের মূল উদ্দেশ্য থেকে সরে 
যাব। আমাদের প্রধান কর্তবা হচ্ছে 
ব্যবসা-বাণজ্যের প্রসার । এ ছাড়াও আমার 
আরও একটা আপাঁজ্ আছে,-আপনি 
ভানতশয়দের দাঁয়ত্বশশজ পদে নিয়োঙগ 
করার কথা বলছেন, সেটা কিরূপ ?? 
শ্ভাক়তশয়রা বাদি যোশ্য হয় তবে 
দাঁিস্বশশল পদে নিয়োগ কক্পবার পক্ষে 
আপাতত [ক ?' হেক্টিংস প্রন করলেন। 
“আপাস্তি হচ্ছে এই যে, আমরা এদেশ 
জয় করোছ, আমরা এদেশের রাজা; 
সৃতরাং মস্ত বড় চাকরা আমরা আমা- 


দের হাতে ম্াথব। উত্তরে রেভারং 
হুলেন। 

'এ ধরণের দুষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমা- 
দের কাজে অগ্রগর ছওয়া ঠিক হবে না। 


মান্টমেয় ইংরেজ এই শবশাল দেশের 
উপর এভাবে প্রত করতে সক্ষম ছবে 
ক? হোন্টালে বললেন। 

“আম আপনার গঞ্জে একমত নই । 
হেনায়েল জবাব [দলেন। এ ছাড়া তান 
আরও বললেন বে, “ভারতবাসীরা শামন 
ধ্যাপার়ে সঙ্পদর্ণ অনন্পষূক্ত। তারা 
ধসধ্যা কথা বলে এবং প্রতায়ক । আগপান 
তাদের এক 'বিদ্দুও বশ্বাস করতে 
পাক্েন না। আসি লব ক্ষেত্রেই ইংরেজ 
নিয়োগেয় পক্ষপাতী ।, 

হোস্টিং বাধা বদয়ে বললেন, 
খইংযেজয়াও লানাবধ 'মখ্যার আশ্রয় 


ইলিরটের দিকে তারালেন। হইলিয়ট 
হেস্টিংসের পেছনে বসে সমূহ আল্মপ- 
তালোচনা নোট ধরাছিলেন। ব্রেনারেলের 
সমস্ত যাগ গিয়ে পড়ল, যে সব নিয়পয়াধ 
ব্যন্তি টানা-পাখা টানছিল তাদের উপর। 
তান অহেতুক তাদের এক ধমক "দরে 
ঘর থেকে বের করে দিয়ে নিজের পোর্ষ 
বজ্ঞায় রাখলেন। 

হেষ্টিংস বললেন, 'সে যাই হোক, 
আম প্রস্তাব কার আমরা শশপ্ই ভারত- 
ব্যাপী জরিপের কাজ আরম্ভ করব, 
হাময়সাপেক্ষ হলেও, যতটা পর্শান্পা হয় 
সৈ দিকে আমলা নজর ক্লাথব ? 


কার না। তারপর মনসন-এয় দিকে চেয়ে 
বললেন, 'মনসন, তুমি আমার সঙ্গে 
একমত ? 

মনন ঘাড় লেড়ে গম্মাতি জানালেন। 

বারওয়েল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
ধললেন, “আম গভর্ণর জেনারেলের 
সঞ্পো সম্পর্শ একমত | 

ক্রেভারিং চীৎকার কনে ৬ঠ বললেন, 
“তাহলে দেখান্ছ ভোট দৃই-্দুই সমান 
হয় গেল” এ তো এক অগ্ল অবক্থা 1, 


ভুলে বাৰেন না, আমার একটা কযা্টিং 
ভোট আছে। হেম্টিংস ভ্রোর দয়েই 
বললেন কথাগাাল। 

ণকোম্পানকে ধ্বংসের পথে "নিয়ে 
ঘ।ওলাটা খুব বড় বাহাদুয্ী লয়, হেম্টিংস 
-আমি কোম্পানীর পারচালকদের নিক্ষট 
এর প্রতিবাদ জানাব। এই বলে গত্াল্ত 
উত্তেজিত ভাবে র্লেভাবিং সভভাকক্ষ ত্যাগ 
করলেন। 

কয়েক দন পরে একাঁদন ঝান্রে 
খাওয়ার টৌবঙে জেনারেল জ্েভাদিং 
আবার মেই কথা ভুলে চিন্তিত হয়ে 
বললেন, "আমি এটা মোটেই পছজ্দ কার 
না--যেমন করেই হোক হেছ্টিংসকফে আমা- 
দের নিবৃত্ত করতেই ছবে। কিস্তু বি 
করে যে তা করা সম্ভব ভা আময়া জান 
না। তযে যে নতুন লোকাঁটকে আইন 
যাঁদ এতটুকু ফাস্ডজ্ঞান থাকে, তাহলে 
তান 'নাশ্চভ আমাদেয় পক্ষ সমর্থন 


সারিয়ানের সঙ্গে কতটা অস্তয়ঞ্গ 2.৮. 
তাঁরা একসচ্গে ঘোড়ায় চড়ে প্রতিদিনই 
সকাঙ্গে বেড়তে ধান এবং বেশশর ভাগ 
ক্ষেক্েই তাঁর স্যাম তাঁর সলো থাকেন 
মন! 

এই কথা শোনা মাতই ফ্লেভারং খুৰ 
বিরক্ত হয়ে ধললেন, 'ব্যারোনেসের সঙ্গে 
আরও খাঁলকটা ঘাঁল্ষ্ঠতা হোক না"... 


১৮৮ 


প্রশ্নের জবাব ঠিক ঠিক দেওয়া না* 
দেওয়া সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে? বারগয়েল হছেস্টিংসের 
ত্যারোনেসের প্রসঙ্গ নিয়ে লোকে 
আপনার সম্পকে যে কথা বলে তাকি 
তা? 

হেস্টিংস হঠাৎ যেন ফেটে পড়লেন। 
সামনের টোষধিলের উপর হাত চাপড়ে 
বললেন, 'না, কখনও না; তারা মিগ্ধ্যা 
কথা বলে! 

যার়ওয়েল হোদ্টংঙের এই উত্তরে 
অভ্কাল্ত অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন এবং 
বললেন, “এ আমি জানি ওয়ায়েন, ভায়া 
এখন সত্য-মিথ্যা 'বচার করে না-তবে 
তাদের এই রকম বিষ্বাস।' 

এই কথার হে্টংস উদ্মা প্রকাশ 
করে বললেন, তাদের 'নজেদের ঘর 
নিজেরা সামলাক 

বারওয়েল তাঁর কুঁগ্িত ভযুগল 
যত করে বললেন, "আমি দহাখিত 
ওয়ারেন, তবে তারা যেসব মেয়েমানূষ 
রাখে তারা সবই দেশশ এবং আঁধি- 
কাংশেরই জাতের ঠিক নেই। উপরদ্তু 
তায়া বাজারের বাইরে থাকে, শহরে 
তাদের দেখা-সাক্ষাং মেলে না, আর 
আমাদের জাতের মেয়েদের কাছ থেকে 
তাদের সব পময় 'আলাদা করে রাখা হয়।, 


হেম্টংস শুনে বললেন, "আম 
স্পঙ্টই বলাছ বারওয়েল, তারা যা বলছে 
সবই মিথ্যে।.. 


বারওয়েল তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, 
পমথ্যে ছোক, কিন্তু আপাঁন যা মনস্ধ 
করেছেন, জনসাধারণের সংখ-স্যাচ্ছল্দা, 
তাদের মঞ্খাল, আপনার নিজেয় পৈতৃক 
বাস্তুছিটার পৃনরুদ্ধার-এ সবই কি এ 
মেয়েটার জন্যে আগাঁন ন্ট করতে 
চান?” 

নি পগট্টিতে একবায় 
তাকালেন বার়ওয়েলের দিকে । রারওয়েজ 
বলকোেন, 'হেশম্টংস, আমি আপনাকে 
অনৃয়োধ কাছ, অন্ততঃ কিছ 'দনের 
জনা আপনি মারয়ানকে সারয়ে দিন । 
. “মাকিয়ানকে সারয়ে দেব! হেম্টিংস 
কাতয় স্বয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 


হাঁ, তাঁকে মাদ্াজে পাঠিয়ে দিন 
বারওয়েল উদ্তর় 'দিজেন। 


মাদ্রাজ যেতে এক মাস সময় লাগে, 

দপ্মাস লাগবে চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
করতে, ষাঁদ অবশ্য জাহাজ থাকে... না 
ডক, আমি.এ চিন্তা করতেও খ্বাঁর 
মা! ধরা, ভারী, গলায় বললেন 
হেস্টিংস। 


তাঁকে সারিয়ে দেওয়াই হযে বা্ধ- 


মানের কাজ।' বারওয়েলা আবার 
ধললেন। 
না তা কখনই সগম্ডব নয়! 


হেম্টিংসের গন্মায় উত্তেজনা প্রকাশ পেল । 

ধারওয়েল আর কোন কথা বলতে 
সাহস করলেন না। তিনি শুধু মনে মনে 
একবার ভাবলেন যে, হেস্টিংসের মত 
প্রাজ্ছ ব্যান্তও গভীর ভালবাসার ক্ষেত্রে 
কিভাবে 'বিচারবৃদ্ধ হারয়ে ফেলে। 
প্রেম অন্ধ। 

এক মাস পয়ে শাসন-পারধদের অনা- 
তম সদস্য হিসাবে জ্াল্সস [ফালপ 
কলকাতায় পদার্পণ করলেন। অন্গপবয়স্ক 
বৃবক, স্জ্রী, সৃস্জিত, বালম্ঠ চেহারা। 
1তনি জাহাজ থেকে অবতরণ করেই চতু- 
1র্দকে তাকালেন এবং লক্ষ্য করলেন যে, 
তাঁকে অভার্থনা করার জনা কোন উচ্চ- 
পদস্থ কমচারশই আসেন নি। তার কারণ 
কোন্‌ জাহাজে তিনি আসবেন এ সম্বন্ধে 
কোন নিশ্চিত সংবাদ কারু জানা ছিল 
ত্বা। 

মাটিতে নেমেই একটি লোককে 'তিঁন 
প্র“ন করলেন, গভর্ণর জেনায়েল এখানে 
আসেন নি 2 লোকাঁটি তাড়াতাড়ি চতু- 
দিকে ভাষায় বললে, না, কই গভর্ণর 
জেনায়লকে তো এখানে দেখাছ না।, 


'দস্যদের মধ্যেও তো কারুকে 
দেখছি না__কি সল্দয় যাবস্থা 1 ফ্রান্স 
বরন্্ হয়ে বললেন । 

একটি অর্পযয়ষ্ক যুবক এগিয়ে 
এল তাঁর কাছে, এসে বললে, “আম কি 
আপনার জন্যে একটা ফিটন্‌ গাঁড় নিয়ে 
আসব- আপাঁন কি গভপণ্র জেনারেলের 
কাঠিতে যাবেন 2 

'না। তবে ফ্রান্সিস ফিলিপের থাকার 
দয়া করে বরং সেই খবরটা একবার নেবার 
চেষ্টা করো।' 

এখান খবর নিচ্ছ। 
বললে। 

»-আর ছেম্টিংসকে এ খবরও দিয়ো 
যে, জ্লান্সিস ফালপসূ এসে পেশীচেছেন, 
পকল্তু তাঁর অভ্যর্থনার জন্য কোন 
বাবস্থাই করা হয়নি--এটা ভদ্রতা নয়!” 

ফ্লাল্সিসের আগমন-বার্তা শোনার 
সঙ্গে সশোই হেষ্টিংস ফ্রাল্সিসের 
বাড়তে গেলেন। তান দেখলেন, 
ফ্রান্সিস পেছনে হাত দিয়ে জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে আছেন। তান যে অত্যান্ত 
কূম্ধ হয়েছেন, তা তাঁর মুখের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়। বির়াম্ততে ভরা 
সেই মুখের কাছে এগিয়ে হেক্টিংস কর- 


লোকটি 
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[কিন্তু ফ্রান্সিস ত। প্রত্যাখ্যান করলেন। 

ফ্রালসসকে অভার্থনা জানয়ে 
হোম্টংস বললেন, আপনার আগমনের 
সংবাদ যাঁদ আমরা পর্বে জানতাম, 
তাহলে আপনাকে অভার্থনা করার জন্য 
অধশাই আমরা জাহাজ-ঘাটায় যেতাম। 
অন্যানা সদসানরাও আপনাকে অভার্থনা 
করতে পারলে খুশিই হাতেন। কল্তু 
দুঃখের বিষয়, কোন সংবাদই আমরা 
পূর্বে পাই নি) 

ণকল্তৃ ফ্রাল্সিসের রাগ তাতে কমল না, 
তান বললেন, 'হেছ্টিংস দয়া করে 
আপান এখানে না এসে যাঁদ জাহাজ- 
ঘাটে যেতেন, তাহলে আমাকে এখানে 
একাকশ কষ্ট করে আসতে হাত না।? 
এবং এই কথা বলেই তান পেছন ফিরে 
দেখলেন, তাঁর দয়জার সামনে ফ্োনারেল 
রেভারং ও মনসন দাঁড়য়ে রয়োছেন। 
ফ্রাল্পস তাঁদের দিকে এক পা আগয়ে 
শেপেন এবং হাসামনাখে বললেন, আতর, 
কর্ণেল না জেনারেল ক্লেভাবিং 2" বলেই 
[তান তাঁর হাত বাঁড়য়ে দিলেন তাঁদের 
1দকে। 

'আঁম জেনারেল ক্লেভারং আর 
ইনিই আমার সঙ্গে কণোল মনসন ॥ 
ব'লে তাঁরা পরস্পরে করমদ্নি করলেন। 

হোষ্টংসের দিকে তাকিয়ে ফা্সস 
বললেন, 'আপান আমার ক্রনো যে বাঁড়র 


বাবস্থা কারেছেন তা আম মোটেই 
পছন্দ করি না-সথানীয় ৮শাটা 
মোটেই মনোরম নয় । আসবার সমধ 
রাস্তায় আরম আনক সঙ্দর সন্দ্র 
বাড় দেখোছ। 

“আপনার নিজের পছন্দমত বাঁড় 


পারবর্তনের স্বাধীনতা আপনার আছে 1" 
হোম্টংস বললেন। 


'বাঁড় পরিবর্তনের আধকারকে 


'ক্বাধীনতা বলা যায় না।' ম্লাল্সস সো 


সঞ্পোই জবাব দিলেন। 


পয়ের দনটা ছিল রাঁববার। গবর্ণর 
জেনারেল ও অন্যান্য সদসারা পুরাতন 
কেল্লার একটি বৃহৎ ঘরে উপাসনার জনা 
জমায়েত হলেন। সেন্ট আযানের 'গিজশাট 
ধস হওয়ার পর থেকেউ এই ঘরাঁটি 
রাববারের উপাসনার জনা ধাবহত হাজ। 
ফাল্দসস নিজের আসন থেকে গভর্ণর 
জেনারেল ও অন্যান্য সদসাদের আশে- 
পাশে সন্দরী, সুসম্জিতা মাঁহলা ও 
ধনশ বাণকদের হাবভাব দেখতে 
লাগলেন। ঠিক তাঁর পেছনেই একটি 
আনিন্দাসৃম্দর মাহলা বলে ছিলেন। 
ফ্রান্সিস বার বার মাহলাটির দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। মহিলাটি আর কেউ নয়, 
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সেই রূপসশ, লীলাময়ীী, চটল-চপল 
মাঁরয়ান। 

পশর্জার কাজ শেষ ওয়ার পর, 
ফ্রাল্সস বাইরে যাবার সময় দরজার পাশে 
এলে একটু থমকে দাঁড়ীলেন। তারপর 
মাঁরয়ানকে লক্ষ্য করে বেন নিষফের মনেই 
বললেন, এই গীজশয় আমার কোন 
আকর্ষণ নেই-তার চেয়ে আমার মনে 
হয়, শহরের অন্যান্য আকর্ষণ আধকতর 
মনোরম |? 

থাকতে না পেরে পাশ থেকে 
মারয়ানঞ কথা বলে ফেললেন। বললেন, 
“আমার স্বামী কার্ল এ [বিষয়ে 
আপনাকে অনেক কিছু সংযাদ দতে 
পারবেন ।' কথা কশট কোন রকমে যেন 
উগবে দিয়েই মারয়ান আঁগয়ে চলে 
গেলেন। £ 

হেছ্টিংস মাধিয়ানের সমস্ভ গাতি- 
ধবাধই লক্ষা করাছলেন। তাঁর সমস্ত 
অুথটা যেন আধকভর রাক্বম হয়ে উঠল, 
মনে হাল, কে যেন হঠাৎ ভার শরশরে 
আগুন ধারয়ে দিয়েছে। কিন্তু অন্তরে 
যন্তণাবোধ করালেও, মূখে ভান এমন 
ভাব করালেন যেন কোন কিছ্ছই ঘটোৌন। 
শাল্তভাবেই এাগয়ে চললেন কোন দিকে 
না তাঁকয়েনগখিজ-প্রভ্যাগত ধামিকি 
বাস্তাদের ভাঁঙামায়। 

পারষদের প্রথম দিনের সভা যোঁদন 
বসল, সেদিনই ফ্লাশসস ভোঁম্টিংসকে 
বাধা 1দলেন। িডলটনকে অযোধ্যা 
রাজধানী লক্ষে1োতে বিশ রেসিভেন্ট 
ধহসাবে নিয়োগ করবেন বালে হোষ্টংস 
প্রস্তাব করায় ফ্রানিসস অসম্মতি 
জালালেন। এ বাপারে ক্লেভারং আনল্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । তান মনে করলেন 
তাঁরই কৌশল যেন সার্থক হাতে চলেছে । 

হেস্টিংস ভারভবধের প্রধান শাসন- 
কর্তা হলেও, পাঁরবদের সংখ্যাধকা- 
স্বাকৃত কোন মতামতকে নাকচ করার 
ক্ষমতা তাঁর নেই। উভয় পক্ষ সমান 
হলে, একমান্তর কান্টং ভোটই তাল 
বাবহার করতে পারেন। কিন্তু ফ্রান্সিস 
কেভারং-এর পোষ্তঠশতে যোগ দেওয়ায় 
বয়োধীদলেয় স্পঙ্ট সংখ্াধকা হা । 


হেস্টিংস ফাল্সিসের এই ব্যবহায়ে 
ণনজেকে অতাল্ত অপমানিত বোধ 
করলেন! 

জেনারেল ফ্লেভারং কূম্ধ হয়ে 
বঙ্গালেন, 'আজ পর্ধল্ত যা কিছু ঘটেছে 
সবই ঘটেছে তাঁর এবং মনসনের ঘোর- 
তর আপাতত থাকা সত্তে। সুতক়্াং আমি 
প্রস্তাব কার, ভোঁম্টংধসের সমস্ত আদেশ 
ও নদেশ অতঃপর পুনর্বায় বিবেচনা 
করা হোক । 


ভোট গ্রহণ করা হাল । হেম্টিংস পরা" 
জত হলেল।  যাঁদও তান প্রাতবাদ 
জানালেন এবং বললেন, 'এ সব করতে 
গেলে অনেক ক্রুরশ কাজের ক্ষাত 
হবে। কিন্তু তাতে 'বিরোধশ পক্ষেয় 
ফেউই কর্ণপাত করলেন না। 

তিনজন িয়োধশ সদমোর প্রতাা- 
বর্তনের পর বায়ওয়েল 'চান্ডিত হয়ে 
বললেন, 'এ এক জ্থায়শ অচজ ক্আবস্থার 
আান্ট হ'ল; আমাদের এখন আল কোন 
কিছুই করবার নেই? 

হেম্টিংস এতক্ষণ এক দম্টে টোবধলের 
দিকে চেয়ে কি যেন ভাবাছলেন। হটাৎ 
তান বলে উঠলেন, 'বায়ওয়েল, সারা 
তারতে আজ যেন দ্ঘাষণা করা হা 
হেস্টিংসের ক্ষমতার অবসান ঘটেছে, তার 
শ্রাদলের ববানকা পড়ে গেছে, এবং 
নতুন যে ব্ান্তাটি ভারতবর্ষে এসেছেন, 
এখন তাঁরই জ্য়-জয়কার 1 হে্টিংসের 
জশবনের পট পাঁয়বর্তন হাজ। 

মারয়ান এ সংবাদ শুনলেন । তিন 
দেখালেন হোঁঞ্টংসের মুখমস্ডলে চিল্তার 
বলিরেখা-াভিনি ষেন কিছুই দেখছেন 
না. কিছুই বলছেন লা। তাঁর মুখ বর্ণ, 
ঠোঁট দুটি ষেন িল্তার সঙ্পো জাঁড়রে 
এক হয়ে গেছে। 

মারয়ান নতজানু হয়ে হোম্টংসের 
পাশে এসে বসেন। ভার হাতখান 
[নজির হাতির মাধো। নায় হোম্টিংসের 
লমবা লম্বা শপর্শকাতয় আঙগুলগীলর 
উপর হাত বুলোতে থাকেন। সে এক 
করুণ দশা। হোষ্টংস ধশরে ধাষে 
মারয়ানের মুখের দিকে মুখ 'ফারকে 
বললেন, 'এই জন্যেই ?ক আম ভারত- 
বষের প্রথম গভর্ণর জেনারেল 'নষন্ত 
হয়েছিলুম! একটা অস্পন্ট মদ হাঁসি 
তাঁর চোখের কোণে চকিতে ভেসে উঠেই 
মালয়ে গেল। 

'আপান কি পদ্গতাগ করার কথা 
ভাবছেন 2 মারয়ান প্রশ্ন করলেন। 

দঢ়তার সঙ্পো হেস্টিংস জবাব দেন, 
না। তারপর বলেন, আম যাঁদ কর 
তাহলে ওদের বাধা দেবার আর কেউ 
থাকবে না। ভাক্সতবর্ষ সম্পাকো ওদেষ 
জ্ঞান গু আঁডিজ্ঞতার অভ্ভডাব থাকার, গুরা 
ক্ষমভার অপব্যবহার করবে ।' 

মাযয়ান সাল্ধনা দিয়ে বললেন, 
গছেম্টিংস, তোমার দন আবার আসবে ।' 
হোছ্টিংস মাথা নীচু কারে মাঁরয়ানের 
হাতের আঙ্ুলগৃলি নিজের ঠোঁটের উপর 


গেল। যেখানেই লোকজন জমায়েত হয়, 


৯ 


তারা এই ক্ষমতা পাঁরবর্তনের বিষয় 
আলোচনা করে। ফ্লাঞ্লিল ও তাঁর 'সিউ- 
বয় এই সংবাদ প্রচারের পুষোগ নষ্ট 
করলেন না। ফ্রাঞ্সিস প্রকাশোই' ধলে 
বেড়াতে লাগলেন যে, শীঘ্ুই হোদ্টিংস 
গতর্পর জেনারেলের আসন ঘেকে পদ- 
তাগ করবেন; কারণ তাঁর এখন আর 
করণশয় কিছুই লেই। ফলে, যেগৰ 
লোক হেক্টিংলের় অনুগ্হপ্রার্থী ছিল, 
তারা এখন আর হেস্টিংসের কাছে বায 
না--এমন ক তাঁকে আঁদ্নন্দন জ্ঞাপন 
করে না। সংসারের এই স্বতঃসিদ্ধ 
ধচরাচারত 'নয়ম এখানেও প্রকাশ পেল । 

মাহলা মহলের ধারণা হ'ল, 
মারিয়ানের সংস্পর্শে আগার জনাই 
হেষ্টঘসের এই আধংপতন। তাঁরা 
সকলেই অতান্ত শর ভাষার ছে্টিংসের 
আচরণের নিন্দা করতে লাগলেন। এক- 
মাত ক্ষুদ্ু গোষ্ঠীর মধোই এ ধরনের 


অশোন্ভনীয় আচরণ সম্ভব। তাঁরা 
মারয়ানকে জনম্টা আখা দিতেও 


কসর করলেন লা। 


বারওয়েল তাঁব বন্ধু হোম্টংসকে 
আপান কছু দিল জান্যও কোথাও 
পাঠতিয্সে দিন। 


'মারিয়ানকফে কোথাও পাঠিয়ে দিলে 
আমার অবস্থার কি পাঁরবর্তল হযে ০" 
হে্টিংল গজজ্ঞাসা করলেন! 

'তাহলে 'ল্ততঃ খারয়ানের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাং করা বন্ধ করুন ।? বারওয়েল 
বললেন । কিন আরও বললেন, “ওয়াষেন, 
আশাীন একবার ভেবে দেখুন, আজ 
আপনার সবই নষ্ট ছত়ে বসেছে-হে 
'ডেলস্ফোর্ড আপনার জাঁবনের স্বগন, 
সেই বাস্তুঁভিটের কথা একবার ভেবে 


দেখুন 1" 


করলেন। বাড়খ।ঁনর সংস্কার সম্ভবতঃ 
এতাঁদনে সম্পূর্ণ হয়েছে। হেস্টিংস 
একটা দশর্ধীনঃম্বাস ফেললেন। আলো" 
উঠতে লাগল। বান্গযফেলের 'দকে 
তাঁকয়ে হেম্টিংস বললেন, 'মারয়ালের 
এই অপমানের আমিও অংশীদার লা 
হয়ে, তাকে কি একাকশ, যাস্ধবহশন, 
নিঃসঙ্গা অবস্থার কত পরিত্যাগ করছে 
পার 2 ঠ -ু 


না, আমি তা হলাছ না। বারওয়েল 
বললেন, “তোমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে 
না দেখলে আমার বিশ্বাস ফ্লান্সিসদের 
মনেত পারবা হথেত ্ 


৬১৯০ 


মা-এতে আমার কোন ফুবিধা ছবে না।, 
হেন্টংস বললেন! 


সোঁদন সন্ধ্যায় মারয়ানও ঠিক 
বারওয়েলের মত একই ধরণেয প্রস্তাব 
করলেন হোম্টংসের কাছে। তাঁরা তখন 
দু'জনে গভর্ণর জেনারেলের বোটে গঙ্গার 
বেড়াচ্ছলেন। দগ্জন পাগড়ী-পরা 
দেশশ লোক দাঁড় টানতে টানতে এপিয়ে 
চলোছল। তাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দ যেন মল্রোচ্চারণের মত শোনাচ্ছল 
-সে এক অদ্ভুত পারবেশ। 


যাদ আম তোমার কাছ থেকে 
একট, দয়ে ধাই তাহলে ভালই হবে 
বলে আমার মনে হয়॥ তবে আমি 
মাদ্রাজে যেতে চাই না, কারণ তোমার 
কাছ থেকে অত দূরে আমি থাকতে 
পারব না। আমি নিকটে কোন এক 
শ্রামাথলে থাকতে চাই। ম্ারয়ান 
হতাশায় ভেঙে পড়েই যেন বললেন 
কথাঙাল। 


হেছ্টিংস অতি সহজভাবেই জবাব 
দিলেন, গতম একা সেখানে থাকতে 
পারবে লা।ঃ 


'্লামসিস তাহলে শান্ত হয়ে যাবে।, 
মারয্ান একটা দীর্ঘনঃবাস ফেলে 
আসবার বললেন, 'মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয়, আমি যেন একটা বোঝা হয়ে 
দাঁড়য়োছ তোমার কাছে।” 

'বোঝা কাকে বলে তা আমি ভাল- 
ভাবেই জান। তবে তুমি নিজেকে বোঝা 
মনে করলে স্বতন্ত্র কথা। হেস্টিংস 
কাতরভাবেই বললেন কথাগাাঁল। 


তারপর উভয়েই নিঃশব্দে আকাশের 
দিকে ভাকিয়ে রইলেন কয়েক. মুহূর্ত । 
সন্ধ্যার আবছ: অন্ধকার মিলিয়ে গেছে 
গাভীর রাতি নিঃশব্দ পদাবক্ষেপে এগিয়ে 
মত যেন অন্ধকারের বুক চিরে মাথা 
উচু করে দাঁড়য়ে আছে। নক্ষয়াজশর 
ক্ষীণ আলোক-রশ্মতে তাদের দেখা 
ধাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। | 
চচ্তাঘ্রোতের মত) রর 


হেস্টিং মারিয়ানের একটি. হাত 


নিজের হাতের মধ্যে টেনে 'নলেন। ভার- 


পর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে একাটির 
পর একটি আল চুম্বন করলেন। 
মারকান তাঁর বিষন্ন মুখখানিকে 
হোম্টংসের মুখের কাছে এগিয়ে 'ঈদলেন। 
চাঁরাদকে ঘোর অন্ধকার, কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। সেই গডশর অন্ধকারের 
মধ্যে হো্টিংস কেবলমাল্ মারিয়ানের 
চোখের জলের স্পর্শ পেলেন । 


“হে আমার প্রিয়” মারয়ান বললেন, 
তুমি আমার অন্তরতম--তুমি আমার 
অন্তরে পারিপর্জ হয়ে থাক,--এখন আর 
আমাদের কিছুই করবার নেই! 

“আমি এখন সব সময়ে একটা গজাঁনস 
ভাবাছ মাঁরয়ান,। হে্টিংস গম্ভীরভাবে 
ধললেন, "ভারতবর্ষে এসে আমি একাটি 


'দশক্ষা লাভ কর়োছ, একটি সত্য উপলব্খি 


করেছি, সে হচ্ছে 'ধৈর্ধ। কালের পাঁর- 
মাপ দিন গুনে বা সপ্তাহ মেপে হয় না 
"শতাব্দীর গর্ভে সে সত্য নিহত 
আছে? 
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“তার বহু পূর্বে আমরা আর ইহ- 
লোকে থাকব না! মারিয়ান বললেন, 
ণকল্তু আমার ভালবাসা £ 


হেন্টিংস উত্তরে বদলেন, "সে চির- 
কাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । সৃষ্টির পরি- 
কল্পনা বিচিত্র, ভাগ্য নামে আভহিত 
এই পাঁরকল্পনার মধ্যে তুমি আর আমি 
দুটি ক্ষুদ্র জীব মাত্র ।, 

মারয়ান স্তশলোক, তিনি হেস্টিংসের 
এই মহানুভবতাকে প্রশংসা করলেন 
1কল্তু তাকে গ্রহণ করতে পারলেন না। 
ছেন্টিংসকে তান ভালবাসেন এবং 
হেস্টিংসও যে তাঁকে ভালবাসেন তা তিনি 
জানেন। কিন্তু তানি হোষ্টংসের 
জশবনের অংশশদার হতে চান,-বিশেষ 
করে সেই সময় যখন তাঁর জাঁবনে 
দুর্ভাগ্য এসেছে। 


ণকল্তু এ কি সম্ভব? সম্ভবতঃ 


নয়, মারিয়ান বিবাহত, কালের সঙ্গে 


তার বিবাহ হয়েছে সত্য, তবে 
হেস্টিংসের পারণাম কি? 


চাকাটা পেল বটে বিপাশা, কিন্তু যেশ 
গ্ষ্তি অনুভব করছে না। মেয়ে শটহ্যান্ড 
টাইপল্ের জায়গা, তার জন্যে বয়স জানতে 
চেয়েছে, ফন্ট পাঠাতে বলেছে, বিবাহিত কি. 
আববাহছত-'তাও জানাতে যঙ্গেছে। এইতেই 
ফসল ঘোধ হয়, তার গপর- আছে মাইনেটী। .".:. 
টাইপিন্টোয় পোজ্ট, ক জার এমন, তার জান্যে 
আরম্ভই করছে দৃ'শ পশ্চান্তর টাক্ষা দিয়ে পরে 
উঠবে চারশ পধস্তি। 

চাকরিটা পেলে যেভারব তাতেও মনটা 
খ+ং-খ+ কয়ছে। সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা নয়, 
শকছু নয়, একেবারে নিয়োগ পর, 'জর্‌রী' ছাপ 
মারা । যেন হাতঙ্ছাড়া হয়ে না যায়, এই ভাব। 

অবশ্য, যা আশঙ্কা করছে তা ছাড়া অন্য. 
কারণও হতে বাধা নেই। হয়তো স্বাস্থবতশ 
দেখেছে বিবাহতা হজে তার স্বামী-সংলার, 
শেলেপুলে নিয়ে বখেরা অনেক, কাজে ব্যাঘাত 
হয়। এ সবও সম্ডব, তবু কেমন যেন একটা 
হারষে-বিষাদের ভাবই যাচ্ছে, চিঠিটা সকালে 





পেয়ে পর্য্ত। ফার্মটার নামে বোধহয়-- 
যেন কোনও বন্বেওলরে; সেখানও একটা 
অপারচয়ের আশঙ্কা । 

তব্‌ নিল, ধা নিতে হোল বলাই ঠিক। 
বছর খানেকের মধ্যে জশবনে হঠাৎ একটা 
মস্ত বড় পারিবর্তন হয়ে গেছে। 

গ্রামের মেয়ে । বাবা কলকাতায় একটা 
সওদাগাকস আঁফসে মেসে থেকে কাজ 
ফরতেন, হপ্তাশেষে একাঁদনের় জন্য 
বাড়র'আতগি। বিপাশা ম্যাত্িকুলেশন 
পাশ করলে কল্গকাতার একটা কলেজে 
ভ'্ত করে দিলেন হোস্টেলে থেকে আই-এ 
পড়তে লাগল,। বেশ চলছিল, তান হঠাং . 
পক্ষাঘাতগ্রষ্ত হওয়া সব ওলট-পালট.... 
হয়ে গেল॥। ছুট-ছাটার ওপর যে কটা 
মাস মাইলে পাওয়া গেল, তায জোরে 
পাসটা করে ফেলল গবপাশা। তার পরই. 
ছাতুশ থেকে একেবারে, গাহশ-সংসার়ীর 
পর্যায়ে উঠে পড়ল। বাড়তে মা, পক্ষ, 
ঘাতগ্রদ্ত বাবা, দুটি ভাই পকুলে পড়ছে, 
একাঁটি আগামপী বৎসর স্কুল ফাইনাল 
























রোপা রোপা 


গসিপ খান 


উই 


একটা পেল বিপাশা । চার্জ বেশি, আরও 
টুইশাঁন না জোগাড় করতে পারলে বাঁড়- 
কলকাতা দাাদক সামলানো যাবে না, 
িল্তু একটা বড় সুবিধা হোল, জীবনের 
একটা বড় দিক-চক্রবাল খুলে গেল 
[বিপাশার দর্বষ্টর সামনে । গুটি দশ মেয়ে 
একাঁট ছোট পাকেমি সামনে মেস করে 
রয়েছে। তার মধ মাত দুটি স্কুল” 
কলেজের ছাত্রী, ধড় বোনের সঙ্গে থেকে 
পড়ে, বাঁক সবাই অন্য স্তরের । দুটি 
নার্স, একাঁট মৌডকেল কলেজে তৃতশয় 
বাষকি শ্রণশতে পড়ে, 
চাকরে, পল্ললে আছে, গভর্ণহমপ্টে আছে । 
দন কর্তক দুদক সামলাতে বেশ বেগ 
পেতে হোল, কিন্তু সঞইকে দেখে শুলে 
মনে আশা জাগল, বেশ সাহস বাড়ল। 
এক সময় যেটা ঝড় খারাপ বোধ হোত, 
বৌশ বয়সে অপেক্ষাকৃত নীচু ক্লাসের 
ছাত্র হয়ে থাকা, পাড়াশগাঁয়ের মেয়ে বলেই 
সেটা হয়েছিল । সেটাও এ পাঁরবেশে বেশ 
দানানসই-ই হয়ে গেল। বিপাশা এখানে 
জন-চারেকের ?বপ দাদ, জন-তনেকের 


সমবয়স৯$ . সক্দেরশ সে বেশই সেটা 
চাকারর ইতিহাস থেকেই টের পাওয়া 


যায়। এর ওপর আর একটা যে গুণ ছল, 
চাপে পরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছ, সেটাও 
আবার স্ফূর্ত হয়ে উঠল আস্তে আস্তে 
শেলা-মেশার সঙ্গে; বড় আমুদে মেয়ে 
াবপাশা, একটু হৈ-চৈ, হাঁসখুশশী নিয়ে 
থাকতে, জশবনটা হাঙজ্কাভাবষে নিতেই 
ভালোবাসে । হোস্টেলে সবার "প্তয়পাতর* 
হয়ে উঠল। বেশ চলল । জীবনের সঙ্ষো 
ব্যাপকতর পাঁরচম়। সাঞ্গণসরা মেডিকেলে 
পড়ছে, রাইটার্স ডর কাজ করছে; 
নিজেরও পা বাড়াতে ইচ্ছা হয়। 

রাইটার্স বান্ডিের নান্দতা 'দাঁদই 
ওকে পরামর্শ 'দল--তাঁম শটহ্যান্ড 
টাইপটা শিখে নাও ॥ স্কুলে ভাত হয়ে 
ভালোভাবেই শিখে ফেলল 'বপাশা। 
তারপর এই চাকারটাও পেয়ে গেছে; 
স্কুলের পয়শাট্র থেকে একেবারে দশ 
প্ণ্চাতুর । 

হাঁরষে-বষাদ। হর্ষের যেটুকু বা 
ছল, গ্রহণের বলয়গ্রাসের মতো বিষাদ 
তার প্রায় সমস্তটুকুই গ্রাস করে ফেলেছে। 
সকালের স্কুল-কলেজ, আফসের ব্যস্ততার 
মধ্যে সবার মুখেই প্রশ্নাবিপু দাদির 
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শাঁয়ের খবর ভালো তো বিপাশা, বাবা 
ভালো আছেন তো 2. স্কুলে কিছ 
হয়ান তো ? প্রাইভেট স্কুল, হলেই হোল ।, 


বাঁক সবাই, 


বলে, রত রে বাঁলস 
তো একটা ওষুধ লিখে 'দ, কিনে নে 
নকায়ে। 

একে একে সবাই চলে গেল। হস্টেল 
খালি হয়ে শোল। অনেকক্ষণ পর্যক্ত 
আনাশ্চতভাবে বসেই রইল বিপাশা 
নিজের ঘরে! অনেক ইতস্তত করল, শেষ 
পর্যক্ত একটা িক্তাই ওর সব সংশয় 
কাটিয়ে ওকে সংকজ্গেপ দঢ় করে তুলল । 
বাবা ভালোর দিকে, দুদিন আগে চিতি 


পেয়েছে, তাঁকে বার পাঁরবত'নের পরামর্শ 


দক্ষেছেন ডান্তারে। এখন সমর্থ নয়, তবে 
আশা করছেন মাস খানেকের মধ্যে হয়ে 
উঠবেন মাতার উপযোগী । 

একটা উৎসাহ এসে গেছে। পারতে 
হবে, ছায়াকে ভয় করলে চলবে না, এশিয়ে 
দেখতে হবে কাধাটা আসলে কি। যে 
বাপ-মায়ের ছেলে নেই উপযুক্ত, তার 
মেয়েকে হতে হবে ছেলে । এ যুগ সেটা 
সম্ভব করছে! 

কুলঞ্গতে একাঁট কালশঘাটের 
কালশর পট থাকে, পায়ের কাছে দুটো 
কারে ফল রেখে দেয় রোজ, কোথাও 

ই সামনে একট দাঁড়য়ে যায় । 

আজ দাঁড়াতে গিয়ে একঠায় অনেক- 
ক্ষণ দাঁড়য়েই রইজ 'বপাশা। 

ভাবছে । তারপর স্থির করেই 
ফেলল । কালশঘাটরটা একবার ঘরেই যাবে, 
ভালো-মন্দর দায়ত্বটা আর 'নজের ওপুর 
'নয়ে উঠতে পারছে না। অনেকটা ঘুর-পথ 
হয়ে যাবে, দোর হয়ে যাবে; তা যাক। 
চাকরিটা যাঁদ তাইতেই না হয় তো বুঝবে 
হওয়ার ছিল না। 

বোরয়ে পড়ল বিপাশা ॥ 

সন্ধ্যার সময় হোজ্টেলে ফিরল ষে, 
তাও কালনঘাট হয়েই । গাটা একটু ছমহম 
করছে, তবু তারই মধ্যে বাসার কাঞ্ছে 
যতই এগুচ্ছে মূখে একটা ফোৌতূকের 
ভাবই স্পম্ট হয্মে আসছে। 

উঠানে পা দিতেই প্রথমে সদূর সঙ্গো 
দেখা হোল। হোচ্টেলে সবার ছোট 
ক্কলের ছাচুশ । 

'এই যে বপু-দি, আজ এত......৮ 

তারপরই থমকে গিয়ে মুখের দিকে 
চেয়ে 'বাস্মিত প্রন করল--কে আপাঁন 2 

“আমি বিপাশার 'দাঁদ।--উত্তরটা 
প্রস্তৃতই ছিল বিপাশার, প্রশন করল-- 
“আছে সে বাঁড়তে ? ্ 

সদ; উত্তর না দিয়ে দুড়দুড় করে 
দসশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বিপাশা 


চাপা গলার আওয়াজ শুলল--ও মেজনি, 
শবপযাদক দাদ এসেছেন! দাঁড়য়ে আছেন 
নশচে! 


কমলা হোষ্টেলের সবচেয়ে সায়া 
মেম্বার, সদদের মেজাদাঁদ থেকে আরও 
সবারই! “বপুর দাদ! কৈ বলেন তো 
কখনও 1 

--একটু নীচু গলায় বলতে বলতেই 
বারান্দায় বোরয়ে এসে বলল,_-নশচে 
পাঁড়য়ে কেন ? উঠে আসুন । বাপু এখনও 
ফেরোন ॥ 


বিপাশা চায়ে সামনে দাঁড়াতে ভ্রু 
দুটো কুচকে আরদ্ভ করেছিল--'আপনি 


“পোড়া কপাল! দাদ পাব কেনথায় + 
-হেসেই উঠল বিপাশা 

আরও অনেকে এসে ঘিরে দগিড়য়েছে, 
কমল্লা বলল,-_-মরণ! তা রঙ্গ করবারও 
তো একটা সীমা থাকবে 2.....কপাজে 
সস্দুর কেন _, 

“বয়ে হলে সদর থাকবে নাঃ 

ণবয়ে 1 

-আর সবাই রুম্ধবাক হয়েই 
দাঁড়য়েছিল, কমলার সঞ্চগে চিংকার করেই 
উঠল একরকম । কমলা বলল,_-'তুই বলা 
নেই কওয়া নেই-খামোকা বিয়ে করলি 
কোথায় | 

প্রশ্নের বান ছুটল। মনীষা বলল. 
তাবরকৈ?, 

“থামো, এতগ্‌লো সোঁদা মেয়ের মধো 
নিয়ে আস ভিডি 

“তা ইস্কুলে,ত, 

'তাই তো ছেড়ে লাম স্কুল । রী 
দল, লোকে যে দেখে-শুনে একটা বিয়ে 
করবে...... তা এক আঁবচার! বিয়ের 
কনে, একট; ধে ডেকে বাঁয়ে আদর 
অভ্যর্থনা করবে...... 

কমলাই বলল,_ভেতবে  আয়। 
“সদুকে বলল,ঠাকুরকে শশীষ্গর চা 
করে দিয়ে যেতে বল আগে, দুখশরাস 
গিয়ে খাবার নিয়ে আস্‌ক-নোল্তা, মিষ্ট 


“আমরা হাঁকরে দোখি।, একট 
আড়ালে মুখ ঘুরিয়ে ছায়া বলল, 
মনীষা নাক সরেই অনুযোগ করল-- 
“একে তো বিয়েও হোল না! 

একটা হাঁসি উঠে আদসরটা জমে উঠল্‌। 
কমলা ভ্রয়ার খুলে মাথা ঘুরিয়ে ওআল্দাজ 


করে 'নয়ে তিনটে টাকা বেয় করে হাতে 


শক পক্ষ 
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শারদীয় গুগৃত ১৩৬৮ 


দল সদর, চেয়ারে বসে বিপাশার দিকে 
চেয়ে বলল "আগে তোর কাহনশ শোনা । 
উদ্ভট ব্যাপার যত 2 সকাছে বেরুল মুখ 
গোমড়া করে, ফিরল খড়দার গেঁসাইমার 
মতন কপালে এক গাদা সদরে! 

গুছিয়ে বসলে আরম্ভ করল বিপাশা 

“গোমড়া মুখ নয়ে সকালে বেরুবার 
কথা যে বললে কমলাদ”, তখন আমাতে 
আর আম আছি কি; নতুন চাকারর 
চঠ পেয়োছ, ভা কোথায় যে... 

“নতুন চাকার !.....এই যে বললে 
ধবয়ে !...... চাকার, তা সি'দুর কেন! 
চাকাঁরর সর্ত নাঁক বয়ে 2... 

--একসম্ষো জ্ড়াজাঁড় করে প্রশ্নের 
গাদা উঠতে বিপাশা প্যাপশলের দৃষ্টিতে 
কমলার দকে চাইল, বলল--"নিন, ওদের 
কথার জবাব দই, কি, আপনার কাহন? 
বাল বলন কমলাদি।” 

কমলা গুদের বারণ করে দিল--“ওকে 
বালি যেতে দাও আগে |? 

ওকে বলল নাতুইও যে একেবারে 
মাঝখান থেকে আরম্ভ করলি ।” 

"একট। দরধাসহ করে দিয়োছিলাম 
কমলাদ' লোভে পাড়ে, তোমাদের না 
জাগাস করেই বুদেবওলীর ফান 
স্ডেনোগ্রাফারের পোঙ্ড, দনাশ পচাগ্তর 
টাবা মাইনে-শিউরো না, শিউরোবার 
চে বাঁক আছে এখনও... ফটে। 
চেয়েছে, কুমারী হওয়া চাই, ভারপর 
ফটে! দেখেই এআাপয়েন্টমেন্ট্‌ লেটার- 
ভাবনায় মুখ কালো ক'রে বেরুতে হয় 
কনা তুমিই বলো না... 

'ভয়ানক রিস্ক নিয়েছ কিল্তু।” 
নন্দিতা সেন না মন্তব্য করে পারল 
না। 

'রস্কটা চাপয়ে দিলাম মা-কালণর 
ওপর। মনে করলাম রোজকার মতন 
শুধু কুলাষ্গর মা-কালীর ওপর নিভ'র 
না করে, যাঁদ একবার কালীঘাটটুকু ঘুরে 
যাই তো হয়তো মা একটু সজাগ থাকতে 
পারবেন বোশ কারে। তা মা যেন একে- 
বারে হুঙ্কার দিয়ে সজাগ হয়ে 
উঠলেন ।...... এই দ্যাখো! শোনই না 
আগে ।...... জূতো পরে রয়েছি, কোথায় 
রাখব, সেবারের মতন হারালেই মুশকিল, 
আম আর মন্দিরে উঠলাম না। জুতো 
জোড়া খুলে পাশে রেখে মন্দিরের রকেই 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণামটা সেরে নিচ্ছি, হঠাৎ 
মনে হোল কে যেন 'সপথর মাঝামাঁঝ 
কণ্টা আঙুল চেপে ওপরের দিকে টেনে 
দলে । এক সেকেন্ডের ব্যাপার, তক্ষুনি 
মাথা তুলে দোৌখ, ও কমলাঁদ', মা যেন 
1নজে মান্দর থেকে নেমে এসেছেন! লাজ 
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[্রশুল। 'কছু বুঝে ওঠবার আগে হৈ- 
চৈও উঠে গেল। সধবাশবধবা-কুমারী 
ঘমালিয়ে আর একাঁট দল্‌-বড় ঘরেরই 
মনে হোল-চাকরের জিম্মায় জুতো 
ছেড়ে রেখে ওপরে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করাছল-যেন ঝাঁপয়ে পড়ে এলো- 
ধাবাঁড় সবার কপালে 'সিশদরের হাত 
টেনে দিতে লাগল । এক বুলি মুখে 
মার কাছে এসেছে, সদর নেই কপালে! 
প্রথমটা হকচাঁকয়ে গিয়ে মারমুখো হয়ে 
উঠেছে সবাই-সধবা-বিধবা-কুমার- 
[ছুই তো বাছে ন-আঁমও কপালে 
হাত 'দয়ে বাপারটা বুঝতে পেরে দাঁতি- 
মুখ খিচিয়েই এগিয়ে যাব গায়ে 
আগুন ধারে গেছে তো- চাঁরাদক থেকে 
সবাই ছুটে এসে পড়ল-_-দেখছেন পাগল 
মানূষ, ওকে মারধোর করা চলে 2. 
মার স্থান, ওতে দোষ লাগে নাসার 
রাখবার নয়, আঁদ-গঞঙ্গার জলে ধুয়ে 
ফেল্‌ন গে |, পাগলশর অবশ্য ভ্রক্ষেপ 
নেই, যারা যারা বোঝাতে এসেছে, 
লাঁফয়ে লাফয়ে তাদেরও কপাল লেপে 
দত চায়-হ্াস-বকাবাকতে একটা 
রীতিমতো হুল্লোড় পড়ে গেছে, আমি 
আস্তে আস্তে বোরয়ে এলাম । আদি- 
শাঙ্গায় ধোব কিঃ একেবারে পাকা 
ব্যবস্থা, তেলের সঙ্গে গোলা স"দুর, 


জলহাতি পড়লেই আরও নেবড়ে যাবে।" 


চাকার করতে যাওয়া তো মাথায় উঠল, 
এ-অবস্থায় বাঁড় ফিরব কি করে সেই 
এক ভাবনা দাঁড়াল। এমান পথ চলতেও 
কেমন যেন একটা অস্বাস্ত বোধ হচ্ছে, 
অনভোসের ফোঁটা তো, শেষে একটা 
বদ্ধ জোগাল কমলাঁদ", একটা ছোট 
মানোহারী দোকানের সামনে দিয়ে 
আসতে । একটা ছোট গোল আরাশ কনে 
নিলাম, তারপর গাঁদক থেকে সরে এসে 
একটা ট্যাক্সির ওপর উঠে বসে বাঁড়র 
কানা 'দলাম। ঠিক করলাম পথে যেতে 
যেতে রুমাল 1দয়ে মুছে নোব, রুমালে 
না কুলোয় শাঁড় দিয়েই। 


খাঁনকটা বোরয়ে এসে আরাঁশটা 
নীচু ক'রে ধরে রুমালটা আঙুলে 
জাঁড়য়ে মুছতে যাব, হঠাৎ আর একটা 
বুদ্ধ এসে জুটে গেল, এবার দুর্বাম্ধই 
বলতে হবে। দরকার কি সিপ্দুর মুছে ? 
বাঁড়ই বা ফিরতে যাই কেন? এইভাবেই 
আফসে শিয়ে দোখ না অবস্থাটা 'ক 
দাঁড়ায়। বড় রাস্তায় উঠে মোড় নিতে 
দিকে। তখনও একটু দোমনাই হয়ে 
রয়োছ, একেবায়ে ঠিকানাটা আর দিলাম 
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না, ভাবলাম-যেতে-যেতে মাথাটা আশে 


একট. পরিচ্কার কারে নি। 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল ট্যাঁক্সটা। ভাড়া 
গেলাম 

“কপালে এ এক ধ্যাবড়া সিশ্দুর 
নিয়ে মনীষা চোখ বড় বড় ক'রে প্রশ্ন 
করল। 

“এক ধ্যাবড়া আর কোথায়, খাঁ 
কমলাদ” ?” সাক্ষী মানল বিপাশা । 
ণ্টাক্সিতে ধসে আঙুলে রুমাল জাঁড়য়ে 
আম ততক্ষণে দিব্য মানানসই করে 
নিয়েছি তো। একেবারে মিহি, আধুনিক, 
আছে-কি-না আছে সে আর ইচ্ছে ক'রে 
করলাম না। একটা মংলব ততক্ষণে এট 
ফেলোছি তো।” 

“মতলবটা শুনতে পাই না? 
মনাষাই প্রশ্ন করল । 

“একটা প্রোকেটশম্ন তো।” 

_কগ্রলাই বলল, বাধা দেওয়ার 
জন্য একট ধমকের টোনেই। বপাশ্মকে 
বলল-_“হ্যা, তারপর ?” 


“জায়গাটা লোয়ার চিৎপুরের পেছন 
'দিকটায়। একদিকে বৌবাজারের বাঙাল? 
পাড়া, একাঁদকে িনে-পট্রি, ইমাপ্রহাভমেন্ট 
প্যাটারণের উষ্চু উচু বাঁড় সব উঠছে 
এখানে-ওখানে। লিফট থেকে বোরয়ে 


একটা কারডোর দিয়ে আফিসটার সামনে 


এলাম। আমাদের আফসে বার কয়েক 
গিয়ে একটা আন্দাজ হয়ে গেছে তো, 
গানটা একটু যে ছমছমে করছে না, এমন 
নয়, তব সহজভাবেই ডুকে গেলাম। 
একটা বেশ বড় হলঘর, তাইতেই আফিস, 
অনেকগুলো লোক মনিজের নিজের 


“থেমে থেমেও যাচ্ছে তাদের হাত...” 
মনীষা কথাটা বলে মূচাঁক হেসে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল একটু । বিপাশা 
অনুযোগ করল--“্দ্যাখো কমলাদি"! না, 
আম বন্ধ করলাম 1...... বেশ হোল, চা- 
খাবারও এসে গেছে” 


নিজের নিজের শ্লেট আর চায়ের 


কাপ-পারচ গুছিয়ে নিতে একটু যে 


বরাত এসে গেল তাতে মন্তবা উঠল 
কিছু 'কহু-- 

“সাতাযই বড় একটা রিস্ক নিয়েছ 
ণকল্তু বিপও, বেশ, বলো, সবটা শুনি 
আগে 1...... ভয় নেই, দেখো তোমরা, ও 


আছে তোর বিপা, আমার তো শুনেই, 
ফার্ম ধ্যঞ্া মতন হয়েছে... ইস্‌ 1 


ভার্ম ধাষে! আজধালকার যুগে! তুমি 
চকেছ। এবাল আমা টেনে নিও 
বিপাঁদ, আমি একবারে হলের মাঝ- 
খানটায় গিয়ে বসে হাক দোব--'কোই, 
হ্যায়!” 

-শৈষেরটা চগ্পার। মোটা শরীর, 
একটু মকুলেও এমন কারে থয়েটার 
ঢঙে বুক চিতিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, 
একটা হাসির হর-রা উঠে গেল। নন্দিতা 
চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, মরণ?” 

কমলা বলল--“তুই ধল বিপু চুপ 
করো সবাই।” 

“সবাই, টেবিলে যে-যার কাজ 
করাছল”--একবার বঙ্ক দৃম্টিতে চাইল 
শবপাশা মনীষার 'দকে, বলল--“কার 
কাজ বন্ধ হয়ে গেল, ফার চালু রইল, 
অত গ্রাহ্য না করে আম গটগট করে 
টোধলের সামনে শিয়ে বললাম_“আমি 


মিস্টার -চুড়িওয়ালায় সঞ্চো দেখা করব ।” 


পক দরকায় 2, 
চিঠিটা বের করেই রেখেছিলাম, 
বললাম-এই  এপয়েন্টমেন্ট লেটারটা 


তাঁর আফিস থেকে পেয়োছি।? 

[মথে] বলব না, 'লোকটা একবার 
চাইল আমার কপালের 'দকে, একট 
যেন বলক্তেই যাঁচ্ছল কি, সামলে নিয়ে 
একটা আর্দার্জশকে ডেকে তার হাতে 
একটা স্লিপ দিয়ে বলল-চেদ্বার-মে 17 

আমায় বলন-_আপান যান ওর 
সঙ্গে ।, 

হলের এক পাশে কাঠের একটা 
মাঝাঁর গোছের. চেম্বার। লোকটা 
এগিয়েই শিয়োছল একটু, আমি পেশছ- 
বার সঙ্গে সঙ্গেই বোঁরয়ে এসে বেশ 
খাতর করেই সেলাম দিয়ে ষঙ্গাপ-_ 
“অন্দর যাইয়ে। 

_ মাঝামাঝি একটা 'স্প্রিতের পাট, 
ঠৈলে ভেতনে শিষে দাঁড়লাম আহমি...৮ 
ণক্ষু চড়কগাছ 1”-মল্তব্যটা কারে 
হেসে মুখটা ঘুরিয়ে নিল অনাষা। 
1বপাশা বলল--তা সাঁতা “বলাছ 
কমলাদি” গসলেমা বলো, থিয়েটার বলো, 
অমন মুখের ভাব আম আর কোনখানেই 
দেখিনি-এত আশ্চর্য হয়ে গেছে...আর 

“আর এত 'নয়াশ 1” 

-আনশষাই আবার । পাশা আবার 
অনুযোগ করতে কমলা বলল--_“নাঃ, বজ্ড 
বাড়াবাড়ি করাছস মাণ !” 

“বাই, আর সে-বেচারর দুঃখ কেউ 
বুঝবে না1”-এবার মাথায় একটা বেশ 
ঝাঁকুনি দিয়ে মনীষা বলে উঠতে আবার 
একটা হাসির দমক উঠল। খাদ গেল লা 


বিপাশাও। তার মাঝেই--“আঃ, শোনই 
না!” বলে আরম্ভ করল-- 

“বেশ মোটা-সোটা, বয়স পন্যাশ+ 
পণ্া্য হবে, মুখে ফ্েণ্ককাট দাঁড়-পাক 
ধরেছে দাঁড়-গোঁফে, গায়ে খন্দরের পদ্বা 
পার্শি কোট। হ্যাঁ, শৌখীন বোক; বেশ 
ছিমছাম, বুক-পকেট থেকে একটা নীল 


রুমাল কোণ বোঁড়য়ে বয়েছে। একটা 
হাত্্ষা পান্ধও বয়েছে ঘরটাতে। ভাঙা- 
ভাঙা বাংলা জানে: সেটা আমি সোজা 


বলে যাচ্ছি। একটু যেন হতভম্ঘ' হয়ে 
চেয়ে থেকে-- 

'আপান ? | 

1চঠিটা সামনে এশিয়ে দিয়ে বললাম 
এই লেটার অফ এ্যপয়েন্টমেণ্ট 
পেয়েছি আপনার আজ ।' র 

চিঠিটার দিকে চেয়ে থেকে চোখ 
তলে বললে-পকল্তু আপানি তো খিবা- 
ভিত, আম কুমারী টাইপিম্ট চেয়ে" 
[ছিলাম ।” 

বললাম--ঞএাকরকম ক্ুমারীই, তাই 
দরখাস্ত করেছিলাম ।, 


তার মানে? 
কোরে রেজেস্টারি করে বিয়ে। 
আমরা বাঙালশরা ওটাকে তো বিয়ের 


মধ্যে ঠিকমতো ধার না।, 

মুখটা গোল করে বলে উঠল। মনীষা 
বলজল-_““"আহা, পৈশচয়ে কাটা 
বেচারিকে 1” ক্ষণে আশা ক্ষনে নিরাশা? 

[বপাশা ঠোঁটে একটু হাঁসি টি 
নিয়ে বলল- একটা পেটিসল তুলে নিয়ে 
ব্রাটং-প্যাডের গুপর তারমুখটা টিপে 
ঘোরাল একটু, তারপর আবার চোখ তুলে 
বলল--'শকল্ত আপনার কপালে সিদু 
রয়েছে তো।” 

বললাম--ওটা একটা প্রসাধন মাত, 
পাকা বিবাহের মূলা নেই ওতে । 

হাঁ করে চেয়ে রইল একট....... 

মনীষা বলল-বোধ হয় রুদ্ধ" 
লিপাম্টক: খশুজাছল বেচার 1” 

“নাঃ, আম এই ছেড়ে দিলাম 
কমলাদি'।” টেবিলে হাতদুটা একবার 
আছড়ে ফেলে টেনে নিয়ে চুপ কারে বসল 
বিপাশা । ছায়া ধলল--“থাক ওসব, 
আমি জিজ্রোস করাছি-তোমার একটুও 
ভয় করাছল না বিপা, আশ্চর্য1 

“না, ভয় 'ক আর করাছিল! 
বলতে দেবে তবে তো।” 

না্দতা বলল--ণতোরও যে অন্যায় 
রাশ বাছা। বিয়ে কঞ্ষে এলি, বাসর 
জাগতে পারল না কেউ বর-কনে নিয়ে? 
দুটো কথা ধলেও সাধ মেটাবে না?” 


-ি 


তা, 
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শিবপাশা একেবারে 'খিলাখিল কলে 
হেসে উঠল, ওয়া একেবারে হকচাঁকয়ে 
শোছে, বলল-_-“যেও না, ষেও বরের সলো 
বাসয় জাগতে, কার কত বকের পাটা 


কমলা বলল--দ্যাখো কা জালা! 
দিাজের কথায় নিজেই হেসে কুঁটি-কুটি-_ 
ক ব্যাপার বলাঁব তো 2” 

হাসিতে চোখ দিয়ে জল বোরয়ে 
গেছে। মুছে নিয়ে একটু গুছিয়ে বসে 
আবার আন্ম্ভ করল 'শবপাশা- হাসিটা 
মাঝে 

প্যলে-ভয় করবে নয! ভয়ে পা দুটো 
কিনছে জুতোর মধ্যে, বোধ হয় পড়েই 
যাই, এই সময় তো ব্যাপারটা হোল। 
একটু হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
করছে-'তা, আপনার হাজব্যাপ্ড কে? 
কোথায় থাকেন তান 2... সাঁতা কথা 
বলতে কি, একেবারে ধাঁধায় পড়ে 
গেছি, অতটা তো (ঠিক করা! 
দিল না। ধাঁধায় পড়েই এদক-ওদিক 
চোখ ঘোরাতে-যেন লক্জায়ই বলতে 
ঢাইীছ না-হাজব্যান্ডের গুপর নজর 


এবার হেসে একেবারে উল্টে গড়ল 
গিপাশা। সামলাতেও দোর হোল, তার 
ওপর হাঁসর মধ্যেই ভেঙে ভেঙে বলে 
চলল--“জানলার মধ্যে দিয়ে চোখ পড়ে 
গেল কমলাদি' নীচে, দূশো গজ দরে 
একটা ধাক্সং 1১050 শেখবার আখড়া 
দুজনে ঘুষোঘ্যষ করছে-জন ছয়েক 
চাঁরাদকে দাঁড়য়ে দেখছে। যারা করছে 
১০১28 1০৬৩ পরা-্ঞএকজন চ্থেলে- 
মানুষই। যাকে দেখিয়ে গদলাম হাজ-ব্যাস্ড 
বলে, নিশ্চয় বক্সিং মান্টার- দৃষমন 
কালো-__গাঁটা-গোঁটা-এই বুকের ছাতি_ 
--শেখাচ্ছেই, তবু অত দুর থেকেও মনে 
মাঝে হুম্‌ হৃম্‌ শব্দও আসছে ভেসে-- 
ফটাস ফটাস করে এক-একটা ঘূষির 
আওয়াজও। “মস্টার চুড়িওয়ালা ?--সে 
হা ম'খেয় চেহারা, ফটো তুলে বাঁধিয়ে 
রাখবার মতন_ আম দেখিয়ে দিতে সেই 
যে নজর গেছে ওদিকে, আর ঘাড় ফেরাতে 
পায়ছে না... উফ-1-উফ-! বাধাগো 1 

হাসিটা ছাঁড়য়ে গড়েছে ঘরময়, সেই 
| সশো--বিলিস করে! তাকে নিজের 


সোয়ামী বালে চালিয়ে দিলি...... একট; 


৯১৯৫ 

পূরণ করতে নবঞ্জাতকের় 

জননীকে পুহিকর 
তুলে টনিকের ওপর নিওর 
করতে হয়, 
টাল. হনির্ধাচিত উপাদানে সমুদধ 
ভাইনো-মল্ট 
তুলা ক্ুধ। বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
হ্যো?। সাহাষ্য করে 
বা ০৮০ এবং দ্রুত ম্বান্থা ও 

ফিরিয়ে আনে 





বেল 
ইমিউনিটি টিসি পর, 
কোং, লিঃ ৮ 


টে 16 রি 
ঠা 


ভাইনো-মল্ট 


















১৯৬ শারদীয় গগৃত ১৩৬৮ 
বাধল না তোমার বিপদ 1... একি স্যার, এমন কি আমি যে ওয় প্র আাঁনম্ট কয়েল না ফারর। এফ সেই 


উদ্ভট- স্বয়জ্ধরা বাবা! এত 'ফিচলোমি 
তোর পেটে পেটে !.. তারপর 2... 


“তারপর মুখ খাঁয়য়ে প্রথম কথা-- 
“'আপান দাঁড়িয়ে কেম ? বসুন ।...তা, কি 
করেন আপনার স্বামী 2"... | 


বললাম--'ওই বক্সিং শেখান, আর 
জল 


ছোরাছুর,। সেটা ঘরের মধ্যে। 


প্সবটাই তো গোপনশষ সার, এমন কি 

চল্লিশেক সাকযেদ আছে, তাতেই চলে 
যায়, আর... 

--যেন সামলে নিয়েই টুপ করে 


শেলাম। জিজ্ঞেস করলে--'হাঁ বলুন, 
আর ক বলছিলেন ।' 


ততক্ষণে বেশ বাস্ধিও খুলে 


এলেছে। বললাম-“সবটাই তো গোপনীয় 


এ-কথাটাও। আশান ঢাকাকি দিচ্ছেন, না 
বললেই নয়, তাই-+ 

বললে-'আপাঁন স্বচ্ছন্দে বলুন, এব 
একটা কথাও বেরুবে না, আপনাকে কথা 
ধদাচ্ছ।...আচ্ছা, আপাঁন না হয় নাই 


সারয়ে দিতে চায় আর কি) কিন্তু 
বললাম না তখন যুদ্ধ বেশ খুলে 





আমি মে ওর স্মী এ-কথাটাও |” 
গেছে আমার, জিঞ্জেস করলাম শদতে 
চান না কাজটা ১ তাহলে গিয়ে বাল, 


উনিই পাঠালন তো? 
জজজ্ঞেস করলে. চটে যাষেন 2 


বললাম _চটা--তা চটে বাদি ম্বান 
তো নেহাৎ তেমন কারপ না খটলে 


আবার ষেন বলতে শিয়ে সামলে 
নিলাম, এইভাবে থেমে যেতে একেবারে 
ব্্ত হয়ে মুখট। এাঁগয়ে এনে জিজ্ঞেস 
কর়ল-হ্যাঁ, রায়টের সময়-কি বলতে. 
যাঙ্ছলেন 2? 


. ধললাম-'সে "আরও গ্োপনপয়, 
সায়, ভাবে আপনাকে ব্তে বাধা নেই 
রায়টের সময় কিছু হাত ময়! করতে 
হয়োছল--উাঁন একলা শেষ করোঙ্ছলেন 


একুশজন--ছ্বোরা, ঘ.ষ--তারপর সাক- 
যেদন্বা আরও--. 
একপ।। একলা 1...'-সে ধা এক 


[কার স্থান কাল পান্ত ভুলে ।... 

জাবার একচোট ফকেবে হেসে উঠল 
বিপাশা, বলল নাঃ, পারাছ না কমলাদি, 
পেটে ৰাথা ধরে গেল। মোটামুটি এই 
বাপার-মোট কথা চাকার পাকা - 
দেখলাম তো খাতিরের বহর, কবার 
ডাকলেও ডিক্‌টেশন দেওয়ার জনে।। 
জেখায়, আর ঘুরে ঘুয়ে জানলার বাইরে 
চায়। তবে কে ও কদক্টির নীচে হসে 
কাজ করবে বালা কমলা মাস পাঁট 
হম কোন ঝ»কম কারে চালিয়ে নেওয়া 
বাবাকে একবার চেঞ থেকে ঘুরিয়ে আনা 
পধচত। তারপর বাবা এগে কাজে জায়েন 
করলেই শর্মা আবার কলেজে । এই কটা 
মাস কোন ধাধাবিঘ] যাঁদ না হয়... 


কমল। আমামনস্ক হয়ে কি ভাবাছল 
মুখটা খুঁরায় বলল--“হবে না কিছ” 


দিন পাঁচেক পরের কখা। কমলা 
গিয়ে মিস্টার ঢুঁড়গয়ালার জঙ্গো দেখা 
করল, বিপাশাকে তার চেবল থেকে তুলে 
নিয়ে শিয়ে। নমস্কার কমে বলঙ্প--. 
ণপনার শ্টেনোর স্বামীর ধোন আম। 
দাদা ধল্পে পাঠালেন তানি ওকে চাকার 
দেওয়ার জনা বিশেষ কৃতজ্ঞ । শুনেছেন 
একটা আলাদা চেন্বারও করে দিয়েছেন 
ওর জনয আপলি। আমায় ধনাবাদ 
জানাতে পা্াঙেন। হাঁ, একটা অনুনোধ 
ফরলেম, কথাটা ঘেন একেবায়েই শোপন 
খাকে। রাগ মানূষ, নৈলে হয়তো ” 

এ পর্যন্তই ছেড়ে দিল। মিস্টার 
চুঁড়ওয়ালা যেন অভ্যাসবশেই একবার 
বাকসং-রংটার দিকে চাইল। 

খামিফটা অস্ঠরঞ্শা আলাপ করে 
টা-টোষ্ট খেয়ে উঠে এল কমলা । 





ট্যারস্ট-দের মৌশুম সুরু হবায 
আগেই ধরন একবার করে ধুড়ো 
াফোলাস-এর কিউাঁরও শপে যায়। 
ধর্মতলার পেছনের অনেক সরু 
গাল, অনেক সোজা রাস্তা, 
অনেক শটড়িখানা, শাক মাছের 
দোকান, তার্সেনিয়ান, ইহদদী, চীনে, 
গ্রপক- নানা জাঙের মানুষের জঙ্গালব 
মধো. নিকোল।সের  কিউারশ-র 
দোকান সর গঞ্সিটাতে ঢুকে, ছাই 
রঙের সপ্ত ব।রাক বাড়ীটার চেহার। 
দেখফোই লোঝা যায়, এখানে নানা জীবন 


থেফে ছিটকে পড়া, নানা জাতের 
মানুষের [বিচির পেশা ও নেশর একটা 
জগং আছে। মাংস একধাম পুলিশের 


ভ্যান এসে দাঁড়া! জয়া, বে-আইনশ মদ 
চোলাই, অবৈধ বাধসা, দুটো-একটা 
ছোয়া-ছর জখমের কেস যখন ষা পায় 
তুলে নিয়ে চলে যায। দ:পূর বেলাট। 
লব চুপচাপ। ফর্পা রঙ, নোংরা হাত গা, 
কটা চুল, পানসে চোখের বাচ্চাগালে। 
পাথর বাঁধানো ফটপাথে খেলা করে। 
মেষের়া ধগড়া করে। বাস্তার গুপর 
শুটাঁক মাছ পকোয়। একটা ঘূড়ো যসে 
কাগজের ফুল দানাবার জনে। কাঁচি দিয়ে 
বঙ্$ন কাগজ কাটে, তায় ক্যাট কাচি শঙ্কা 
হয়। 


একেবারে অঞ্ধকার কাঠের সিশড় 
দিয়ে একতলার প্যাসেজ থেকে দুটো 
সড় নেমে 'নকোলাসের দোকান। মর; 
সিশড়টা দিয়ে নামবার সময় একটা 
নিশ্বাস আটকে আসবার ভয় হয় । কত 
ঘরে পা দিয়েই ঘরটার উচ্চতা, প্রাশস্ততা, 
ধর়নীকে প্রতোকবারই বিস্মিত করে। 
মাথার ওপয় ঘি রঙ্চের চঁনে ভ্বাগনটা 
মূখ থেকে যালৃুবটা আলো ছড়ায়। 
শেল্ফে, আলমারীতে অঙ্গপ্ মান" 
বাসন, ক্বৃপা ও ভামায় গহনা, ফৃলদানী। 
মেঙ্ছের কার্গেটটা লব্ষজ। চৌবলের 
রোক্সনটা সবুজ। টেবিল-ল্যাম্পের 


আলোতে বুড়ো নিকোলাস চোখে চশমা 
লাগয়ে স্যাময় লেদ্ারের টুকরো দিয়ে 


কোন একটা আশ্চর্য, দ্প্রাপায জিনিষ 
পারম্কার করে। ধরন বলে, 

ওটা কি লাইভের দৌয়াভদানশ ? 

ছোটখাটো, ছিমন্ছাম মানৃধাট নিকো- 
লাস। কানের লোমগুলো কোঁকড়া 
আঙুলের গাঁটে শাঁটে লোম । .ছাইরডের 
কর়েক পাপ্ট শাঁস দিয়ে পয়ী। 
[সকেকের সাটির কলার খোলা । শলায় 
একটা রূগোর ভাঁবজ। চশগ্লাটা নাগিঘ়ে 
নিকোলাস একটু বৈদনাভয়া দষ্টিতে 
তাকায়। ধরন ভাকে ঠাট্টা করছে, ভাবতে 
তার কদ্ট হয়। তারপর, হাতেয় [জলিষট। 
সমঙ্কে নামিয়ে রেখে সে বলে 

-না। হেনরী লর়েমেের ওষুধের 
*লাস। কোন: সাল যেন 2 হাঁ আঠার শ' 
সভা । লয়েজ্স-এয সঙ্গে লুকিয়ে থে 
মৃসঙ্সমাম হাকিম দেখা করতে এসোছিল, 
আসলে সে ছিল তুকীি পাশা-্য গুপ্ত 
চর, খাকে বাহাদুষ় শাহ ফর্মাণ 
[দাযোছল........ ... 

আর ধনীর গমে হয়, সৈ যেন 
পাঁথধীয় সধচেয়ে ঘড় গ্পেয় জাদু- 
করেয় সঙ্জো কথা বলছে। এমান ফরে 
তার কথায় ভূলবার় জন্যে মনকে প্রস্তৃত 
করেই সে নিকোলাস-ঞয় দোকানে 
বিদেশী টারিপ্টদেক নিয়ে চকেছে। এক 
সমস্কট্া বানানো, সমঙ্তটা একটা উচ্চ- 
প্তয়ের সেলসমানশিপ, তা জেনে-ও 
এই ফ্দড়ো গ্ীক-এপর দোফান থেকে 
ট্যুরিষ্টরা ওয়াবেশ 'ছেস্টিংস-এয় ডুয়েল 
লড়বায় পিল্ভল, হার্নয়ার-এর চাগড়ায 
ঝোলা, ট্যাামঘার-এক নাসাদান, 
আকধর়ের আলধোলার নল, দিধাজকে 
যে মদ সরবরাহ করতো তার নিজের 
্রাশ্ডি খাবার জাগ, মিউাটিমির খবরে লর্ড 


ক্যানঙ্জ-এর মাথা গল্পম ছলে, সেই সাথা 


ধাপ্ডা কয়বার গোলাপজলের শাঁশ, 
থ্াকারেয় ছোটযফেলার ছাতা, আব্বাস 
পা দামে কিনেছে।, 


ধরনগর কাছে নিকোলাস নিজেই 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণের চারঘ্। গম্প 
বলার কায়দাকে আয় করবার গ্জলো, সে 
বসে বে নানারকম বই পড়ে। এ দেশে 
দুই পুর্ষের বাস। ঝরঝরে বাংলা ফলতে 
পারে। ত। ছাড়া, ধরনী দেখেছে 
ঘনকোলাসের একট সততা আছে। সে 
বৃঝেছে, ধারা এই সব সীসে। ভীমা, 
কাঁচের টরকটাঁকি কিনছে, তারা তার 
গল্পবলার কায়দাটকুর-ই দাম দাঙ্ছি। 
সে নজেই ধরনীকে বলেছে_ 01৭ [৪ 
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ধর়্নশ যখন ঠোট ইন্টার্ন, গ্রান্ড বা 
ফিরগোর লাবশতে এই সহ গল্প করেছে, 
কোন ফান টারিপ্ট-এয় ভাল কোখেছে। 
ট্যারস্ট-রা শীতকালে ভারত গর্শন 


ফরতে আসে। ধিযলাল ইন্ডিয়া 
ধলতে যা বোঝায় কলকার্তায় 
তার কিছু নেইা। ধেনারসের 


মতো শমশাম, বা গলার ঘাট নেই, ছার 
গ্বায়ের মড়ো সাধ্য-সক্ঘ্যাসী, জনা 
দিল্লীর মতো ধংস-স্তুপ, মথ্‌রার মতো 
ভিভাইন টেম্পুল নেই। 

'ধরনণ হখন িকোলাসের মতো, 
নিকোলাসের ভলাখতে, কলকাডার ইতি- 
হাস, নবাবী আমলের শেষ আর 
আঁবশবাসা রূপকথা বলেছে, তারা আক 


তাদের মৃখ্ধ করতে পেয়েছে। একধায়, 
একই উ্ারস্ট সীঁজনে, [তনজনেয় কাছে 


 হৈস্টিসের প্রাতিছন্দপর একমান (পিস্তল 


রী করে সে মৃষ্ষিলে পড়ে- 
ছিল। সে রকম ভূল নিকোলাস বারবার 
কয়ে না। বয়স হবার সঙ্গো পলো সন 
তারখটা একটু গোলমাল হয়ে যায়। 


চি 


১৯৮ 


করে, ইংরেজরা "কোম্পানী রোজম'-এয় 
স্মৃতিচিহ!, সে বিষয়ে কিন্তু ভুল হয় 
না। নিকোলাস ধরনশর একটা আ'বি- 
ছকার। 

?নকোলাস নিজেই যখন ধরনশকে 
ডেকে পাঠাল, ধরন একটু অবাক 
হয়েছে। নিকোলাস ত তাকে ডাকে না, 
সে-ই বারবার যায়। খবরের কাগজে 
মাঝে মাঝে লেখা, আর ট্ঢারস্টদের সঙ্গাশ 
হয়ে এীদক-সেোদক ঘোরা, এ ছাড়া কোন 
বাঁধাধরা কাজ ধরনশ জোগাড় করতে 
পারোন। 

নিকোলাসের ছেলে এসোঁছল ধরনীকে 
ডাকতে । নিকোলাদের দোকানে পেশছে 
ধরনণ অবাক হলো। নাকোলাস-কে এত 
উত্তোজত সে কোনাদন দেখোন। মনে 
হলো, এতাঁদনে উত্তেজিত হবার মতো 
সেকোন দামী জিনিষ পেয়েছে, যা 
রাবশ নয়, জঞ্জাল নয়। যার নিজের 
কোন দাম নেই বলে নিকোলাসকে গল্পের 
জাল বুনে তাতে মূল্য আরোপ করতে 
হয়। উত্তেজনার নিকোলাস বাংলা 
ইংরেজশ মিশিয়ে ফেলল । বললো, 

_ট্রেজার ফাই্ড। নো ছোকাস-- 
পোকাস। 

-কি খ্রেজার ৮ 

সি। 
দেখল ধরনী। আতি পুরনো, বিবর্ণ 
একটা চামড়ার কফেস। আর একটা 
তাঁবজ। সোনার চেনে, সোনার তীন্ততে, 
একটা সবুজ পাথর। পাথরটা ঘিরে 
ফার্সীতে কতকগুলো ক্ষয়ে যাওয়া 
অক্ষর । 

-ক এটাও 

-শাহ আলমের মিসিং জয়েল। 


. শারছ ? 


প্রথম নামটা পড়া গেল না। তারপর 
]....0...21]...ম্যাগনিফাইং প্লাসের নিচে 
ধরতে বোঝা গেল। 

নিকোলাস গড় গড় করে বলে গেল। 
কাল দুস্জন গ্রীক খালাস এসেছিল। 
তেহেরাণের কোন দোকান থেকে চোরাই- 
মাল, চোরের ওপর বাটপাঁড় করতে 'শিয়ে 
তাদের হাতে চলে আসে । এই তাবিজটা 
অলক্ষুণে। তারা নিজেই দেখেছে 
দোকানদার কেমন করে ব্যবসা 
নস্ট করেছে, তারপর আত্মহত্যা করেছে। 
তাদের আর একজন, সঙ্গী মারা গেছে 
এডেনে। তারা নিজেরা দাষ্গাবাজ করে 
দুশদন জেলে আটক থেকেছে, অস্ট্রে- 
শলয়ার জাহাজ তাদের ফেলে চলে গেছে। 
একজন বন্ধক কাছে নিকোলাসের খবর 
পেয়ে তান্না এসেছে। দুজন গ্রীক 


খালাসী মোগলবাদশা-য় খাস এমারেল-্ড 
বিক্লশ করতে সাহস পায়নি । 

-িচ্তু ব্যাপারটা কি? 
ডেকেছ কেন ? 

তুমি জয়েলারের কাছে এর 
পাথরটা যাচাই করবে। তুমি তোমাদের 
কাগজের লোকের কাছে এর ইতিহাসটা 
জানবে । 'স ম্যান, তুম লেখাপড়া জান। 
তুম ওল্‌ড্‌ ফ্রেপ্ড্‌। 

নিকোলাস যে ভাবে কাগজের 


"আমায় 


হাঁসি পেল। বললো- আম তাদের 'ি 
বলব ? | 

-ম্যান, তুমি শাহ আলমেন 
জুয়েলের কথা জান না? | 

না। ধরনী জানে না। সে ওুরত্গজেব, 
শাজাহান, এই সব নাম মনে করতে 
পারে। 

-ম্যান, শাহ আলম 'দিল্লশর বাদশা 
ইন্‌ সেভেন্ঁটিন এইটিজ-। ব্লাইন্ড এমৃ- 
পারর। ক্রুয়েল ফেউট্‌। 

-বুঝলাম। এখন বল। 

নিকোলাস গড় গড় করে শাহ 
আলমের ইতিহাস বলে গেল । মহাদাজণ 


'সাম্ধিয়া যখন শাহ আলমের কাছ থেকে, 


নিজে পেশোয়ার মুখপাত্র হবার সনদ 
আদায় করলেন, তখন শাহ আঙম বৃদ্ধ । 
গুঁরংজেবের সময় থেকেই 'িল্লশর সম্মাট- 
দের অর্থাভাব। আর ওরংজেবের নাতির 
নাতি দ্বিতীয় শাহ আলমের সময়ে 
বাদশাজাদা বাদশাজাদীদের নিত্যকার 
খাবার মেকে না। চাকর-বাকর মাইনে 
পায় না। দিল্লীর জাঁকজমকে যেমন ধূলো 
তেমনই অযত্রের ছাপ। হঠাৎ কোন 
মাননীয় অতিথি এসে হুমকি দিলে 
দরবার সাজাবার জনে) ফুটোফাটা ছাড়া 
একটা নতুন কানাও পাওয়া যায় না। 


শাহআলমের দুই উজশীর পরস্পরকে 
খুন করেছেন। অন্তত তাঁদের হাতে যে 
খুন হবেন না, এই ভরসায় বাদশা 
আপাতত 'নশ্চিন্ত। যদি পেটভরে খেতে 
পাওয়া যায়, আর ঘাতকের হাতে না 
মরতে হয়, তাহলে বাদশাহ যে কোন 
শান্ত, সে ইংরেজ, মারাঠা বা অন্য কেউ, 
তার হাতে দশ িংহাসনের ভার 
[দয়ে বাণপ্রস্থে যেতে রাজশ আছেন। 
মহাদাজশ ভরসা শদলেন তাঁকে মাসে 
আশশ হাজার টাকা সংসার খরচা দেওয়া 
হবে। দিল্লী 'আগ্রার শাসনভার 'সানম্ধয়া-ই 
“ঠনলেন। 

কিন্তু দিল্লীর 'সংহাসনও যেমন 
খাল থাকে না, তেমান আর একদল 
লোকের-ও অভাব হয় না। তারা সিংহা- 
সনের আশেপাশে শয়তানের মতো 


| 


পারদীয় গনৃতি ১৩৬৮ 


অপেক্ষা করে। সাাীবধে পেলেই একজনকে 
নামিয়ে আর একজনকে তন্তে বসায়। 
তাদের ঘুষ 'দিতে দিতে বাদশা-রা ফতুর। 
দেওয়ালের পাথরের নিচের গুপ্ত তোষা- 
খানা খাল হতে থাকে, তাদের কোমরের 
গোঁটি মোটা হতে থাকে। 

এবার, মহাদাজী 'সিঞ্ধয়ার সৈন্যরা 
যখন আগ্রায় লড়াই করতে ব্যস্ত, স্বার্থ- 
সম্ধী গোলাম কাদের দল্লশতে হাঁছির 
হলো। 

নামে-ই বাদশা । এদিকে যেই আসে, 
তাকে “বাপ বাছা" বলে সম্মান জানাতে 
কসুর করেন না বাদশা । গোলাম 
কাদেরকে-ও বুড়ো বাদশা যথেম্ট সম্মান 
জানালেন। 

গকল্তু ভবী ভোলবার নয়৷ 

গোলাম কাদেরের ভাবগাতিক দেখে 
বাদশা মহাদাজীকে চিঠ পাঠালেন। 
এস-৪-এস শশীশ্পার এস। 

গোলাম কাদের চিঠি বাজেয়াভ 
করলো । মহাদাজশ ইচ্ছে করলেও আসতে 
পারতেন না। নতুন সৈন্যদল না এলে তাঁর 
অবস্থাও বিপন্ন । 


গোলাম কাদের ইতিহাসের অন্ধকার 
জগাতের মানুষ । অত্যাচার, অনাচার, 
লোভ আর প্রবণ্ঠনার মধোই তার জল্ম। 
তার ধারণা হলো, দল্লগর প্রাসাদের 
কোথাও না কোথাও অজন্ত্ 
হখরে-মৃক্তো লুকোন আছে। আর 
তার সন্ধান যাঁদ কেউ রাখেন ত? 
শাহআলম-ই রাখেন। শ্রথমাদন সে 
শাহআলমের মাথা কেটে ফেলবে বলে 
শাসাল। বাদশা আস্বস্ত হলেন। 
ফরুখালরার মরেছেন,। চোখ উপড়ে 
নেবার পর অসহ্য যন্ণা পেয়ে। জ্যান্ত 
অবস্থায় চামড়া খুলে নেওয়া বা হাত 
পা কেটে কবন্ধ করে রাখা, এর চেয়ে মাথা 
কেটে ফেলা অনেক আরামের । কৃতজ্ঞ 
বাদশা খোদাতাল্লাকে ধন্যবাদ জানালেন। 


না। গোলাম কাদের অত বোকা নয়। 
তা ছাড়া 'দল্লশর মোগলদের সে সব 
ধনরর় সবই কি নাঁদর শাহ নিতে পেরে- 
ছিজ £ সযই কি একে একে গেছে? 
পাপ্তধনের নেশায় সে নরজাহানের সেই 
পাল্ার কণ্ঠ, শাহজাহানের সেই মবক্কো- 
বসানো পানপাত্ের সেট, গোলকুন্ডার 
হরে বসানো ওরংজেবের কোমরবম্ধ-এর 
স্বপ্ন দেখতে লাগল । সে সব ্হরতের 
ত' খবর পাওয়া যায়নি? না কি রম আর 
মৃত্যুর যে ঢেউ বারবার 'দল্লশর 
সিংহানকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে তার 
ঢেউয়েই ভেসে গেছে সব? শাহজাদা 
বেগম, শাহজাদ্শদের কয়েদে রেখে 
গোলাম কাদের শাহআলমকে চাবুক 


৯৯১৯ 





মারল প্রথ্মাঁদন। তারপর হারেমে ঢুকে 
বেগম ও শাহজাদশদের গা থেকে গয়না 
কেড়ে নিয়ে তাদের রাস্তায় নের করে 
দল । মায়া হয়ে শাহআলম বললেন- 
আমাকে টুকরো টুকরো করে কেটে দেখ, 
আমার গায়ে ক লাকিয়ে - রেখেছি 
আম? 


পাঠানরা যখন বাদশার গায়ে হাত 
দল, শাহআলম চীংকার করে তাঁর 
গলায় হাত দিলেন। পাঠানরা গোলাম 
কাদেরের আদেশে হাসতে হাসতে ছুরি 
দিয়ে বাদশার এক চোখ তুলে নিল। 
বাদশা সহসা গলায় হাত দিয়ে তাঁর 
তাবিজ ধয়ে বিড়বিড় করে ক বলতে 
লাগলেন। আর এক চোখের ওপরেও 
নেমে এল ছার। 


তাবিজ 'ছ'ড়ে নিল গোলাম কাদের । 
দুই চোখ দিয়ে বন্ত পড়ছে, শাহআলম 
ধিড়বিড় করে ছি ধলে চলেছেন। সহসা 


গোলাম কাদেরের হৃংপিন্ডটা কোন্‌ 


অজানা অলৌককেয় আশক্কায় কৃ'কড়ে 
গেল। সে বিকৃত কন্ঠে বলল--কি বলছ, 
দি বলছ তুমি? 


শট্রেজার ফাইন্ড্‌। নো হোফাস-পোকাসঃ 
শাহআলম দুই রক্তান্ত কোটর গোলাম 


কাদের-এর মুখের দিকে তুলে ধরে 
অদ্ভুতভাবে হাসলেন। বললেন-শোলাম, 
ভই তৈমূর বংশের রক্ষাকবচ ছিড়ে 
[নয়েছিস। এই কবচকে অভিশাপ অনু 
সরণ করবে। কুকুরের মতো মরার তুই। 
এই কবচ যার হাতে যাবে তাকে-ই শেষ 
করবে । মরলে পরে তাদের আত্মা 
শকুনের মতো, কুকুরের মতো, জঙ্গলের 
পশুর মতো কেদে কে'দে ঘুরবে । এবার 


আম নিশ্চিন্তে মরব। আমার বংশের 
অভিশাপ তোর স্চে যাক। 
ঠিক তাই হলো । বাদশা-র ধনরর 


নিয়ে পালাতে গিয়ে গোলাম কাদের 
মশরাটে, সাল্ধিয়ার ফরাসশ কমান্ডার 
লেসাঁডনো-র হাতে ধরা পডে। 
ান্ধয়ার আদেশে লেসভনো-য় সৈমারা 
গোলাম কাদেরের চোখ নাক কান ছিড়ে 
ফেলে। সেই বন্তান্ত প্রেতমর্ত-কে তারা 
যখন ফাঁীতে ঝোলায়, গোলাম কাদের 
হাসতে হাসতে বলেছিল--যহৃত আচ্ছা। 
খুব সাবাস। তৈমূর বাশের আভশাপ 
এবার সায়েবের সঙ্গো সঙ্গে খাক। ছেড়ে 
যাক হন্দুদ্তান। 


সেই ধনরত 'নয়ে 
ঘহল্দুস্তান ছেল্ড় পালায়! সারয়ায় 
পেশছবার আগেই, মরুভূমিতে শেখরা 
তার সব কিছু লূঠপাট করে নেয়। 
গোলাম কাদের মর়েছিল ১৭৮৯-তে। 
১৮১৩-তে সিরিয়া শহরে চুল দাস 
গোঁফে ঢাকা মুখ অপ্রকাতিস্থ জলন্ত 
চোখ, এক পাগল ফরাসশ-কে দেখা যেত। 
এক বোতল মদ খেতে দলে সে 
সিম্খিয়াকে গালাগালি করতো । দুই 
বোতল মদ খেলে দে মহাদাজী 'সিম্ধিয়া, 
দ্য বয়েন, কাস্তেন পৈন্না, .এই সব নাম 
করতো আর তিন. বোতল মদ দিলে দে 
তাবিজের তাল্লাস করতো। লোড 
স্ট্যানছোপ মাঝে মাঝে তাকে খেতে 
[দিতেন। অনেকাঁদন পয়ে নেপোলিয়নের 
এক আফসার আয় এক লেসাডিনো-র 
সঙ্গো এ 'সারয়াতেই লোড স্টানহোপের 
খুব প্রেম হয়োছল। নতুন আফসারাটির 
[বিন্যাস করতে কষ্ট হয়োছিল, এ লোকটা 
তার বাবা, যে ইণ্ডিয়াতে লড়তে এবং 
ধনী হতে এসোছিল। সে এবং লোত 
স্টানহোপ যখন বাগানে বেড়াতেন, 


লেস নত নে 
সি 


২০৩ 


তখন ধূড়ো লেসর্শডনো 'বিড়াধড় করে 
তাদের-ই পেছন পেছন তৈমূর বংশের 
আভশাপকে তাড়াতে তাড়াতে চলতো । 


নিকোলাস বললো-চামড়ার খাপটায় 
[....1...2 পড়তে পারছ 2 এ নিশ্চয় 


1-৩-5-0-1-1-6-2-0র নাম । শোন ম্যান, 


শোন ইয়ং ফ্রেন্ড, তুমি একজন 
জ:য়েলারকে ডাক। আম এটা 
ঘাচাই করাব। তরু এমারেল্ড্‌। তাহ'লে 
আমি এটা কিনব। ওরা কাল আসবে। 

_িকনে কি করবে? 

ধরণী কথা খুজে পাচ্ছল না। 

নিকোলাস আস্তে বললো-- 
আই উইল প্রেজেপ্ট ইট টু ইন্ডিয়া 
প্াভরমেন্ট। 

হোয়াট ? 


ধরণী তার কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। 


নকোলাস বললো-মি নো ফুল 
ইয়ংম্যান। অত্রম পুর গ্রীক। 
অল ওয়েজ গরম অফ: গ্রেট থিংস। কিছ; 
করতে পারি না। আম এটা প্রেজেন্ট 
করব। তুম আমার নাম ?দয়ে সব গজ্পটা 
'লিখে দেবে। কাগজে ছাঁপয়ে দেবে। 


তাতে কি হবে? 
-কি হবে? 
ধনকোলাস মস্ত একটা চুরুট ধরাল। 


ধললো-ম্যান, তুমি ডুয়িং নট মাচ। 
এতে তোমার গ্রেট পাবালসিটি। হয়তো 


কাগজের লোকরা তোমাকে মস্ত চাকরী 
দেবে। আমি দেখেছ, তুম একটা 


ভগ্পত গভগমেন্ট রেজিষ্টার্ডনৎ১৩১২ 





কাজেয় জন্যে কত চেষ্টা কর। নেব, 
ওরা তোমাকে পান্তা দেয় না। গ্রেট চানস্‌ 


পাবালিসাটি। আর ফর মি টু। আমার 
দোকানে সবাই আসবে । সবাই নাম 
জানবে। 


এমনভাবে বললো কথাটা নিকোলাস 
যে ধরণী রাগ করতে পারল না। 
নকোলাস কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
বললো- আমার মতো অনেক লোক 
কলবাতায়। আমৌঁনয়া, গ্রীস, প্াযালে- 
্টাইন, দে উইল নেভার নো। এখানে-ও 
তাদের কোন জগৎ নেই। তোমাদের 
মাঝে লস্ট ফীল কার। মে বি. স্‌ 
গুড জেশ্চার অন্‌ পুওর গ্রীকস 
গার্ট। 

হঠাৎ প্রায় ক্রুদ্ধ স্বরে সে বললো- 
“আই উইল ফীল ইপ্ডিয়া মাই ট্রু কান্ট্র। 
আঁম তাদের জিনিষ তাদের হাতে 
গদয়োছ। এটা কোথায় কোথায় কত 
জায়গা ত্র্যাভেল করেছে। আবার ফেট 
একে ইীশ্ডিয়ায় ফেরৎ 'দয়েছে। এখন 
দ্যাট গ্রেট ডিনেন্টি ইজ ডেড়। ইণ্ডিয়ার 
ানজের সব ট্রেজার দেশের বাইরে। 
ইংল্যাপ্ড ইচ্ছে করলে তার রাজাদের সব 
জুয়েলার দেখাতে পারে। হীশ্ডয়া হ্যাজ্‌ 
নাথ. এটাকে সবাই দেখবে। 
প্রেজেণ্টেড বাই নিকোলাস 'হিপারোদি- 
কাস্‌, 'কিউীরও মার্চেন্ট, ক্যালকাটা, 
ন্যাচারালাইজড ইণ্ডিয়ান। ম্যান, আম 
ঘথন ফ্রিস্কোতে ছিলাম, তারা এ সব 
গঙগপ ডলার 'দিয়ে কিনে নিত। তুমি 
বদকঝতে পারছ না। 

নকোলাসের দোকান থেকে সতেরো 
শ' আশী আর আঠারো শ' তেরো-র সময় 
থেকে, ধরণী উীনশ শো যাটের 
কলকাতায় বেরিয়ে এল। রোদ্দুরে চোখ 
মেলতে অসুবিধে হলো তার, শুটকী 
মাছের গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে নিতে কষ্ট 
হলো। 


প্রথম সে ইাঁতহাসের খোঁজ নিতে 
ডক্টর দত্ত-র বাড়ীতে ছুটোছিল। তিনি 
ইতিহাসটা সমর্থন করলেন, তাবিজটাকে 
নয়। নিউমাকেটে তার পারচিত 'সম্ধী 
যেতে তার দূশদন দেরী হয়োছিল। 
কাগজের অফিসে উৎসাহের বশে গল্পটা 
বলে ফেলোছল ধরণী । নিজেকে তার 
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মনে হাচ্ছল ভাগা ননির্দস্ট কোন 
অসাধারণ লোক । তার হাত দিয়ে শাহ- 
আলমের তাঁবজের রহসা প্রকাশ পাবে। 
তৈমুর বংশের প্রাচীন সম্পদ 'দিল্লশ বা 
কলকাতার ম্যজিয়াম-এ শোভা পাবে। 
এমন কি, এটা যেহেতু কলকাতায় 
আবিষ্কার হয়েছে, সে হেতু কলকাতায়-ই 
থাকবে, এই মর্মে কোন দাবী জানানো 
যায় কিনা, সে কথাও ভেবে- 
ছিল ধরণী। নিকোলাসের সম্পকো 
সে একটা অদ্ভুত আত্মীয়তা অনুভব 
করোছল। আর সঙ্গে সঙ্গেই, 
সাংবাদিক জগতে নাম করবার মতো সে 
একটা গবেষণার বিষ্তয়ও খুজে পেয়ে- 
ছল । সাঁত্যই ত' যে সব দেশ 'বদেশের 


. মানুষ এমনি করে কলকাতা, বম্বে, 


মাদ্রাজের বন্দরে 'ছিটকে পড়ে, যারা 
বছরের পর বছর এ দেশেই থেকে যায়, 
তাদের পেশা নিয়ে, তাদের জশবন নিয়ে 
সে লিখবে। এবুং কোন একাদন 
ধবলেতের 'ব, বব, সতে সে এই সব 
শ্যালার মতো ভাসমান মানুষদের নিয়ে 
বন্তৃতা দিচ্ছে, এ রকম স্বপ্নও  ধরণণী 
দেখতে পেরোছল। 
সন্ধী জুয়েলারটি যখন 
পেশীছিয়োছিল, 
পুলিশের গাড়ী 
ফিসাফস 


সে এবং 
দনকোলাসের দোকানে 
তথন রাস্তায় ভাড়। 
এখানে সেখানে থেমে থাকা, 
করে কথা বলা জনতা । 


ধরণশ দৌড়তে সুরু করেছিল। 
দৌড়ে ভাঁড় তেলে সে যখন ১কতে 
পেরেছিল, তখন নিকোলাস হিপারোঁদি- 
কাস, কিউারও মার্চেন্ট অফ. ক্যালকাটা, 
ন্যাচারালাইজড ইন্ডিয়ান এাম্বুলেল্সে 
চড়ে মর্গে যাবার জন্য তৈরী । 'কিউার- 
ও শপ লণ্ডভণ্ড । টোবলে ল্যাম্পটা 
তথনো জহলছে। কাঁদতে কদিতে, হাত 
মোচড়াতে মোচড়াতে নিকোলাসের ছেলে 
পুলশ আফসারকে কথার জবাব দিচ্ছে 


ধরণশ পুলশ আফসারকে সব কথা 
বলেছিল। তিনি তার সাহায্য ভালভাবেই 
গ্রহণ করোছলেন। তবে শাহআলম, 
তাঁবজ, লেসঁডনো সব কথা বাদ 'দিয়ে 
একমাত্ত এ গ্রীক খালাসী দুটির 
প্রস্গকেই গুরুত্ব দিয়োছলেন। 


হ্যাঁ। তারাই খুন করোছল। মেটিয়া- 
বুরুজের শহুঁড়থানায় যাকে ধরা 
গিয়েছিল, সে স্বীকার করে যে হ্যাঁ, তার 
সঙ্জাধর সঙ্গে সেও গিয়োছল 
বুড়ো শয়--তানের কাছ থেকে তাঁবজটা 
আনতে। বুড়ে৷ রেগে গিয়ে তাদেঘ বলে- 
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ছল, এটাতে তাদের কোন আঁধকার নেই। 
পরাঁদন সে তাদের ডার্ট মান দয়ে 
দেবে। 

কিন্তু তার সঙ্গী তখন আর 
তাঁবজটা বিক্রণ করতে চায় না। সে মন 
বদালয়েছে। তাদের জাহাজ তৈরাঁ। এই 


ধনয়ে বুড়োর সঙ্চো হাতাহাতি। আর 
বুড়ো যাঁদ জে জোর করে পরের 
জানষ আটকে রেখে, হঠাং চোর চোর 


বলে চীঁংকার না করতো, তাহ'লে বোধ 
হয় তার সংগশ ছোরা বের করতো না। 
তার সঙ্গ খুন করেছে, তার সঙ্গশ 
ভাঁবজটা নয়ে পালিয়েছে? তার নিজের 
ডাল হাত ত ভাঙা। প্লাস্টার করা। 
পাাালশ বলুক, তার পক্ষে কি খুল করা 


সম্ভব 2» ভার হাতের ছাপ কি কোথাও 
আছে 2 


প্রমাণাভাবে এই 


খালাসীট মুক্ত 


শাহ! তার সঙ্গীর আর কোন খবর 
পাওয়া মায়ালি। তলে তানেকাদিন পরে, 
অস্ট্রালয়াগামণী জাহাজে কয়লা ঘরের 
পাশ একজন গ্রীক নাবিকের মৃতদেহ 
হুড পাবার কথা কোন ইংরেজশ 
কাগজ এক কোণাতে পড়ে ধরণীর 
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॥ওরিয়েপ্ট ব্যাক কোম্পান। 


'িে*বাস করতে ইচ্ছে হয়োছল, সে-ই 
[নিকোলাসের হতাকারশ। 


ধরণী এখনো কোন কাজ পায়ান। 
এখানো সে ট্যারস্টদের সঙ্গে গডেস 
কালশর টেম্পল, গ্রেট সেইন্ট রামকুফর 
দক্ষিণেশবর মাবেলি প্যালেস আর 
ডায়মন্ডহারবার ঘোরে । তবে কউারও 
দকনতে সে কখনো যায় না। ফকিউারও'র 
কথা বললে সেচুপ করে থাকে। যে 
দ্রাভেল এজেন্ট তাফে কাজ দেয় সে 
ধরণশর পেছনে 'িড়াবড় করে বলে_ 
“নো মোর ফ্যাসনেটিং স্টোরিজ ! দাঁড়াও 
সীজন: গেলেই তোমায় বিদায় করে দেবা। 

শাহআলামের তাবিজের কথা বললে 
ধরণশ মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। 
তার মনে হয়, কোথায়, কোন জায়গায় 
এখনো তাঁবজটা কার হাতে ঘুরছে 
ফিরছে, কার ভাগ্যে আভশাপ টেনে 
আনছে । 

--এ প্রসঙ্গে তুমি অহন খাস্পা হয়ে 
যাও কেন? 


তার ট্র্যাডেলিং এজেন্ট কানুভাই 
পাথরটা 


বাল । বলেনসব বাজে কথা। 


॥ ওরিয়েন্টের সাহছিত্য-সম্ভার 1 





২০১ 


সাচ্চা হতে 


ধক £ 


পারে না। সে বিষয়ে প্রমাণ 


ধরণ বোঝাতে পারে না, সাচ্চা না 
ঝুটো, সেটা যাচাই হবার জন্যে অপেক্ষা 
করোনি তাবিজ্ঞটা, তার আগেই নিকো- 
লাসের পঙ্ে ছোরা নামিয়ে এনেছিল, 
তাতে-ই আবসংবাদতভাবে প্রমাণ হয়ে 
গেছে ওটা-ইা শাহআলমের তাবিজ 
পীরের মন্তপৃত, তৈমুর বংশের দুভনগ্য 
অনা মানুষদের মাধো ছড়িয়ে দেবার জন্যে 
প্রাতশ্রাত আভশস্ত তাঁবজ। আর কত 
মানুষের জীবন যুগের পর যুগ 
আভশপ্ত করেছে তাবিজটা, সেই হও 
ইতিহাসের দ্র্যাজোড ধরণীকে স্পর্শ করে 
না। সে সব কথা সে মনে রাখোন। শুধু 
একজন শিিকোলাস তিশপারোদকাস, 
ন্যাচারালাইজড হ্রীণ্ডয়ান-এক একমাত 
স্বপ্নটা ভেঙে দিয়েছে তাবজটা, সেই 


জান্যে ধরণশ সেটাকে ক্ষমা করতে 
পারে লা। 

কানৃভাই বলে, ওটা ধরলীর 
ভাকপ্রবণতা । 
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হ০ই 


জ্ঞাত ঢারেধর্রের 


জ্রোথু ভরড়িঞে ভোক্তা ... 


আদিম মাপুষের গ্রথষ শিলালিপির আর্থ আজ স্বচ্ছ । বহদুগের দিকে 
ইতিবৃত্ত আজ আয় রূপকথা নয়। ফেতল যেটি গুতিদিনের সঙ্গে 
ওঠ প্রোতভাবে অডিত-মানুয আয় অঙ্গের সগ্বন্ষ-তার ধারাবাহিক 
ইতিহাস কই ? ইতিহালের পু'থিকার ভুললেও ভোলেনষি বেদের : 


. উদ্গাতা-“শ্বতির ত।ধাকার-.'পুয়াণের রচনাফার-.অর্থশান্রের জনক । 


বৈদিক যুগে আর্থর! ধালি খেতেন, আশ্চর্য লাগে তাষতে ; কিস্ত সত, 
স্াধি এবং ধানই ছিল তাদের প্রধান খান্তপশ্য । তারপয় এল গয 

এবং আরও অনেক কিছু । "'-কিন্ত বালি হাশুদের খান্জ হিসেষে 
থেকে গেল...আনজও। ভারতধরধে এখনে! অসংখ্য মানুষ 

ধালিয় পানীয় দিয়েই জীবনধায়ণ করে । বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন 
পার্ম বালি ও গুড়ো বালি সহজে হজম কয় এবং শারীয় 
ক্রিয়ার লহায়ক হয় বলে রুগর্দের জঙ্কই এর বহুল বাহার । 
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'রবিনসন্স পেটেন্ট বাপি, 
সর্ধাধূনিক কারখানায় উতর বালিশশ্ট থেকে 
স্বাস্থ্যলন্ত বৈচ্ছাণিক উপায়ে তৈরী হয়। 
এই জন্য “রবিনসদ্ন পেটেষ্ট বালি? রুগ্ন, 
শিশু ও প্রস্থতিদের ব্যবচ্থা দেওয়া হয়| 

হুবা1 ও বৃদ্ধরাও এ বালি খেয়ে উপকার পান। 


জ্যাটলা্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড 


(ইংল্যাণডে সংগঠিত) 


788 939 





সাঁত্য কথা বলতে কি স্মী কুজত্যাগ 


ধরেছে শুনলেও এতটা আভিডূত হয়ে 
পড়তেন না ভবেশবাবু সোঁদন বাড়শতে 
পা দিতেই যখন শুনলেন রামুয়া চাকরটা 
কাজ ছেড়ে চলে গেছে, আর তাকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে, কমলা নিজে ! 

শুধু একবার “এয এই বিস্ময়সডিক 
শব্দটা মুখে উচ্চারণ করেই তিনি এমন- 
ভাবে স্তব্ধ হয়ে গেলেন যেন এর চেয়ে 
মর্মান্তিক দুঃসংবাদ তাঁর জশবনে আর 
কিছু নেই বা হতে পারে না। তাঁর কণ্ঠ 
ভেদ করে যতটুকু শোকোচ্ছ্বাস বোরিয়ে 
এলো, তাকে আর্তনাদ বললে ভুল হয়, 
বুঝি তার চেয়েও আরো কিছু বেশশ, 
ভাষা 'দিয়ে যার গভশরতা পাঁরমাপ করা 
যায় না। 


কমলার কানে তা যেন দশগুণ 
বাঁধত হয়ে বাজে! স্বামীর সামনে এসে, 
হাতমুখ ঘুরিয়ে, এক ঝলক উত্তপ্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে বললে, তখাঁন 
বারণ করোছলুম কুকুরকে এত 'নাঈ' 
দিয়ে মাথায় তুলো না। আঁস্তাকুড়ের 
ফুলে কোনাঁদন ঠাকুরের পুজো হয় না। 
যেমন আমার কথা শোমোনি, তেমনি 
ফলভোগ করো এখন। , 


£সপড় দিয়ে তরতর কারে নেমে এসে 
যেন শবুপক্ষের ওপর একটা বোমাবর্ষণ 
করে, সঙ্গে সক্জো আব ওপয়ে উঠে 
গেল কমলা) 
ভবেশবাধ্‌ ফেবঙ্গ হতবাক নয়, হত- 
বুপ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন ঠিক তেমান, 


সেই জায়গাটতে। তাঁর মাথার মধো সব 
যেন কেমন হ্বালয়ে ওঠে। রাময়া 
শুধু পুরনো চাকর ছিল না- যেমন 
[বিশ্বাসী তেমনি নির্ভরশীল, তেমান 
সকল কাজে সুদক্ষ। একাধারে চাকরকে 
চাকর, কাঁধুনীকে রাঁধুনী, আবার 
ম্যানেজার বললেও অত্যান্ত হয় * না। 
মোটকথা সংসায়ের যাবতীয় কাজ-- 
জুতো সেলাই থেকে চল্ডীপাঠ সব ছু 
মে একাই করতো । সবচেয়ে বড় কথা, 


সগোৌরবে আধাম্ঠত, হঠাং এই ঝণ্ঘল্টার 
বাবধানে, এমন কি গুর্তর অপরাধ সে 
করলে যার জন্যে ভবেশবাবুর আপস 
থেকে ফিরতে ত্বর সইলো না, তার 
আগেই দূর করে দিতে হল্যে 
রামুয়াকে ? 


মাথায় তুলে থাকে ত দে কমলা নিজে? 


বাইরের লোক এসে কতদিন কমলার 
ছেকধে বলে তাকে ভুল করেছে। খাওয়ায় 
পয়ায় চাকর বলে কফোনাঁদন সে এতটুকু 
অযর করেনি। সর চালের ভাত, প্রথম 
পাতে 'ঘি। চায়ের সঙ্গো টোস্ট, ডিম, 
যেমন নিজেরা খেতে ভালবাসে ওকেও 


তেমান দিতো একটা সমান অংশ । দশ 
বছরের এতটুকু বালক চাকরী করতে 
এসেছিল তখন থেকে একুশ বছরের 
যুবকটি হওয়া পর্যন্ত কোনাদন এন 
ব্যাতক্রম ঘটতে দেয়নি কমলা। 


বরং ওর এই ভাল খাওয়া ও ভাঙ্গ 
জামাকাপড়ের জন্যে আতারন্ত খরচপত্র 
কথা উল্লেখ করতে শিয়ে ভবেশবাব্‌ ধমক্জ 
খেয়ে চুপ করে গিয়েছেন। কমলা বলেছে, 
চাকর বলে সে কি মানুষ নয়। তার মনে 
ক সাধ-আহযাদ কিছু থাকতে নেই।, 
ভাল খেতে নেই, ভাল পরতে নেই ১ তাই 
কমলা নিজে রামুয়াকে দূর করে দিয়েছে 
শুনে ভাবাল্তর উপাস্থত হয় ভার মনে। 
তবে কি? ফি জান! “মৃনিনা 


 মতিভ্রম' কমলা বাড়তে একা থাকে! 


ঝিটা কাজ করে 'দয়ে চলে যায়। 
ভ্র-কুষ্ঠিত করে 'সশড় দিয়ে আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠতে থাকেন ভবেশবাব্‌। 


মাঝপথে হঠাৎ কমলার বাঁজালো কণ্ঠম্বন্ত 


কানে আসতে থমকে দাঁড়ান। ছিঃ ছি 
তোর জন্যে 'কি না করেছি ছোটজাত, 


কন্সিন আর এই তার পুরস্কার বেইমান, 
নেমক্হারাম, কোথাকার! 


২০৪ 


তুলে ধরলে। তান মুখটা সরয়ে 
গনলেন। উ* বিচ্ছিরী তেলের গন্ধ! 

যেন অশ্নিতে ঘুতাহুতি হা'লো। 
দাউ দাউ করে জলে ওঠে কমলা, হা, 
সার এই দ্যাখো সপন্ট খোঁপায় ছাপ। 
বলে আবার বেড়্‌কভারের উপর থেকে 
একটা নৃতন ধরণের প্ল্যাসাটকের কাঁটা 
তুলে এনে ভবেশবাবৃকে দৌখয়ে বললে, 
এটা সোঁদন কালসঘাট থেকে কিনে এনে 
গদয়েছিলুম, ওই ক্ষৌল্ত বিটাকে! 

কাঁটাটা কেবল দেখালে না কমলা, 
ল্কন ভবেশবাবৃর চোখের মধ্যে বিশীধয়ে 
দিয়ে সব কিছু বুঝিয়ে দিলে! 

গত বড় আস্পদ্দা তোমার ওই 
শেয়ারের চাকরের যে, তাকে শৃধৃ একটা 
কথা বলেছি, হারে এই জন্যে বুঝি 
গব*শবাস করে তোর হাতে ঘরদোরের 
চাষী ছেড়ে দিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়ে" 
ছলুম। আসুক আজ বাবু, তারপর 
দোখ এর কোন 'বাহত করতে পার 
কনা! বাস, আর যায় কোথায় । চাবীটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে, টিনের সুটকেসের 
মধো, ওর জামা কাপড় জুতো, যা কিছু 
বাইরের ঘরে ছিল সব ভরে নিয়ে, খর 
খর করে বোরয়ে গেল বাড়ী থেকে। 


শুধু ফটকের কাছে একবাকস থমকে 


দাঁড়িয়ে বসলে, এত 'ফিসের ভয় দেখান, 
এর চেয়ে ভাল কাজ আমার ঢের মিলবে! 
ঠিকই!  ভবেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে 
ধলে উঠলেন, আজকের দিনে অনেক 
তপস্যা করলে তবে এ রকম চাকর 
পাওয়া খায়! | 
ওগো, না না, তা নয় । আসলে স্নাগটা 


বাড়শ থেকে দর করে দিয়েছিলুম 
সেইজন্য! বুখতে পারছ্ছো না. দুই আল 
দয়ে চার! 

ভবেশবাধু ফন্টের ক্োধ চাপতে 
চাপতে বলেন, তখনি নিষেধ করেছিলুম, 
কি দরকার আবার একটা িয়ের--একা। 
সবই ত করছে রাষুযা বরং মাইনে ওর 
কিছু বাঁড়য়ে দাও, তাছলেই ও খুশি 
থাকবে! তা শুনলে না যেমন আমার 
কথা। ঝাড়ের বাঁশ ইচ্ছে করে টেনে নিলে 
নিজের দেহে ? 

ওই ভ আমার রোগ! মানুষের কস্ট 
দেখলে আম স্থির থাকতে পাক না। 
ভাষলুম এই ঠাল্ডাল দিলে তোয়ে উদ 
বাসন-কোসন মাজত জল তালে ঘরদোর 
ধোয়ামোছা করতে কজ্ট হয় গুযর়--ঝাটা 
থাকলে বাইরের হাজশালো সে কাব 


ধদলে. ও ঘরের কাজগুলো ফেনন আরো 


ভাল করে কল্পাতি পায়বে ভেগানি 


অপেকটা পরিশ্রমের ওর লাখঘ হবে! 


ঢু 


আমার যেমন মরণদশা, তাই ওর ভালো 
করতে গিয়োছলুম। 

দেখো কতাঁদন তোমায় নিষেধ 
মা। যে চাকর তাকে চাকরের মত থাকতে 
দাও! তাকে মাঁণবের পর্যায়ে তুললে লে 
ঘাঁদ মানবের খাটে শুতে চায়, তো দোষ কার ? 

ঘাট হয়েছে! সব দোষ আমার, 
স্বীকার করছি। বলে খাটের ওপর থেকে 
বেডকভারটা ছুড়ে নীচে ফেলে দিয়ে 
কমলা বলে চাকর, মান্‌ষের বাড়তে কত 
আসছে, কত যাচ্ছে. কিম্তু তুমি এমনভাব 
করছো যেন দেশে রামুয়া ছাড়া আর 
চাকর পাওয়া যায় না। 

এর জবাবটা সঙ্গে সঙ্গে চোটের 
ডগায় এসে পড়ে ভবেশবাবুর 'কিক্তু 
সামলে নেয় তাড়াতাঁড় শাল্তিভঞ্গের 
আশঙ্কায়! রামুয়ার মত চাকর যে 
দুল্লভি, তা ভাল করেই জানতো কমলা। 
আর জানতো বলেই তাকে ভাঁড়য়ে দিতে 
পেরেছে এইভাবে । নইলে রঘ, 
অপরাধে এমন গুরুদজ্ড কিছুতেই দিতে 
পারতো না। ভবেশবাবু অনেকাঁদন আগে 
এটা লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁর মুখে 
রামুয়ার সৃখ্মাতি শুনলেই কমলার 
মুখটা যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 
অথচ সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই 
রামুযাকেই যখন তখন উপদেশ দিতে। 
কমলা, বাবুর যেন কোন কাজে এতঢুকু 
শ্াটি না হয়! কোন অসৃবিধে না হয়_ 
সব সময় নজর রাখার সোঁদকে । আমার 
শরীর খারাপ, ও"র আফস বের্বার সগয় 
মুখে মুখে হাতে হাতে সবকিছু করতে 
পার না, অনেকাঁদন হয়ত রাঙ্াই পুরে 
হয়ে উঠতো না-_সেইজন্যেই তোকে এত 
মাইনে দিয়ে ঝ্লাখা, ভূলে বাসান যেন ত। 
কোনাদন। 

কথাটা ফেমন সাঁত্য এবং সাধন্শ 
রমনশজনোচিত তেমনি, এটাণ্ড আরো 
পাতা, যে দিন থেকে রামুক্লা সেবা ও 
পাঁচটার ছ্বারা কেবল ভবেশবাবূর 
অন্তর জয় কয়োন, কমলায় উপদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল, সেইাদন 
থেকে খুশির সঙ্গে কেমন একট 
বেদনা যেন ফুলের মধে কাটের মত 
তার অন্তয়ে বাসা বেধোছল । 
হে"যালশর মত শোনালেও চিরয়হসাময়শ 
নারশর অন্তরের গোপনতঘ প্রদেশে 
কোথায় যেন একটা কাঁটা খচ- খচ: 
করতো সব সময়। কমলা মূখে তা 
স্বীকার না করলেও, অফ্তর্যামী বাঝ 
তা জানতেন। 

বাথরুমে ঢুকে হড় হুড় করে বত 
জগ ঢালাতে খাকেন ভবেশবাবু, গায়ে, 
মাথায়, সবদেহে তত যেন উত্তাপ বেড়ে 


রহস্যাবৃত। 
'মনুব্যা' ৫ -এই জন্যে বুঝ মুনি- 


কথাটা, 
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যায়। কি জানি কেন, সব আক্লোশটা শিক্ে 
পড়ে তাঁর কমলার গুপর! এর মধ্যে 
কমলার একটা সুস্পন্ট বড়যল্মের 
ইঙ্গিত পায়। নারীর মন জটিল, ও 
"দেবাঃ ন জানল্তি কুতঃ 


খাষরা বলে গেছেন! 


রামুয়াকে উপলক্ষ্য করে কমলার 
মুখ থেকে যে সব উন্ত্ি-জ্ঞাতসারে হোক 
বা অজ্ঞাতসারে হোক তাঁর কর্ণপটাহে 
আঘাত করেছে, আজ একে একে সব 
[বিশ্লেষণ করতে থাকেন তবেশবাবূ। 
সাত্য কমলা শাখয়ে পড়িয়ে রামুয়াকে 
এমনি তৈরশী করেছিল যে, ভবেশবাব্‌ 
তাঁর প্রয়োজনীয় সব কিছু হাতে হাতে, 
মুখে মুখে ঠিক ঠিক পেতেন। ঘাঁড়র 
কাঁটার তবু নড়চড় হয় কিল্তু তার কাঞ্জের 
এতটুকু এঁদক গুদিক হতে না! ভোরে 
উঠে 'বেড-টি' দেওয়া থেকে শৃহা কৰে 
স্নানের গরম জল, সোভিংসেট, কাপড় ও 
চাটজুতভো বাথরুমে রেখে আসা, 
আঁপসের ভাত টৌবলে সাজয়ে দয, 
খে জামাকাপড় গরে তিনি বেরুবেন, তা 
গিক আছে কিনা তদারক করা, 
1সগারেটের টিন, দেশলাই, আপিসের 
কাগজপত্তরের সঙ্গো রুমাল, চশমা ও 
ফাউন্টেনপেন সব ব্যাগের মধ পুরে 
দেওয়া, বেরুবার আগে খপা করে একবার 
জুতোটা বৃরূশ দিয়ে সাফ করা, খাওয়ার 
পর যাতে বদহজ্জম না হয় তারজন্যে 
কাক্রাজী গুলশর সঙ্গে এক গ্লাশ জল 
এনে হাতে দেওয়া প্রভাতি কাজে যে. 
কোনাঁদন ভুল হতো না তেমনি আবার 
ফিরে এলে, দরজায় একবার মাত কড়া- 
নাড়ার শব্দ হলে হয়, যে কাজেই থাক, 
চোখের নিমেষে এসে দরজা খুলে তাঁর 
হাত থেকে ব্যাগটা আগে নিয়ে ভিতরে 
চলে যায়। 

কতাঁদন এর জন্যে কমললাফে মন্তব্য 
করতে শুনেছেন, ওহ বাবুকে দরজা খুলে 
দেবার বেঙ্স। যেন তোর টনক পড়ে, আর 
আম কোনাদন বাইরে বেকরুলে, 
কড়া নেড়ে হাত বাথ। হয়ে 
গেলেও তুই শুনতে পাস না! 
তুমি নিশ্চয়ই কিছু তুকতাক জানো, 
নইলে আমি ওকে সবসময় ভালমল্দ 
খেতে দিই, পরতে দিই, ভদসপত়েও ও 
তোমার এত গেয়ারের হয়ে উঠলো কি 
করে? . 

ওকেই জিজ্তোস করো । ধলে মুচকি 
হেসে স্ঘমীকে বললেও আসল কারণটা 
1ক্ত তাঁর তজ্জানা ছিল না। রামুয়া 
স্কেলেমানৃষ ভাই গধো মধ্যে চাক আনা 
বকাশসূ দিয়ে ভবেশবাব কোলাদন 


5 
১4: 


শারদীয় শুগুত 55৬৮ 


ধলতেন ধা আজ সিনেমা দৌখস্‌, 
কোনাঁদন বা বলাতেন হোটেলে যা ইচ্ছে 
খাস-, কখনো বা কিছু না বলেই ওর হাতে 
আঁনটা দোআনিটা- গুজে দিতেন । তানি 
জানতেন, শবাঁড় সিগারেট খেতে শুরু 
করেছে রামুয়া দেশওয়ালশ ভাইয়াদের 
দালে মিশে, তাছাড়া বাঁধা মাইনের চেয়ে 
শউপার' পাওনায় লোভ মানুষ মানেই 
বেশশী! 

অবশা একেবারে যে ভালোবেসে 
ধবনাস্বার্ে ভবেশবাব্‌ এমন উদার ও 
মুস্তহস্ত হতেন, তা নয়া রামুয়া তার 
দৈনঙ্দিন কম্সিচীর ওপর যে আভাবন্ধ 


পারিচর্যা : করতো হানিবের, তার 
কৃতজ্বতা স্বরূপ এই  যৎকিণ্িৎ 
লকাঁশসূ। মাথা ধরেছে হয়ত তবি, 


মাথাটা টিপে দিলে, হাটি, কনকন করছে 
শানে বেশ করে পা দু'টো ডলাই অলাই 
করে দিলে। হয়ত অসময়ে বাম্ট এসে 
পড়লো, ছাতি নিয়ে আঁফসে যানাল 
ভাব্শাবাবু, বাস্‌ থেকে নেমেই দেখেন 
ছাঁত হাতে কার প্রশান্তমূখে দাঁড়িয়ে 


তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে সে বড় 
রাস্তায় । শুধু [কি এই ॥ আরা আশেন 


গুণ লামুয়।র' মানাবের এই লাডাটা যেন 
তার প্রাণ) একঢঠা ফুল কেউ গাছ থেকে 
তুললে যেমন তার বুকে বাজে, তেমাঁল 
কোন 'ক্রুয়াকম উপলক্ষে কেউ কাঁচের 
বাসনের সেট বা অন্য কিছু 'শাঁলচা,, 
“সতরা%' প্রভাতি সৌথশীন জিনিস চেয়ে 
নিয়ে গেলে, যতক্ষণ না পর্যক্ত আবার 
সেগুলো বাড়খত। ফিরিয়ে দিমে যায় গুর 
চোখে যেন ঘুম নেই! নিজেই দুবার 
তিনবার ভাগাদা দিয়ে নাজেই এক সময় 
মাথায় করে নায়ে আসে এমন কি 
ভাঁখরশ মাগল বেশ আসতে দেখলেও 
তার গাথা গরম হয়ে ওঠে! যেন মানাবের 
পয়সা তারা লুটে নিচ্ছে মনে করে। 
দরজাটা বম্ধ করে [দিতে দে বলে, যা 
না খেটে খেগে যা। রেশনের চাল সস্তা 
নাকি! 

কমলার আবার এই জায়গাটায় স্- 
চেয়ে দুবলিতা বেশ । কেউ "মা বলে 
এসে হাত পাতলে, কিছুতেই তাকে 
শল্য হধতে ফেরাতে পারে না। শপূরনো 
কাপড়, টাকা-পয়সা, চাল-ডাজল ও 
রামুয়ার হাতে দিয়েই পাঠিয়ে দেবে। 
এতে রামুয়ার গায়ে জহাঙ্মা ধরে। 
কমলাকে স্পত্টই মুখের ওপর বলে, কি 
হয় এত সব জিনিস ওই বাজে ফুট: 
লোকদের দিয়ে 2 

আহা ওরা 
ওকথা! জানিস, হাত তুলে মানুষকে 
রি দেওয়ার জন্য ভাগা কয়ে আসা 

| 


যামুয়া এ সবে তাৎপর্য ঠিক 
বুঝতে পারে না। বাবুর কানে মায়ের এই 
আতারম্ত দান-ধ্যানের কথাটা কৌশলে 
তুলে দেয়, যাতে তিন নিজে নিষেধ 
করেন তাকে। 


কথাটা স্বামীর মুখে শুনে রাগ 
সামলাতে পারে না কমলা। ওকে কি তাম 


গোয়েছ্দা  নিষন্ক করেছে, আমার 
[বরুদ্ধে, যে আমার দোষ-্াটি ধরে 
তোমায় লাগায় 

আরে না-না, প্লাগা করো না! বলে 
প্রশান্ত হাস মুখে টেনে ভবেশবাব, 
স্কে সান্ত্বনা দেন। মানবের পয়স৷ 


খরচ হতে দেখলে ওর 'করিকম কষ্ট হয়, 
এটা তাঁর দম্টাল্ত। ও সাঁতা-সাভ্য 
আমাদের একেবারে 'আপন" মনে করে। 

মুখটা চট: করে স্বামীর দিক থেকে 
ঘুরয়ে নিয়ে জনাব দেয় কমলা, আমাকে 
লা তোমায় র্‌ 

ওই হলো! আম, তুমি-আবার 
আলাদা নাকি! 

তাই ত জানতুম। ওর জন্যে এত করে 
মার আম, িচ্ভু ও তো দোখ তোমাকেই 
দেলতার মত শুধু পূজো করে! 
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ঠোঁটের ফোনে হাস চেপে ভবেশবাবৃ 
উত্তন্প দেন, সে ত ভোমার-ই শিক্ষা । 
পূক্ষোর যাাকছ্‌ মল্ত্র সবই ত তুমি 
তার কানে দিয়েছো! 

এখন দেখাছ ভুল করেছি! স্ত্রীর, 
কণ্ঠস্বরটা এবার কিসে উঠতে ভবেশ- 
বাবুর কানে ফেন ভা কেমন বেসুরো 
কাশো। 

সাত্য স্পীর কাছে যে সেবা-যন্গ 
জ্ঘামশর প্রাপ্য অথচ তান পানাঁন; 
মায়ের কাছে ছেলের যে স্নেহ পাওয়া 
উচিত কন্তু অকালমূতার দরুণ ভবেশ- 
বাবুর সে আস্বাদ মেটেনি। রামুয়া যেন 
একস্তো তি সেই স্নেহ -বুভুক্ষু অল্তরে 
সব ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করে! ছোট-খাটো 
কাজ, আপাতদ্‌ম্টিতে যাকে তুচ্ছ মনে 
হয়, তার ভেতর দিয়ে ষেন ভবেশবাবূর 
অন্তরকে সে সপর্শা করে, নাড়া গছেয়। 
যে মাছটি খেতে ভবেশবাবু ভালবাসেন, 
গবশেষ করে যে তরকারাটা হয়ত তারি 
কাছে খুব প্রিয়, খুজে খাজে এ বাজাও 
সে বাজার থেকে এনে সে হাজর করে। 
অসময়ে এ'চোড়ের ডালনা পাতে দেখে 


শীল 
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ভবেশবাধু বিস্ময় প্রকাশ ধরেন, ত্যা 
এখন কোথায় পোল এ! 

ণলেক' বাজার থেকে এনোছি। 

ফমল্সার কণ্ঠ রাগে জলে ওঠে । এ্যাঁ, 
এর জন্যে তুই এই তন মাইল পথ হেটে 
লেক: বাজারে গিয়েছিল 2 মিথ্যা করে 
রামুয়া বলে, না আমার এক ডেহইয়াস্র 
জঙ্জগো দেখা করতে শিয়েছলুম ওই 
দিকে, এই একবার বাজারে ঢুকল-ম, যাঁদ 
কিছু ভালমন্দ পাই! 
ইলিশ সংগ্রহ করে আনে, কোনদিন 
নতুন বাজার থেকে, কোনাঁদন বা বাগ 
বাজারের খড়ের ঘাট থেকে । শুধু বাক্‌ 
খেতে ভালবাসে বলে। তাছাড়া জোর 
করে, পশড়াপশীড় করে খাওয়ায় মায়ের 
মত। 


খেতে বসে ভবেশবাবূর চোখে জল 
এসে পড়ে। তিনি বেশ জানেন, ওই সব 
সদুললভি বস্তু, এ তল্লাটে কোথাও আজ- 
কাল পয়সা ফেললেও মেলে না! তার 
জন্যে ক পারশ্রম করতে হয়। আবার 
ধোপ-দোরস্ত কাপড়-জামা ভেঙ্গে হয়ত 
ব্রেতে যাচ্ছেন ভবেশবাব্‌, রামুয়া হঠাৎ 
এসে পড়ে বলে, এ জামার কাছে কাপড়টা 
কেমন ময়লা দেখাচ্ছে, একেবারেই 
মেলোনি! এটা বদলে যান বাবৃ। এদিকে 
দৃষ্টি সবচেয়ে যার সজাগ থাকা উঁচত, 
সেই স্শকে তখন ডেকে তিনি জিজ্ঞেস 
কাপড়ে নাকি মোটে মিল খায়ান। 
জামাটা বেশণ ফর্সা দেখাচ্ছে! 


কমলা শুধু নিষ্পৃহ কণ্ছে উত্তর 


দেয়) যখন ও বলছে, তখন নিশ্চয়ই. 


দলামো উচিত৷ বঙ্গে তখাঁন একটা ফর্সা 
ফাপড় আলমারশ থেকে বার করে দিয়ে 
জলে যায়। মনে মনে বলে আদিখ্যতা! 
কোনাঁদন বা ভবেশবাবু জামা- 
কাপড় পরে জুতোর ফিতেটা বাঁধছেন, 
এমন সময় ছ্‌টে একটা ডাব কেটে এনে 
রামুয়া দাঁড়ায় তাঁর কাছে। স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়, ডাস্তারধাব্‌ ভাত খাওয়ার পর দহ. 
তন দিন যে ডাব খেতে বলেছেন! 


লেগে চিন্তার সটা কেটে যায়? মনে হয় 
কে যেন লঙকাবাটা ঘষে দিয়েছে । চোখে- 
মুখে বায় বার জলের ঝাপটা দিতে দিতে 
যখন জহলুনিটা নিবৃত্ত হয় তখন আবার 
আগের প্রসঙ্গে ফিরে আসে মনটা । হা, 
সোঁদনের ঘটনা ভোলবার নয় । ভবেশ- 

ধাবর অন্তরে গাথা থাকবে 'চিয়াদিন। 


কমলা বাপের বাড়া গিয়ে দিন পনেযো 
থাকবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় সঙ্গো সঙদো 
যখন ভবেশবাবধু উত্তপ্প 'দলেন, 'বেশ ত 
যাও না, থেকে এলো, তখন উৎসাহের 


পারবর্তে সহসা নিন্দংসাছের মেঘ, 


যেন ঘানয়ে এল । 


কিল্তু তোমাকে এখানে একা কে 
দেখবে 2 

কেন? র্ামুয়া ত রয়েছে! তবে 
তোমার এতো চিন্তা 'িসের। বরং 
তোমারও ভুল হয় আমার কাজে, কিন্তু 
রাময়াকে দি কোনাঁদন দেখেছো ছু 
ভুলে যেতে, বিশেষ করে আমার কাজ! 


জানি! বলার সঙ্গে সঙ্গে সহসা 
কমলার কণ্ঠস্বর ভারশ হয়ে এলো, মুখটা 
থম-থম করতে লাগল! তারপর চোখের 
জল সামলে 'নয়ে বললে, এখন ত 
আমার সব িকছুতে খত দেখবেই! 
আমার বাবা মা ত' ধি-চাকরের কাজ 
করার জন্যে আমাকে তোমার হাতে তুলে 
দেনান! আর আমি ওসব পার না 
বলেই ত রামুয়াকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে এমন 
করে তৈরী করোছি! তাকে এত আদর- 
যর কাঁর-শুধু তোমারই জন্যে। 
তোমারই মুখ চেয়ে, তা তুমি বুঝতে 
পারো না! 

আরে আঁমও ত সেই কথাই বলাছ। 

তা জানি! বলেই সহসা ঘর থেকে 
বোরয়ে যায় কমলা । আগে দুপদনের 
বেশশ তন দন বাপের বাড়ী গিয়ে 
[মিনতি করতো ভবেশবাবু, অথচ এখন 
পনেরো 'দিন থাকবে শুনেও তাড়াতাড়ি 
চলে আসবার জন্যে যেমন একবারও 


কোথায়, তা বুঝতে না পেরে হতবাম্ধ 
হয়ে যান ভবেশবাবু। 

এদিকে পনেরো দিন কেটে খাবার পর 
আরো তেরোটা দন যখন ম্লাগ করে 
বাপের বাড়শ ধসে ছিলো কমলা এবং 
ভবেশবাধ্‌ তাকে চলে আসবার জন্যে 
একটা ঠিও লিখলেন না, তখন আঁশ্ন- 
মতি হয়ে একাদন নিজেই হাজির 
হলো। স্বামীর ঘরে ডুকে আঁভমান 
স্ফৃরিত ওচ্ঠে বললে, আম মলুম কি 
বঁচলুম একবার খোঁজ নিতেও ত গেলে 
লা? 

বালাই, ঘাট! তৃঁমি বাপ-মায়ের কাছে 
বিশ্রাম নিতে গেছো । আনি সখেই 
আছো । দদশদিন বেশী রইলে ভালই 
ত]! তাছাড়া আমার যখন কোন অসুবিধে 


পারমীয় শগুত ৯৩৬৮ 


হচ্ছে লা এখানে, কেন মাছামাছ তু 
দুদন জিরোতে গেছো, আবান্ তোমাকে 
টেনে আনি! 


দির রর রিনা 
করে দিচ্ছে বলে আর স্মীকে তোমার 
সংসারে কোন প্রয়োজন নেই? এই ত 
বলতে চাও 2 

ছিঃ 'ছিঃ£-কি যা-তা বলছো। তুমি 
হলে শিয়ে আমার গৃহলক্ষনশ ! 

থাক। আয় শাক ধদয়ে মাছ ঢাকতে 
হবে না! সেইজনো লক্ষীকে 'বিদেয় করে 
1দব্যি সখে-স্বচ্ছণ্দে ছিলে না ? দেখো, 
আমার কাছে আর চালাক করো না। 
তোমরা পুরুষ! তোমরা সব পারো। 
তোমাদের হাড়ে হাড়ে চিনেছি, জেনোছ! 
বলতে বলতে হঠাৎ কেদে ফেললে 
কমলা । 

ওই রামূয়া যাঁদ চলে যেতো, তাহলে 
আবার এই অকর্মণ্য বৌকে মনে পড়তো, 
তার তোষামোদ করতে জান। ওই 
চাকরটা যখন আসোন, ভখন ত এই 
দাসকে 'দয়েই তোমার সব প্রয়োজন 
মটতো, আজ ওকে পেয়েছো বলেই 
আমাকে এইভাবে ভুলতে পেরেছো ! 

কি বলছো? তুমি কি ওই চাকর- 
1ঝয়ের সমান! 


তার জুয়েও অধম! রামুয়া যা করতে 
পারে আম তা পার না, নাজ্ান না? 
ক, একাঁদনের জন্যেও তুমি আমাকে 
ডেকে বলোন, এটা করে 'দয়ে যাও! 
কমলার দু চোখ বেয়ে নিঃশব্দে জল 
ঝরে পড়ে। 

বিস্ময়াভিভূত দৃষ্টিতে স্মীর মুখের 
[দকে কিছুক্ষণ নগরবে তাকিয়ে থেকে 
ভবেশবাবু উত্তর দেন, সে তোমারই 
ভালর জন্যে! 

আমার ভালর জন্যে কেউ ত তোমায় 
মাথার 'দাব্য দতে আসোন। উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে কমলার কন্ঠ। 

ভবেশবাবু নিজকে যতদূর সম্ভব 
সংঘত করে প্রশন করেন, তোমার সংসার, 
তোমাকে আবার ডাকতে হবে কেন? 

চোখ দুটো এবার হিংস্র হয়ে ওঠে 
কমলার, তা হয়ত পারতুম। কিন্তু তুমি 
আরো কত দূর বাড়ো, আরো কত অব- 
হেলা, হতশ্রম্ধা করো আমাকে, তাই 
দেখাছিলহ্ম এতাঁদন! ছি দছ বাবা-মায় 
কাছে লঙ্জায় আঁম মুখ দেখাতে পার 
না। তাঁরা জোর করে আমায় পাঠিয়ে 
দিলেন, হাজায় হোক চাকর সে কখনো 
তোর মত দেখা-শুনা করতে পারে! অথচ 
তোমার একবারও একথা মনে উদয় হলো 
না যে, আমার সম্মান রক্ষা করার জনো, 


প্যারদীয় শগৃতি ১৩৬৮ 


অম্তত তোমার সেখানে গিয়ে আমায় 
নিয়ে আসা উচিত! 
বলতে বলতে সদর্পে ঘর 
বোরয়ে যায় কমলা । | 
, শ্বকনো তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে 
মুতে ভবেশরাবুর মনে পড়ে যায়, এর 
দনযূস্ত করোছল কমলা । তান প্রথমট 
আপাতত করোছলেন, তবু যখন রামহয়ার 
কাছ থেকে আরো বেশশ কাজ পাওয়। 
যাবে এই অজহাতে কমলা তাকে বহাল 
করালে, তখন তান বলোছিলেন অল্তত- 
পক্ষে একটা বুড়ো "ক প্রো গোছের 
লোক রাখলে ভাল হতো ! 
তারও জনো যাল্তর অভাব হয়নি 
কমলার । সঙ্গে সো বলেছিল, হাঁ বুড়ো 
হাবড়া ঝা দুশীদন অন্তর আসুখের 
দোহাই পেড়ে কামাই করবে, আর 
আমাকে তার মাইনে গুণে যেতে হবে। 
চাচতির বয়েস কম, ভালই ত! জোয়ান, 
খাটিয়, অন্ভতহ কামাই করবে না যখন- 
তখন খবন্চাকর বাখতে গেলে, আগে 
সেটা দেখা কতা নয় কি? 
এর িতরে যাঁদ ভবেশবাবূ কমলার 
কোন দবাভিসক্ধি ছিল মানে করেন, 


থেকে 





তাহলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। 
কমলা হয়ত কাঁটা 'দয়ে কাঁটা তুলতে 
সুপারক্পত পারকপনা আজ জয়য্্ত 
হলো! কে জানে! স্পীলোকের পক্ষে সবই 
সম্ভব । নারশীমন দূজেরয় জাটল। 

ভবেশবাবু স্নান করে বারাচ্দায় এসে 
বসলে চা তৈরশ করে নিয়ে এলো কমলা) 

জ্বামশকে চা 'দয়ে নিজের পেয়ালাটা 
হাতে করে এসে সে বসলো তার 
সামনে । তারপর পেয়ালাতে নীরবে ছু 
এক চুমুক দিয়ে নিঃশব্দে একবার ভবেশ- 
বাবুর মুখের রেখাশুলোর ওপর চোখ 
তুমি রাগ করলে আমায় ওপর! আচ্ছ। 
ওই ক্নকম কেলে্কারীর পর কি আর 
রামুয়াকে বাড়ীতে রাখা চলে 2 মানুষের 
টরিতটাই সব! সেটা পেলে আর রইলো 
কি! কোন্‌ বিশ্বাসে তার ওপর ঘয়- 
পংসারের সবাকছু দায়ত ছেড়ে দিই 
বঙেশা 2 

ভবেশবাবু পেয়ালাটা হাতে করে কি 
যেন ভাবাছিলেন । চা-টা জাড়যে যাচ্ছে, 
সোঁদকে বাঁঝ খেয়াল ছিল না। কমলার 
কণ্ঠস্যরে তার ষেন চমক ভাল্াল। 


লি 


ই০৭ 


পেয়ালাটা মৃখের কাছে তুলে, একসন্দো 
দুবার চুমুক "দয়ে শ্াশির চোখের ওপর 
নিজের দৃশট চোখ রাখতেই কমলা বলে 
উঠলো, দেখো ঈশ্বর যা করেন মঙ্গালের 
জন্যে! রামুরাকে যে তাড়াতে হলো না, 
ও মজে থেকেই চলে গেল--ভালই 
হয়েছে। কি বলো? 

যেন তার এই কথার সমর্থন স্বামীর 
কাছ থেলক লাভ না করা পর্ষস্ত সুস্থির 
হতে পার়াছল না কমলা কিছুতেই । 
পেয়ালা থেকে একস দে চুমুক চা 
গৃখের মধ্যে টেনে ধনয়ে একটা দীর্ঘ 
[নিঃশ্বাস গোপন করে বললেন, হাঁ, ভালই 
হয়েছে। 

শুধু তুমি কেন, যে শুনবে, সে-ই 
ওই কথা বঙল্পবে। তা আম জান। 
রামুয়াকে আমি ছেলের মত ভালবাসতৃম ! 
মানুষের মত হেসে উঠলো, অকরণে! 
বুঝা সেই গম্ভীর আবহাওয়াটাকে সে 
হাস দিয়ে তরল করে দিতে চায় । 


মা 

ং 
২ 
ইউ 


পর 
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৫ পপ 
৫ 22 


৫৫ 


চি 


ওয়েটার একবার বোধ হয় ডেকে- 
ছিল, খেয়াল কার নি, এবার এসে খুব 
আঙচ্তে বাহুমূল ছ'ল। চোখ তুলে 
চাইতেই সেলাম করে বলল, দোকান বন্ধ 
হো গিয়া সাব। 

উঠে দাঁড়ালাম । ঘাঁড়র দিকে চেয়ে 
দেখলাম এশারোটা কুঁড়। কুঁড়ি নিট 
আগে দোকান বন্ধ হয়েছে । সদরে তালা- 
চাব, কিল্তু খিড়কি খোলা । সে পথ 
আমার অঙ্জানা নয়। 


ধইরের ফরফুরে হাওয়ায় নেশাডী 
একট: গাড় হয়ে এসেছিল, হঠাৎ 
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সস ক বিসিক কত ০-৯৯৯৩৩ ন্‌ 


শাছের নখচে অন্ধকারে একটা ছায়া। 
কাল্াটা যেন সে দক থেকেই আসছে । 
সামনে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল । 
রোজকার মতন। চেনা ভ্রাইভার। ঠিক 
জায়গায় নামদ্বে দেয়। শুধু তাই নয়, 
বেসামাল হলে হাত ধরে 'সিপড়র কা 
বরাবর তুলে দেয়। এমন কি, বাড়াত 
পয়সা হাতে তুলে দিলে, ঠিক ফেরৎ 
দিয়ে দেয়। 
ট্যাঙ্সাতি ওঠবার মূখে আবগ্ল বাধা। 
ছায়াটা এগাক্ে এল । একেবারে পাশে । 
উদ্কোথ্‌স্কো চুল। চোখের জলে 
সবক্ষে আকা প্রসাধন নষ্ট হনে গেছে 
কাটা একেখারে আনকোরা ধর । 


পলিশ বাবু, আমায় একটু পেপছে 
দেবেন। শরশরটা বড় খারাপ লাগছে! 

এবার চিনতে পারলাম। শরারের 
আর দোষ কি। আমি হোটেলে ঢোকার 
বসে আছে, আর উঠে এল বোধ হয় 
আমার একট আগে। এর মধো এক- 
বারও প্লাশ খাল 'ছক্ল না। 

তোমার সঙ্গে কেউ নেই? মেয়োটর 
পদকে চেয়ে প্রধন করলাম । 

মেয়েটি বব-করা চুলগুলো নাড়ল, 
না, 'ফালপ অন্য হোটেলে গিয়েছে। 
সারা রাতের প্রোগ্রাম | 

চাপ ১ 

মেয়োট একেবারে গায়ের ওপর এস 

দাঁড়য়েছে। তার সকাটেরি কোণগ্যাল 


উড়ে উড আমার প্ান্টের ওপর এন 
পড়ছে। সরা আর সেন্টের মেশানো 


পান্ধ। | 
মেয়েটি কথা বলতে গিয়েই থেমে 
শেল। ড্রাইভার আতচ্গ হযে উঠেছে, 
চলিয় সাব, বহুত দের হো গিয়া। 
ট্যাক্সর দরজা খুলে সরে দাড়ালাম । 
মেয়োট আগে উঠল, আম পিছনে । 
কোথায় যোত হবেত ড্রাইভার নয়, 
আম জত্ঞাসা করলাম মেয়েটিকে 
.. এাঁলয়ট গ্ট্রীট। মেয়েটি সশটে 
হেলান দিতে দিতে বলল। 
ট্যান্স চলতে শুরু করতে আম 


পুরোনো কথার খেই ধরলাম, ফিলিপ 
কে বললে নাঃ 
মেয়েটি চোখ বাজ ছিল। [সিই- 


ভাবেই উত্তর দল, আমার স্বাম?ি। ওই 
যে সামনে বসে বেহালা বাজাচ্ছিল। 
ভাবতে আরম্ভ করলাম। একাট 
মেয়ে পিয়ানো বাজয়ে গান করাছিল। 
শেষ গানের শ্লাইন কটা এখনও মাথার 
মধ্যে ঘুরছে | ি2100172, আ০ 17666 
065৫6 016 20611911 পিছনে বসে 


একজন নবেহালার ছড় টানাছিল। 


ফালপ গেল কোথায় 2 


বললাম যে, সারা রাতের প্রোশ্বাম। 
হোটেল ম্যাজন্টিকে। সেই ভোরে 
ফিরবে। 

মেয়েটি হাই তৃল। দ' হাত 
প্রসারিত করে আড়ামোড়া ভাঙতে গিয়েই 
থেমে গেল। একটা হাত আমার গায়ে 
এসে লেগেছে । 

'কছূক্ষণ কোন কথা হল্স না। মধ্য- 
রাতের কলকাতা । এখনও এখানে ওখানে 
দু" একটা ছুটকো লোক । নিশা। 
মাঝে মাঝে রাস্তার মোড়ে পাাঁলশের 
পারাঁচিত চেহারাও দেখ খোল, .. 


শারদীয় শুগুতি ১৩৩৮ 


আপাঁন, আপনি কোথায় থাকেন ১ 
মেয়েট আদুরে গলায় প্রশ্ন করল। 
থেমে থেমে। 

বালশাপ্জ। বার তিনেক সিগারেট 
ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে উত্তর 


দাম । আঙুলের ডগাগুলো ভাষণ 
কাঁপছে ।. কাঠি জবহলছে কিচ্তু জব্লল্ত 


কাঠি মূখ পর্য্তি পেপছোচ্ছে না। 
বাড়াত সিগারেট আছে আপনার 
কাছে 2 মেয়েটি হাত বাড়াল। 


শেষ সিগার়েটটা তার হাতে ফেলে 
দদতেই মেয়োট চেশচয়ে উঠল । ড্রাই 
ভারের শে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলল, রোক্‌কে ড্রাইভার,”50০9 5০০1 

আম রাস্তায় নেমে দাঁড়ালাম । 
মোরয়টি টলতে টলতে নামল । 

[স্লজ, যাঁদ কিছু মনে না করেন, 


একটু সাহাযা করবেন আমাকে ওপরে 
উঠিয়ে দোবেন 2 
দু' এক মাঁনটের দ্বিধা । ক্ষণণ 


সন্দেহের একটা বালক, তারপর জোর 
করে সদ ঝেড়ে ফেলে দিলাম । আমি 
আনেক পুরোনো পাপী । আমার এ সবে 
ভয় নেই। এব চৈয়ে আরো জঘন্য নরক 
ছাঁটা আমার অভ্যাস আছে । বাপের রেখে 
যাওয়া দেড় লাখ টাকা প্রায় তলানীীতে 
এসে ঠেকেছে। পার্ক সার্কাসের বাড়শটা 
শাওনাদার গ্রাস করেছে। আম যেখানে 
এসে দড়িয়োছ, তার চেয়ে আর বেশগ 
নশচে নামা যায় না। 

মেয়োটর হাত ধরে গুপরে উঠলাম । 
লীচু হয়ে তালা খুলতে গায়ে মেয়োট 
স্াবধা করতে পারল না। বুঝলাম ওর 
হাতও ভাষণ কাঁপছে । 
আর্পান একধার চেম্টা করুন তো যাঁদ 
পারেন আমি বজ্ড পাস হয়ে পড়োছ। 

ভাঙা সংপ্রসন্ন । একবায়ের চেষ্টাতেই 
তাজা খুলতে পারলাম । 


দরজা খুলে যেতে মেয়েট আগে 
ঘরে ঢুকে বাতি জবাজিয়ে দিল। সেই 
আলোতেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলাম । 

ছোট্র ঘর। ফিটফাট সাজানো । 
আসবাবপন্ধ সবই স্বপ মূলের িজ্তু 
গোছানোর কায়দায় চমৎকার দেখাচ্ছে 
পুল্পোনো স্কার্ট ছেশ্ড়া পর্দা । টেবিজল- 


চেয়ারের ঢাকাঁন কটাগ পারতান্ত পারধেয়। 


থেকেই তৈরশ, তব্‌ মানানসই । 


প্রেক্ষিতে এমন পাঁরপাঁট চোখ-জুড়ানো 
সঙ্জা খুব ভাল জাশাল। 'নানমেষ 


চোখে দায়েরে জীড়য়ে দেখলাম। 


০৩ টিপ. 


একটু বসৈ যাবেন না দয়া করে? 
গ্রক পেয়ারা কাফি করে দিই । এ ছাড়া 
কি-ই বা আপনাকে তে পারি! 


হাত নেড়ে বারণ করলাম! নশচে 
থেকে অসহিকফু হর্শের শব্দ কানে 
আসছে । আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। 
ড্রাইভার যাঁদ ভাড়ার মায়া ত্যাগ করে 
চলে যায় তবে এই 'নিশখখে এমন একটা 
জায়গায় 'বপদেই পড়ে যাব। হেটে 
বাড়শ ফিরতে হবে। 


শৃভরাতি জানয়ে দূত পায়ে নেমে 
এলাম । 


ড্রাইভার ছাড়ল না? এ ধরণের 
রারি-সহচরশদের আস্কারা দিলে 
বাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
তার একটা 'বভশীষকাময় ছিল একে 
সামনে ধরল । আঁম ভান্তভরে শোনার 
ভান করলাম । 


একটা সুবিধা, বাড়ী ফিরে কোন 
কোফয়ং দেবার প্রয়োজন হয় না) 
কৈফিয়ং দেবার লোক এখনও সংসারে 
আগে 'ন। আর কোনাদন আসবে এ 
সম্ভাবনাও ক্ম। সংসারের কর্ণধার 
আশ্বনী। একাধারে পাচক, পারচারক ও 
শাসক 


সরা পান করা নিয়ে অশিবনী কম 
বলে ন। রানে ফিরে আসার পর ঝাড়া 
এক ঘল্টা তার উপদেশ শুনতে হন্মেছে। 
ইদানশং আর খকছু বলে না। বিশেষ 
করে জোর করে আমার প্রসাদ গ্রহণ 
করানোর পর থেকে । 


5 


এখনও মাঝে মাঝে প্লাশে একট: 
রেখে আঁশবনীকে বাল, আঁশবনীচরণ 
এটা বাথরুমে খালি করে এস! আঁশ্বনী 
খাল করে আসে । আলমারশীতে রাখা 
ব্র্যান্ড আর জনের বোলে প্রায়ই একটু 
কম থাকে । এ সব 'দকে নজর 'দতে 
গেলে সংসার চলে না। অক্ততঃ ছত্র- 
ছাড়ার সংসার । - 

মেয়েটিকে প্রায় দেখতাম বারে 
সামনের টেবিলে বসে থাকে । এক মনে 
বেহালা শোনে, লাশে চুমুক দেয় । নাম 
শুনলাম ডোরা । ফালপের সঙ্গে বিয়ে 
হয় 'ন, হবার কথা হচ্ছে। 

কিছুঁদন ধরে পাওনাদারের ঝামেলা 
চলল । কোর্ট অবাধ গড়াল ব্যাপারটা । 
উাঁকল আর [কায করতে করতে 


ধবাকেলে আর ফর্ত করতে যাওয়া সম্ডষ 


হয় নি। নেশাটুকু বাড়ীতেই করতে 
হয্সেছিভ । 


শরে যোঁদন বারে গেলাম, ডোরাও 
নেই, ফালিপও উধাও । অনা একজন বাস 
বেহালা বাজাচ্ছে। 

একবার ভাবন্নাঘ, ম্যানেজারকে 
জিজ্ঞাসা কার, তারপর মনে হল, "ক 
দরকার ওসব বাড়াত খবর । কে কোথায় 
গেল তার খোঁজ রাখা আমার দায় নয়! 
তারচেয়ে পরম যত্ে রামের "লাশটা মূখে 
তুললাম । 

িল্তু দেখা একাদন হয় গেজ 1. 

সনেমার সামনে দাঁড়য়োছিলাম। 
হা ভোরার 


এক বন্ধুর অপেক্ষায় 
সঙ্চে দেখা । 
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আমি লক্ষ্য কার নি, সেই এসে 
ধমক্ট্যর। 

নড্‌ করে তার দিকে চেয়েই অবাক 
হলাম। কোটরগগত চোখ, 'ববর্ণ খষ্ঠাধর, 
আস্থপ্রকট চেহারা? পরণের পারচ্ছদও্ 
ধথেষ্ট মালন। 

ক খবর ? 
। শান হেসে বলল, ভাল নগ্ঘ। 

যারে দেখি না যে? 

আর যাই না ওখানে । ক করতেই 
যা যাষ। 


ফোন প্রয়োজন ছিপ না। নিছক সময় 
ফাটাবার জন্যই জিত্তাসা করলাষ, এমনি 
সময় কাটাতে । যে জন্য আমি যাই। 


নেই মানে? একটা চোখ হাতঘাঁড়র 
দিকে রেখে আবার জিজ্ঞাসা করলাম । 
নেই মানে, আমার কাছে নেই। 

সেকি আর একবার চাইলাম থড়ির 
দিকে। বন্ধুর আসার সময় পার হয়ে 
গেছে। এলে এতক্ষণে আসত । এখন 
আমার কিছু করার নেই। 


আপাঁন কি খুব বাস্ত আছেন 2 
ধসনেমাক্ম যাবেন? খুব করুণ কণ্টে 
ডোরা প্রশন করল। 


ঘাড় নেড়ে বললাম, না বাস্ত মোটেই 
নেই। এক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা কর; 
ছিলাম। সে বোধ হয় আর আসবে না. 

তা হ'লে একটু আসবেন আমার 
বাসায় ? 

এলিয়ট রোডে? 
করঙাম। এখান থেকে 


1বস্ময় প্রকাশ 
এলিয়ট রোড 


পষক্তি য়ে কারো জীবন কাহিনপ 
শোনার আমার আগ্রহ কম। 


'জা, সেখানে তো আর আমি থাকি 
না। সেটা ফালিপের বাড়ী 'ছিল। 

তবে ফেথায় যেতে হবে? 

ভোরা 'বিগালিত গলায় বলঙ্, এই যে 
পাশের গলি । 

চেয়ে দেখলাম! শীর্ণ গাঁল। 
দু পাশে প্যাকিং কেস তৈরশর কারখানা । 
রাস্তার অর্ধেকটা জূড়ে কাঠ, পেরেক 
আর লোহার পাত ছড়ানো। শন্দও 
নেহাৎ কম ময়। 

তডোরা এশিয়ে চলল আমি পিছনে । 
দোকানীরা একবার চোখ তুলে দেখেই 
চোখ নামাল। বোঝা গেল এ সব 
ব্যাপারে তাদের উৎসাহ কম। দশাটাও 
বিশেষ অপারচিত নয়। 

পাঁলির মাঝামাবি। ছোট্র ঘোরানো 
কাঠের সপড়। আধো-অজ্ধকারে রশীতি- 
মত বিপদজনক । 

উঠতে হুবে নাক? 
প্রকাশ করলাম। 

বুঝতে পারাছ আপনার খুব কগ্ট 
হচ্ছে। আর একটু কষ্ট করুন। এই যে 
সামনের দরজা । মাথাটা দেখবেন। 

মাথাটা দেখা সত্বেও একট: ঠুকে 
গেলু। উঃ বলতে গিয়েই সামলে নিলাম । 
ছোট্র নীচু থর। এমন আস্তানায় মানুষ 
থাকতে পারে, ভাবতে পার নি । 

ভিতরে ঢুকব কিনা ভাবাছলাম, 
মোমবাতি হাতে ডোরা এশিয়ে এল। 

আসুন, আসুন্‌। 

বহু কচ্টে 'ভতরে ঢুকলাম ! 

সামনে একটা প্যাকং বাক্সের ওপর 
রঙখন কাপড় ঢাকা । বোঝা গেল সেটা 
সেল্টার টোৌবলের কাজ করছে চারপাশে 
জরাজশর্ণ মোড়া? 

দেহের ভার সইবে কিনা ভেবে 
মোড়ার ওপর বসতে সাহস হচ্ছিল না। 
ব্যাপারটা বোধ হয় ডোরা বুঝল । কোণ 


একটু সংশয় 
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থেকে একটা. টুল টেনে এনে মাঝখানে 
রেখে বলল, আপাঁন বরং এইটের ওপর 
বসুন । 

বসঙ্গাম। 
চাইছিলে? 
. এক 'মাঁনট অপেক্ষা করুন। ভোরা 
পদ্শ সারয়ে ভিতয়ে চঙগে গেল। মানউ 
কয়েক, তারপর ফিরল চায়ের কাপ হাতে 
করে! বোঝা গেল, বাইরের কোন দোকান 
থেকে ডোরা কনে এনেছে । 

চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে 
বলঙ্গাম,। এ সব হার্গামা করার ক 
দরকার 'ছিল। 

কোন উত্তর না দিয়ে ডোরা সামনের 
মোড়ায় বসল । 

ফিলিপ আইীভিকে বয়ে করেছে। 
জবলচ্ত মোমবাতির শিখার 'দকে 
চেয়ে ডোরা কথাগুলো বলল । নিষ্পৃহ, 
নরাসম্তত সূরে। 

কে আইভি? চায়ের কাপ নাময়ে 
রাখতে রাখতে 'জত্ঞাসা করলাম । 
আমার খুড়তুতো বোন । স্বামী মারা 
যেতে আমার কাছেই এনে র়েখোছলাম। 
সে ফিজিপের কাছে বেহালা শিখত | 
অনেক রাত অবাধ গল্প-গৃজব করত 
দুজনে । আমি [ফালিপকে ঠব্বাস কর- 
তাম। অন্য কোন সন্দেহই আমার মনে 
জাগে 'ন। তা ছাড়া, বরাবর ফিলিপ 
আমায় আশ্বাস 'দয়ে এসেছে, সে 
আমাকে বিয়ে করবে। হঠাৎ এক ধাত়ে 
বাড়শ ফিরে দেখলাম, 'ফাঁলপ আর 
আইভি পাশাপাশি বসে আছে। দুজনেই 


বললাম, বল 'কি বলতে 


খুব হাসি-খুশশ। 


আমাকে দেখে ওলা উঠে দাঁড়াঙগ। 
[ফালপ বলল, তোমার জন্যই অপেক্ষা 
করাছলাম ডোয়া, একটা কথা আছে। 
আম মনে করলাম একটা বড় 


হোটেলে 'ফালপের বেহালা বাজানোর 
কাজ পাবার কথা হুল, সেইটে বুঝি 








বম্বে সেফেএর তৈরখ স্টলের আলমারী ও 
সেফ গহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। 


বন্ধে সেফ গ্যাও চ্টীল ওয়াক 


প্রইন্ডেট জিমিটেড 
&৬, নেতাজশ সৃভাব রো, কিবতা--৯ | 
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শারদীয় শগৃত ১৩৬৮ 


হয়েছে। সেটা হওয়া মানে, দুজনের 
আরও কাছে আসা। পান্রীর সামনে 
অঙ্গাশকার করে একজনের আর এক- 
জনের ভার নেওয়া। 


যত করে সহপ্র ধারায় রক গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

ভোর রাতে বাড়ী ছাড়লাম। এ 
সংসার নিজের হাতে একট? একট করে 
গুছিয়ে ছিলাম । যে-টুকু অবসর পেতাম, 
কেবল সংসায়ের িদ্তা করতাম । রাত 
জেগে ছেড়া কাপড় জূড়ে-জুড়ে পর্দী, 
পুরোনো স্কার্ট দিয়ে চেয়ারের ঢাকনা, 





আমার হাতে একটা ফৃলদানী 'ছিল, 
সমস্ত শরণ কেপে উঠতে সেটা হাত 
থেকে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

মশচু হয়ে কাঁচের টউকরোগুলো 
ফুড়োতে গিয়ে, হাতে একটা টকেয়ো ফুটে 
গেল। ফোঁটা ফোঁটা রন্তু পড়ল মেষের 
গুপর, ফ্কা্টে। 

ঈস-, রন্তু পড়ছে যে? ফিলিপ 
উদ্বিগ্ন হবার ভান করল । 

আঙগ চেপে ধরে চুপচাপ 


যন্ত দেখতে পাচ্ছ যিজিপ। এর চেয়ে 
অনেক বেশী রন্বক্ষরণ হচ্ছে তোমার 
চোখের আড়ালে ৷ সমস্ত হৃদয়টা নিঃজ্পে- 


রইলাম । ভাবলাম বাঁ, এ আর কতটুকু 


ভাড়া করা ফাঁর্ণচার, কল্তু এমন যয 
লোকে নিজের 'জানিসেও করে না। 


পিছুক্ষণ কোন কথা নেই । দুজনেই 
চুপচাপ । ভোরার আর কিছু বলার নেই। 
'ষটুকু বলার ছিল বঙ্েছে। আমারও 
[জজ্ঞাপা কয়ার ছু 'ছিল না। 


উঠে দাঁড়ালাম। 

চাঁজ ডোয়া একটু কাজ আছে। 

ভোয্লাও উঠে দাঁড়াল । বলল, আপনার 
ফাজ মানে তো 'ার-এ' টিকে বঙ্গা। তাই 
না? 


হাসলাম, হাটা ভাই। গুখানে বসে কি 


(মনে হয় জানো। পৃথিবীতে ওই যার 


২৯১ 


টুকুই বাঁঝ সাঁত্য, ওই সময়টুকুই 
আনন্দের। নয় তো আর সবই'তো 
অলীক । মানুষের ওপর আর কতটুকু 
আস্থা রাখা যায় বল? 

ডোরা কি বুঝল জানি না। গাথা 
নিচু করে রইল। 

[সশড় দিয়ে নামতে নামতে একবার 
চেয়ে দেখলাম । মোনবাতিটা ধরে ডোরা 
পাষান-্যাতরি মতন দাঁড়য়ে আছে। না, 
পাঘাণ-মৃর্ত নয়, পাধাণ-মূর্তর 
চোখ বেয়ে ওভাবে অশ্রু ধারা নামে 
প্বা। 

এর পরে পথে আর একবার ডোরার 
সঙ্জো দেখা হয়োছল। 

অত্যাধক মদ্যপানের প্রাতক্রিয়া শুরু 
হয়েছে শরীরে । পেটের মধ্যে অসহ্য 
একটা ব্যথা অনুভব করাছি। সেইজন্যই 
ডাক্তারের কাছে ছোটাছুটি, ওষৃধ আন 
এসব চলেছে । রসদও ফাঁরয়ে এসেছে। 
এমন সময় ফুরালো, যখন রসদের সাত্য- 
কারের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশশ। 

এবার ডোরার সঙ্গে আর একটি 
যুবক! পোশাক দেখে মনে হাল 
জাহাজের নাল্ক। 

এবারেও ডোরা আমাকে প্রথমে 
দেখতে পেল। রাস্তা পার হচ্ছিলাম, 
িছন থেকে ডাকল. মিস্টার, মিস্টার । 

দরে এলাম। ফুটপাতের ওপর । 

ডোরা এশিয়ে এসে বলল, আসৃন 
আলাপ কারয়ে দিই । আমার ফিপলাসে 
আর্থার। আর্থার টউমসন৭ আর ইনি, 
ইনি- 

ডোরা মাঝপথেই থেমে গেল। আমার 
নাম, পদবী কিছুই জানে না। কোনাদন 
জানবার সুযোগও হয়'নি। তাড়াতাড় 
কথাট পাল্টে নিয়ে বলল, আমার খুব 
পুরোনো বন্ধ আর হিতাকাঙ্ক্ষী। 

আর্থারের হাতে হাত রাখলাম। নীল 
চোখ, দশর্ঘ চেহাযা। জলের জীব. স্থলে 
থাকার কয়েকটা দিন প্রাণভরে যারা 
আনন্দ করে, সেই জাতের । এদের ভাল- 
বাসাও জলের রেখার মতনই। সহজেই 
মুছে যায়। 

তবু ডোরাকে আঁভনল্দন জানালাম । 
বললাম, তোমার ভাষণ জশবন সুখের 
হোক । এবারে সংসার পাতছ্ো কোথায় £ 

ততায়া লাঙ্গ,5 হায়ে উঠল । অন্ধাদকে 
চেয়ে বঙ্গ, এখনও ঠিক কার 'ন। 
আর্থা় এ গক্ষাঁর ছেড়ে দেবে! জন্- 
পুলিশে « চেস্টা কছে। সেটা হয়ে 
গেলেই আমরা কোথাও বাসা ঠক করব। 

ডোরাকে এত প্রাণচণ্ঠল এয় আত্ম 
আখ [নি মনের মনকে নিযে মনের 


৯১২ 


মতন বাসা বাধষে, তাই বৃথি ওর এত 
উচ্ছ্বাস! 

তারপর অনেকাঁদন ফেটে গেছে। 
বহুদিন শব্যাশায়শ ছিলাম । পরমার়ূর 
বানময়ে জীবনের শেষ কপদক প্রায় 
হাতছাড়া হয়ে গেছে। নতুন কয়ে জখবন 
আরম্ভ কয়োছ। একটা মলে খাতা 
লেখার কাজ। সকালে যেতে হয়, দুপুরে 
খ্যাবার ছুটি আবার ভিউাঁট রাত আটটা 
পর্য্তি। বাসাণ্ড নিয়োছ খাদরপে 
মিল্লের কাছাকাছি বাসা মানে এক ডালে 
বহ্‌ বিহঙ্গের বাসা। মেসবাড়ণ 
বকেলের দিকে মনটা চণ্চল হয়ে 
গুঠে। বহাঁদনের নেশা । একাদন আমার 
কাছে অমৃত 'ছিল। আন ডান্তারের 
নদেশে অমৃত বিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
ছুটির দিন গঙ্গার ধারে গিয়ে বাস। 
ঢেউয়ের কলপরোল, মাঁঝি-মাল্লাদের হৈ. 
হল্লার মধ্যে নিজের ফেলে আসা জীবনের 
উল্মন্ততা ফিরে পাই। 

মাঝে মাঝে ভাবি। যে সম্পদ আমার 
হাতে এসোঁছল, তা দিয়ে জশীবনটাকে 
নতুন করে গড়ে তুলতে পারতাম । নতুন 
ভাবে। কিল্তু অর্থের সে সমুদ্রে আম 
উচ্ছৃঞ্খলতার ভেলা ভাঁসয়েছিলাম। বহ্‌ 
বগ্টে নিজের সলিল-সমাধিটুক বাঁচাতে 
পেরোছি। 

শনিবার মিলের কাজ সেয়ে বিকেলের 
দিকে বাড়ী ফিবাছ! সকাল থেকেই 
শরশরটা খারাপ । মেজাজটাও তাই । হঠাৎ 
হৈ-চৈ চীতকায়ে দাঁড়য়ে পড়লাম । 

গোলমালটা এ তল্লাটে একটু বেশন। 
ছোট-খাটো দাঙ্গা লেগেই আছে। 
মাতাল নাধকদের চেশ্চামেচি। মিলের 
মজ্রদের রেষায়োষ, তা ছাড়া মোটর 
দৃর্ঘটনাও কমাতি নেই । 

পথ-চলাতি একজনকে জিজ্ঞাসা কর- 
লাম, কি ব্যাপার মশাই 2 

' ভদ্রলোক বোধ হয় একট ব্যস্ত 
ছিলেন। চলতে চলতেই বললেন, কি 


জানি, বোধ হয় কেউ কাউকে ছুরি-টুরি 
মৈয়ে থাকষে। 
দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভদ্রলোক ধতটা 


আবচলিতাঁচত্রে ঘটনার [বিবৃতি দিলেন, 
ঘটদাটাকে অত লঘু বলে মেনে নিতে 
পায়লান না। ছাার-ছোরার ব্যাপার, একটু 





রর হদ 2 রা 





পাঙ্গন্সেশ 


ফটে। 2 সংবেগদু 





সাবধান হওয়াই ভাল । অথচ অন্য পথ 
নেই। বাড়ী ফেরবার ওই একটি মা 
রাস্তা । 

পায়ে পায়ে এনিয়ে গেলাম । ভখড়ের 
মধ্যে ছেলে-ছোকরাই বেশী । দু-এক 
জনের হাতে ইটের টুকরোও রয়েছে। 

কি হয়েছে ভাই? তাদেক্স এক- 
জনকেই জিজ্ঞাসা করলাম । 

একটা পাগলখ সার। 

পাগলী পাগলশীকে নিয়ে এত হৈ- 
চৈ কেন 2 অবশ্য মারাত্মক পাগলশও দু- 
একজন আছে।। মনে আছে একজন 
আমাকে একবার প্রায় আধ মাইল পথ 
দৌড় করিয়েছিল। 

ভিড়ের মাথার ওপর গদয়েই একবার 
নজর [দলাম। কিছু দেখা খোল না। 
ভাঁড় কাটিয়ে একটু এঁশয়ে গিয়েই 
থেমে গেলাম। 

পরণে শতছিন্র স্কার্ট, গলায় ব্উধন 
কাগজের মালা, মাথার শোলার হ্যাট । এক 
পায়ে ছেড়া মোজা । জীর্ণ জুতো। 


স্লীলোকের নয়, পৃর্ষের । সারা মুখে 

দগদগে ঘা। দুটো চোখ স্ফশত, রস্তুবণ। 
তবু চিনতে পারলাম । ডোরা। 
দু-একটি ছোকরা গল ছোঁড়বার 

চেষ্টা করতেই তাদের বাধা দিলাম । 


কেন, ওফে জবালাতুন করদ্থ ৮ কেন 
ঢিল হ-ুড়ছ ১ 
ওকে মারাঙ্ছ না সার ওর 


মারলেই পাগলা ক্ষেপে উঠছে। 


রা বা 
ঘষে ই) 


ঘর : 
এইবার ডাল করে দেখার েল্টা 
করঙ্াম। 


ডোরা আড়াল করে দাঁড়র়েছে। 
একটা টোলগ্রাফের পোন্টের পাশে 


আরও কতকগুলো দাঁশের খুটি 
পূতেছে। তার ওপর কিছু ঢেউ-ঢ,। 


আর পারোনো নারকেল পাতার ছাউ্টান । 
তলায় পারপাঁট করে শেতেছে একটা 
ছেড়া মাদুর । একটা ভাঙা প্যাকং কেস 
মাঝখানে । তার ওপর ভাঙা কুজোয় 
কিছু নোংরা কাগজের ফুল । 

ডোরার সংসার । এই সংসারটুলু 
ধাঁচাবার জলাই দে জনতার ক্ষত 
ঢিল, ইটের টুকরো নিজে বুক পেতে 


নিচ্ছে। 


আর একবার ছোকরাদের বারণ 
করতে গিয়েই থেমে গেলাম। এদের 
থামালেই ডোরার পংসার বাঁচবে না। 
আরও বড়ো ইটের টুকরো যে ছ'ড়ছে, 
তাকে আটকাবো কি করে? 
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পাথধশর প্রায় প্রতোকটি দেশের 
সাহিতো মুখ্য স্থান জুড়ে আছে 
অরগ্য। বিশেষ কয়ে ভারতীয় সাহত্যে 
তো বডেই। খগবেদের স্তোমে, বৌদ্ধ 
জাতকেয় কাহনশতে রামের বনবালে, 
মহাভারতের তজ্জঞাতবাস পর্বে কৃফের 
অরণালণলায়, কথাসারংসাগরের গল্প, 
এমন কি বাঙকমচন্দ্রের একাধিক উপ- 
নাসের পটভমিত। অরণ্য ও আরণ্যক 
জশবকে বাদ দিলে ভারতীয় পৌরাণক 
কা'হনীগু্ল অনেকাংশে বাতল হয়ে 
যায়। কোঁটিলোর অর্থশাস্কে এমন সমস্ত 
কথা বলা হয়েছে ধা থেকে বোঝা হায়, 
অরণ্য ও আরখাক জখবকে রক্ষণাবেক্ষণের 
জনো সে যুগেও ব্যাপক বাবস্থা ছিল। 
'আঞ্জকাল যাকে আমরা বলি প্রোটেকটিভ 
ব। সংরাক্ষত তারণা, কৌটিলোর অথ" 
ঙাস্দে তার নাম দেওয়া হয়েছে 
'অভয়ারণা'। আইন জার করা হয়োছল 
ঘে অভগ়্ারণোর এলাকায় কেউ যাঁদ 
হ্ারশ, গৌর বা বাইসন, পাঁখ ও মাছ 
বা অন্যান্য জগবকে ফাঁদে ফেলে, 
নর্যাতন করে বা হতা। করে তাহলে 
তাকে দণ্ড দেওয়া হবে। সকল আরণাক 
জগবজক্তুর এক-যগ্াংশকে এই অভয়।- 
র়ণোর আশ্রয় দেওয়া হত। কোনো 
কোনো জঙ্তু ফা পাঁখর ক্ষেত্রে মূগয়া বা 
হতা একেবায়েই নাষ্ধ ছিল। কাঁল- 
দামের কাব্যে অরণ। ও আরণাক জীবের 
সঙ্োে মানুষের সম্পকের যে নাবড় ও 
মাধ্যমশ্ডিত চিত্র উপাপ্থিত হয়েছে তা 
আজও আমাদের মৃখ্ধ কয়ে। কালিদাস 
'ঘাঁদ একালের লেখক হতেন তাহলে 
একালের পরিভাষায় কালিদাসকে আমরা 
প্রেন্ঠ প্রকৃতাবজ্ঞানীী আখ্যা দিতাম । 

এই বিশেষ দাষ্টগ্ঙ্গা থেকে যদি 


আমক্া আমাদের ধর্মশাঙ্দা, পহরাণকথা) | 


িশ্প ও সাহত্যের পঙ্ঠা উল-টিয়ে 
ধাই তাহলে এমন কথাও আমাদের মনে 
হতে পারে, আমাদের ধমাঁর ও 
সাংস্কৃতিক গোটা অতশতটাই এক কথায় 
অরগ্যবন্দনা। ধাঁধর ধ্যানের আলয়কে 
আমরা নাম দিশোছি তপোবন, রাজার 
উপবেশনের : আসনকে সিংহাসন । 
অরণোর প্রতৈেকটি বক্ষকে আমরা 
মর্যাদা িয়েছি, প্রতোকাটি জাঁবকে 
মহিমান্বিত করোছ। শূধু তাই নয়, 
স্বরগের দেবদেবারা পধষ্তি আমাদের 
ক্পনায় এই পাঁথবীর অধরণাচারণ এক 
একটি জীবকেই বাহন করেছেন। 

এই কারণেই অরণ্য ও আরণাক 
জীবকে নিয়ে আমাদের দেশে অতুলননয় 
সাহত) ও শিল্প সদ্টি হয়েছে। প৪9- 
তল ও হিতোপদেশের গর্প পড়েন নি 
বা শোনেন নি, এমন মানুষ আমানের 
দেশে খুব সম্ভবতত একজনও নেই । এই 
দৃটি গ্রন্থ পশৃপাঁথর আছ্চর্য এক 
জগতকে আমাদের সামনে মেলে ধরেছে। 
শেয়াল, সিংহ, বষ, কচ্ছপ, কাক, ইদুর, 


সাপ, পেচা, চড়াই-_পণ্চতল্ ও হিতোপ- 
দেশের গল্পে এমান অজন্ন পশুপাঁখিয় 
আনাগোনা । গজেপে এরা মানুষের মতোই 
কথা বলে, মানুষের মতোই সুখে-দঃখে 
আভভূত ও 'ব্চালত হয়, মানৃযের 


মতোই কাঙ্গাবাচ্চা নিয়ে ঘয়-সংলান্ 


পাতে। পড়তে পড়তে এই পশুপাখিয় 
জগতকে আমরা আপন জগং বলে 
ভাবতে শুরু কার। এই আধুনিক 
লিজ্ঞান যুগের দ্রুত ধাবমান জশবনেও 
এই সমস্ত গলেপর রস আমাদের কাছে 
এখনো ফিকে হয়ে যায় নি। 


আর আমাদের কাবরা পাঁখর কঙ্তন 
নিয়ে কত বে কাব্য রচনা করেছেন তা 
সংখ্যার হিসেবে ধরা সম্ভব নয়। 
সাম্প্রাতিককালের শান্তমান খপন্যাসিক 
বনফুল শুধু পাখিদের নিয়েই একটি 
উপন্যাস 'লিখেছেন। তাছাড়া, কাব্য বা 
সাহতোর কথা বাদ দিলেও, একটা 
তুলতুলে ১ড়াই পাখি যখন এক ফাল 
রোদ সারা গায়ে মেখে আমাদের ঘরের 
জানলার আলস্তে নাচানাচি করে- 
সে দৃশ্য আমাদের মধ সবচেয়ে বঙগ- 
মেজাজ মানুষের মধোও খানিকটা 
খাশর ছোঁয়া বুলিয়ে দেয়। 

খুব সম্ভবত এই কারণেই ভাস্কর 
ও টচত্তশহপীদের এই পশুপাখির 
জগৎ যতোটা টেনেছে এমন আর কোনো 
কিছ, গয়। সব যুগের সব দেশের 
শিষ্পকর্ম সম্পকেই একথা সাত্য। 
আমাদের দেশে সাঁচী স্তগে বা অজক্তা 
পাতায় বা খাজুনাহা মাঁলরগাতে এমন 
[লদর্শন তজন্্র রয়েছে যা থেকে বোঝা 
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বাক্স, এই পশৃশপাঁথির জগৎ আনৃষের 
কল্পনাকে কতখান উদ্দশপিত কয়েছে। 


অবশ্য চোখ খোলা রাখলে এমনি 
ধরণের নিদর্শন আমরা জগবনের প্রায় 
সর্রক্ষেত্েই দেখতে পাব। আমাদের 
উৎসব-অনৃষ্ঠান উপলক্ষে আমরা এখনো 
 শশুপাখির মূর্তি গাঁড়। যে কোনো 
মেঙ্ায় গেলে আশ্চর্য রংয়ে রেখায় 
উজহল পশুপাঁখর খেলনা-মার্ভ 
দেখতে পাওয়া যায়। আজকাল তো 
রুচিবান মানুষের ডইং-রুমেও এই 
পশুপাখর খেলনা মৃর্ত স্থান 
পেয়েছে । 


তার চেয়েও বড়ো কথা, আদিম 
ট্রাইবাল মানুষ বিশেষ বিশেষ পশু 
কিংবা পাঁখকেই তাদের আঁদপুরুষ 
বলে মনে করত। আমাদের দেশের 
প্রাচশন পুৃথিতে পশুপাখি বা গাচ্ছ- 
গাছড়ার নামে বংশ-পারচয় দেবার 
দূণ্টাত অজশ্র। খগবেদে একদল 
মানুষকে বলা হয়েছে অজ বা ছাগল। 
আরেক দলের নাম শিগ্ বা সজনে। 
মস ভো আছেই । ব্রামায়ণ-মহাভার়তের 
এগনি কয়েকটি নাম- প্যাচা, বিছে, কাক, 
আখ, বেল, শেয়াল, গাধা, গোসাপ, 
মূরাগি, হাতি, ভেড়া, শুয়োর, বাঘ, 
পঙ্গপাল, হাঁস, মাগুর মাছ, খরগোশ, 
ঘোড়া, তাল, শাল, বাঁশ, জাফান ইত্যাদ । 
বৈদিক-সাহিতোর কয়েকটি খাষ-নাম £ 
কৌশিক, মান্ডকোয়, গোতম, বংস, 
শুনক। কৌশিক মানে প্যাঁচা, মাপ্ডকোয় 
মানে ব্যাংয়ের বাচ্চা, গোতম মানে ষাঁড়, 
ষংস মানে বাছুর, শুনক মানে কৃকর। 
নততেয় ছা মারেই জানেন, যে বিশেষ 
জন্তু বা গাছের নাম থোকে বংশের 
পরিচয় থাকে তাকে ধলা- হয় টোটেম। 
এই আদিম টোটেম-বিনবাসকে আমরা 
বহুদ্র পেছনে ফেলে এসেছি লটে 
কল্তু এখনো গর্ত এই টোটেম 
বিষ্বাস থেকে উদ্ভূত সমস্ত আচার- 
কানন থেকে প্রোপাি মনত হতে 
পাঁরনি। 


ধাই হোক, যোদক থেকেই বিচার 
করা হোক না কেন, অরণ্য ও আরপ্যক 
জব আমাদের জখবনের সঙ্গো ওত২- 
প্রোতভাবে জাঁড়ত । এই প্রবন্ধে ভারতের 
অয়গা ও আরপাক জশীব সম্পর্কে কিছু 
তথা নানান সত্র থেকে সংগ্রহ করে এক 
সঙ্চো উপস্থিত করাছি। 


ভারতের মোট আয়তন ১২,৬৬.৯৩০ 
বর্গমাইল। উত্তর থেকে দক্ষিণে এই 
 দেশাটর বিস্ফৃতি প্রায় ২০০০ মাইল । 


পূব থেকে পশ্চিমে প্রায় ১,৭০০ 
মাইল। . 

ভারতের প্রাকীতিক গড়ন সম্পকেও 
কিছুটা ধারণা থাকা দরকার। উত্তরে 
তুষারমণ্ডিত হিমালয় ধা কয়েকটি 
দীর্ঘতম নদীর উৎস। দক্ষিণে 
দাক্ষিণাতোর মালভূমি, যার উত্তরে 
জঙ্গলঢাকা পাহাড়, পৃবে বঙ্গোপসাগর, 
পশ্চিমে আরব সাগর । আর হিমালয় ও 
দাক্ষিণাত্যের মধ্যে রয়েছে ১২০০ মাইল 
লগবা গাঙ্গোয় সমতলভূঁমি, যার পশ্চিমে 
রয়েছে ভারতের মর্ভূঁম অণ্ুল। 

এই 'িল্াট ও বানর দেশটিতে 
২৮০,০০০ বর্গমাইল পারামিত স্থান 
জুড়ে আছে অরণ্য । প্রাতি বছরের প্রায় 
৫%& কোটি ঘনফুট কাঠ এই অরণ্য 
থেকে পাওয়া যায়। প্রায় ৮০ লক্ষ মান্য 
এই অরণা. থেকে জাঁবিকানির্বাহ করে। 
১১৫৩-৫৪ সালে এই অরণ্য থেকে 
সরকার কোষাগায়ে আয় হয়েছিল 
২৩২০ লক্ষ টাকা। 


এ থেকে শতকরা গহসেবটাও বার 
করা চলে। ভারতের মোট ভূখণ্ডের 
শতকরা প্রায় ২২-৩ ভাগ হচ্ছে অরণ্য। 
তবে যেহেতু ভারতের সব অঞ্চলে 
অরণ্যের বিস্তীতি সমান ভাবে হয় "নি, 
কাজেই আণ্টালক ক্ষেত্রে এই শতকরা 
হিসেবটা অনেকখানি ওঠানামা কবে। 
তিপুরায় মোট ভূখণ্ডের শতকরা প্রায় 
ষাট ভাগ অরণ্য, আসামে শতকরা 8৪ 
ভাগ। 

এইসব অঞ্কের হিসেব দেখে 
এমনিতে মনে হতে পারে, কোনো একটি 
দেশে এত বোশ অরণ্য থাকার কোনো 
প্রয়োজন নেই। ধিচ্তু পাঁথবীর অনা 
কয়েকাট উন্নত দেশের সঙ্গে তুলনা 
করলে বোঝা যাবে, এমন ক অরণ্য- 
সম্পদেও ভারত কতখানি দশন। 
সোভিয়েত ইউনিয়নে মাথাপিছু অরণা 
রয়েছে ৩-৫ হেকটর (১ হেকটর 
২-৪৭১ একর), মাক যৃত্তরাচ্ট্রে ১-৮ 
হেক্টর আর ভারতে মার ০-২ হেকটর। 
এমন কি অরণাজাত উৎপাদনের 
পরিমাণও ভারতবর্ষে অনেক কম। 
অজ্কের হিসেবে আসা যাক। ফাল্সে 
অরণাজাত উৎপাদনের পারমঘাণ একর 
প্রত ৫৬৮ ঘনফুট। জাপানে ৩৭-০ 
ঘনফুট, মার্কীণ যান্তরাষ্ট্রে ১৮০ ঘন- 
ফাটে আর ভারতে মার ২-৫ ঘনফট। 


অরণ্যের তাৎপহ' ্ 
অরগা শুধুই শোতা বর্ধন করে মা. 


'আাধেই কতকগুলো ঠয়োজনীয় উপকরণ 


(বাঁশ, লাক্ষা, আধা, বূজন, তেষজ 


ইত্যাদি) সরবরাহ করে না, অন্য এক- 


শারদীয় গুগ৩ ১৩৬৮ 


দিক থেকেও দেশ ও জাতিকে বাঁচি 
রাখে। 

অরণ্য একাদিকে যেমন উষ্ভচ্জ 
আস্তরণ 'বাছয়ে দিয়ে জামকে উর্বরা 
করে তোলে, অন্যাদকে তেমনি আব- 
হাওয়াফে কয়ে তোলে অন্কর্া। এক- 
একটি গাছ যেন এক-একটি পাঙ্প। এই 
পাদপ মাটির তলা থেকে জল টেনে 
আর্দ। আজকাল আমাদের দেশের অনেক 
অংশে আবহাওয়াযেন আচমকা পালটে 
গেছে। অনেক ক্ষে্নেই এ ব্যাপারটা 
ঘটেছে গাছপালা কেটে ফেলার দয়ুখ। 

অরণা ঢালু জমর ক্ষয় রোধ করে। 
বৃষ্টির জল যখন পাহাড়ে জাম দিয়ে 

নামতে থাকে তখন তা তোড়ের 
মূখে অনেকখানি জমিকেও ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। কিন্তু পাহাড় যাঁদ জঙ্গলে 
ঢাকা থাকে তাহলে গাছের শেকড় 
জামকে এমনভাষে আঁকড়ে ধরে থাকে 
যে বৃষ্টির জল সহজে আর সেই জমিকে 
আলগা করতে পারে না। তাছাড়া 
গাছের মোটা শেকর অনেকখানি বৃষ্টির 
জচ্ল শুষে নেয় এবং সেই জলের সয় 
শেষ পযন্তি হয়তো বা ঝরণা বা ফোয়ারা 
হয়ে বেরিয়ে আসে । এইভাবে অয়ণোর 
সাহায্যে সারা বছর ধয়ে জলের যোগান 
অব্যাহত থাকে ও বন্যার আশঙ্কা কমে। 


এবারে উল্‌টো ছবিটাও কষ্পনা 
করা চলে! নাড়া ন্যাড়া পাহাড় যেখানে 
জঙ্গলের চিহমাত্ত নেই, এই অধস্থাঃ 
বৃষ্টির জল জামর উপারভাশের 
সারাংশকে ভাসিয়ে 'নয়ে বায়, বাল 
আর কাঁকরে পাহাড়ের. নিচের জামও 
হয়ে ওঠে অনাবাদশী, অল্প বৃষ্টিতেই 
বনা, অল্প অনাব্ন্টতেই খরা । অরণ্য 
না থাকলে দেশের চেহারা যে কশী 
নিত্করুণ হয়ে ওঠে তার একটি দন্টাল্ত 
মেসোপটোমিয়া। এককালে এই উর্ষর ও 
সমৃদ্ধ দেশটি এখন একেবারেই মরু 
ভূমি হয়ে উঠেছে। প্যালেস্টাইন ও 
ধসারয়ারও একই অবস্থা । ভারতে 
নিবরণ্য-করণের একটি দচ্টাল্ত হচ্ছে 
পাঞ্জাবের িবালিক। তিনশো বছর 
আগে সমাট জাহাঙ্গীর যখন এখানে 
তৈর করেছিলেন তখনো এখানে এত 
ঘন অরণ্য ছিজ্প যে, পাখির পক্ষে পুয়ো- 
প্র ডানা মেলা সম্ভব হত না। মাণ 
তিনশো বছরের মধ্যেই সেই ঘন অরণ্যের 
[চহ/মাল নেই। পাহাড়ের ঢাল: গা 
বৃষ্টির জলে প্রচণ্ডভাবে ক্ষয় হয়ে 
চলেছে। 
আল্া-সংরগল : সম্পকে রা 


সঞ্জাগ। অরণা সংরক্ষণ ও সম্প্রসারাণির 
জন্যে প্রথম পাঁচসাঙ্স। পাঁরকল্পনায় 


খরচ করা হয়েছে ৯৫০০৫ লক্ষ টাকা, 
গ্সতীয় পাঁচসালা পারকজ্পনাঘ ২৪ 
কোট টাকা, তৃতীয় পাঁরকজ্পনাতে প্রায় 
সম-পারমাণ অর্থ বরাদ্দ হয়োছে। 
১৯৫০ সাল "থকে এই উদ্দেশ্যে বন- 
মহোংসবও শুরু হয়েছে। 

[কষ্তু এত অর্থ বরাদ্দ ও এত 
আয়োজন সত্তেও গত কায়েক বছরে 
অরণ্য-সম্পদের দিক থেকে আমাদের 
দেশ যে খুব বেশী সমন্ধ হয়েছে তা 
বলা চলে না। কারণ এআঁদকে অরণা 
সম্পদ রক্ষার জনা এত বিপুল আয়োজন 
সত্বেও অন্য দিকে জাঁমকে আবাদী 
করার প্রচেষ্টায় ও বাঁধ 'নমণাণের কর্ম 
কাণ্ডে বিস্তত অন্লের অরণা লোপ 
পাচ্ছে । দাঘ্টাল্ত অজ । তেয়ো মাইল 
লম্বা হিরাকদ বাঁধের পেছনে যে বিস্তত 
হাদ তোর হয়েছে তায় ফলে উঁড়ষ্যার 
একটি প্রাচখনতম অধণা অণ্লের 
আবধলশ্তি ঘটেছে। তেমন অবলুপ্ত 
হয়েছে উত্তরপ্রদেশের উত্তরাঞ্চলের তরাই 
জগাল। কারান নদশ পরিকঙ্পনাঁটি 
সমাপ্ত হলে মহীশুরের পন্জাশ মাইল 
দক সৃবিস্তৃত বাঁশের জঞ্গলাটর ও 





চা 


পাহাড়ের রামশঞ্া নদীর বাঁধ করবেট 
সংরক্ষিত অরণোর অনেকখানি অংশকেই 
জুঙ্ষের তলায় ডুবিয়ে দেবে, এমন 
আশঙকা করার ঘথেন্ট কারণ আছে। 
এমন কি আসামের বখ্যাত ফাজশরঞ্গা 
সংরক্ষিত অরণা থেকেও টূকারো টূকরো 
অংশ হাসিল করার চেস্টায় কোনো 
[বরাত নেই | এই দরদুক্টিহশন লিবরণ্য 
করাণের মারাত্মক ফল দেখা 'দয়েছে 
ভারতের আরণাক জখবের ক্ষেত্রে । এমন 
[ক কোনো কোনো পশু একেবারে 


নির্বংশ হবার মুখে। ষেমন, ভারতীয় 
চিতা, এককালের এই বিখ্যাত ভারতাঁয় 


আর কোনো চিহব থাকবে না। কুমায়ন 


পশুটি এখন লুগ্তপ্রায়। এবং এ 
শ্যাপারটি যাঁদ চলতে থাকে তবে 


ভারতীয় পশ্‌র একই অবস্থা দাঁড়াবে। 
কিন্তু এ আলোচনা তোলবার আগে 
ভারতেয় আরশ্যক জশবের কিছুটা 
পারচয় দেবার চেছ্টা করা যাক। 


সদ্পর্ফে বে সব কথা বলা হয়েছে তা 


থেকে বোবা যায়, এই বিপুল ও ষাচির 
দেশের আবহাওয়া সব একই "ধরণের 
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হওয়া সম্ভব নয়। হয়ও ন। একাদকে 


আন্না ১২০ ডাগর 
ফারেনহাইট ছাঁড়য়ে যায়, অথচ 
দাঁজালং-এ গশতকাজে তাপমানা ৩৫ 
ভাঙা ফারেনহাইটেকয় 'নচে নেমে আসে। 
জয়মলমারে সারা বছরে ৫ ইশ্টিও ব্‌ছ্টি 
হয় না, অথচ চেরাপাজতে প্রায় 5৩০ 
ইাণ্চি। কাজেই, স্বাভাঁবক কারণেই, 
ভারতের এই আবহাওয়াগত তারতম্য 
উদ্ভদজগত ও জখবজশাতেও ধোচন্ন 
এলোন্ছ। % 


ভারতে স্তনাপায়য জখব আছে 
৫0০0 রকমের । জশবাবজ্ঞানের ভাষায় 
বলা হয় স্পিসস বা প্রজাতি? অর্থাৎ, 
&০০ বিভিন্ন প্রজাতির তনাপায়স। 
তেমান 'বাভল্ল ঠাজাঁতর পাঁখ আদ্ছ 
৩,০০৪ আর শোকামাকফর ৩০,০০০। 
তাছাড়া আছে নানা প্রজাতির মাছ, 
সরীসপ ও উভচর জশীব। সব [মালয় 
ভারতীয় আরণাক জশবের যে ছবিটি, 
পাওয়া যাচ্ছে তা যেমনই বর্ণডা, তেমনই: 
স্সঘধ্ধ। 


২১৬ 


প্রাকৃতিক পাঁরবেশের দক থেকে 
বচার করলে ভারতকে তনাটি অণ্ুলে 
ভাগ করা চলে £ 0১১ হিমালয় অণ্ল, 
€২) গাত্গেয় অণ্চল ও 6৩১ দাক্ষিণাত্য। 
এই 'তিনাট অগুলের প্রধান প্রধান 
আরণ্যক জীবের কিছ্‌টা পাঁরচয় নেবার 
চেক্টা করা যাক। 
হমালয় অণ্ুল 

এই অগ্লের বস্তীত সম্ধূনদশর 
উত্স থেকে ব্রহ্পুতের উৎস পযন্তি। 
দৈর্ঘো প্রায় ১৫০০ মাইল । আরব সাগর 
ও  বধ্শোপসাগরের মৌসমী বায়ু 
এখানে এসে প্রাতিহত হয়। ফলে এই 
তণ্ুলে বাঁন্টপাতও প্রচুর। 

আরণাক জশবের রকমভডেদ অনুসারে 
এই অণ্চলটিকে আবার তিনটি এলাকায় 
ভাগ করা হয়েছে £ 

কে) পাশ্চম হমালয় 
শতদ্রু) 

এই এলাকায় পশুর মধো রয়েছে 
কয়েক জাতীয় বন্য ছাগল, বাদাম ও 
কান্লো ভালুক, কাকর (এক জাত”য় 
হারণ), স্নো লেপার্ড বা শ্বেত চিতাবাঘ, 
সর, গোরাল ইত্যাদি। 

(খ) মধা হিমালয় (শতদ্ু-গণ্ডক) 

এই এলাকার পশুরাজ্যও অনেকটা 
পশ্চিম হিমালয়ের মতোই । 

(গ) পূর্ হিমালয় গেন্ডক- 

পহযপুল) 

এই এলাকায় দেখতে পাওয়া যাবে 
একটু নিচের দিকে বাঘ ও হাঁত। 
প্রাকবারে পৃরদিকের এলাকায় ভারতের 
বিখ্যাত পশু একশঙ্গ গন্ডার। 
গাত্গেয় সমতল 

এই অণ্চলের আবহাওয়া উফ ও 
জম উর্র। এই কারণেই এই অণ্থলে 
জনসংখ্যা সবচেয়ে বোশ। গড়ে প্রত 
বর্গমাইলে 8৪০০ জন। আবার এই 
অণ্লেরইশ্পশ্চমে রয়েছে রাজস্থানের 
মর্ভামি। শোনা যায়, এককালে নাকি 
এই মরুড়ীমর এলাকায় ঘন অরণ্য ছিল 
আর আবহাওঘা ছিল আর্দা তখন 
নাকি এই এলাকায় প্রচুর হাতি ও গশ্ডার 
ঘরে বেড়াত। 

এই খন জনবসতির জনোই এই 


অগ্ল থেকে অরণা কমশ লুপ্ত হয়েছে। 


(সন্ধু- 





পুজ্। স্পেশ/ল, স্বচ্ছ গঙ্জে আনুললীয় 


[গ্রষ্ঠ ্রাভা ৰ 
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ফলে বন্য পশৃরা আশ্রয় নিয়েছে উত্তরের 
পহমালয়-পাদদেশের তরাই জঙ্গলে, 
পাশ্চমের আরাবাল্লশ পরতে ও দাক্ষিণের 
মাঙভামতে। 

এই অঞ্চলের পশুদের মধো 
রয়েছে_ 

(ক) হিমালয়ের পাদদেশে বাঘ, 
চতাবাঘ, সম্বর, ভালুক. কাকর, গন্ডার 
(আসামে ও বাংলায়) চিতল, হারণ ও 
চার শিংওলা বন্য ছাগল: 

খে) মধাবত এলাকায় কুষফসার, 
নশলগাই, শুয়োর, সজারু, ইতাঁদ : 

(গ) আরাবল্লী পাহাড়ে ও দাক্ষণের 
মালভূমিতে বাঘ. চিতাবাঘ, সম্বর, কাকর, 
চিতল ও ভালুক । 
দাক্ষিণাত্য 

এই মালড়ীমাঁট ঘরে রয়েছে সারি 
সার পাহাড়। উত্তরে বিদ্ধ্য ও সাতপ্রা, 
পৃবে পূর্ঘাট ও পশ্চিমে পাঁশচমঘাট । 
আবহাওয়া ও বান্টপাত অনুসারে এই 
অগুঙ্লাটিকে তিনটি এলাকায় ভাগ করা 
চলে- 

€কে) পশ্চিমঘাট, নশলাগার, মালাবার 
উপকূল ইত্যাঁদ সমেত পশ্চিম উপকূল, 
যেখানকার বৃষ্টিপাত ষছরে ৮০ ইণ্চি বা 
তারও বেশি; 

€খে)ট বোম্বাই, ইন্দোর, নাগপুরে 
ইত্যাদ সমেত গোদাবরশর উত্তরের মাল- 
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ভাঁম, যেখানকার বৃন্টিপাত বছরে 9৪৫ 
থেকে ৮০ ইণ্চির মধ্য; 


গে) পূর্ব উপকজ, ১যেখানকার 
বৃন্টিপাত ২০ থেকে ৩০ হীাণ্চর মধো। 


এই অণ্চলের জন্য পশুদের মধ্যে 
আছে 'বাভন্ন জাতীয় ছাগল, বন্য বেড়াল, 
শেয়াল, নকল, হায়েনা, নেকড়ে, কাগ- 
বেড়াল, খরগোস ইত্যাঁদ। বাইসন, সম্বর, 
ভালুক ও বন্য কুকুরও পাওয়া যেতে 
পারে। আর আর্দ এলাকাগৃলিতে আছে 
হারণ, মাহষ ও হাতি । এ ছাড়াও পাশিম 
উপকূলের দিকে হাত, বাইসন, নকুল, 
উদ ও আরো কয়েক ধরনের পশু 


বৈচিন্রা ও বৈশিষ্ট্য " 


বন্য ভেড়া ও ছাগলের বাস প্রধানত 
[হমালয় অণ্চলে। এমন কি হিমালয়ের 
দশ হাজার ফুট উ-্চুতেও কয়েক জাতের 
ভেড়া দেখতে পাওয়া যাবে। যেমন 
[তব্বতী ভেড়া । উদ্চুতে প্রায় চার ফুট 
(মাটি থেকে পর্দান পরস্তি) আর চাল্লশ 
ই লম্বা শিউ। আবার আরেক জাতের 
ভেড়া আছে যাদের শিঙের বাহার 
তাঁকয়ে দেখবার মতো। শির রঙ 
হাতির দাঁতের মতো, অনেকটা দাঁড়র 
মতো পাক খেয়ে খেয়ে দুপাশে 
ছাঁড়য়েছে, লচ্বায় প্রায় ৭৩ হণ্টি। 
উদ্নিয়াল ও নীলগাই চেহারার দিক থেকে 
মাঝাঁর, শিঙের দিক থেকেও তাই। বন্য 
ছাগঙ্লও নানা জাতের--যেমন, আইবেক-স, 
মারখোর় ৫ ই্টি শি), থর (১৫ 
ইপ্টি শিউ), সর: ৫১০ ইপ্ি শি), 
গোপাল ইত্যাদি 

তবে শিঙের বাহারের দিক থেকে 


শারদীয় গরগৃতি ৯৩৩৮ 


আবার, শিও নেই এমন হারিণও আছে,, 


যার নাম দেওয়া হয়েছে কস্তুরী। এই 
হরিণের শরীরে এমন একট গ্রন্থ আছে 
যা থেকে কস্তুরী সুবাস নিঃসৃত হয়। 
অন্যাদকে পাঞ্জাব অণ্ুলে হিমালয়ের 
দাক্ষণে আছে চারাশঙওলা হরিণ, ঘার 
চলতি নাম চৌশিঙ। 


ভারতীয় গণ্ডারের কিন্তু একাটমান্ন 
শিঙ আর শিঙের আদ্বিতীয়তার জন্যেই 
তার পৃথিরবীজোড়া খ্যাত। গণ্ডার 
আকফ্রকাতেও আছে কিন্ত সেই গণ্ডারের 
শিঙ দুটি। 


ভারতে এই বিখ্যাত জশবট “ক্ষিছু- 
কাল আগে প্রায় লোপ পেয়ে যাবার মতো 
অবস্থায় এসৌোছল। গত চাল্লশ বছর 
ধরে সরকারী প্রচেষ্টায় সংরক্ষিত অণ্থলে 
এদের রক্ষণাবেক্ষণ চলেছে। 

তবে ভারতের অরণো িন্তু শঞঙ্গ- 
বানাদর চেয়ে শঙ্গহশীনদেরই প্রতাপ 


বোশ। যেমন, হাতি, বাধ ও সংহ।' 


অবশ্য সিংহ সম্পকে একটি বলার কথা 
আছে। কিছুকাল আগে ভারতের উত্তর ও 
মধ্য অঞ্চলে সিংহ পশুরাজের মতোই 





জ্যোতি স্লাফ কোং 


অবাধে চলাফেরা করত। এখন শুধু 


গুজরাটের 'গির সংরাক্ষত অরণ্যে 
কয়েকাট 'সংহকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। 
উত্তরপ্রদেশের চল্দ্ুপ্রভা সংরাক্ষিত 
অরণ্যেও তিনটি সিংহ আছে। ভারতে 
মোট সিংহের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় 
তিনশো । 


1বিলশয্বমান ও লুপ্তপ্রায় 


চিতার। তারপরে একশৃঙ্ঞা গণ্ডারের। 
অবশা শেষোস্ত জীবটির অবস্থা এখন 
ভালোর 'দকে। আসামের সংরাক্ষিত 
অরণ্যে বর্তমানে গণ্ডার আছে ২৪০। 
কুচবিহারে আছে কুঁড়ি, গবহারে পাঁচটি । 
সব 'গাঁলয়ে বর্তমানে ভারতে প্রায় 
৩৫০টি গণ্ডার আছে। 

গৌর বা ভারতীয় বাইসন ঠাইছাড়া হয়ে 
[গয়ে লোপ পাবার মূখে এসে দাঁড়- 
য়েছে। কয়েক জাতের হরিণ এবং বন্য 
ভেড়া ও ছাগলের সংখ্যাও ক্লমশঃ হ্রাস. 
পাবার দিকে । এমন 'ক যে-সব পশ্‌কে 


২১ 


সংরক্ষিত অরণ্যে রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছে 
তারাও উপযুস্ত পারবেশের অভাবে 
যথেজ্ট সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে না। গোটা 
ভারতের ছাবি যাঁদ চোখের সামনে ধরা 
যায় তাহলে একথা স্বীকার করতেই হবে 
যে. ভারতের বনা জীবন একটা 'বপর্ষযয়ের 
মুখে এসে দাঁড়য়েছে। এই বিপরযয়কে 
রোধ করতে হলে সমস্যাটকে জাতায় 
'ভীত্তিতে বিবেচনা করা উচিত । অচিরেই 
উপযুস্থ ব্যবস্থা অবলাম্বত না হলে 
লোপ পাবে যার আর কোনো প্রতিকার 
থাকবে না। অবশ্য ১৯৫২ সালেই 
ভারত সরকারের উদ্যোগে বনা-জীবন 
সংরক্ষণের জন্যে একটি বোর্ড গাঠিত 
হয়েছে। কক্তু এই বোর্ড এখনো 
পর্য্ত অনেকটা উপদেষ্টা কমিটির 
মতো । অন্যাদকে বিপর্যয়টি এতই ব্যাপক 
যে শুধু একটি বোডেরি সুপারশে তার 
প্রাতিকার সম্ভব নয়। যূম্ধকালীন 
জরুরি অবস্থার মতো একটি সামগ্রিক 
প্রচেষ্টা গড়ে তুলতে না পারলে এই 
[বিপর্যয় প্রাতিহত হবে না। 





শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেনঃ 


খুব গভীর ভাবে কিছু “লখবার কিম্বা | 
ঘা্‌রবার সময়/আমি মাঝে মাঝে এক টিপ 
নম্তি নি--দীপক নস্থি। এতে মাথার 


জ্টগুলে। যেন খুলে যায়, লেখার ব1 ৰ 
চিন্তার ভ্রোত পথ খুঁজে পায় 


সম্ভবত: 


এজন্য নেপোলিয়নের 


সেনাপতির] জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি 
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ঈাড়িয়েও নষ্যি নিতেন। 








[ এক | 


একাট সামান্য চুরি উপলক্ষে এত- 
খাঁন উত্তেজনা কোনো শহরে আজ 
পকষত হয়েছে কি না-উত্তেজনার 
ইদতহাসে তার কোনো নাঁজর পাওয়া যায় 
না। এট অবশ্য ছোট শহর-বড় শহর 
কলকাতার তলী। সংক্ষেপে শহরতলশ। 

ঘুমন্ত অবস্থায় কাদাম্বনৰ চৌধুরশর 
একথানা হাত থেকে দামশ পাথর সেট 
করা একাঁট ব্রেসলেট ছানয়ে নয়ে 
গেছে। নিয়েছে জানালা দিয়ে । এমন 
জোরে টেনেছে যে তাঁর হাত ক্ষত- বিক্ষত 
হয়ে, গেছে। 

শখ করে বাঁড় করোছলেন শহর- 
ভাল ল্লাগে না, নতুনত্ব চাই, একট,খানি 
বোৌশ খোলা জারগা চাই, তাই এই 
বিলাস। র 

দোতলা বাড়ি, অনেকখানি জায়গার 
উপর। উপরতলাটা এখনো ফানিশ 
হয়ান, নিচের তলা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
সব শেষ হলে তবে আসবাবপত্র 
আসবে? ইতিমধ্যে দামশ 'ফিতের খাটয়া 
আর দৃ'-চারথানা চেয়ার টোল মানু 
সম্বল! 'কাদছ্বিনণ  চৌধুরশর ভয়ানক 
ইচ্ছা একতলাতেই গৃহপ্রবেশ .করে 
ফয়েকাদন অস্থায়ধভাবে সেখানে 
থাকেন। 


যে জানালার ধায়ে তান শুয়ে 


"ছিলেন, 'বছানা থেকে তার ' দে দা 
ফুট! জানালা থেকে বউদরে সম্ভব দূরে 
বিছানা শুধ্‌ চোরের ভয়েই, কেননা সেটি: 


ভূত। 


গনচের তলার ঘর। এবং যাঁদও জানালার 


বাইয়ে ছু" ফুট দরে প্রান্ঠীর, কিল্তু 
বাইরের লোক প্রাচীর "ডাঙয়ে অনায়াসে 
£ঘভতরে আসতে পারে। তাই প্রাচীর 
থাকা সত্ত্বে আতরিস্ত সতকতা। 

তব্‌ হাত থেকে ব্রেসলেট 'ছানিয়ে 
নেওয়া সম্ভব হল কি করে? বাইরের 
লোক জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে 
ফদজ্ষিন চৌধুরীর হাত থেকে ব্রেসলেট 
খুলে গনতে পারে না এবং দরজা 'দিয়ে 
ঘ:রও কেউ ঢোকোন। . 

তার প্রমাণ আছে। প্রমাণ কার্দাম্যনণ 
চৌধুরীর স্বামী কদম্য চৌধুরী। 
[চিৎকার শুনে তিনি পাশের ঘর থেকে 
ছহটে এসে দরজায় বার বার কড়া নাড়তে 


ফাদম্বিনণ এক হাত 'দয়ে দরজা খুলে 


'দয়েছিলেন। তার মানে দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ ছিল। 

একদল লোক রটাচ্ছে ভূত এসে- 
ছিল। আর একদল বলছে . কাদাম্বনী 
চৌধুরীই ভূত, ইচ্ছে করলেই হাত 
লম্বা করতে পারেন । প্রাচশন কালে রূপ" 
কথার সন্দরী স্ত্রীয়া যেমন আসলে 
যাক্ষমশ, কাদশিনাও তৈমনি আসলে 


| প্যালিস অনেক চিচ্তা করে মলেছে, 
রহস্য। এবং আরও আনেকক্ষণ 'চজ্তা 


করে বলেছে, রহস্য কিচ্ছতই নেই। 


ব্রজাবিলাসকেও ভাষা হয়েছে, কিন্তু 
আপাতত সে পুরনো যাঁড়িতে গিয়ে 
অনসল্ধান. চালাচ্ছে । সে বলেছে: হাত 
লম্ধা হয় এটাই ঠিক। এবং এখানে 


স্বপ্টাখানেক বসে টিক্তা করেই চলে 
গেছে পুরনো বাঁড়তে। 
অতএব পুলিস তার নিজস্ব 


পদ্ধাততে জেরা চালাচ্ছে নতুন বাড়তে 
বসে এবং কদম্য চোঁধুরী উত্তর 
দিচ্ছেন। 

“মিসেস চৌধুরী একা শুয়ে 
ছিলেন এক ঘরে। উনি কি একা থাকতে 
ভালবাসেন 2% 

“সব সময়ে নয়, এবাড়তে শখ 
হয়েছিল একা থাকবার ।” 

“প্র ক কোনো পারীব আত্মীয় 
আছেন?” 

“আমার জানার মধ্যে কেউ নেই?” 

“বাপের বাঁড়র অবস্থা কেমন 2” 

“আপনার সণমা ছাড়াচ্ছেন, এরকম 
প্রশেনর উত্তর আমি দেব না।” 

পমাপ করবেন, কোনো দশ্চারপর 
ভাই ধিংবা নিকট আত্মশয় কেউ 
আছেন ?” 

কদম্ব চৌধুরী বিরন্ত 
নিরুত্তর। | 

“কিছু মনে করবেন না, কেসটা 
সাজানো নয় তো? ধরুন কাক 


এবং 


সাহাযা করার দরকার অথচ হাতে নগদ 


টাকা বিশেষ নেই, তাই চুরির আভিনয় 
কারে উদ্দেশ্য সিদধ করা। মনে হয় কি 
এ রকম ?, 

"আপনার এ দব কোনো প্রশেনরই 
উত্তর আম দেব না। টিনা আপনার 
মার্জত নয়।” 


শারদীয় অনৃত ৯৩৩৮ 


“অবশ্যই নয় । এনকোয়ারশ করতে 
করতে এই রকম হয়ে যায়, সে জন্য ক্ষমা 


করবেন। 'ডিটেকাটভ লাগিয়েছেন 
ধক 7৮ 
ভ্রজবিলাস সরকার দেখছেন 


কেস্টা। তান এই শুহৃর্তে আমাদের 
গপরনো বড়তে সম্ধান চালাচ্ছেন, খবর 
এসেছ্ছে- এখুনি আসছেন ।” 
্রঙ্গীবিলাস 2 ও একটা চাঁলয়াত, 
সহজ জিনিসকে জাঁটিল করে তোলে। 
িল্তু চোর ধরতে ডিটেকটিভ কেন?” 

“আমার স্তর ইচ্ছা । আম নিজে 
পুীলস বা ডিটেকটিভ কিছুই ডাকতাম 
না) সময় নষ্ট, টাকা নষ্ট, অথজ কোনো 
লাভ নেই। মিসেস চৌধুরী জোর 
করে এ সব করিয়েছেন! এ কেস 
পুলিসে কি করবে? বাদ করে 
তবে ডিটেফাটিভই করবে, আর কেউ 
ন। 1" 

“রটে বেশ ততো, টাকা আছে, 
ওড়ান নাঃ এরপর চুর দূরের কথ। 
খুন হলেও পুলস ডাকবেন না। 
মুন্ডটি যাঁদ দেহ থেকে খসে মাটিতে 
ডাফবেম।” 

কথা শেষ হতে না হতে ব্লজবিলাস 
বাঁড়র সামনে এসে নামল । তার এক 
হতে টাইপরাইটায়। অন্য পাশে কাঁধে 
(ঝালানো একটি গলে, তার মধো 
টাইপ করা এক শাদা কাগজের ফ্াও 
ফাইল, মাগানফাইং লাস , ভামাকের 
টন, তিন চার) দা 

শ্রজপিলাসের বিক্লষণ পদ্ধতিতে 
ভলত সরকার আঙনক সাহাষা হমেছে 
সেজন্য মে যাতে বিলেভ থেকে নিয়ামিত 
৮ উপের ভাঙ্গাক পায় তার জন্য বিশেষ 
লালস্থা করে দেওয়া হয়েছে। 

[কন্তু তবু বিদেশী তামাকে সকল 
দেশশ সগস্মার সমাধান হয় না, এবং রজ- 
বিলাস সম্প্রীতি একটি আশ্চর্য আবৎকার 
করেছে-বদেশশ একটি বিশেষ তামাকের 
সঙ্জো মাত এক গ্রেন গাঁজা মিশিয়ে নিলে 
যে-কোনো দেশশ  রহলা আভতি সহজে 
ভেদ হয়ে যায়। এ পরীক্ষা সে বিলেত 
শিয়েও করেছে, এবং শখতের দেশ হওয়। 
সত্বেও ফালে কোনো তায়তমা দেখ 
যায়ান।. 

ব্রাবলাস কদম্ব চৌধুরীর পৈতৃক 
বাড়তে শিয়ে একবেলা কাটিয়ে এলো । 
সেখানে সে যা দেখতে চেয়েছে তা সে 
দেখেছে, যা শোনবার শুনেছে, এই রকম 
একটা তৃশ্তির ভাব তার চোখে । 

দেখেছে একটা মেয়েদের সাইকেল, 
এক ফোড়া পাহাড়ে ওঠা জদতো। 


জানতে পারা গেছে কাদম্ষিনী চৌধুর 
আগে সাইকেল চালাতেন, এখন মোটর 
চালান। তিনি তিনবার মোটর দষ্ঘটনায় 
পড়েছেন। পাহাড়ে ওঠার ভীষণ শখ ছিল 
এককালে । 

পতন কাঁহনীগ আছে। পাহাড় 
থেকে নিচে পড়ে 'গয়েছেলেন একবার, 
এবং তাতেও দমেননি, কয়েক দিন পরে 
আবার পাহাড়ে উঠেছলেন। 

একবার পাহাড়ের জঙালপথে একা 
গিয়ে পথ হারয়েছিলেন, শেষে রাতি- 
বেলা দুজন পাহাড় তাঁকে এনে গেশছে 
দেয়। 

নতুন বাড়তে যাবার সময় কি ক 
সঙ্গে নিয়েছেন তার খবরও যতদুর 
সম্ভব সংগ্রহ করা হয়েছে। 

সব শেষে বজবিলাস একটা ঘরে 
ঝাড়া দু ঘণ্টা বসে পাইপ খেয়েছে । বল। 
বাহুল্য তামাকের সুপা সেই বিশেষ 
দবাটি মেশানো ছিল । তারপর তিন ঘণ্ঠ। 
টাইপ করেছে। 

ব্র্জাবলাস পেশছে বাহিত-জানিস- 
গুল নামিয়ে রেখেই দারোগাকে নমস্কার 
পরে বলল, “হাতে সময় নেই, আমাকে 
এখুনি কাজ আরম্ভ করতে হবে।” 

দাঝধোগা একটুখান বিদ্ুপের সুরে 
বললেন, পচ হল এ বাড়তে, আপনি 


১৭১ 


একটি দন কাটিয়ে এলেন আর এক 
বাড়তে, তৰে জার এ বাড়তে কি ফাক 
থাকতে পানে ৮ 

ব্রজবিলাস কিছু অন্যমনস্কভাবে 
বলল, হ্যাঁ, তা হয়তো নেই, না থাকলেই 


মঞ্গল। সেখানেই দেখোঁছে অনেক 
গকছু 1” 

“খুব মজার তো ক দেখেছেন 
হানতে পারি?” | 


ণচোঁথ খুললেই ধা দেখা যায় তাই 
দেখেছি, অবশ্য আমার দেখা মখ্যাও 
হতে পারে” 

“জানালা থেকে খাটের দুরত্বটা মেপে 
দেখুন আগে, তা হলেই বুঝতে 
পারবেন জল বড়ই গভশর 1" 

“গাভীর জলের কথায় ভয় দেখাচ্ছেন 
কেন? না হয় ব্যর্থ হব। আমাকে তবু 
চেম্টা করতে হবে। আপাঁন আমার সমস 
বুজি 

“আপনা িবহিষ্ধতার সীমা 
দেখতে চাই এখানে বসে।” 

“31 তা হলে আপনাকে আম খুব 
থুাশ করতে পারব, আমাকে শুধু 
সামানা একট. গাঁজা জোগাড় করে দিতে 
হব, দেবেন দয়া করে?” 

দারোগা এ কথায় খুব এক চোট 


ক 











৫ ঞ্ 
| ৭ 
রঃ শক্ফিত, 


১৭ ০ পচা শালী পোজ লইতে 


০ 
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তাহ 


জোগাড় করে। জার আমার এখানে খারা 
পোষাযে না সাতাই।” 

গায়োগা কনসটেবলকে গাঁজা 
জোগাড়ের হনফুম ?দয়ে বিদায় নিলেন। 
তিনি অদৃশ্য হওয়া মাত্র কনসটেবল 
টাঁকে জড়ানো থাঁল থেকে ভ্রজাবলাসকে 
একটখোনি গাঁজা বার করে 'দষ্ষে 
অনেকগ্লো দাঁত বিকসিত করল । দেখ, 
গেল তার ডান হাতখানাও এ সঙ্গো 
বোঁরয়ে এসেছে । সেই হাতে ব্রজবিলাস 
একটি টাকা দিল, কনসটেবল আরও বোঁশ 
দাঁত বার করে এবং সভান্ত সেলাম 
জানয়ে দারোগাকে অনুসরণ করল। 

বজাব্লাস সমস্ত রাত একটা ঘয়ে 
বসে শুধু পাইপ টেনেছে। পরদিন 
সামান্য কিছ; আহার করে কর্তব্য শর 
করল | রাতে চলোছল মগজের কাজ, 
ধদনে আরম্ভ হল অন্তর্দূম্টিতে দেখা 
তাকে যাচাই করার কাজ। তখনও 
ঙ্গামান্য অংশে আলোকপাত বাক। ঠিক 
খেমল পাার্ণমার আগের দিন চাঁদের 
একখান অংশে জালো গড়তে বাকি 
খাকে, তেগান। 

এই সময় কাদম্বিনী চৌধুরশ নি্ে 
থেকেই জ্রঞ্জবিলাসের কাছে এসে একাটি 


নুন খবর দিলেন, সকাল ধেলাতে 


একটা হনমান এসে জানালার ধারে 
বসোগছল। 

ব্রজাবলাস জিজ্ঞাসা করল, “একথা 
হলছ্ছেন, মানে হনুমানের উপর আপনার 
লহ হচ্ছে ক এখন? িকন্তু ওরা তো 
বাঘ্ে বেরোয় না। কারো শাক্ষত হনুমান 
হলে হতেও পায়ে। কিন্তু এখানে সে 
প্রন আসছে না, সে বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত খাকুন। কিন্ত আপান হনুমান 
ধরতে গিয়েছিলেন ফেল?” 

ফাদদ্ধিনণ চমকে উঠলেন এ ক্থা 
শুলে। ব্র্জধিলাসের তো তা দেখবার কথা 
নয়। তবে 'কি ভদ্রলোক না দেখেও সব 
দেখতে পান! 

কাদদ্বিনী চৌধুরী বুঝলেন, এই 
দমানা কথাটা গোপন করে লাভ নেই।, 
হনুমান ধরার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভার 
আছে । তাই ব্রজাবলাসকে সে-কথা যঙ্সতে 
যেতেই ব্রজাবলাস তাঁকে থামিয়ে গিয়ে 
বল, "আমার ধা জানবার তা জানা হয়ে 
পোছে আয় কিছুই ধরতে হবে না।” 

ধ্র্জবিলাস আবার কিতু চিল্তামগ্ন। 
সই শেষ, সামান্য একটুখানি কিসের 
ভাব । ভাবতে গাবতে হঠাৎ চোখের 
লাম ভেসে উঠল একাটি কুণ্ডলস 
পাকানো ফ্ষেন্স ঘরে এক কোণে পড়ে 
াছে। ভয় একটা প্রণাপো জাশানো 
ধায়, আর একাঁদকে বালব্‌ লাগানো যায়। 


এ 'র্জীনধর্ঠী এতগ্ষপ . তায় ফাজপানিফ 
ছখির মধো আসে নি, এখন হঠাং 
আসাতে সে আনশে প্রায় লাখিয়ে উঠল । 

অবশ্য এটি না এলেও রজাবিলাগের 
মূল 'সদ্ধান্তেষ কোনো ধদল হত না। 
তাঙ্জ সব কথাই টাইপ কথা হয়ে গেছে, 
পা্ানো খাঁড়তে বসেই লে চতৃদরশীন 
চাঁদ হাতে পেয়ে গেছে। টাইপ কয়া হয়ে 
গেছে পণ্যাশ শশট কাশজ। 

জধিলাস ফ্লেক্াটি মেগে ফেলল, 
ভা মুখ খাঁশতে উদ্জবঙ্জা। সে আরও 
কোনো একাঁটি 'জানস খুব উৎসাহের 


সঙ্পো খুজতে আরম্ভ কর । ছরে নেই, 


বাইরে খাপের আধ্যে থাকা সম্ভব ধে 
জানালা থেকে প্লেসলেট ছিনিয়ে নৈওয়া 
হয়েছে তায় ধাইছেই সৌঁতি থাকবার 
থা । 

বলজবিলাস খাসের উপয় ছাগালেধ 
ঘাস খাগুয়ার ভাঁঞগাতে খুজতে লাগল । 
নতুন তোর বাড়, এখনও জঞ্জাল গব সাফ 
করা হয়নি, তার মধো খুজতে হচ্ছে খুব 
মনোযোগের পর্দা । 


[ দুই ] 

ব্রজবিলাস ঘখন কিছ; খোঁজে তখন 
বুঝতে হবে দে জিনিষ পে পাবেই। 
একবার একটা কেসে তার ধারণা হয়েছল 
অপরাধশ একটা বিশেষ ঘরেই নিশ্চয় 
আছে । সে ঘরে কোনো আসবাধ ছিল না, 
পার্কার ঝকঝকে দেয়াল। কিন্তু ব্রজ- 
বিলাসের ধাযণা কখনণ্ড মিথ্যা হয় না। 
সে সেই দেয়ালের ভিতর থেকে অপরাধীকে 
টেনে বার করল, দেয়াল যেন হিল 
তেমনি রইল, একটি টূকযর়োও কোথাও 
খসল না। কি করে হল, সবাই জ্জ্ঞাস। 
করল । জআর্জাবলস শুধু মৃদূ মৃদু 
হাঙগল। 

সেই ব্রজবলাস জানালার বাইঙ্সে 
একটি বিশেষ জনয আছে অন্দেত 
করেছে, অতএব ধরে নিতে হবে সে 
জানিষ সেখানে আছেই। 

পেল ঠিক সেই জিনিষাট। কাপড়ের 
পাড় ছে'ড়া একটি বায়ো তেরো ই 
টুকরো, কোনো জিনিষ তা দিয়ে জড়িয়ে 
বাঁধা ছিল, বোঝা যায়। এখনও তার পাক 
খোলোন। শি বাঁধা ছিল তারও চিছ] 
য়ে গেছে। 

প্রজাবলাস ছ্‌টে হক্ধে গিযে টাইপ 
করতে যদল, আজ তার চঁদি ধোল বলায় 
পূর্ণ হয়েছে। 

টাইপ শেষে ব্াবলাস কি খাচ্ছিল। 


আজ সে ভীঙণ খঁশ। পয বসলো গেছে। 
এখন শুধু দু একটি বিষয় সম্পূর্ণ 
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নঃগলেহ হওয়া সত্েঞ যাটাই করা 
দরকার । ধহুধার যাচাই না করলে কোলো 
সত্য বৈজ্ঞাঁনক সত্য হয় না। 

বাইরে ভালুফ-নাচ দেখাচ্ছিল একটা 
লোক, তার ডুগডুঁগর বাজনা আর 
[চংকার কানে আসছে ব্রজাবলাসেয়। 

ব্রজাবলালের কানে সেই শব্দ এসে, 
সনেমা ক্যামেরায় যেমন শব্দ আলোতে 
রূপান্তরিত হয়ে তার ছাঁব ওঠে, তেমাঁন 
আলোতে রূপাল্তারত হল। সে কফ খেয়ে 
বাইরে বেরয়ে গেল। কেন, ভা গেই জানে, 
1ক আলো জল, তা সেই জানে । বলে 
গেল একাঁট বিশেষ সত্র সম্মানে সে বাত 
থাকবে, সন্ধার আগে আর লে আসতে 
পারবে না। 

এতে কাদাম্িন চৌধ্রীও যেন 
একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচিলেন। তাঁরই ইচ্ছায় 
[ডটেকটভ এসেছে, অথচ বাড়র মাধ 
স্বক্ষণ একজন 'ভটেকণউভ থাকলে কেমন 
যেন চলাফের়ায় অস্বাস্ত বোধ হয়। 
[নজেফেই সবসময় অআপ্রাধশ বোধ হয়। 

ভাল-ক নাচ থেমে পোদে অনেকক্ষণ ) 
ব্রজাকলাস চালে যাওয়ার পর ভালুক নাষ্ঠ 
একো বাইর গায়ে বেশে দেখা হেত, 
[ড্টকাটডের সামনে একজন মাহলার 
ছেজেমি কয়া পোষায় না। 

ফিল্তু কাদাম্বন চৌধুরীর মনো 
বাঞ্চা পূর্ণ হল বকেজের গিফে। ভাল.ক 
নাচের ডুগডুগ আবার শোনা গেল। তিনি 
“নজে ঘরের বাইরে শিয়ে নাচওয়ালাকে 
ডেকে খেলা দেখাতে লাগলেন। লোক্ষ'টর 
দুটো ভালুক, তার মধ্যে একাঁটি খুব ভাল 
নাচে। ডাকে একটি বোতল দিয়ে মাডালের 
ভুমিকা অভিনয় করতে বলা হল-“যারে 
বেটা মাতাল বাঁন।-ভালুক বোতল 
মুখে দিয়ে মাতাল সাজল ৷ 'ক সঙ্দর সে 
মাতালের অভিনয়, সবাই হাততাল দত 
লাগল। কাদম্বিনগ চৌধুরী তাঁর স্বামীর 
গন্ত অবস্থ। অনেকবার দেখোগ্েল, কিন্তু 
এই ভালকের মতো এমন চমৎকার 
মাতাল [তিনি দেখেননি । স্বামীর মাত- 
লামির উপর তাঁর অগ্রপ্ধা জাগছিল 
ভালুকের মালাগি দেখে । একটা পধ্থ- 
নধ্বাস পড়ল, মনে এলো এখন তো আম 
উপায় নেই। 

এমন লময় এক ছৈছৈ কাণ্ড। মাতাল 
ভালুক তার মাঁনবেক্ষ আপেশ অমান্য কনে 
মাতলামির কোঁফ ছুটে পাকিয়ে যাবার 
চেছ্টা করতেই উপাপ্থত ঘাঘতশয় দশ“ক--. 
ছেলে-বৃড়ো সবাই তয়ে দিশোহারা হরে 
যে ঘোঁদকে পায়ল ছুটতে লাগল । কিন্তু 
ফাদ'দ্বিনশ চৌধ্ুরশীর ক ভয়ানক সাহস, 
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তিনি শশীলোক হয়ে ছাটে টিয়ে ভালুক- 
টাকে জাপটে ধরলেন এবং তাকে ফাধু 
ধরে ফোল কোনা রাম ভালুকাকে তার 
মালাকর হাতে ফিলয়ে দিজেন। 


দশকেরা তখন পালানো প্রত্যাহার 
ধরে দাঁড়য়ে গেল এধং কাদাম্বনী 


চৌধুর*র সাহসের জনা কে প্রশংসা 
ফরতে লাগল মদ৪ তার একটা কথাও 
তার কানে গেগ না। কারণ সে সময় তিন 
অবিরাম হা9ছিলেন হযাঁচ্চো হাচ্ছো করে। 
ভালুককের লোম তীর নাকে ডুকে এই 
দবপ্যয় ঘটিয়েছে। এবং গোটা পঞ্চাশেক 
হ5র পর তাঁর খেয়াল হল শর রকম 
একা) কাজ তাঁর মাতা মহলার প্রকাশে; 
করা হয় তা উচত হয়ানি। বিশেষ ক 
নতুন জায়গায়। তিনি ছুটে বাঁড়র 
?৬তর প্রবেশ করলেন 

ব্রজাবলাস একো ঘন্টা দুই পরে। 
বেশ প্রক্ী দেখাচ্ছে, শিস দিচ্ছে । এসসই 
বলল আমার সব কাজ শোধ হয়েছে) 

কাপাদ্বনস বাগ্রসরে প্রশ্ন করলেন 
শচোর ধরা পড়েছে 

বর্জাবলাস বলল “পড়েছে মোক” 

'কাথাঘ 9 উস কি এখন থানায় ৯০২ 
ধাদম্মনইয় ঠোঁটে বাঁকা হাসির যেখা। 

রশ্তবলল!স বলল, “না। আমার কাজ 
ঢোর ধরা নয়, চোর ধরতে আমাকে ডাকা 


“ক রকম ১ 

“আমি চাই সমস্ত বাপারটা ধাখা 
রক অধশা আমার বাখা, অনুমান, 
এবং সিদ্ধান্ত সবই আমি আনেক আগেই 
টাইপ কার রেখেছি। তার পরে অনেক 
কু দেখোছ ও জেনেছি, কিন্ত পে সবই 


আমার পূর্ব িম্বান্তকেই সমান 
করেছে। কদম্ববাধ, আপান খানার 
দারোগাকে ডাকুন, তাঁর পবটা শোনা 
দরফায়। 


কদস্ব চৌধুরশ একটখাঁনি ববরন্ভ।লে 
ধল্পদঙীল, “আবার দারাশা কেম ওয় মধে।। 
পধ ঠো আপানই করলেন” 

“তবু ডাকুন।” 

দারোগা প্রথমে আসতে বাজ হনন, 
বলেছেন ওসব চালিয়্াতির মধ্যে অমি 
লেই। কিনতু পরে অনেক্ক অনুনয় বিনয় 
করে তাঁকে আনা হয়েছে। 

[ [তল ] ্ 

. য়ে মায় চারঈম জোক। কাজ 
চৌধুরী, ফ্কাদাম্বিনশ চৌধযয়ী, প্র্জাবলাস 
লরকার ও থানার দায়োঙা। | 


... স, 


শপ 


সবাই উত্প্ফে। চৌধশাশ দক্পাতির 
বুক দর দুরু । দাযোধা মহা 'ধিক। 
কিন্তু ব্রজবলাসের মুখে খুব একটা 
গাবিতি ভঙ্গি। 


অজাধিলাস ভার চেয়াক্সটিকে একটু 
দয়ে সাঙ্ষয়ে নিয়ে ধোল হাতে দূর থেকে 


 হলসান ধরতে 
শিশ্েছিিনৈন ক্রেন 2? 


[তিনজমকে  একসঞ্ো সম্বোধন 
সুবিধা হয়। 

পাইপে ভাল ভাগ্াফফ পে ভাল করে 
ধরিয়ে প্রজীধলাম উঠে দাঁড়িয়ে টাইপ 
করা ফাজের পগঙ্ধে দরঘ্ট রেখে ধলতে 
ফাগাল। ৃ 

“এই কেলটাক্ প্রথমেই যে বৈশিষ্ট 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে জানালা খ খাঠের 


দ:রদ্ব। ঈায়োগাবাৰ; ঠিকই বলোছলেন, 
এখানেই ব্যাখ্যা করা শঙ্ত। ফি কঙ্গে জত 
দয থেকে একটি লোক িলেল চৌধুরীর 


হাতত গতি পায়ে এই হল প্রধান প্র্থ। 


এক) চোয়ের ছা দশ হুট ছলে তা 


করার. 


পক পপ 


২২১ 


হতে পারে, াথবা িসেস চৌধূরী ছা 
দশ ফটে লম্বা হওয়া দরকার। 


“এ দুটোর কোনোটাই সম্ভব নয়। 
প্তৃতীয়সখাটটা হাঁদ জানালায় পাশে 


সাঁরয়ে দেওয়া হায় তা হলে চুদির খাখ্যা 
হতে পারে! পরীক্ষা ধরে দেখছি খাট 





জানালার পাশে গয়ানো হখ্বোছিল। কিদ্তু 
পরীক্ষার আগেই এ আগংঘাল আম 
নিভৃ'লভাবে ধয়েছি। সস চৌধুরী, 
আপনি একটং বিচাঁলত হচ্ছেন, পরা 
নেই বিচালত হবায। শুনল বৈষ' ধয়ে। 

“কন্তু প্রশন হচ্ছে, খাট জানালার 
পাশে সরানো হল কেন? এবং আগেই 
বলল রাখ, একদিন বয়, পর পর কয়েকাঁদন 
রাস সরানো হয়েছে, অথচ ঘরে খুব ভাস 
এৰং নতুন পাখা ফিট করা আছে, পরচুগ 
হাওয়া পাওয়া যায় তা থেকে। আধ 
জানালার খায়ে যাওয়া কেন? এবং হি 
বাওয়া হল ঠা হলে খুব দা্ী পার , 


. হাতখানা শোবার সময় 


১৬১৬ 


বসানো ব্েসলেট হাতে পরা অবস্থায় 
কেন? 

“এ প্রশ্নের উত্তর আম 
পুরনো বাড়তে সম্ধান চালিয়ে । 
“মিসেস চৌধুরী আযডভেনচার প্রির, 
সবসময় বিপজ্জনক কাজে হাত দিতে ও"র 
ভাল লাগে। মিসেস চৌধুরী, িচলিত্ত 


পেয়েছি 


হবেন না। শম্টার চৌধুরী, আপান 
আমার কথায় খুশি হয়ে উঠছেন দেখতে 
পাচ্ছি। শুনুন ধৈর্য ধরে সবটা । 


'মসেস চৌধুরী নতুন বাড়তে একটি 
রাত কাঁটয়েই ছটফট করাঁছলেন আযাড- 
ভেন্চারের অভাবে । নতুন পাঁরবেশে এই 
ইচ্ছাটা নতুন করে মাথাচাড়া দিয়ে উঠোছিল। 
এর পর্বে ইতিহাস আমি যা পেয়োছ তার 
মধ্যে উল্লেখযোগা হচ্ছে পাহাড়ে ওঠার 
দুঃসাহসিক চেস্টা, মোটর চালিয়ে দুঘনা 
ঘটানো, এবং পাহাড় পথে এলোমেলো 
ঘুরে পথ হারিয়ে মজা দেখা। 

“এবারে নতুন আযডভেন্চারের 
পাঁরকজ্পনা। ব্রেসলেট-হাতে শহয়ে 
হাতখানা জানালার বাইরে রাখলে চুরর 
একটা সম্ভাবনা থাকে, এবং বিশহ্ধ ছুরি 
নয়, হাত থেকে টেনে ছিনিয়ে নিতে এলে 
সেই সঙ্গে একটা কোনো দ্ধর্য চোরের 
সঙ্গে ধ্স্তাধাস্ত- কল্পনা করতেও 
দমসেস চৌধুরণ রোমাণ্চিত হর়োছলেন। 
“কন্তু অন্ধকারে প্রাচীর 'ডাঙয়ে চোর 
এসে ঠিক তাঁর পারকম্পনা মালয়ে চুরি 
করতে চাইবে কেন এটি একাটি সমস্যা 
হয়ে দাঁড়য়েছিল তাঁর কাছে। তাই তান 
কম পাওয়ারের একটি বালব আনিয়ে 
প্লাগ থেকে জানালার বাইরে ঠিক-জায়গার 
আলো ফেলার ব্যবস্থা করোছলেন। 
জানালার বাইরে 
রেখে, আলোটা জানালার গরাদের সঙ্গে, 
ছেড়া পাড়ের অংশ জাড়য়ে বেধে 
য়েখেছিলেন। 
গকল্তু তার ব্যাখ্যা করতে আম আঁসানি।” 

ব্জাবলাস একটুখান থেমে পাইপ 
ধারয়ে আবার বঙ্গতৈে আরম্ড করল-_ 
“এইবারে আমি আর একটা দিকের ছাঁব 
ফুটিয়ে তোলার চেস্টা কার” 

কদম্য চৌধুরশ একটুখানি চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন এ কথায় । 

দারোগার চোখ দুটি ক্রমে বড় হচ্ছে। 

বলজাবলাদ বলতে লাগল, প্আমার 
নমানে কোথাও ভুল থাকলে আপনারা 
ফলে দেবেন। আমার মনে হয় 'মিপেস 
 ফ্কাদ্বিনী চৌধুরী আমার খ্যাখ্যা এ 
প্যষ্তি সবই গেনে নিয়েছেন |”. 


এ এক অদ্ভুত মনক্তত্ব, 


ফাদস্বিনশ দেবশ একটু জোয়ের সঙ্গো 
বললেন “বেশ তো নিয়েছি, তারপর কি 
বলুন।” 


«এবারে মিষ্টার কদম্ব চৌধুরীর 
গদকের কয়েকটি কথা বলছি। তান তাঁপ 
স্ঘশর এই জাতীয় দুঃসাহপিক এবং 
বেপরোয়া কাজ কখনও সমর্থন করতে 
পায়েনান। তান স্ত্রীকে অনেকবার এ 
বিষয়ে, সতক" করে 'দিয়েছেন। 

“এইবার আপনারা মনোযোগ 'দিয়ে 
শৃলুন। মিঃ কদম্ধ চৌধুরশ একাঁদন 
রাত্রে উঠে হঠাৎ তাঁর স্ত্রীর এই মর্তলবের 
কথা বুঝতে পারেন। আলো জেলে তার 
গনচে রেসলেটসুদ্ধ হাত রাখা-এ সবই 
শতাঁন বনজ চোখে দেখেছেন। 
প্রথম দিন বুঝতে পারেনান ফি করা 
উঁচত। পরাঁদন রানে তিনি কর্তব্য ঠিক 
করে ফেলেন।” 


কদম্ব চৌধুরী উসখুস করতে 
লাগলেন। ব্রজাবলাম বলল, “আশা কারি 
আমি ক বলাছ িষ্টার চৌধুরী ।৮ 

মিঃ কফদদ্ব চৌধুরী নীরব থেকে 
সম্মাত জানালেন। ব্রদরবিলাস বলতে 
লাগল, “ফলে মিসেস চৌধুক্ীর 
হাতের কি দশা হয়েছে দারোগাবাবু 
জানেন । 'মগ্টার চৌধুরীর কোনো অসৎ 
উদ্দেশ্য ছল না। তিনি স্স্তীকে শিক্ষা 
দেবার জনাই এটি করা কর্তব্য মনে 
করেছিলেন। 

দারোগ আসন থেকে উঠে পড়লেন। 
তাঁর দুষ্ট ভ্রজবিলাসের উপর নিষদ্ধ। 
ব্যবহার দুবোধ্য। 

ত্রজ্জীবলাস বলতে লাগলেন, “এইবার 
আমার শেঘ কথাট বাল। চিষ্টার চৌধুল, 
কম পাওয়ারের আলো আপান আগে 
খুলে নিয্লেছিলেন। িসেস চৌধনরা 
ত্যাময়ে িলেন। কাজেই ব্েসলেট কে 
ছানিয়ে গনয়েছে তা তন অন্ধকারে 
বুঝতে পারেনান। 

শকক্তু মিষ্টার চৌধুরী, আপনার 
উদ্দেশ্যের কথা ভেবে আপনাকে 
আদৌ অপরাধধ মনে করতে পারছি না, 
আইনেও আপনাকে অপরাধী করবে না। 
কিন্তু আপনি শনে বিস্মিত হবেন যে 
িশেস চৌধুরী টের পেয়োছিলেন বে 
কাজাটি আপনার ।” 


“আয? হলে লাফিয়ে উঠলেন মিঃ 
কদম্য চৌধুরশি। 
বজাহলাস বলল, “আশি ঠিকই 


বলাছি। সিসেস চৌধ্রেণ সে জন্য প্রকাণ্যে 


শকছুতেই 


শারদীয় গনৃতি ১৩৬৮ 


উদ্দেশোই ভিটেফটিভড ডাকার ব্যবস্থা 

করোছিলেন।” 
ইতিমধ্যে দারোগা ব্রজবিলাসের কাছে 

এগিয়ে এসেছেন এক পা এক পা করে। 


মিসেস চৌধুরীর 
নিজে একবার পরাক্ষা করে দেখোছি।” 

কার্দাম্বনখ চৌধুরী উৎতকর্ণ হলেন। 

“ঁমসেস চৌধূরী যে পালিয়ে যাওয়া 
ভালুকটাকে নিজের জাঁবন বিপন্ন করে 
ধরে এনেছিলেন, সে ভালুক আম 
স্বয়ং। আমই ভালুক সেজে এ পরাক্ষা 
করোছি।” 

দায়োগার চোখে উল্মাদনা ফাটে 
উঠছে ক্রমে। 

মসেস চৌধুরণি কটমট করে চেয়ে 
আছেন ব্রজবিলাসের [দিকে 

ব্নঙ্গাবলাস বলতে সি 
একটি মাত কথা । ফ্লেক্সের সঞঙ্জো যে কম 
পাওয়ারের বালবাঁট লাগানো ছিল সেটি 
স্টার চৌধুক্ীই ব্রেসলেট ছি 
নেবার আগে খুলে নিয়োছলেন সে কথা 
আঁম আগে বলেছি । আমার এ অনুমান 
সত্য কিনা যাচাই করার জন্য এরই মধ্যে 
এক সময় লুকিয়ে বালবাঁট আঁবচ্কার 
করোছ--মস্টার চৌধুরীক পকেটে । 

কদম্য চৌধুরণ মৃ্ধ- গদগদ | 

দারোগা ততোধিক। তান ঠিক 
রে ব্রজাবলাসের বৃদ্ধিতে, 

রশাতিতে এবং ঘটনা 

দের কৌশলে আননে ক্ষেপে 
খতিয়ে এক অদ্ভুত কাণ্ড করে 
বসলেন। তিনি ব্রজবিলাসশকে কঠিন 
আঁলঞ্গনপাশে বেধে তার মুখচুম্বল 
করতে লাগলেন। সেক উল্মাদনা। 
ছাড়েন না। ব্রজাবলাসের 
দুর্দশায় দম্পাতি দারোগাকে 
শেষে অনুনয় বিনয় করতে লাঙগলেন, 
[কম্তু দারোগা নাছোড়। 


তাদের গাড়িতে তুলে দেওয়া হল। 
লেশেন লাগাতে লাগলেন। 





শ্মশান থেকে আমরা চারজন খন 
দিরোছ বেলা তখন প্রায় নটার কাছা- 
কাছি। তখনো বৃষ্টি পড়ছে একটানা। 
আর সেই বৃম্টির শব্দের ভেতর দিয়ে 
সামনের বাড়ীর দোতঙ্দা থেকে মায়ের 
কালা শোনা যাচ্ছে এখনো £ ৩ খনকুঁ 
ছনবুয়ে-- 

খুকুকেই এই মার পাঁড়য়ে ফিরোছ 
আমরা-যার ভালো মাম 'ছিল ফাঁণকা। 
আর আমরা চারজন নিজেদের মধো যার 
নাম দয়েছিলুম-নখিজিমা | 

আমাদের চার জোড়া চোখ এক স্গো 
দোতলার সেই জানাঙ্গাটার 'দকে গিয়ে 
পড়ল। বৃ্টিভেক্গা পর্দাটা জানালার 
গরাদের সঙ্গে এমনভাবে এটে বসেছে যে 
মনে হয়-ও আর কোনোদিন সরবে না। 
সাতাই সরবে না। আর কোনোদন 
ওখানে এলে দাঁড়াবে না নীলিমা- ঘন 
কালো চুলের রাশি আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
অনামনস্ক হয়ে ভাঁকয়ে থাকবে না 
আকাশের 'দকে। আজকের এই জমাট 
ধোঁয়াটে মেঘ, এই একটানা কারার মতে। 
বাম্ট আমাদের ঘরের মধ্যে স্থির হয়ে 
থাকবে । অনেক- অনেক দন পর্যজ্তি। 

আম তালাটা খুলাছলুম, সেই সময় 
সমশরের চোখ পড়ল চিঠির বাকের 
গদকে। 

শঈস্াবাক্সটা খোলা ছিল দেখছি) 
কায একটা চাঠি একেবারে নষ্ট হয়ে 
গৈছে! 

জালে ভিঙ্জে একাকার একখানা খাম। 
কালি গলে ঠিকানাটা সম্পর্শ অপাঠ) 
হয়ে গেছে! আনেক চেষ্টা করেও আময়। 
পাঠোম্ধার করতে পারলহম না। ডাকঘবের 
ছাপটাও এই শহরেরই--তা থেকেও 
কোনো হাদিস মিলল না। 

সমীর ধললে, পরে খুলে দেখা 
ঘাষে। আগে এই ভিজে জামা-কাপড় 


বারাল্গায় আমাদেয় চারখানা ইজি- 

চেয়ার তেমান পাশাপাঁশ সাজানে। 
আছে। কিন্তু কাপড় বদলে, র্লাল্ভ 
দ্বরশরে আজ যেন আমরা এক একটা 
নির্জন দ্বীপের মতো বাচ্ছন্ন মন নিয়ে 
'নজ্ের নিজের চেয়ারে এসে বসলুম। 
পামনের চারটি ছোট ছোট টিপয়ে 
আমাদের চাকর হরালাল চা সাজয়ে 
দিয়ে গেল। কিচ্তু চায়ে কারো উৎসাহ 
[ছল না। বাইরের ধোঁয়াটে আকাশ 
আমাদের চেতনার মধ্যে স্তব্খ হয়ে 
ছিল, আমাদের বৃকের ভেতর বুষ্ট 
পড়ছিল। আমরা ভাবাছলুম-আঁম 
জান, আমরা সবাই ভাবাহলুম-চিতার 
পোড়া কাঠ আর কয়লাগুলো এতক্ষণে 
খাঁড়র খরপ্রোত বেয়ে গঙ্গায় 1গয়ে 
পড়েছে-সেখান থেকে চলেছে সমূদ্রের 
গদকে। 


আজ রাঁববার--আমাদের তিনজনের 
আফস নেই। ভান্ার অংশু রয়েছে চার 
দিনের ছটিতে--তারও হাসপাতালে 
ছোটবার দায় নেই ফোনো। আজ 
সমস্তটা দিন এই ধিষগ্ন দ্বীপের 
ধবাচ্ছাধতা নিয়ে আমরা এইভাবে 
কাটিয়ে দিতে পার; মনের ভাবে শুনা 
অবস্তার ভেতরে তাঁজিয়ে থাকতে 
পাঁর। আর আশ্চর্য হয়ে ভাবতে পারি, 
কেন আত্মহত্যা করতে গেল আমাদের 
নীলিমা--কণী ওয় দরকার 'ছল! 

সেই সময় সমীর বললে, ওছো-সেই 
[চাঁঠটা। কার নাম ছিল বোঝা যাচ্ছে না। 
তোমরা যাঁদ অনুমতি করো তো খুলি। 


প্রমোদ ইজিচেয়ারে চোখ বুজে পড়ে, 
ছছল। কথা বললে না, মাথা নেড়ে সমমাতি 
দিলে। আমি আর অংশ বললুম, নিশ্চয়, 
গনশ্চয়। ৃ 


- সমশয্প খাম খুজাল। ঘজলে, এটা নষ্ট 
হয়নিশ-পড়া যাষৈ তারপরেই অক্ছুত 


এফটা শক্ষা করে, প্রায় বোবাধক্লা গলায় 


নারায়ণ 
৮ | 





বললে, এক! এ যে নীলিমা--মানে 
কাঁণকার চিঠি! 
কাঁণকা-নশীলমা! মেঘলা আকাশ 


থেকে এক একটা করে তারের মতো 
(বদ্যুৎ এসে যেন আমাদের প্রত্যেককে 
সাঘাত করল। আম আর অংশ মেরু 
দপ্ড টান করে সমীরের দিকে তাকালৃম, 
বিমল্ত প্রমোদ এমনভাবে উঠে বসল ,ষে, 
ওর হাঁটুর ধাক্কায় চায়ের পেয়ালাটা নিচের 
প্ড়ল। 

সমীরের মুখের রঙ বদলাচ্ছল 
বহুরুপশীর মতো। শ্বাস পড়ছিল ঘন 
ঘম। 


"কাকে িখেছে-কাকে আমাদের 
তিনজনের গলা এক হয়ে ছুটে গেল ওর 


দকে। 


তেমাঁন অস্বাভাবিক স্বরে সমীর 
বলল, জানি না। পড়ো। 

ওর হাত থকে অংশ চিঠিটা নিলে। 
তারপর পড়ে গেল। 

'কাল ঘখন এই 'চাঠি তুম পড়বে, 
তখন আম আর থাকব না। আম 
আঅরুণকে কথা দিযেছিল্ম-আসছে 
মাসে বাবা বিয়ের দিন ঠিক করেছেন। 
তোমাকে কত ডাঙ্রোবেমোছ সেটা বৃধতে 
পা্লুম কাল_-অরুূণের চিঠি পাওয়ার 
পর। আমাকে ও এত বিশ্বাস করে থে 
ওকে দুঃখ দেওয়া অঙম্ভব। তাই 
তোমাকেও চাইতে পারলুম না। আত্মহত্যা 
করব ফোনোদ্ন ভাঁষনি-জাীবন 
সম্বন্ধে আমার কোনো নালিশ ছিল না! 
কিন্তু কী করা যায় বলো-ফাল সারা 
রাত ভেবেও খন জট খুলতে পারিনি! 
তাই চলেই যেতে হল। তোমাকে এই 
আমার প্রথম আর শেষ চিঠি। খুব 
অনিচ্ছা নিয়েই মতে চল্পোছি, তবু এই. 
টৃক্ক তৃপ্তি রইল যে এতাঁদনের সংকো্ঠ 
কাটিয়ে এইবানে বলতে পারল্হম, 


তোমাকে ভালোবেসোছ--আমাকে তুমি 
সুধায় ভরে দিয়েছ ।--কশিকা 1 

কিছুক্ষণ আমরা "আমাদের চেয়ারের 
মধ্যে এক ভাবে বসে রইলুম। তারপর 
শুকনো ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে, 
পউন্ত বৃষ্টির শব্দের ভেতরে- প্রায় 
শোনা যায় না-এমানভাবে প্রমোদ 
জিজ্েস করলে, কোনো নাম নেই 
কোথাও 2 

অংশ, বললে, না। 

-কাকে: লেখা কিছ বোঝবার জে। 
নেই? 

অংশ আবার বললে, না। 

আমরা চারজনে চারটে চেয়ারে তেমনি 
বইলুম আকাশের দিকে। তিন কাপ চা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল, প্রমোদের ছিটকে পড়া 
পেয়ালাটার ভেতর ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগল করোগেটেড্‌ টিনের চাল 
থেকে । আর প্রত্যেকের মনের বিষন্ন 
ঈবীপগুলোকে ঘিরে ঘরে ঘন সামুদ্রিক 
বুষ্যাশার মতো একটি মাত্র সংশয় জেগে 
উঠতে লাগল ঃ কে সে? যার জন্যে 
আমাদের সকলের আকাশ থেকে আলে) 
ঘনবে গেল » আমাদের নশীলিমার মৃতার 
হন্যে কে দায়ী? প্রত্যেকের প্রাত 
প্রত্যেকের সন্দেহ সমুদ্রের 'হংম্র ঢেউ 
হয়ে গজন করতে লাগল । 


কাল শেষ রাতে যখন আমরা শব 
নিয়ে *মশানে গিয়েছিলূম-তখন এই 
মন আমাদের ছল না। একাট শোক- 
একাট 'আহত বিস্ময় আমাদের চারজনকে 
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একসপো বেধে দিয়োছল। মানৃয কেন 


আত্মহত্যা করে-এ নিয়ে অনেক তত 


। আমরা জানি। প্রমোদ কিছুদিন আযাব্‌- 
সে আমাদের চাইতে অনেক বোঁশ জানে ॥ 
আমি স্তাধাল আর প্রন্তের ভন্ত- 
কলেজের কমন-রুমে-মাদাম বোভারর 
মনস্তত্্ ব্যাখ্যা করে পান্রকায় একটা লেখ 
পাঠিয়োছলুম, যাঁদও ছাপে িন। ডাক্তার 
অংশও মানুষের মনোব্যাধির খবর 
রাখে। কিন্তু কাল শেষ রাতে আমরা কেউ 
বুঝতে পারাঁন আমাদের নশালমা কেন 
এমন ক'রে নিজের মৃত্যুকে ডেকে আনল । 
সমীর ওয়াই-এম-ি-এতে থাকবার 


সময় বেহালায় বালিতখ সূর বাজাতে 
1শখোছিল-াকম্তু শপ্যার বিষাদ ঘন 
মোলাডর ভেতরেও সে নশীলমার মনের 
সন্ধান পায়ানি। 

আজ দেখা গেল শপা নয়, আব 
নয়, হেনরি জেমসের চরিত্র নয়! নিতাক্ত 
সাধারণ নিতান্তই রোম্যান্টিক আত্ম- 
হত্যা । কিন্তু আমলাদের মধ্যে কে সেই 
অচেতন বিশবাসঘাতক-যে এমন একট 
তুচ্ছ মৃত্যুর আাঁণ্টক্লাইম্যাস্ক রচনা ক'রল ? 


আমরা আজ 'ানজেদের ঘৃণা করাছি--ঘৃণা, 


করতে শুরু করোছ পরস্পরকে । এই 
বাজ্টঝরা কমহীন মালন  'দনটা 
আমাদেরই মনের ভারে আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছে। 


অথচ কাল শেষ রাতে-অথবা আজ 
বেলা সাড়ে ল্টার সগয় চারথাঁন ইভ্ি- 
চেয়ারে এসে বসা পযক্তি-একাঁটি শোকের 
জগতে-একটি মটু বিস্ময়ের আঘাতে 
আমরা এক হয়ে ছিলুম! 

আমরা বসেছিলুম তিনাদক খোলা 
সেই টিনের চালাটার 'মচে। মউীনাস- 
প্যালিটির ীসমেণ্টের বেটার ওপর । 
আমাদের পায়ের কাছে দুটো লশ্ঠন 
জহলছিল--একটার মাথার দক খানকট। 
ভাঙা--তীব্র কেরোসিন গ্যাস উঠে আস- 
ছল তার ভেতর 'দয়ে। হু হয করে 
হাওয়া ছুটাছল গঞ্গার চড়ার ওপর, 
কা কতগুলো দুলাঁছল ঢেউয়ের মতো- 


»- ভি ভে সহিহ » হল? 


করে, চুল পড়া বক্র, ওল 


লা 1 ম্লাষ্থে, ভাতিডহা 





শারদীয় ধুতি ৯৩৬৮, 


রাতে মনে হয়োছল ভুট্টার ক্ষেত, [দিনের 
বেলা দেখোছিল্‌ম ঘাসের জঙ্গাল। 

সেই হাওয়ায় চিতার আগুনটাও 
লাফালাঁফ করাছিল, 'মিউীনাসপ্যালটির 
দৃজ্রন ডোম বাঁশ দিয়ে মধ্যে মধ্যে চিতাটা 
ঝেড়ে দিচ্ছিল, কতগুলো ফুলকি উড়ে 
গায়ে : পড়াছল নচের খাঁড়টার কালো 
জলে। একটা আধভাঙা কলসণীকে মড়ার 
মাথার মতো দেখাচ্ছিল চিতার আলোষ 
আর কাঁণকার থার্ড ইয়ারে পড়া ছোট 
ভাইটা, খাঁড়র ওপারে-চড়ার ওপারে-- 
দরের অন্ধকার গঙ্গার দিকে একভাবে 
তাঁকয়ে বসে 'ছিল। 


সমীর ফিস ফিস করে বলোছিল 
আশ্চর্য ! 


ছিলুম, আশ্চর্য 

তা ছাড়া কী আর? কলকাতা থেকে 
আমাদের হেড আঁফস সরে গিয়ে যখন 
পাঁশ্চমের এই শহরটাতে চলে এল, আর 
আমরা তন বন্ধু-আীম, সমীর আর 
প্রমোদ এখানে বদাঁলি হলংম- তখন 
অনেক কম্টে শহরের শেষ প্রাদ্তে এই 
[নন জায়গায় ছোট বাড়শীট সংগ্রহ 
করেছিলুম। এর মধো উপযাচক হয়ে 
দেখা দিল অংশু ডাক্তার £ 'থাক-বার 
জায়গা পাচ্ছি না, আপনাদের মেসে যদি 
দিন কয়েকের জন্যে? 


কশদনের জন্যে এসে পাকাপ্াণক হয়ে 
গেল। তিনজনে ব্রীজ জমতনা-পেখা 
গেল অংশু অদ্ভূত ভালো খেলোয়াড় 
বেশ মেজাজের মানুষ--আমাদের মতোই 
ব্যাচেলার। কাজেই শত্রভুজও [নিভু 
চতুজ্কোণে পারণত হল। ব্রীজ তো ছিলই 
-তার সঙ্গে মিলল সমীরের বেহালা, 
প্রমোদের আযবৃনর্মযাল সাইকোলজা, 


অংশুর ডান্তারী অভিজ্ঞতার গল্প আর 


আমার সাহতা-তত্। 

কোনো গ্রীল ছিল না, ক্লান্তিও ছিল 
না। সন্ধোয় বীজ খেলে, রাতের খাওয়া” 
দাওয়ার পর আমরা চার বন্ধু চারাঁট 
ইজচেয়ারে এসে বসে পড়তুম। আম 
আর অংশ িগারেট খেতৃম একটার পর 
একটা, শমখুর বেহালা বাজাত, প্রমোদ 
চোখ বুজে শুনত। তারপর হঠাৎ প্রমোদ 
এক সময় নাক ডাকাতে আরম্ভ করলে 
ইাঁজ-চেয়ার শুষ্থ শুন্যে তুলে তাকে 
চমকে দেওয়া-শোওয়ার আগে এইটুকুই 
ছল আমাদের শেষ কৌতুক। 

আমাদের বাসার সামনের ছোট মাঠ- 
টুকু পেরিয়ে রাজ্তার ওধারে যে পুরনো 
দোতলা বাড়টা-যায় সামনে দুটো 


হি | নিমের গাছ, প্রথম থেকেই তার দোয়- 


] 
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জানলা বন্ধ দেখেছি । কবে সেখানে লোক 
এল, জান না। শকল্তু এক রাঁববারে- 
অংঙ্গুরও যৌদন অফীডউাট, আর 
আমরা সমশরের তন্তরপোশে বসে তাস 
খেলাছ, এমন সময প্রমোদ বললে, লুক] 

পাঁচটা নো-্রামপ্হসের ডাক 'নয়ে 
আমার তখন মাথা তোলবার জো ছিল 
না। কিন্তু মে পরমশত সমণরের হাতে 
গবপজ্জনক টেকাটার অস্তিত্ব অনুমান 
করে চিন্তিত হচ্ছিলুম, সে-ই যখন ধাক্কা 
গিয়ে বললে, দ্যাখনা, তখন 

সামনের বাড়ীর দো-তলার জানলায় 
একট মেয়ে। কুড়ি-বাইশ বছর বয়েস 
হালে মনে হয়। বাঙালশ-সে কথা 
বুঝতেও সময় লাগে না। কিন্তু সেজনে। 
নয়। তরুণী মেয়ে দেখলেই হাঁ করে 
চেখে থাকার রুটচিও আমাদের কারুর 
নেই। আসল কথা হল, এমন রুপ 
যেখানে সেখানে চোখে পড়ে না। 

পরনে নীল শাড়খ। (পরে আমরা 
দোখাছ, শীল শাড়ী ছাড়া অন্য কোনো 
রঙের শাড়ী সে কখনো বাবহার করত 
না।) এক হাতে জানালার শরাদে ধরে 
দাঁডখে। আর এক হাতে চিরূণশ দিয়ে 
ঘন চুলের রাশি আঁচড়ে চলেছে । দু 
হাতের দ্যাট সোনার বালা মিশে আছ্ছে 
গায়ের রডে। আকাশের দিকে চোখের 
দ.ণ্ট ছাঁড়য়ে দিয়ে কী ভাবছিল সে-ই 
জানে। 

অংশ বললে, জানালাটা বন্ধ করে 
দাও। কী ভাববে আমাদের 2 

শমশর প্রতিবাদ করল £ ভাববে কেন? 
মানুষে খাস হয়ে দেখবে বলেই তো 
পৃথিবীতে সন্দর জিনিষেরা এসেছে। 

-কিল্তুর কিছু নেই। আমর 
প্রতোকে অন্যকে জান, খাট ভদ্রলোক 
গহসেবে সবাই-ই নিজেকে দাব করতে 
শার। এর মধ্যে তো কোনো নোংরামো 
নেই কোথাও । সোদন যখন চারজনে 
গাঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখাছ- 
লুম, তখন তো আমরা কেউ-ই লাজ্জত 
হহীন। 

মেয়েটির চোখ আকাশ থেকে নেমে 
এইবার আমাদের ওপর দিয়ে ঘরে গেল। 
'আমাদের দেখেও দেখল না, এইভাবে 
চুল আঁচড়ে চলল । 

প্রমোদ বললে, তা হজে এসো, একটা 
চান্ত করা যাক। 

আম জিজ্ঞেস 
চাক্ত ? 

-যেমন ভাবে আমরা চারজনে গঞ্ার 
চড়ার ওপর সূর্যাস্ত দেখোছলুম, এই 
মেয়োটকেও সেই ভাবে আমরা দেখব। 


করলুম, কিসের 


আসল কথা হল, এমন কৃপ 
যেখানে সেখানে চোখে 
পড়ে শা। 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ ইম্‌পার্সোনাল ভাবে 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য 'হসেবে। ঘরে কেউ 
একা থাকলে কখনো জানালা খুলব না-- 
দু'জন থাকজে নয়, 'ৃতনজন থাকলেও 
নয়। বখন দেখব, একসচ্গে চারজনেই 


দেখব। তাতে লাত হাবে আই-ইনাড-. 





১৪১৬ 


কোনো রকম ব্যান্তগত দূর্বলতা আসবে 
না। 

আম হাসলুম £ অর্থাৎ যৌথভাবে 
বশৃদ্ধ সৌন্দর্ঘের উপাসনা ঃ 

_ঠিক তাই। রে 

-বেশ একটা নতুন রোম্যাশ্টিক 
আাপ্রোচ- মনে হচ্ছে! 

সমীর বললে ক্ষাত কী কিছ্‌তেই 
রোম্যান্টিক হবো না-এই কথা নয়ে 
চ্যাচানোটাও তো একটা সংস্কার। তাকে 


“বলা যায় রোমান্স অফ আন্টি 


রোমাস্টিসিজম্‌! 

ডাক্তার অংশ 'িরন্ত হুয়ে বললে, আঃ, 
কচকচাঁন বন্ধ করো। দ্যাখো, মেয়োট। 
আমাদের লক্ষ্য করছে। 

সমীর বললে, ক্ষাতি কাীঁ। কিছুতেই 


১৫১৩৬, 


তো রীতিমতো সুপ্রুষ-আমি আর 
সুকুমারও খুব সম্ভব সশ্রী ধলেই 
বাজারে চলে যেতে পার । 'আমগা চাকস- 
জনে যেমন ইমৃপাসন্যাল ওকে দেখা, 
ও-ও তেমান ইমপার্সন্যাল চোথে 
আমাদের দেখছে। ০ 

-তা হলে আমার কথাটাই তোমা 
মেনে নিচ্ছ।--প্রমোদ খুঁশ হয়ে জিজ্ঞেস 
করল £ তা হলে চুন্তিটা পাকা? 

আম আর সমীর একসঙ্গে জবাব 
গদলুম 2 পাক্কা । 

অংশ চিন্তিতের মতো মাথা নাড়ল £ 
তোমাদের ইমংপার্সোন্যাল সৌন্দযের 
তত আমার ডাক্তারী মগজে ভালো করে 
ঢ.কল না। ভবে এই সর্তটা মানাহ 
ঘসমরা চারজনই একসঙ্গে ওকে দেখব। 


২৩০ 'মহাত্যা গান্ধী বোড, কলি- ৭ 


; সেন্ড ০7৮51 আট নৈনাক্তিটি। কান তন) ৩ 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, জলে 
বে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা লাখে, 
তন চুক পাজায়। মূল্য £ ৯৬ বড় ৭) 


উদ্ছধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড. 
্যালীঘাট, ফালফাতা-২৬, ফোন £৭-১৭১৬ 





তাতে অন্তত এইটে লাভ হবে যে. লাঠি 
যাঁদ' কখনো খেতেই হয়, সেটা ভাগাভাগি 
করেই খাব। একা আমার 'পিজেই এসে 
পড়বে না। 

চিতাটা জহলছে--গঞ্গার চড়ার হু হু 
হাওয়া এসে তার. শিখাশুলোকে নিয়ে 
খেলা করছে। দেই ছোট ভাইটা- 
পৃণেন্দ2ঠিক একইভাবে বসে আছে 
সেখাছন। সমীর ফিস ফিস করে টুকরো 
উুকপরোভাবে প্রথমাঁদনের কথা বলছে, 
আমরা [তিনজন আলাদা আঙ্লাদা ভাবনা 
ঘনয়ে-কছু শুনছি, কিছু শুনছি না। 
যে মাথাভাঙা লম্ঠনটা থেকে ফেরোসনের 
গ্যাস বের্চ্ছল, সেটা শেষবারের মতো 
এক রাশ উগ্র দগন্ধ ছাঁড়য়ে দপ করে 
নভে গেল। অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে, 
চড়া পোড়য়ে পশ্চিমে গঙ্গার দিকটায় 
কয়েকটা সাদা সাদা রেখা ফুটে উত্ছে। 
একটু পরেই ভোর হবে। 

তারপর আরো ফকতাঁদন পার হয়ে 
গেছে। আমরা এই বাড়ীর নতুন ভাড়াট- 
দের দেখোছ। একজন প্রৌঢ় বাঙাল? 
ভত্রলোক- তিক নটা চাল্লসে একটা 
পুরোনো সাইকেল নিয়ে আঁফসে চলে 
যন। ঠিক দশটা পনেরো কিংবা কুঁড়িতে 
একটি 'প্রয়দর্শন ছেলে ট্রাউজার আর বুশ 
সার্ট,এপরে, একটা নতুন সাইকেল নিয়ে 
অহলেজের 'দকে রওনা হয়। মাঝবয়েসনী 
একটু ভারী চেহারার একটি শাল্ত গম্ভীর 
মাহলা কথনো একা, কখনো বা মেয়োটিল 
পাশে এই জানালায় এসে দাঁড়ান। বোঝ 





শঃরছীয়। পু্ছ/য় বিশেষ কন শৈজলন 
হইতে 


৯০, ৫. 





সপ লা 
সাতাশ 


টি হ়ষ্য ও নিহত কহিকি/বি5/ 


টাকা পমন্তি 


এম.আন্র. রন 





ডি ৯ কিল হলে ও ডলের লেট 


৯ এত ততসারের গ্ারেন্টি সাহ বিএ 
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ঘায়, বাড়শতে মোটামুষ্ট এই চারজন 
জোক। আর একটি ব্যাভিপযস্ত চাকরকেও 
দেখা যায়, কখনো বাজার করে আনে, কখনও 
বা দৌড়োদোঁড় করে ফাই-ফরমাস খাটে । 

প্রমোদ এসে একদিন বললে, গেটের 
সামনে একটা নেমপ্লেট পড়েছে ও- 
বাড়ীতে । প্রদ্যোতকুমার বসু, ফিসার 
গডপার্টমেম্ট। আমি বললুম, মেয়েটি ও) 
হলে প্রদ্যোত-নান্দন | ওর নাম দেওয়া 
যাক বাসধদত্তা। 


শমীর চটে উঠল £ দ্যাখো সুকুমার 
এই জন্যেই তোমার গলপ-প্রব্ধ কোনে 
পাত্রকায় ছাপানো হয় না, তুমি স্ট্যাম্প নাঃ 
"দলেও প্রাণের দায়ে ওরাই ফেরৎ পাঠায় ॥ 
অমন সুন্দর সমীর আরো জোরাল্নে 
করতে চাইল £ অমন আশ্চর্য সংন্দর 
মেয়ের নাম কখনো বাসবদন্তা হয় ৫ অত 
ককশ পুরুধাল নাম? 
আম বললুম, ঘোটেই পুরুষাল 

তুম যাঁদ সংবন্ধু পড়ে দ্যাখেন 
_সুলোয় যাক সুবক্ধু। এই মেয়েটি 
যেন প্রথম সূর্যের আলোয় রাজানো 
আকাশের গতো ।  শামন স্থল নাম তামি 
ভাবতেই পারো না। ওকে বলত পারো ঃ 
নশীলমা। এললুম, চীপ-রোগম্যাঞ্টিক । 

সমীর এইবার ঘঘ বাগালো £ ফের 
যাঁদ রোম্যান্টিক বলে অমনভাবে নাক 
কোঁচকাবে তা হলে মারামার হয়ে যাব) 
রোম্যাপ্টিক হঞ্যয়ার মতো মনের সংসথত 
নেই বলেই বরোধতার ভেক ধরেছে) 
বাংলা পেশে একসময় যেমন অক্ষম লোভ 
থেকে বালশগঞ্জের মেয়েদের নিয়ে ব্যগ 
কর। হত। 


নয়। 


অংশু বললে, ক কচকচি আরম্ও 
করেছছ বলো তা বেশ তো নীলিমা 
নামটাই দেওয়া যাক না। আমার তো 
ভালোই লাগছে । প্রমোদ বললে, আমারও । 

মেজারাট ভোটে আমি হেরে গেল, 
বটে, কিন্তু সাতি। বলতে নক নামটা 
আমারও খারাপ লাগল না। নখন্স 
আকাশের সঙ্গো ওর মিতালি, ওর পরণের 
নগল শাড়ী, একটা নল রান্রির মতো 
মায়ায় ঘেরা ওর মন-সব মালয়ে ওকে 
যেন নীলিমা ছাড়া আর কিছুই ভাবা যা 
না। এক একটি ম্রেয়ে নাজের নামের 
সঞ্পো গানয়ে যায়, কোনো কোনো মেয়েকে 
মানাবার জন্যে নাম খোজে আনতে হয়। 

ওকে নাম দিয়োছ নশীলমা । আমা" 
দের নশীলিম়া। 

তারপর এক সময় প্রদ্যোতবাধূব 
সঙ্গে আলাপ. হয়ে গেল--যেমন হয়। 


পারদীয় শগুত ১৩১৮ 


আগরা ঢার বন্ধু বিকেলে সামনের মাঠটাল 
ভেতনে পায়চার করছলুম, উন একও। 
লাঠি হাতে বেড়াতে বোঁড়য়েছিলেন। 
নমস্কার । আমার নাম প্রদ্যোত বসু। 
আমরা প্রাতি নমস্কার করলুম। 
-পাড়ায় প্রাতবেশন বলতে 
আপনারাই চারজন। প্রায়ই ভাব আলাপ 
করব-কিল্তু কিছুতেই আর সুযোগ হঙ 


ত। 


না। নতুন বদল হয়ে এসোছ, কাকে 
সঙ্চো বিশেষ জানা চেনাও নেই বস 


একা একা লাগে । কাল বিকেলে যদ 
আমার ওখানে চা খান 

নিশ্চয়, নিশ্চয় আমাদের সৌভাগ্য 

সাদাঁসদে ধরণের মানুষ নিঝস্মাউ 
সরকারণ কমচারধ। মোটের ওপর সংখ 
তার আত্মতৃপ্ত। খুখটয়ে খুঁটিয়ে আমা 
দের খবর নিলেন। অংশদর মোডকাল 
কলেজের এক অধ্যাপকের সঙ্গে পড়াভিন 
ছাতজশধদন, তাও জানা গেল।  তারপঠ 
চায়ের নেমন্তমের কথটা বারবার মনে 
বরয়ে 'দয়ে বিদায় নিলেন ভদ্রলোক । 


০ টি নিটিনিন 
পরাদন ঢা খেতত যাওয়ার আতা 
রি ৪. 34৮2০ নতি 
প্আমদ গম্ভীর হায় বলোছিল। বন্ধৃহণ 
এ 0.৩ পন হে 
আছার একটি বককুক আতছ। 


গর বকেস্ছল, হিয়ার-হিয়ার । 

যা, ঠা নয় । লম্ধগণ, তোমরা সবই 
গলানো, যে নগীলিমাতক আমরা প্রায় রোজই 
দর থেকে [বিশুদ্ধ সৌন্দ্যরিপে দেখে 
থাকি, আজকে আমরা তার সামনে শি 


দাড়াব। কিন্তু এই সময় আমাদের সেই 
পুরোনো  দ্বান্তটা মনে রাখতে হবে 
আমর। তার কালেকটভ ওয়ারাশপাব ঃ 


'অতএব-- 

_অতঞএব 2অংশু জানতে চাইল । 

-আমরা কেউ এমনভানে সাজব না 
যা ব্যান্জগতভাবে কাউকে [বাশম্ট মনে 
হত পারে। 

আম বললুম, আগে বললে নাকেল 2 
জ। হালে সকলের জন্যে ফুটবলের শটনি 
আর জার্স আনা যেত। 

আম্মাদের তিনজনের হাসিতে প্রমোদ 
একটু অপ্রাতিভ হলো। 

-ঠাট্রা নয়। আমরা কেউ 'িসাটিং- 
. শাইশড্‌ হওয়ার চেষ্টা করব না। কেউ 
আগে বাড়িয়ে বোশ কথা বলে মেয়োটির 
কাছে নিজেকে তুলে ধরতে চাইল না। 

-কিল্তু চেহারায় যারা িসাটিংটিভ্‌ 


তাদের কি হবে সমান প্রশন তুলল 


তা হলে আমার আর সুকুমারের মুখ 
চেয়ে তোমার আয় অংশ্র এক আধ শো 
ভূযো কাজা মেখে যাওয়া উচিত। | 


শান বলল, তাতে গুদের ক্লাউনের 


মতি. দেখাবে এবং আরো বোখ 
1ডসটিংউভ- হবে। 
কিন্তু ঠাট্টা করে যাই বাল, আমর। 


টুন্ত ভাঙ্গনি। বাইরে আমাদের তধলতা 
বই থাক মনের ভেতরে একটা সাধারণ 
প্রতায়ের মতো, একটা আদশের মাত, 
একটা সংকলেপের মতো সেই সতরটাকে 
আমরা মেনে নিয়োছিলুম | ওই মেয়োটর 
£ভতরে আমরা এক সহ্গে কাণ্টনজম্ঘার 
চ.ড়ায় সযোদয় দেখতুম। 
সূর্যাক্ত দেখতুম, তাজমহলের ওপর 
জ্যোরস্া দেখতুম, এক সঙ্গে দেখতুম 
শক্র-্া গুহার মহাভনক জাতকের সেই 
অপূর্ব ছবিগুলো । সেই যৌথ মন নিয়েন 
চক্কর প্রত সেই আনৃগত বহন কর 
আমরা চা খেতে গিয়েছিলদম। 
আমার স্তী। আমার ছেলে পৃশেক্দি 

ব এসৃীস পড়ছে । আমার মেয়ে কণিকা, 
গত বছর ব-এ পাশ করেছে পাটন্য 
ইউনিভার্সাট থেকে । 

কাঁণকা হাসল £ ও"দের আমি রোজই 
দেখ। খুব তাস খেলতে ভালোবাসেন। 
.. সমীর জবাব দিলে, সময় কাটাই; 
কু আর করা যায় বলদন। 

বাড়ী ফিরে আম বলোছলুম, দর 
থেকে যা ভেবেছিল্ম, কাছ থেকে দেখল 
মেয়েট তার চাইতেও সুন্দরী । 

অংশ হোসে বলোছিল. হ্যা, 
সাধারণতঃ যা হয় না। 

সমীর বলেছিল, কিন্তু ওর 
কাণকা। 

তা হোক, তা হোক। _ প্রমোদ জবাব 
পয়োছল £ এক বন্দ জলে সমূদ্ু দোখ, 
এক।ট নশীলমার কাঁণকায় নীল আকাশকে 
দেখতে পাই। 


৮ 


বি 


আমরা চারজনেই রোম্যান্টক হয়ে 
যাচ্ছলুম। একা হলে লচ্জা ছিল, 
'কম্তু চারজনে মিলে যেন একটা নতুন 
তত্ত প্রতিষ্ঠা করতে চলোছ। সামশ্সিত- 
ভাবে সৌন্দ্যের উপাসনা করাঁছ আমরা 
নিজেদের এই সংঘ শান্ততে আলাদা একট; 
গৌরব বোধ হতে থাকে এখন। 


গাগ্গার ধানে 





২০. 





হট 











হৃহা সেটের মত কপালে বাবহাঙ্গ করা" চলে ॥ 
নারিকেল, তিল প্রভৃতি যাবতীয় কেশ তেলে 
দিশাইলে মনোবম শগক্ষি হয় ॥ 
সবজ পাওয়া যায় । 

এফ, এন, সরকার (পায়ফিউমাস) 


কলিকাতা-১ ্‌ 


অভ 25222 





৪ আর. একটা লম্ঠনও নিভল্প? 
সূর্যের আভায় গঙ্গার পশ্চিম আকঙ্কাশ 
রাঙ্গা হল। চিতাটা প্রায় নিব নিব! 
অংশ আর একটা সিগারেট দিয়েছে 
আমাকে, আমি ফারয়ে দিয়েছি। গল) 
জালা করছে এখন। গঞ্গার চড়ার ওপর 
যেগুলোকে রাতের অন্ধকারে ভূট্রার ক্ষেত 
নে হয়োছল, এখন দেখা যাচ্ছে তা ঘাসের 
ভঙ্াল। হাওয়া তেমান হু হু কার 
ঘূরছে, আধ ভাঙ্গা কলসাঁটা রাতের 
শাশিরে ভিজে চকচক করছে। গণেশ, 
কপালে হাত চেপে বসে আছে, রুক্ষ চুল- 
গুলো উড়ে বাচ্ছে ওর। টিনের চালাটার 
গায়ে হিম্দখ-ইংরেজণ আর কখনো কখানা 
বাংলায় লেখা দুটো একট নাম একট, 
আধট? পড়া যায় এখন। | 


একট; আগে প্রমোদ জাঁড়য়ে জাড়য়ে 
ফথা বলছিল, এখন আমরা সবাই চুপ 
করে আছ্ছি। এর পরে দিনগুলোর আর 

গানোা হিসেব করা তালিকা নেই। 

অনেকবার গেস্ছি, অনেক চা খেয়েছি, 
প্রদ্যোতবাবকেও টেনে এনোছ আমাদের 
তাসের আভায়। গকল্তু এদের বাড়ীতে 
ধখনো একা ফেউ যাইানি। সমর যৌদন 
বেহালা বাজয়েছে, সোদন প্রমোদ বলেছে 
দানুয়াভালুয়ার জঙ্গলে তার বাঘ 
শিকারের রোমাণ্চকর কাহনী; আমি 
যোদন ইংরে'জ কবিতা আবৃত্ত করেছ, 
সোদন ডান্তারী অভিজ্ঞতার আশ্চর্য 
পপ শুনিয়ে তাক লাগিয়েছে অংশু। 
আমাদের নীলিমার মুগ্ধ চোখ সকলের 
ওপর দিয়ে সমানভাবে ঘুরেছে। ফারুর 
খুপর কোনো পক্ষপাতের সুযোগ আময়া 
কোনো দিন 'দইক্সি। সচেতনভাবে তে। 
নয়, হয়তো আচেতনভাবেও নয়। 

শুধু একাদন নীলিমা গ্রশন করে” 
গছল ॥ আপনারা চারজন বুঝ সব সময়ে 
এক সঞ্চো চলেন 

প্রমোদ হেসে বল্পেছল £ সব সময়ে 
ময়। কোনো কোনো ব্যপারে। 

সমীরের মুখ ফসকে বোরয়ে 
পড়োছল £ আমরা চুক্তি মেনে চাঁল। 

কমের চু 2নখীলমার কোলো 
চোখের তারায় কৌতূহলের আলো জ্বলে 
উঠেছিল। 

আমি বলেছিলুম £ ক্ষমা করবেন-- 
হতে বাধা আছে! 

_চারজনেরই ? 

ংশু জবাধ 'দিয়োছিল ? হা, চারজনেরই | 

নীলিমা আর জানতে চায় নি। 
কোনা দিনই নয়। | 

রোছ উঠল। চিতা প্রায় নিবে 
এসেছে। পৃণেক্দু উঠে দাঁড়ালো । 


আকাশ ও জশবন 









ফটো £ জেঃ আন 





তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলুম আমরা । একট 
পরেই চিতাটা একেবারে নিবে যালে, 
জল্র দিয়ে ধুয়ে দেওয়া হবে। এক আধটা। 
কোট হাড়ের টুকরা আর হাতের যে 
ছোট আংটট।কে খুলে নেওয়া হয়নি 
তার একটা গলিত রূপ হয়তো খুজে 
পাওয়া যাবে ওর ভেতরে । 

এবার অংশ বললে আশ্চর্য! 

আশচষইী তো। রাত বারোটার সময় 
ঘর থেকে সেই গোঙানির শব্দ । ব্যতিবাস্ত 
প্রাদ্যাতবাবূয় দরঞ্জা ভেঙ্গে ফেলা। 
আম্চষই তো। রাত বারোটার সময় ঘর 
থেকে এনোছ্ছল নশলমাই জানে। 'কিল্তু 
চারটাকে আর বাড়ীতে পাঞুয়া যায়নি। 

আর এক টুকরো চাচি। 

'আম বাচ্ছি। আমার মৃত্যুর জন্যে 
আম ছাড়া কেউ দায়ী নয়।' 

অংশ. ছুটে 'গিয়োছল। এবার ওকে 
গিসটিংটভ হতে আমরা বাধা দিই[নি। 
কিন্তু দশ [মানটের বেশি সুযোগ সে 
পেঙ্সো না মা স্লিটয়ে কাঁদিলেন। 
পৃন্দু বিহবলভাবে চৈয়ে আছে-যেন 
[কু বুঝতে পারছে না এখনো । আর 
প্রুদ্যোত্তধাধ হাহাকার করছেন £ এ আমার 
বধ হল--এ আমার কী হল! আমার 
স্গোনার প্রাতমা এমন করে কেন চলে 
গেল-কফেন? 


ঞই সাল্তবনাহখীন অসহ্য শোফের মধ্যে 
আমন্না দাঁড়াতে পারিনি । আমাদের আহক 


নিবে গেছে-একটা স্থবির অন্ধকার 


লোহার প্রাচীরের মতো চারদিক থেকে.. 


উঠ্টে আসছে । সঙদের ধারে গ্রানিট্‌ 
দন্দিরে আরফ্রোদিতের সোনার মূর্তি 
প্রতন্ঠা করোছল:ম আমরা-হঠাৎ কোথা 
থেকে আকাশছেয়া ঢেউ উঠে সেই মান্দর 
-সেই মার্তকে চিরকালের মতো অতলে 
তাঁলয়ে নিয়ে গেছে। 

চিত নিবেছে। পৃণেন্দি জল আনত 
নামল গঙ্গার খাঁড়তে। আমর] 
স্বপ্নাবিষ্টের মাতো উঠে দাঁড়ালুম চার 
ভান। এবার ওক সাহায) করা দরকার ॥ 

ভোরের আকাশ কালো করে কোথা 
থেকে রাশি রাশ মেঘ ঘাঁনয়ে এল। বষ্ট 
নামবে। 

বুট পড়ছে। 

চারটে ইজ চেয়ারের দ্বীপের ভেতর, 
চারটে নিঃসঞ্গা, চারটে ঘণায় কৃটিল মন 
নিয়ে আমরা বসে আছি। হঠাং যেন ঘুমের 
ঘোর থেকে জেগে উঠে সাম্যৃদ্ুক হাওয়ায় 
স্বর পাঠিয়ে দিলে প্রমোদ £ এমন তো হতে 
গারে তান বলতে আমাদের চারজনকেই 
এক সঙ্গে বাাবয়োছল সে! আমরা চার” 
নেই তার কাছে এক হয়ে গিয়োছিলম 2 

তা । হয়তো সবাই আমরা দাম । 
এখানো মানতে পারাছি না। কিম্তু হয়তো 
এই কথাটাই আমরা মেনে নেব এর পরে। 
[ব*বাস করতে চেষ্টা করব । নইলে, নিজে 
দের প্রাতি ঘণায়। পরস্পরের প্রতি 
আবশবাসে, আমাদের মধ্যে এই থে ক:মাশা 
ঘ'নয়ে আসছে, তা আমাদের চারস্দনফে-- 


চারটি মহাদেশের দয়েস্ছে ছড়িয়ে দেবে। , 


| মডেল নং 
৩৫১ 
১১৫৫ 
$১৫১ 
৬৯৫০ 
৫&১৫১ডাব্রিউ 
৬১৫০ডাঁররউ 
৫৩৫০ 
৬৩৪৯ 
৬৭৪৫ 


৫৭৪৬ 








টে রে রত নি ৯ নি লি ০00 ০ 


৭ 


এ] 





ভালব ৩ ব্যান্ড (জেনালেস্ক) মুল্য 
ভালব ৩ ব্যান্ড (ড্রোই ব্যাটারি) মূল্য 
ভালব ৩ ব্যাপ্ড এস মূল্য 
ভালব ৩ ব্যাণ্ড এস/ডি সি মূল্য 
ভালব ৩ ব্যান্ড এসি কাঠের ক্যাঁবনেট মূল্য 
ভালব ৩ ব্যাড এি/ডি সি টি মূল্য 
ভালব ৩ ব্যান্ড এস মূল্য 
ভালব ৩ ব্যাপ্ড এস/ড'স এ মূলা 
ভালব & ব্যান্ড এ'সি/ডি'সি & মূল্য 
হাই ফাই "কাঠের ক্যাবিনেট ঃ 
ভালব ৫ ব্যান্ড এস ট মূল্য 
হাই ফাই কাঠের ক্যাবিনেট 3 
পারবেশক £ 








ছেড আপ ৫ ৩, শাষ্যো লেন, কালিকাতা--১ 


৪৭ জান্তা 
সপ 


শি 


ফোন $ ২৩-১৩৯৮ 


সপ | তত "১৭ শট সস ০. ৫ ০ উন বান 


রঃ । পে পে পপ 
১ পসরা ২. পিক পার নি ডিসি পনি সক রন ৩ | পপ সত উল 
সপ পো পপ সা সেশপ া  প পপ শাক উস 





॥ স্বর ও গণের জ্ব্যই রেডি9 ॥ 


এক্স (উক্ঞ ডিউটি সমেত সবশেষ ভুলয তালিক। 


১৬০. 
৩৩৫, 
৩৩. 
৩৩৫, 
৩৮৪, 
৩৮৪. 
৪৬৮, 
৪৬৮ 
5৮৩, 


৭৮৩, 


ডা লিঃ 


শো-রুম 2 ৩০, গণেশচল্জ্ এভোঁলিউ, কালকাতা--১৩ 


লদত্ত ইঞ্জিনীয়ারের তত্বাহধানে কেও, রোদ্রিজারেটরদ, ঘোডিওগ্রাম, রেকর্ড চেঞ্জার্স, 
.. টেঁপরেকর্ভাল এবং ছিদিধ ইঞ্সেকস্রিক দল্যপাতি মেরামত হয়। 


_ ফিভিতে আথব। অগদ স্কুলে, গওয়। যায় । 
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প১পা্ি চট্পার্তথ 


ইতিহাসের একটুখানি প্নরাধাত্তির 
প্রয়োজন। আমাদের বাঙলা ছাঁব যাঁদও 
কথা কইতে সুরু করেছে ১৯৩০-৩১ 
সাল থেকে, কিন্তু সাতাকারের প্রথম 
সবাক চলাচ্চত্র হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের 
পতাকাতলে (নির্মিত, দেবকগকমার বসু 


টে 


গাশখ্কর রাঁচিত 


শপাণরচাঁলত চিনি তি 


অগ্রদূত রর লতি 


পর প্রায় পণচশ বছর ধরে 
বাঙলা দেশে বহ বাঙলা ছবি 
তৈরী হয়েছ, যার সংখা। অন্ততঃ 
এক হাজারের কম নয়। এইসব 
ছাঁবর মধো অন্ততঃ ভিন-চতুর্থাংশের 


পাপ ছিল-গাহস্থ্য এবং বারুপ সব ছিল, 
ধঙযগিলক, পৌরাণিক, ঞতিহাসিক, 
হাসারসাত্মক, অপরাধমূলক এবং আরো 
অন্য কিছু। কিন্তু ছবি যে-শ্রেখণভূত্তই 
হোক না কেন, অপ কিছু বাহ দশ। 
বাদে ভার বেশীর ভাগ অংশই 
হোতো। স্টুডিওতে তৈরী সেটের মধ্যো। 
কক্ষাভান্তরই হোক, আর ম্দিরের 
ভিতরই হোক, বাড়ীর উঠানই হোক আর 
মান্দরের চত্বরই  হোক-সবই তৈরণ 


হোতা স্ট্াডওর ফ্লোরের মধ্যে। রেল 
স্টেশন, চৌরঞঙাখর রাস্তা, কয়লাখানর 


অভ্যন্ভর, এমন ক ধানক্ষেত পরন্তি গড়! 





হি 4, খা * চে 
থলাশ।। 1৫ 


ভোলা 


হয়েছে এ স্টডিওর ফ্রোরেরই মধ্যে। আর 
গাহস্থ্ি চিত্রের তো কথাই নেই: সোফা, 
সোঁট, চেয়ার টোবল, খাট আলমার আর 


কটজ পিয়ানো দেখে দেখে দশকি-সাধা- 
রণের চোখ রীতিমত পণড়িত হয়ে 


পড়োছিল এবং মন উচোহল হাঁঁফিয়। 





ডণ্ডম 9. স১৪। 


[ঠক এই সময়ে পরবিশ্গের বাস্তু" 
হারাদের সমস্যা নিয়ে নিমাই ঘোষ তৈরাঁ 


 প্রোডাফসঙ্দের 





করলেন -ছলনমূল।" ছার হিসাবে 
যাঁদও তা' সার্থক হয়ে গধোন নানা 
কারণে, কিন্তু এই ছাবখানিকেই বাঙলার 
চিত্জগতে নবযূগের অগ্রদ্তি বালে অভি- 
নান্দিত করা যায়। কেননা ছাবাটর সকল 
দিকেই একটি নৃতনত্বের প্রয়াস দেখা 
গিয়েছিল। এর 'বষয়বস্তুই খাল নৃতন 
[কল না, এট তোলাও হয়েছিল সম্পূর্ণ 
নূতন পদ্ধাততে। ছবির ভনেতা” 
আঁভনেতীরা বিনা মেক-আপেই ক্যামেরার 
সম্মুখীন হয়োছলেন এবং ছবির প্রায় 
প্রতিটি দশ্যই তোলা হয় স্টাডিওর 


বাইরে, উন্মুন্ত দিবালোকে । যাঁরা এতে 
আভনয় করেছিলেন, তাঁরাও প্রায় 
গ্রতাকেই চিন্রজগডে নবাগত । কিন্তু 
নবদগন্তর আভাষমাত্র দিয়েই নিমাই 


ঘোষ যেখানে খেমে গেলেন আর্থক দিক 
দদয়ে ক্ষাতিগ্রস্ত হবার ফলে, বর দুই 


বাদে ক বায় এসে সেইখানেই জয়" 
পতাকা উদ্ভন করলেন তার “পথের 
টা মারফত । অধশা এখান বলা 


যে. সত্যাজং রায়ের এবং 
সাঙ্গ সঞঙ্জে আমাদেরও ভাগা ভালো, 
[তান পাঁশিনব্গা সরকারকে তাঁর 
উদামকে জয়যুস্ত করবার জনো সাহাযয- 
কারী [হসাবে পেয়েছিলেন । আীরায় 
দেখালেন যে, তাঁর “পথের পাঁচাল।" 
ছাঁবর গলপ তার গ্লামা পটভামকাকে 
ভাশ্রয় কারেই ফুটে উঠেছে, গ্রামীন 
জশীধন থেকে আলাদা কারে [নিস তাঁর 
£.পপর রস মারবে মারে, প্রাণ উঠবে 
শুকয়ে। তার অপূদুগ্গা হচ্ছে গ্রামের 
মাটির সন্তান, তার ধূলোকাদা, ঝড়- 
বৃঁভট, পূকুর-পাঁদাড় পথঘাট জঙ্গলের 
সঙ্গে তারা অংগা্ঞীভাবে জাঁড়ত, যাকে 


অন্যায় হাক 


: গলম্্যার গত. চিত্রে কল্যাণ ঘোষ। 


পারছীয় শানু ৯৩১৮ 


ঘলে বাঁশপাকে জড়ানো । তাই. “পথের 
পাঁচালশ”তে আমরা দেখতে পেলুম 
একাঁটি পারপূর্ণ গ্রামের রৃপতার 
ভালো মন্দ, সবখানি মালিয়ে। গ্রামের 
ছেলেমেয়ে অপৃ্দুর্গী। তাই শ্রীরায় 
নধরকাঁণ্তি সন্্রী ছেলেমেয়েকে প্রচ্লত 
প্রথায় সনদের ফারে মেকআপ কীরয়ে 
ব্যামেরার সামনে দাঁড় করানান; চোখ 
দেখলেই মনে হবে, এরা গ্রামেরই ছেলে- 
চেয়, এমন দু'জোড়া  চ্ছেলেমেয়েকে 
আঁবঙকার করে তাদের বালক-বালিকা 
এবং কিশোরকিশোরণ সাজালেন। 
ইীষ্দব-ঠাকরুণের ভূমিকার উন) 
সণজয়ে-বয়স বাড়য়ে বুড়ীকর। 
আঁভনেতশ নিয়োগ করতে ভরি 
মন উঠল না; তানি যথার্থ বূস্ধা চুশশী- 
বালাকে খুজে বার করলেন জগতের 
অনাতম শ্রেচ্চ চি-পারচালক পুডভকিন 
যাকে বাস্তবধম্ণ শিল্পকলা বা 
29৪115040৪৮ বলেছেন, আকেই এনে 
ফেললেন সত্যজিৎ রায় বাঙলার চজচ্ির 
জগতে । বাঙলার চলান্চন্র-শিজ্প তার 
পোশাক এবং কৃন্িমতার বন্ধন দশা 
থেকে ম্যান্ত পেজ 


[নিমাই ঘোষ, সত্যাজৎ রায়ের এই 
বাস্তবধমশী শিল্পসাধনাকে অনুসরণ 


কাছে বা তার দ্বারা অনপ্রাণত 
হয়ে যাঁরা বাঙলার চলাচ্চতর- 
জগতে এগিয়ে এসেছেন, তাঁদের 
মধ্যে রয়েছেন বাজেন তরফদার, 


মৃণাল সেন এবং খাত্বক ঘটক । রাজেন- 
বাবর প্রথম ছবি “অক্তরাক্ষ”-তে 
বাস্তবধামতার বহতর নিদর্শন পাওয়া 
গেলেও চি্রধার্মতার অভাব ছিল ব'লে 
তা এ রথ রণ “পাঙ্খা” সাত ঘচত্র- 

-ধদয়ে দর্শক- নয়নকে এত তাত 
দিয়েছে যে, ছাঁবর প্রথম দিকে মংসা- 
জখাঁবদের “জশীবনবেদরূপে রূপায়ত 


হওয়া সর্বেও আসলে ছাবখাঁন 
যে যৌন আবেদনমূলক প্রেম- 
চনুয়পেই সকলের মনহরদে সক্ষম 
হয়ছে, এই  তথ্যাট ব্স্ত 


করতে বহন; চিন্ন-সমালোচকও দবস্মৃত 
হয়েছেন মশাল সেনের প্রথম ছার 
“দুধারা” আমরা দেখানি। ধিচ্তু তাঁর 
“নীল আকাশের নীচে” আবং “বাইশে 
শ্রাধণ”  নিশ্চম্সই. বাস্তবধর্মী শিল্প 
সাধনার পাঁরচয় বহন করে। “একাধক 
ছাঁধ ও শব্দের প্রয়োগের মধ্য 'দক্ষে . 
দর্শককে নতুন এক সক পৌছে 
০০০০৫০৪4 সাধনায় 


মধ্য দিয়ে, 
রোধের মাধামেই ঘটে থাকে, আর 


“দুই বা ততোধিক বস্তু বা অবস্থার 
বিরোধের মধ্য দয়ে তৃতশয় অবস্থায় 
উন্নশত” করবায় প্রক্রিয়াকে সার্থকতার 
পথে এগিয়ে নিতে ঘেতে তান স্বতঃই 
সচেম্ট। খাত্বক ঘটকের “মেথে ঢাকা 
তারা"-তেও আমরা দেখতে পেয়েছি যে, 
“নাটক সার্থকতায় পেশছোয় বিরোধের 
চারঘের সপম্টতাও অষ্ত- 


ঘটনার লাদ্তবতাও পুরোমাল্লায় নিভ- 


শীল বরোধশ অস্তিত্বের সংঘর্ষের 
ভেতয়েই |” বাস্তুহারা-জীবনের সুখ- 


দুঃখ, হ্াঁসকাঙ্্া পশ্চিম বাঙলায় যে 
চরম গ্লানি, লাঞ্ছনা ও অপমানের ভিতর 
দিয়েই প্রকাশিত ও প্রবাহত হচ্ছে, 
তাকেই পারপর্ণরূপে চিন্রায়ত করা 
য়েছে “মেঘে ঢাকা তারা”-তে। 
'শছযেমৃজ” এবং “পথের পাঁচালশ”র 
আগো আমাদের ধারণা ছিল, প্রাত্যাহক 
জশবনের ঘটনাকে ছাধির পর্দায় তুলে 
ধ্রালে তা দর্শকদের 'ধিরান্তই উৎপাদন 
করবে। তাই ছাবর ঘটনাকে দর্শকদের 
আনন্দের খোরাক করবার জন্যে আমরা 
কম্তপনার ডানায় ভর কারে গওড়বার চেস্টা 
করতুম। তাই কাল্পাঁনক কাহিনীর পান্ব- 
পানীরাও হয়ে পড়ত অবাস্তব-নিতা- 


কারের দেখা রন্তমাংসের ঘানুষের সঙ্গে 


থাকত না তাদের 'তিলমাত্ও সম্পর্কা। 


“বাস্তব জধনও যে সম্ভাবনার প্রানে |. 


ঠাসা, এবং এই আটপোয়ে জশবনকে 
োজাসুাজ দেখার ক্ষমতা আয্মন্ত 

করাটাই যে ষথেস্ট”--এই, মহান সতাকে 
'নঃসন্দেহে আমরা ভূলে গিয়োছলুম। 
ভশবনকে খোলা চোথে দেখা, বোঝা 
তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া হচ্ছে 


এক কথা, আর তাকে কঙ্গপনার ফানুসে 
চাঁড়য়ে 'মনোহারশ' ক'রে তোলা হচ্ছে আর 
এক কথা- দুইয়ের মাঝে আসমান-জমিন | 
ফারাক । 

বাঙলা চলাচ্চপ্লে এই যে বাস্তব- 
প্রবতনি, ভেবে নেওয়া অন্যায় 


বাদের 





২৩১ 


হবে না যে, এটার আমদান হয়েছে 
যম্ধোত্তর ইতালীয় ছাঁব থেকে। শ্শ্ন. 
ইন [িলান", “ইল তেত্তো” প্রভৃতি"ছাবির 
পরিচালক 'িস্তোরিও ডে-সিকা জন- 
সাধারণকে দেখালেন, কত ছোট্ট নগণা . 
ঘটনা নয়ে কি মহান শি্পসৃম্টি করা 
সম্ভব । মনে হয়, গঙ্প ঘেন ছাঁড়য়ে আছে 
আমাদের চাঁরাদকে । যেকোনও জিনিষ 
ঠকমত তুলে ধরতে পারলেই হোলো-- 
যেকোনো মহত যেকোনো মানুষ, 
যে-কো্জো জায়গা আজ গল্পের উপাদানে 
ভরপুর । যা-কিছু ঘটছে বা ধাশীকছু 
দেখাছ-তাকেই খশুটিয়ে, চুল চরে, 
উফ্টপাল্টে, ছি'ড়েখড়ে দেখতে পারলে 
দেখা যাবে, তারই মধ্যে রয়েছে 
একটা পুরো গল্পের মানবীয় উপকরণ, 
যা আমাদের সনেমার বিষয়-বস্তু হয়ে 
উঠতে শারে। 

আজকের দিনে আমাদের বাঙলা 
চলাঁচ্চতকে বাস্তবমূখশ করে তুলে 
নিমাই ঘোষ, সত্যক্জিং রাম প্রমুখ 
প্ক্চাসকেরা একাঁটি “বিরাট. সামাজিক 
দায়িত্ব পাঙ্গন করেছেন, এ-কথা 
অনপ্বীকা্। 


ডাল্সেস অব ই-্ডিয়া 
1সায়জের হই 
জধান্ষ প্রহসাদ দালের 
কক (বোল) ₹'৫০.নঃ পঃ 
(ইংরাজী) 
নৃত্যশীবজ্ঞান ২:৫০ নঃ পঃ। 
হয় সংস্করণ 


নৃত্য- $.০9০ নঃ পঃ 


প্রার্তব্য 
নৃতা-ভারতটী - কলিঃ-১৯। 
প্রভাত--২সি, নবীন কুণ্ডু লেন, 
কাঁলকাতা-৯। 
পুস্তকের দোকান ও ফল্তসংগণীতের 
দোকান। 


যানি! 





টি, 81,038 07785 ২08, ০৯.-32. 
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শারদীয় ওগৃও ১৩৬৮ 








এ দেশ ২.৫০। বুদ্ধদেব 
বসু হামোজিনের 'বাঁশিওলা ২. 00। 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগৃপ্ত ডাকাতের 


ছাতে **৫০। মানবেস্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় র বেলুন 
২.০০। ডাঃ শচীন্দ্ুনাথ দাশগুপ্ত 
পায়ে পায়ে মরণ ২.০০। সর্ধ স্তর 
দর়াচ্তেক্স ডাক ২.০০। 'বিশবনাথ 
দে সেঠাইপৃরের রাজা ১.৬০। 
ক্বদেশরঞ্জন দত্ত বদ্যাসাগর 
০*৮০। সনন্দা ঘোষ রুপকথার 
পাজ ১.৫০। গক্ষপ সংকল্পন 
আহ্মাদে আটখানা ৩.০০। 


শ্রী প্রকাশ ভবন 
এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকে্ট, 
কলকাতা-১২ 











মশারি 


উৎকৃত্ট ধোলাই গাঞজজ নেটের 
ফোণে কচ চালে ফিতা 


৬) ৮ ৩১৪ ফুট ১৯:৫০ 
৮ ৩) ৮৪ » ৯০৬০ 
৮5৮80 ৮% ৯৯২৫০ 
৮৪) * ৫ে ” ১৪-৯৫ 
৮১৮৫৫” ৯৬০০ 
«৬ ৮” ১৬৫০ 





পি 








আস 


ছোটদের শ্রেম্ত গঞ্প 
আশাপূর্ণা - জরাসন্ধ - নারায়ণ - 
বনফুল - মোহনলাল - শিবনাম - 
সুকুমার দে সরকার . কামাক্ষপ - 
তারাশঙ্কর - প্রেমেন্দ্র - িভূতি 
বন্দ্োঃ - মাঁনক - শরাঁদল্দু - 
শৈলজা - হেমেন্দ্র। লেখকদের সমগ্র 


গল্প থেকে বাছাই করা এক-একাঁট 
গ্রন্থ । প্রাতি বই ২:০০ 


ধাঁমনণকান্ত সোমের 
কবিদাদ;র গল্প ১:৫০ 


অপূর্ গ্ল্থ। দু রঙে ছাপা ছাব 


অবনশল্গনাথের 





রংবেরং (গল্পগ্রন্থ): ৩:৫০ 


এইচ জি ওয়েলসের 
পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস ৬'০০ 


হ্যালাল্টাইনের 
ডগ ক্ূসো 
কোর্যাল আইল্যাপ্ড 





১২৫ 
১৭৮ 





জঙজানার আভতিধানে 


গরচা্ড এল নিউবাজণয় 
হখ্য ছবি। পূর্থাঙ্গ অনুবাদ । ৯০০ 


অনুবাদক--সনোমোকহন চক্রবতর্ী 


এই সিরিজে £ অচিন্ত্য - সৌরশল্দ্র - 


হোঁসির গঁজেপর সঙ্কলন) 





সম্বদ্ধার 
শিকার ১ম খণ্ড ২২৫ 
খ্য় খণ্ড ৩০০ 
কাহছনী একমত &*০০ 


»*. স্[কুদার দে সরকারের 


ময়রকণ্ঠী বন ২০০ 
সাতঝাজ্যি ১:৮০, বনের গলপ ১৫০ 
ধাঘমামার গল্প ১.২৫ 
ভাল্প;কদাদার গল্প ১,৯২৫ 





লারামমণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 





চারম্ৃত ২-৫০ 
চারমূর্তির অভিযান ২.০০ 
খুশির হাওয়া ২০০ 
. ছেমেন্দুকুমার রায়ের 
রঃন্‌উুনর আযডভেপ্টার ২০০ 
লুলুসাগরের ভূতুদ্ধে দেশ ১:৫০ 
লাত্যকার শার্লক হোমল ০.৭ 





এইচ জি ওয়েললের 


আইল্যান্ড জব ডঃ দোয়ো 
ই-৫০ 
হুড জব দি গভস- ২০০ 








ই৩২ 
ভারতের সে সব আবিস্মরণীয়া | বাংলামায়ের ঘ্:পকথা শোর সন্টয়ন 

মহণয়সণ 'শক্ষা ও সংস্কাতি, ভন্তি লেখা ও ছাঁব-ন্িভগ্গ রায় শ্রে্ঠা লেখকদের 'বাভন্নমূখণ 
ও সাধনা, বিপ্লব ও সংগ্রামের মধ্য 1 খাঁটি রূপকথার ভাষায় অপূবগল্প।  প্রাতভার পরিচয় এই সিরিজের প্রত 
দিয়ে ভারতের ইতিহাস উজ্জল দুরঙে ছাপা অসংখ্য ছবি। ৩:০০ বইয়ে। উপন্যাস, গম্প, কাঁধিতা, 

করেছেন, জারি জশবন 1 ই নাটক ও প্রবন্ধ প্রীতি ধই ৪:০০ ! 

কা ডা ্যায়ের | 

মহশয়সণ ঘর বারো দাসের বারো রাজা ৩০০ এই 'সারজের নতুন বই | 

যাঁরা 09 মূল চেক রূপকথা থেকে অনুবাদ । 1শবরাম চক্রবতশী ৃ 

শনি দন্ত অসংখ্য ছবি। ৩.০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প জুন ভান-এর ইীতিপবে বোঁরয়েছে | 

রা ২০০. ফাইভ উইকস্‌ ইন এ বেলন প্রেমেন্দ্ বহদ্ধদেব | 

উজ ২.৫০ অচিন্ত্য * অবনীন্দ্র | 
নাদের ডলে শব শিবরান ডর মাষ্টারয়াস আইল্যা্ডা ৩:৫০ 
বাংলার সেরা সাহিত্যিকদের ০ ৪৩০৪ হা এক যে ছিল রাজা ৩:৫০ 

নো টির এরাউণ্ড দি ওয়াম্ড ইন ভি ভিরাহি ইরিতা। | 

প্রণাম নাও ৪,০9০ এইটি ডেজ ২:৫০ গল্পগহচ্ছ ূ 

পদ দি আর্থ উদ মূন ২:০০ ৫০০ | 

আরও কয়েকখানি রি অনূবাদক-__আনবেল্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় (এতিহাঁসক গঞজ্পের সংকলন) ূ 
২.০০। প্রবোধকুমার সান্যাল মাইকেল শ্ীগ্ষফ ৩:৫০ হি 
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মাতসতণ।পানতগত শিশুর হাসির মত 
মধ.র ছিল, সহসা অভিমানিনশ নারীর 
অূকুটিকাঁটল আনানর মত 'তিমিরঘন 
হয়ে এলা। 

।কাঁলকাতার সংকীর্ণ গলির একতলার 
ছোট ফ্লাটে সর্যালোক সোজা আসেনা, 
কখনও বা পাশের বাড়গগুঁল এাঁড়য়ে 
গতযকভাবে প্রবেশ করে। কিল্তু, আজ 
প্রভাতে উঠে মনে হয়েছিল, চারাঁদক 
আলোয় ঝলমল করছে, শুধু আলো নয় 
কোথা হতে যেন শেফালশর সংবাদ 
শারদীয় সঙ্গীতের সুর আসছে-- 
কশোর-স্মৃতির : ছায়াছব। এমান 
শরতের আলোয় সুবালার মনে প্রথম 
যৌবনের সংখস্মাতি জেগে ওঠে, সেই 
চিন্তাক্তএরহীন অকারণ পুলকভরা 
দিনগুল! 

খুঁসমনেই সুবালা তাহার ছোট 
সংসারের কাজ সকালে সুরু করেছিল। 
ভূতাটি অসস্থ ও অনুপস্থিত, ঠিকে- 
ঝকে বাজার পাঠাতে হয়েছে, বেশ? 
দামে বাসশ তরকার ও বরফের মাছ 
এনেছে বলে বচসা করোন। গত 
শরতের রবীম্দ্রসঙ্গীতের সুর তার 
অল্তয়ে আজ গুঞগ্জারত হয়ে উঠছে। 

কিন্তু চায়ের টেবিলে কলহ না 
হলেও, স্বামীর সঙ্পো কথা কাটাকাটি 
সুরু হল। আঁফসের মোটা ফাইল 
নিয়ে স্বামী চা খেতে এলেন। গম্ভশর 
প্রকৃতির লোক, স্বজ্পভাষাী, সঙ্ককারণী 
সেকেটারবর পদ শ্লাভ করে আরও 
গম্ভীর হয়ে শেছেন, আগে যেটুকু মন 
সংসাক্গে দিতেন এখন তা ফাইল দেখতেই 
হায়। - 
চার বছন্ের বিবাহত জীবনে 
সংবালা হাঁফয়ে উঠেছে; গত বৎসরে 
খোকা আসতে আর সে স্বামীসঙ্গালাপের 
জনা তৃষিত হয় না। তবং আজ মোটা 

















ফাইল দেখে তার ইচ্ছা হ'ল, বলে, ছ'ডে 
ফেলে দাও ফাইলটা, আজ শারদ্রীর 
সমাদরে আফসের ফাইল বন্ধ করো, 
তুমিত উপনন্দের মত ধণশোধ করতে 
বসনি। তারপর স্বামী ফাইল হতে মুখ 


ন। তুলে বল্লেন, শোন, আম;কে 
শীগগীর যেতে হবে, আফিসের গাড়ী 
এক্ষুীন আসবে, আমাকে আজ দার্জালং 
যেতে হবে। | 
দাঁজাঁলং! স্বালা চণ্চলা হয়ে 
উঠুল। আবদায়ের সরে বলে উঠল, 
বা, দাঁজশলং যাবে, বলানিত, আঁম যাব, 
আমিও যাব দার্জলং । 
ফাইলের পাতায় লাল পোঁল্সলের 
দাগ কাটতে কাটতে স্বামী বলেন, 
না, তুমি কোথায় যাবে! আম আঁফসের 
কাজে যাচ্ছি, তৃমি কোথায় যাবে! 
আহত আঁভমানে সুবালা বললে, 
বা, আমি যেতে পারিনা বুঝি, প্লেনে 
ঘাবেত, শ্েমে বাঁঝ আর একটা সিট 
বৃক করা বায় না-আমি যেতে পারিনা! 
এবার চশমা খুলে স্বামশ চাইলেন, 
দেখ, এ আমি আফসের জরুরী কাজে 
কোথায় বাবে, অব্যব হোওনা। 


অপর হাতে হাতা নিয়ে 


বেশ! সবালা চলে গেল থোকার 
কাচা-জামাগুলি উগ্ভানর  বারাচ্দায় 
শুকোতে দিতে। শরতপ্রভাতের সংগত 
ছান্দোদ্রংশ হয়ে গেজ। 

এক হাতে মোটা পোরফোলিও 
স্বামশ চ5ল্গে 
পোজেন । সোনার আলো মালয়ে গিয়ে 
বাদল ধারা সর হয়েছে। 

খোকা সবযহ্ত, কাচ মোটা আঙ্গুলে 


 স্লাম্টকের ঝৃমব্যামটা ধরে আছে। 


খোকার দুধ তোর করে বোতলে ভরে 
সুবালা সেফায় লয়ে বসল, আয় কোন 
কাজ করতে ভার উৎসাহ রইল না। রারা- 
ঘরে ভেটাক মৎস্য খণ্ডগৃলি ফ্রাই প্যানে 
পড়ে রইল, বারান্দায় জামাকাপড়গীল 
ভিজতে লাগল, আরও জোরে বৃষ্টি 
এজ্স। সে ভাবতে লাগল, খুব বৃম্টি 
আসে, 'জ্লাস্তা সব ডুবে যায়, স্লেন 
ছাড়তে না পারে, বেশ মঙ্তা হয়। কিন্তু 
ভারাক্রান্ত অঙ্তয়ে সে কোন কোতুক 
অনুভব করতে পারল লা। 


উস্তা হাশর মত সৃবালা চে 
জাগল। চাঁরাদকে নানা শব্দের ঝড় 


উঠেছে, . কোশ।হলেয় হান কমফেম 


৩৪ 


1বাস্ট পড়ছে, খোকা বোধ হয় উচ্চস্বরে 
কাঁদছে, জানলাটা কাঁপছে, পথে কোথায় 
মোটরগাড়ীর হর্ণের ধ্বনি, কে যেন 
বেল বাজাচ্ছে, এ ঝড়জলে কে বার বায 
বেল বাজাচ্ছে ! 

খোকার দিকে একবার চেয়ে সূবালা 
ড্রায়ংরূম পার হয়ে দরজা খুললে, 
সম্পূর্ণ খ.পলে না, একপাল্পা খুলে 
শাড়শর আচল কোমরে জড়িয়ে দঁড়াল। 
অদ্‌রে এক জগপ-গাড়খ দেখা যাচ্ছে আর 
দরজা জুড়ে সোনালগ-সাজপরা রহসা- 
ময় দীর্ঘকায় যুবকমৃর্তি! মাথার 
টুপি প্রশস্ত কপাল জুড়ে বসেছে, শুধু 
দুটি চোখ কালো মেঘের পাশে তারার 
মত জহলজঙ্ল করছে, কোটের কাধের 
ওপর এরোশ্লেনের ডানা তাঁকা না আটা, 
বোঝা যাচ্ছে না। বিস্মিতভাবে সুবালা 
তাইল। 

বুবকমাতাট দুলে উচ্চহাস্য করে 
উঠল । ভ্রাসত হয়ে সুবাঙ্গা দরজা বন্ধ 
করবার চেঘ্টা করলে, মুখে কোন কথা 
এল না। 

অজানা যুবন্ধ দরজা ঠেলে দিলে, 
অট্রহাস্যে কৌতুক সঙ্গাশতের সরে বলে' 
উঠল--স্‌-বালা ঠিক বাড়ীতেই এসোছি 
মনে হচ্ছে-সু-বা-লা চৌধুরি 06, ঘোষ 
-ঠিক নাঃ 
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কে! কে আপনি 

আম চিরপারীচিত, বহু পারচিত 
তবু অজানা-- 

চমকিত হয়ে সুবালা দরজা খুলে 
দলে, প্রথম যৌবনের পার হতে কোন 
[চরপাঁরাঁচিত বহু আকাঙ্খিত চান 


ভেসে এল। 


দরজা বন্ধ করে তারা ড্রায়ংরূমে 
এল। কৌতুকের সরে যুবকাট বললে, 
হায় ভশতা অ-বালা এখনও চিনতে 
পারলে না! 

কন্ঠের সুরে সুবালার বকের রঞ্ত 
দুলে উত্ল! কত শরতপ্রভাতে কত 
ফাল্গুন সন্ধ্যায় ওই সুরে ডাকা তার 
নাম! ভয় হয় চিনতে। 

কে! অসিত! আস-দা-তুমি! সাতা 
তুমি! ওতু-মি! 

হা, আমিই, যে পাঁথক অজ্লানা পথে 
বাহর হয়েছিল কপদকিহীন, আজ সে 
সোনার রথে জয়ী বেশে এল, কন্তু 
রাজবাঙ্গা-- 

ও! সবালা শিউয়ে উঠল । আবেগের 
সঙ্গে আঁসিতের হাত ধরলে, সৈ কোমল 


.তরুপ স্পর্শ নেই, এ দড় রক্ষম্াতি। 


তবু সুবালা জোরে ধরে রইল । দুই 
চোখ ফেটে বুঝি অশ্রুলাবন আসছে । 
সেই যে তুমি গেলে, তারপর কোন 


শারদীয় ধৃত ১৩৩৮ 


খবর নেই, তিনবছর ধরে একখানা চঠিও 


"পল্মম না। 

আম তখন ভ্রেজলের ঘম জঙ্গলে 
হারিয়ে শেছ্ছি। 

তারপরও ক'বছর কেটে গেল, 
বলত" ! 


থাক সে কাঁহনশী, বেবীর চিঠিতে 
"তামার সব খবর পেতুম, একটা খোকাও- 
ত হয়েছে। 

হাঁ হয়েছে অবশেষে! আর তাঁম 2 

আমি, দেখতেই পাচ্ছ, এখন এয়ার- 
পাইলট-_ ইপঞ্জনীয়ার, ম্যাজক কাপেটের 
আধকারশী --গগাণাবিহারী- একাদিন- 
রাতে পাঁথবী প্রদান্মণ করিয়ে আনতে 
পার--যাবে? যাবে আমার সাজা! 

সাত্য! যাব, যাব তোমার সঙ্গো। 

হায় বালা, কত সাধ হয় সাধ্য হয় 
না। 

আমি যাবো, কে আমায় আটকাতে 
পারে! তুমি-ও নিয়ে যাবে না বলো! 
আচ্ছ দেখুছ। 

সাত্য নিয়ে যাবে, জাননা, এঘরে 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, চারটে 
দেওয়াল যেন বৃকে চেপে ধরে 

কেন, ড্রয়িংরূমটি বেশ সাঞ্জানত 
দেখাছ, আমার জ্রেসডনের চায়ের সেট- 
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শারছীয় অগুতি ১৩৬৮ 


টাও সাজয়ে রেখেছ, ওতে 
খাওয়া হয়না, এমন বাদলাদনে আমাদের 
চা ও পাঁপর-ভাজার মজলিস মনে পড়ে_ 

ও সেই-টাই বুঝি মনে আছে । সুবালা 
দশর্থানশ্বাস ফেললে । 

চৌধার- সাহেব কোথায় 2 

আজ সকালে দার্জালং গেছেন। 

তুম গেলে মা, তোমাকে নিয়ে 
গেলেন না বৃঁঝ। 

কে যাবে গর সঙ্গে, 
ফাইল ঘাড়ে করে, তবে 
দেখবার ইচ্ছা ছিল । 

বেশ, কাণ্ন্জজ্বা কেন, এভাপধোন্টের 
গশাখারর ওপদ তোমায় [নিয় যাজ। 

নিয়ে যাকে সাত! আম চলে যাব 
( তাগার সাতে । হালা | 
হত তছগে পাঁপর ভাক্ঞা ০ 
পাঁপরগালায় বোধ হয় হ্যাতা পড়ে 
ণোচ্ছে, ভেটাকি-ফাই হাতে পালে। 

ও 11105 10101. 0705 10161) (ত্র 
ধুহ্ী )। 


মোহাগতেল 


আফসের 
কাণ্চনজওঘ। 


লিলা, 
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সালা ভাজতে 


বাহ] মি 
1 ৫০ মে 


পিকে চেয়ে রইল 

এই আসত সাঁতাহ এই আসিত। 
না, আর | পরে এসেছে, 
করছে। হাঁ, এই ভাসিত, 


ভার সাজ্ঞ 


814 লন্বাঙজালা ভহ 
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বুঝি চা. 


সেই কিশোর তরুণ এখন বাঁলম্ঠ তেক্ত- 


স্বান যূবক, অজানা কত প্রভাতের 
হঠাং-আসা অসিত, কত অপরাহে। 
অলঙ্স গা্প-করা আসত, কত 
সন্ধ্যায় বিচিত্র রেত্তারায় খেতে" 
যাওয়া আসত! তারপর, কত অজান৷ 
দেশে দুঃসাহাসক ষাট, জগবনস্বগন- 


বোনার আসত! আজ সে এনা, চার বহর 
আগে এলনা কেন, সে কি ভাবে, 
সারাজখবন প্রতীক্ষা করে বসে থাকা যায়! 
তার বুক দুরু দুরু করে কাঁপিছে। 

আসতও স্থির হয়ে বসে থাকত 
পারছে না, কেন! িরকালঙ্টী সে চলল, 
প্রাণবান, আম্থর হয়ে থরের চারদিকে 
ঘোরে । সে-গ কি ভাবছে, কেন চাধ বছর 
আগে এল লা? 

আসত যেন বড় চণ্টল হয়ে উঠছে, 
কখনঞ্ সে চায়ের পেয়ালা হাতে ঘবের 


কোনে ঘুরছে, তখনও অধেকি জাই মৃত 


পুরে জানল খুলে অন্ধকার আকাশের 
[দিকে চাইছে, কথনও কাঁধে-লাগান রঙান 
প্লেন খুলে খোকার হাতে গজ দিচ্ছে, 
গাল টিপে নাছুনি ভঙ্গদতে ভাশরেটের 
সক্ষে গেরে উঠছে, তক 517]. 01715 15 
77 02105 

মায়াক্ষুব্ধনয়নে সবালা চেয়ে রইল। 
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চায়ের শূন্য পেয়ালা কাচের টোবলে 
ঠক করে রেখে আসিত যেন শ্রান্ত হয়ে 
সোফায় বসলে । সুবালার 'দকে কোতুক- 
নয়নে চেয়ে হেসে উঠল। ওই চাউান 
সুবালার বুকে কাঁপন ধরায়। 

তোমাকে প্রথম দেখে কি ভয় পেয়ে; 
[ছিলুম! 

এখন-ই বা ভরসা ক 2 

আম জান, তুম চিরকাল আমাকে 
ভয় দেখাতে ভালবাস। 

হয়ত ভালবাস বলে ডর দেখাই, 


একটা হয়ত” আছে, লক্ষ্য করবে। 


গান, সেই একবার মাতাল সেলার 
সেজে ?ক ভয় দোঁখয়োছিলে । 
আর এবার. এাভিয়েটারের সাজে ভয় 
দেখাতে এসোছ. বলছ। ষ্ 
জানি না। তুমি কোথা হতে আদছ, 
কোথায় যাবে, সাতা, সাঁতা কি তুম 
আমার কাছে এসেছ, তুমি সেই আসত! 
এ সব প্রশন বৃথ্য। সুপরাপপাসনগ, 
দুয়ারে প্রস্তুত রথ, তারপর ব্যোমপথে 
অজানা যাতা. রাজপূন্ত সাতসমুদ পার 
ত এল, রাজবালা কিন্তু জাগছে নান 
যাব, যাব, এ চারদেওয়াল চেপে ধরে, 
1ক*তু কোথায় নিয়ে যাবে 
যে সব জয়শগায় তোমার যাবার সাধ 
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ছল, এ অন্ধপুরণ ছাঁড়য়ে নিয়ে ষাব, 
যে-সব অপূর্ব দেশে তুমি যাষে বলে 
কজ্পনা করতে, রূপা" ব্রুকের টাহাটির 
শ্যামল প্রবাল দ্বীপে, অথবা হনলুলুর 
চিরবসন্তময় সমৃদ্রতীরে অথবা দাঁক্ষণ 
ফ্রান্সের দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে-এই সজল অন্ধ- 
কার হতে মেঘলোক পোষিয়ে যেখানে 
সর্যালোকের সাত রঙের বন্যা-শাধু 
মন নয়, দেহমোয় মেথের সঙ্গশ- 


সুবলা মৃপ্ধাচত্তে শুনা, কিন্তু 
আসতের ভুল সয়ে গাওয়ার ভঙ্গশতে 
হেসে উঠল । 

তারপর! 


তারপর জ্েট-প্লেমে হয় ভূতলে 
পতন বা মহাফালে নর্তন। চলো আর 
, দেরী নয়। 

তুমি চিরকাঙ্স আমার সঙ্গে পাঁর- 
হাস করতে ভালবাস, তুমি নিষ্ঠুর! 

বেশ, সাহাঁসকা এস, পারহাস কি 
সত্য বুঝতে পারবে । আর ময় নেই। 

যাব, আম যাব! কি অদমনগয় 
দিদক্ষায় তার বৃক কেপে উঠল। 

মল্ালতের মত সপুবালা উঠল। 
, বলাকা-আঁকা ঘন নীল ব্লাউজের ওপর 
সবুজ শাড়খ পরলে, কানে নীলার দূ 


গিপে দলে, কপালে 'স্দূর-তিগলক 
আঁকলে রস্তার্ণের মত। 
ভূশডারসোন:!  আসতের কণ্ঠে 


রঙ্গের সুরে সে ক্ষুব্ধ হয়ে উত্ভল। 
খোকাকে আসত বৃকে ধরে নিয়েছে 
আনাড়শর মত, তার হাত ধরে বলে 
উঠ, মোদের মান্তা হল সুরু ওগে। 
এ্যাভয়েটার । 
দাও, খোকাকে, কি নশ্চ্ত 
ঘুমোচ্ছে, আর তোমার ওই পাঁরহাস 
রাখো। 
নাশ পাওয়ার মত সবালা জশগ 
শাড়শতে উঠে বসল। কখন যে গাঙ্গর 
মোড়ের লক্ষীঁভান্ডার কমলাবপখশী 
পার হয়ে গেল, কখন মেখস্ত্ভিত 
আকাশের নীচে কলিকাতায় প্রাসাদ 
শ্রেণণ ছায়াছবিম্রোতের মত মিলিয়ে 
পেন্স, কখন সে বৃহ ব্যোমযানে উঠল, 
, মেঘলোক পার হয়ে উধের্য আয়ও উধের 
প্লেন উঠে ঢচলেছে--সূবালার কোন 
খেয়াল রইল না। 

এ ক অপরূপ উজ্জল নীল! 
একি অলৌকিক সুল্দর শুভ্রতা! একি 
অপূর্ব বর্ণের বন্যা। একি 
আলোকের মায়াপুরী! এত রং, এত 
মাধুরী! বৃষি চোখ ফেটে যাবে! 

যেন কোন দুঃস্বপ্ন হতে সুবাল্সা 

৭জোগে উঠল । সৈ কোথায় আছে, এ কান 
রূপল্লাকে এল সে কিচু মনে করতে 


পায়ছে লা। হয়ত সে স্বান, দেখছে, . 


স্বন এত সংজ্দর হয়! অথবা হয়ত সে 
তায় দম-আটফান ফ্লাটের চায়নে ওয়াল” 
চাপা পড়ে মরে গেছে, এখন কোন সুর" 
শোকে চলেছে । কিন্তু এই ত চার- 
দেওয়াল-চাপা আরামদায়ক বড় চেয়ারে 
সে বসে, তার প্রায়ংর্মের সোফায় মত। 

তারযল্পের সরে কে যেন বলে 
উঠল, কোমোন: দেখছেন ? ' 

নম্লে তৃষারমৌলি গিষিশক্ষোর 
শোভা দেখতে দেখতে সুবালা বললে-- 
চমংকার! 

ইয়া, টমট-কার! 

সুবালা প্লেনের ভেতর চাইলে । 
তার পাশে এক রহঙসাময়শ অজ্জানা 
তরুণ বসে। নির্বাক বিস্ময়ে গে চেয়ে 
রইল। সোনায় সুতার মত চুলগ্াল, 
স্তবকে স্তবকে ঝূলে পড়েছে, ঘননীল 
মন, যেন আকাশের সমস্ত নগল রং 


ছে'কে নেওয়া, সর: ঠোঁট দণটতে কে 


আলতা পারয়ে দিয়েছে । কি মধুর হেসে 
সে তাকয়ে। 

মিসেস চৌডুরি, ভয় পাবেন না। 
ভাল লাগে? 

খুব ভাল। আপান 2 

হাম 4১171956655, আপনার 
শশশু আমার নিকট, দেখুন, কেমন ঘুম 
করছে, 1011 দিয়োছ। থাক আমার 
নিকট, আপাঁন হিমাজয়-সীন দেখুন, 
শশঘ চাল যাবে, আমরা এভারেন্টের 
নিকট যাইতেছি। 

এভারেন্ট! সতাই তাহলে সে 
প্লেনে বসে, সত্যই কি অসিত তাকে 
নিয়ে এসেছে। সৃবালা যেন কিছ 
বুঝতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করে উঠল, 
আপান সত্য বলছেন? 


কনকবরণী হেসে উদ্চল। সবাঞ্জার 
হাত ধরে বললে, সতা! সত্য! আপাঁন 
সভা, আমি সতা, এই জেট-প্লেন 
007. 17107519595 সত্য! আপাঁন 
ভয় পেয়েছেন, 'আঁসট আপনাকে বোধ 
হয় ভয় দেখায়, কোন ছয় নেই। সতা! 
আসত কোথায় ? 

নিজে 17119: করছে, এখানে চালান 
শন্ত। দেখে নিন, ভি ভূপ্ডারসোন। 

ও কথার মানে ক? 

সুন্দরম, সংল্দরম্‌ 1 ওই এন্ভারেন্ট ! 
ওই তুষার-নদী। 

1কল্তু আমি কিছু বুঝতে পারাছ 
না, আপনি আগে বলুম, আমর। কোথায় 
চলেছি । | ূ 
আপনার ভয় বুঝ খায় না, আগে 
দেখে নিম, এ দাশা শশগ্ত ঢালে যাবে, 


কয়েক মানিট, তায়পর পার ছুয়ে যাব। 


ওই এডারেন্ট শৃলা! 


শারদীয় অগুত ৯৩৬৮ 


বাহয়ে তাঁকয়ে সুবালা দাঁড়য়ে 
রইল । ধশযে মাথা নত করে প্রণাম 
করলে। এক অপর্ধে সুজজ্ী একি 
শাচ্তগ্ভশয় গমহিমা। নিম্নে তৃষার- 
কায়িটি পর্তমালা মেধেয় খেলা, 
তৃষারনদীর বিচি ধারা, এ সকল 
পৃথকরূপে তাহার চোখে পড়ল না, 
শুধু এক ঝলক আলোর 'দেবাপ্রভা 
তাহার নয়নে উচ্ভাসজ হয়ে উল, 
সে আলোর পত্ণ্যপ্পর্শ অল্তরে গভীর 
শাল্তি অনুভব করলে। করযোড়ে 
পৃজারিপশর যত  জ্তব্ধচিত্ে সে চেয়ে 
রইল । তারপর চোখ বৃজে শান্ত হয়ে 
ঘসে গড়ল। যখন চোখ চাইলে. সেই 
অলৌকিক শত্দ্রপ্রী কোথায় মিলিয়ে 
শোছে। গভশর তশ্তিতে চক্ষু মদত 
হয়ে এল । 


ছবর্ণকেশিনশর পরশে: সুবালা 
চাইল্লে। টৌবলে চা ও কেক সাজান। 

দেখুন নশচে, আমরা শীঘ দার্জলিং 
পেশছাব। 

দাঁজলং! এত শীগগশর। কিছু 
বোঝা যায় না। 

মে সয়ে যাবে, সব দেখা যাবে, 
আমরা খুব দ্রুত যাই না, ঘল্টায় চারশত 
মাইল । 

কত উদ্চুতে? 

এখন বোধ হয় বিশ হাজার ফিট, 
এখন নামনছি। 

দাঁজালংত দশ হাজারও নয়, কিন্ত 
সাত্য আমরা কোথায় চলোছি, ছু 
বুঝতে পারছি না। 

পেছনে কে উচ্চহাস্য করে উঠল । 

রঙাঁন পেয়ালা হাতে আসত সেন 
দাঁড়াল। পোষাক সাজ্জ আর মনেই, হলদে 
নীল ডোরাকাটা বুস্‌সার্ট ৩৬ ঘম নী- 
বর্পেক্স টাউজ্জার পরে তাহাকে বড় তরুণ 
দেখাচ্ছে । গম্ভশর সরে সে বঙ্গলে, 
কোথায় চলোহু পাইলট জানে, আমন্লা কি 
জান! 

কেন ও'কে ভয় করাও, ওই জার্জ- 
লিং দেখুন, দেখুন। আমরা সৌভাগ্যবান 
কোন মেঘ নেই, বৃষ্টি নেই। 

ছোট সব্জ ভাপর মত পাহাড়ের 
গায়ে তাসের ঘরের মত নানারঙের বাড়ী 
সাজান। ওই দাঁজশালং! 

চৌধূরী সাহেবের আফস কোথায় 

ম্যালের কাছে শৃনোছ, ওখানে 
আমরা দামবোট 

ওখানে! আমরা ত টাহিটি দ্বীপে 
থাচ্ছি। 

ও*ঁকে ভীত কর কেন; আপান 
কেথায় যেতে চান ? ৃ 


শারদীয় অগুত ১৩৬৮, 


দার্জলিং! 
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ভশতভাবে সূবালা উঠে দাঁড়াল। 
বম্ধকাচের লোহার খাঁচা এখানেও সে 
কি বাল্দনণ 2 

আপাঁন বসুন, চা খান। 
যাষেল 2 

তাহলে কলকাতা, কলকাতা! 

বেশ, ওই টোলিফোন আছে, পাইলটকে 
ধলুন কালকুটা। 

হায় সাহাঁসকা! হনুলুলু ত হল না। 

যাবেন হনোলুল ১ কাল আপনাকে 
কালকাতায় পেশছে দেব। 

না, না, খোকাকে দাও। কলকাতা 
চলো। কোথায় চজেছে গ্শেন। আম 
“কছু ব্যঝতে পারাছ না। 

এ জেট্‌-গ্লেন হল্যান্ডে নিমিতি 
হয়েছে, আমরা আরাজেনটাইন চলোছ, 
সেখানে 'িবকয় হবে, পথে আপনাকে 
দর্শন করতে কলিকাতায় নেমোছ। 

বুঝোঁচ। দর্শন হল । ভোমরা সুখদী 
হও। 

আমরা সব সময় সূখ্শী। উচ্চ 
আকাশের নিমল বাতাসে দেশে দেশে 
উড়ে বেড়াই । নগরের দাষত ঘরের দুঃখ 
নেই-হ্যালো কালকুটা! ইয়া। 

আসত কৌতৃককন্চে বলে উল, 
পাইলট কিন্ত সব সময়ে কথা শোনে না, 


স্থান 


কোথায় 





এ] 
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কোন 11011600107 মান না, নিজের 
খুঁসমত চালায়, আঘাটায় নিয়ে যায়) 

আপপান কেক খান, ভয় পাবেন না, 
গসব ওর 196 দেখুনত পৃপে ফেমন 
1নাশ্চন্ত চেয়ে আছে । | 

জান, আসত আমাকে ভয় দেখাতে 
পারহাস করতে ভাঙ্গবাসে। 

এক চুমুকে পেয়ালা নিঃশোষিত করে 
আসত গম্ভীরভাবে বললে, পারহাস 


ওই লিয়ে শেল দাজশিলং | 

অপরাহেশর ম্লান আলোয় সালা 
যখন তার অন্ধকার ফ্লাটে পেছাল, সকল" 
গলি জলে ডুবে গেছে, ব্ণারন্ত ছিল 
[মঘদল হতে আলোর ফলক মাঝে মাঝে 
বদ্ধজলে বিকাঁমক করছে! কিন্ত চাঁর- 
দিকে অপরূপ আলোর আভা, তৃষার- 
1কারাটিণ [হিমাচল শ্রেণির দিবা দাবীতর 
মত । দরজার চাঁব খুলে ঢুকতে শাড়শর 
শাল পাড় কাদায় কালো হয়ে গেল। 

খোকা সৃষুশ্ত, শান্ত, যেন কোন 
স্বঙ্নে সমাহত ৷ 

বসবার ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘর. 
সব ঘর সুবালা চণ্লপদে ঘুরলে, সব 
শিক জাছে। ঘরে ঘরে বৈদযাতিক আলে 
জেলে 'দিলে। আসিত যে বলোছিল, 
সুন্দর সাজান, তা সাঁভা মনে হল। ইচ্ছা 
হজ, আরও ভাল করে সাজায়, গোছায়, 
1কন্তু দেহের শ্রাহ্তভারে সে সোফায় 


বসে পড়ল । অন্তরে গভশর প্রশ্যাঙ্তি 
অনুভব করলে । দ্যাংশাস্তর কাঁতম 


আলো অলৌকিক মনে হল, যেন গৌরখ- 
শঙ্কর শৃঙ্জের দিব্যজ্যোতিঃর এককণা 
তার ঘরেও জনল-ছে। 

স্বামীর পদধবানাতি সবালা চমকে 
জেগে উঠল। এক হাতে ফাইজ-ডরা। 
পোর্টফোলও অপর হাতে গটান ছাতা, 
স্বামী তাকে স্পর্শ করে জাগালেন। 

ও তুমি-তভুঁমি! এখন এলে! 

বাক সুন্দর সেজেছ, কোথায় যাকে 2 

যাবনা, কোথাও যাব না। আবেগের 
সঙ্গে সুবালা দাড়য়ে উঠল। 

শোন, আজ ঝড়েজলে দার্জীলং 
যাওয়া হলনা, সেখানে নাকি খুব শবচ্টি। 

শবাষ্ট! সৃবালা উচ্চহাসা করে 
উঠল) কোন কথা বঙ্গলে না! 


শোন, পঞজার ছাঁটতে দাঁজিশলং 


৩৭ 


যেতে হবে, জরুরী কাজ তৃাঘিও যাবে, 
সেইরকম হোটেলে বন্দবস্ত করে এলম। 

মা. আমি যার না. আম দাকজপিলং 
কেন-আবার সে শৈচহাসা উচ্ছনাসত হয়ে 
স্বামীকে আলিষ্গন করলে) হাতের 
পোর্টফোনিও ঘরের মেজেতে পড়ে গেল। 

[্মতনয়নে স্বামী তার দিকে 
চাইলেন ) বিবাহের পথম বংসরের সেই 
রাত্গণাঁ চণ্গলা সুবালা আবার যেন জেগে 
উঠেছে। 

রাত কত হবে কে জানে । বাধ বার 
সুবালার ঘুম ভেক্পো যায়। এঘর গুঘর. 
ঘুরে বেড়ায় । ব্যোমযানের গাতিস্পর্শে 


দেহের চগ্লতা ধেন দুর হয় লা। 


অন্ধকপের মত উঠ্টানে সে দাঁড়াল, 
তধেহ চেয়ে রইল। পততলার ছাদের 
আসার পাশে একাটি তারা জুলস্ুদল 
করছে, ওই আকাশের কটা ছোট টকর'র 
দিকে চেয়ে সে ভাবতে লাগাল, অগণিত 
তারাভরা অসীম আকাশের মধা দিয়ে 
প্রশাল্ত মহাসাগরের তরত্গোচ্ছতসর 
উপর 'দজে জেট -স্লেন উডে চলেছে, 
কোন নবদেশে অপর্বে সৌোন্দয্যলোকে ! 
সে-ও কি যেতে পারত! 





উনি াওগি ডাচ রেলি ভরি 


মহাকাবা জিজ্ঞাসা 
--উক্ীর সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
মুলা] ৩:৫০ 


মহাঞকাবোর উপর এই ধরণের আত্লাচনার 
বই এই প্রথম প্রকাশিত বহীশ। গনাতক 
মানের এবং চলাতদ্কাতর ছালদ্ভালশ চর 
পরাক্ষার জনাও এই বই যেমন প্রায়াজনখয়, 
তেমান, প্রয়োজন সমস্ত সাহিতানূরাশসজই | 


রৰশন্দ্র শিশ পাহতা পরিকমা 


াভরীখগেন্দ্ুনাথ নিত 
মলা &-০০ 
রধীল্ত শিশু-সাহাতোর উপর এই ধরণের 
আলোচনার বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 
রবশন্দ্র সাহতানুরাগীগণ এবং বাংলা 
সাঁহতোর ছাল্তছ্ধাতশগণ সত্ব এই বই সংগহ্থ 
কারবেন আশা কর। 


ইংরেজি পাছিতোর রূপরেখা 
স্পধাযাপক তোপ হাকদার 
(সেপ্টেম্বর মাসের মধোই বাহর হইব) 
অধ্যাপক গোপাল হাজদার ইংরেজশ ও বাংলা 
কত পণ্ডিত 
ন্-বর্ধ দলাতক 
মানের বাংলা সাহতো অলাস' পরীক্ষার্থী 
কের জনা ইহা যেমন প্রয়োজন, ঠিক তেমন 
প্রয়োন হইবে ইংরেজশ সাহাতোদ। ছাত- 
ছাদের এবং সাহাতানরোগশীদের | 
আজই ভার্ভায় পাঠান । 


দস($১ কলেজ শ্রীণট মাকে, কাজিঃ-১২ 
রি ছে 


9য় হোধেশ 





কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আনেক হিংস্র বন জন্তুই মানুষ ধরে 
খায়, বাঘ, গিতাবাঘ, সিংহ, এমন কি 
ভাল্লক, আবার জলে আছে কুমনীর, 
হাঙ্গর, কামট ইত্যাঁদ। কিন্ত আমাদের 
দেশে “মানূষ খেকো”নীকম্বা নরখাদক- 
বলতে সাধারণতঃ বুঝায় বাঘ। সব বাঘই 
কিছু মানুষ ধরে খায় না, বরণ যাদের 
বনে জঙ্গলে ঘুরতে হয় তাদের মতে 
সাধারণ অবস্থায় বাঘ মানুষকে এড়য়েই 
চলে। বড় বড় শকারীদের কাছেও এ 
কথাই শোনা যায়। তবে একথা ঠিক যে 
কোন কোনও অঞ্চলে মানুষ খেকো বাঘের 
উৎপাত খুব বেশ, যেমন বাংলায় 
সুন্দরবন, মধ্য প্রদেশে মান্ডলা, বালীঘাট ও 
বেতুল্‌ অণ্ুচল" সুন্দরবনের শকারীরা 
বলে যে ওখানের বাঘ নান্রেই মান্যখেকো 
বং মাপ্ডলা ও বালাঘাট অন্টলর 
লোকের কাছেও এ কথাই শুনোছি। 
রামউক ও সিওনি অগ্লের আদিম 
গোণ্ডজাতিপ্ লোকেরা বলে যে বঘ 
সহজে মানবের সঙ্গে শত্ুতা করে না 
এনং মানুষ সজাগ এবং হাতে হাতিয়ার 
থাকলে অর্থাৎ টাঁঞ্গ, কুড়াল, বশ বা 
তাঁর ধনুক, যা ওদের অস্ত্র-বাঘ' তার 
কাছে ঘেপসে না। তবে দৈবাৎ বেকায়দায় 
শড়লে বাঘ মান্ষকে আক্ুমণ করবেই, 
এবং যাঁদ সে বাঘ মানুষ মেরে তার রক্তের 
দবাদ পায়, তবে তার মানুষ থেকে। 
হাতে দেরী লাগে না। 


৩৫৭ 


বাঘ মানূষ থেকো হয় কেন? 
সাধারণ মতে বাঘের “দন্ম্‌ গালতং 
শাঁজিতং কেশম্‌ অবস্থা দাঁড়ালে, অর্থাৎ 
সে বুড়ো ও অশন্ত হয়ে পড়লে আর তার 
বনের পশু ভাঁড়য়ে ধরা বা মারার 
ক্ষহাতা থাকে না। তখন সে মানুষের 
পেছনে ফেরে এবং স্যাবধা পেলেই 
মানুষ হেরে খায়। বনে জঙ্গলে কাঠুজে, 
বনপথ যাত্রশ পাথক বা নিন অঞ্চলে 
খাল ইতাদ তার শিকার দাঁড়ায়। কমে 
ভয় ভেঙ্গে গেলে সে ভয়ানক হয়ে ওঠে । 
বড় 'িকারীরা, বিশেষ যাঁদের মানুষ 
খেকো বাঘ সম্রর্ধে আভজ্ঞতা আছে, 
তা বলেন যে নানা কারণে বাঘ মানুষ 
খেকো হয়। বাঘ. অশন্ত বা বুড়ো, হও 


মাণুযু খেকো হয়) তাছাড়াও বাঁঘনীর় 


হ্গমডা ও অন্য 


সেখানের বন্য 


ছানা হলে, নিজের ও তাদের খাবার 
যোগাড় করতে অনেক সময় সে মানু 
খেকো হয়, কেননা মানুষ সকল জাবের 
থেকে, আত্মরক্ষার ব্যাপারে বেশ) 
তসহায়। আবার বাঘের বাচ্চা গায়ের 
সংঙ্গ মানুষ শিকার আরম্ভ করলে 
সহপ্জই দর্দান্ত মানুষ খেকো হয়ে 
দাঁড়াম। যে সব অগ্টলে জঙ্গলের 
তাতো পাশে বিশাল গোচারণের মাঠ 
আছে সেখানের বাঘ প্রায়ই গরু. বলছ, 
ছাগল, ভেড়া মেরে খায়। এইভাবে 
পাঁলত পশু ধরে খেয়ে বাঘ মানৃষের 
ভয়ও হারায় আবার অন্যাদকে বনের পশু 
“শকারের জন্য যে দ্ুত ভাড়া দেওয়ার 
সামর্থ তাও ক্রুগে 
অনভ্াসের দরূণ হাঁরয়ে ফেলে। অন্য 
দকে যাঁদ গ্রামের পশু ধরায় খুব বেশী 
বাধা না পায় তবে সেই বাঘ কমে বনের 
পশু ছেড়ে শুধু গরাবাছর মেরেই 
খায়। সেহ ধাঘ যাঁদ কোনও কারণে আর 
গির.-বলদ, ছাগলের নাগাল মাপার, 
অর্থাৎ এলাকার গোচারণের জমির ঘাস 
যদি আগুন লেগে পুড়ে বায়-যাহা 
উ/ড়য্যা ও মধ্যপ্রদেশের নানা আগ্ুলে খুব 
সাধারণ বাপার-তাথবা অন্য কোনও 
কারণে সেখানে গোচারণ বন্ধ হয়, এখন 
গে গ্রামের পশুর বদলে গ্রামেন্স মানদব, 
বনের কাঠুরে ধরে খেতে আরছ্ভ করে। 
যদ গ্রামের লোকজনের কাছে বন্দুক ন। 
থাকে বাসে রকম দক্ষ শিকার যাঁদ 
তার £পছনে লেতগ তাকে শৈষ না করে, 
তাহলে ক্লুম সে আজ ভয়ানক ও মহ্রা- 
চতুর মানূষ খেকো হয়ে দাঁড়ায়। 
আজকের দিনে বন্দুক, রাইফেলের 
লাইসেল্স পাওয়া সহজ হয়েছে-যদিও 
বাঘ বা এ জাতীয় 'হংস্র পশু শিকায়ের 
উপযুস্ত শান্ত ও গাতযন্ত রাইফেলের 
দাম এখন আগূন-কাজেই এখন বাঘের 
উৎপাত অনেক কমে গয়েছে। 
অনেক বন-্জঞ্াল ও কাণের জন্য 
উজাড় কয়া হয়েছে এবং সেই সঙ্গে 
পশুও লোপ 
পেয়েছে। ছোটনাগ্পুরের অনেক প্রাসম্ধ 
জঙ্গলের আজ প্রার চিহবই নাই; 


গয়ার কাছে “দানোয়া ভালুয়ার” ভীষণ 
জঙ্গল, দ্গাপুরের বন-জঙ্গাল এসধই, 
মানুষ কাঠের লোভে ও চাষ-আবাদরর 
প্রয়োজনে কেটে প্রায় শেষ করেছে । সেই 
সঙ্গে সো সেসব জঙ্গলের মানুষ খেকে। 
লাঘও শেষ হয়ে গেছে। মধ্যপ্রদেশেও 
অনেক অঞ্চল, যেখানে আগে বাঘের 
নাজত্ব হুল, এখন খোলা মাঠে পাঁরণত 
হয়েছে। ক্চিং কদাচিত সেখানে বাঘের 
উপছুব হয়। 


আত্পাকার দন অবস্থা অন্য বম 
“ছল । তখন বনজঙ্গল ছিল ঢের ঘন 
এবং বাঘ ?শকারের অস্ত এবং সেই অস্থু 
চালাবার জন্য দক্ষ শিকারী, দুইই হিল 
কম। সেইজন কিছুদিন পর্বেও নানা 
অণ্লে বাঘের উৎপাতে সারা তল্াটেব 
লোক ভদত রপ্ত হয়ে থাকতো । সেই 
সময়ের এক মানুষ খেকোর গলপ বাল । 
স্থান ছিল মধাপ্রদেশের বেতুল অণ্চলের 
টখকগাছের জঙ্গল এবং সময়টা চিল 
এপ্রলল মাসের শেঘ অধেকি ও মে মামের 
আরম্ভ, অর্থাৎ গ্রপচ্মের মাঝামাঝি । 


জঙ্গলের প্রবখন কননারভেগার 
সাহবের কাছে খবর গিগিয়োছিল যে, 
& খানের কাঠের কারবার বন্ধ হায়ে 
[গয়েছে এক মানুষ খেকো লাখের 
উংপাতে। সেই দূদ্দষ্ত শয়তান শতাধিক 
মানুষ খেয়ে প্রায় ভিশ-চল্লিশ মাইজ। 
চওড়া এলাকার পথথাটে লোকচলা বন্ধ 
করেছে এবং গ্রামাঞ্চলের লোকের প্রাণ 
অতচ্ঠ করেছে । অতখান এলাকা এখং 
এতো লোক বাঘের পেটে গিয়েছে শুনে 
সাহেব প্রথমে ভাবেন যে এই অত্যাচার 
চালিয়েছে একাধক বাঘে। সেই জন্য 
দণর্ঘ দিনের শিকারের ব্যবস্থা করে, 
সাঙ্গ হাতি, ঘোড়া এবং লোকচ্দষ্কর 
"নয়ে জঙ্গলে আঁভিষান করা হয়। 
দঙ্গলের কাজই সাহেষের পেশা 
সেইজন ভাল হাত ও আভঙ্ঞ 
ও সাহসী শিকার খোঁজার লোক তাঁর 
সঞ্োই থাকতো । বাঘের শিকারি বলে 
তাঁর খ্যাত থাকায় গ্রামের লোক তাকে 
সাহা করতে সাহস করে এগিয়ে 
আসতো । ক 

প্রথমে খবর এলো এক আত ধূর্ত 
ও বুড়ো বাঘের, যে এ অঞ্চলের এক 
জরালিয়েছে এবং স্থানীয় শিকাঁরদের 
এড়িয়ে, আজ এই গ্রামের কাল ভিন 
গ্রামের, গরু বাছুর মেরেছে। সেটা হয়ত, 
মানুষ খেতে আরম্ভ করেছে এই ভেবে 


শারদীয় গত ১৩৬৬৮ 


সাহেবের পায়ের শোড়ালিতে বিষম চোট 
লাগায় সাহেব পঙ্গু হয়ে জঙ্গলের 
ছাউনশর তঁবিতেই আটকা পড়লেন। এক 
বড় আমের ঝাড়ের নীচে তাঁবু ফেলে 
সাহেব পায়ের ব্যবস্থায় বাস্ত হলেন 
গিল্তু কয়েক দিন পরেই খবর এলো যে 
সুতরাং ঠিক হলো অন্য বাঘ মানৃষ 
খেকো, সেই বুড়ো বাটা নয়। 

বড় গ্রামের কাছে, মোরান নদীর 
ঘনকটে, আমকুজে অত বড় শিকার 
এসেছেন শুনে নানা গ্রামের লোক এসে 
বাঘের উৎপাতের কথা জানাতে লাগলো । 
বাঘের আকার-প্রকার তার মানুষ ধরার 
কায়দা, এইসব 'নায়ে নানা বিশদ বর্ণনা 





কনসারভেটায় সাহেবকে শোনানো হোলো, 
'দনের পর দিন। বাঘ নাকি প্রকাণ্ড বড়, 


তার মানুষ ,থেয়ে পেট মোটা হয়ে 
মাটিতে ঠেকে গিয়েছে । তার মাথায় সাদা 
চাঁদের মতো দাশ । একজন বললে যে 
একবার নাক একদল যা্শিকে সে ষনের 
ধারে দাঁড় কাঁরয়ে প্রথমে নিজে বালিতে 
গাঁড়য়ে থদেটা চন্চনে করে নিল, তার 
পর যাদের সব কয়জনকে দেখে সবচেয়ে 
মোটা যে ছিলো তাকে ধরে নিয়ে যায়। 
এই নাক তার কায়দা । কেউ বলে বাঘ 
যাদু জানে। মন্বলে কাঠুরে সেজে সে 
তাকে ধরে। আবার কেউ বললে যে ও 
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শেষ যাকে খেয়োছে তার ভূত ওর মাগায় 
বসে ওকে বিপদ আপদ থেকে বাঁচায় 
এবং কোথায়, কোন পথে, এবং কখন, ওর 
পরের শিকারে যে পাথক, তাকে পাওয়া 
যাবে এসব বাতলিয়ে দেয়। 

স্থানীয় ছোটবড় জমশদার, দাশ 
[কার এবং বহু লোকজন, রোজ এসে 
ভশড় করে সাহেবকে এ দুরন্ত বাঘ মেয়ে 
তাদের উদ্ধার করার আবেদন জানাতে 
লাগলো। এক গরণশব জ্ঘীল্যেক এসে 
কাথাকাট করে জানালে যে নে তার 
কোলের শিশুকে মাটিতে বাসয়ে কয়োর 
জল্ল তুলছিল, বাঘটা তখন হঠাৎ এসে 
তার বাচ্ছাকে নিয়ে যায়। সকলেই 
জানালে যে তারা সকল রকমে সাহেবকে * 





|) ই অক্টোবর 





২৪০ 


বাঘ মারতে সাহায্য করতে প্রস্তৃত। কিন্তু 
তারা সকলেই এমন ভয়ন্রস্ত যে তাদের 
দ্বারা কোনও সাহাধ্যই সম্ভব ছিল না। 

গাঁয়ের লোক দরজা জানালা বন্ধ করে 
বড় বড় কাঠের আগড় দিয়ে আর্টাকয়ে 
ঘরের ভিতরে থাকতো । পথে বা ক্ষেত- 
খামারে যেতে হলে, দলবে'ধে লাতি- 
কুড়াল নিয়ে, ঢোলকাঁসাী বাঁজয়ে তবে 
তারা পথ চলতো । সেই তল্লাটের ছোট 
গ্রামগৃলির লোকজন প্রায় সকলেই বড় 
গ্রামে আশ্রয় নিয়োছল বা দেশ ছেড়ে 
পালিয়োছল। সারা দেশের বসাতি উজার 
করে এনোছিল এই একটা হিংস্র মানুষ- 
থেকো । প্রথমে দুটো বাঘে উৎপাত 
«আরম্ড করোছিল, তার একটা, বোধহয় 
বাঘধনী স্থানীয় শিকাররা গুলি করে 
গগারে বছর খানেক আগে, গ্রীল্মকালে। 
কিন্তু এই শয়তানটাকে কিছুতেই শেষ 
করা যাচ্ছল না। 

খবর এলো যে এ বাঘ চারখেরা 
নামক গ্রামে মানুষ মেরেছে । সাহেব তখন 
খশুড়য়ে চলতে পারেন এবং হাঁতর 
হাওদায় ঠিকমত, বন্দুক ধরে বসতে 
পারেন। ছাউাঁন তোলা হোলো এবং 
শিকার হাতি, মালবওয়া হাত. লোক- 
লস্কর নিয়ে সাহেব চললেন সেই গ্রামে। 
পথ চলার সময় সামনে ও পিছনে হাতির 
দল, এবং লোকজনের সারর দুপাশে 
বল্দুকধাঁর পুলিশ কয়জন, সাহেবের 
কয়জন বন্দ.কধার ীপয়ন মার্চ করে 
চল্লো। লোকজনকে নিষেধ করা হোলো 
দলের সার ছেড়ে আশে-পাশে ছট্‌কে 
যেতে । 

পথের দুপাশে ঝোপ-ঝাড়ে ভরা 
টীক গাছের ঘন জঙ্গল । আবার একটা 
আঁকা-বাঁকা নালা, কখনো পথের একে- 
বারে পাশে, কখানা একই তফাতে 
চলেছে যার মধো মাঝে মাঝে জলেভরা 
খাদ রয়েছে। মানুষ খেকো বাঘের পক্ষে 
এর চেয়ে ভাল এলাকা হতে পারে না। 
পথের ধারে স্থানে প্থানে টুকরা পাথরের 
াপতে বুঝাচ্ছে যে সেখানে একজন 
বাঘের মূখে প্রাণ দিয়েছে । পথের পাশে 
: দুটো গ্রাম দেখা গেল, জনমানব শন্য। 
দেখতে দেখূতে চললেন এবং অনেক 
জায়গায় একটা বড় মর্দা বাঘের থাবার 
পুরাণো দাশ দেখলেন। স্থানীয় 
[শিকারিরা জানালে যে সেগুলো এ 
মানুবখেকোরই পদচিহ৭। 

চারখেবায় দেখা গেল গ্রামের লোক 
বাঘের ভয়ে সবাই পাঁলয়েছে। গ্রামে 
“ছায়ারও অভাব ছিল, কিন্তু বাঘের 
এলাকার কেন্দুপ্ধল বলে সাহেব গ্রামের 


বসদপনের জন্য, কেননা সঙ্গে অনেক 
লোকজন, হাতি-ঘোড়া। সেই শ্দনই 
সম্ধ্যার মুখে একজন লোক খবর [নয়ে 
এলো যে, যে পথে সাহেব এসেছেন তার 
কাছেই, লে নামের গ্রামের পাশে, 
একদল পাঁথকের মাঝ থেকে একজনকে 
এ বাঘে নিয়েছে। যাত্রীরা না - জেনে 
গনভ'য়ে এ বনপথে চলোছল। 

পরের দিন খুব ভোরে দুটি হাতি 
ধনয়ে সাহেন রওয়ানা হয়ে সকাল আটটার 
আগে অকুস্থলে পেছালেন। জায়গাটায় 
একটা ছোট নালা পথ পার করে মোরান 
নদশর 'দকে গিয়েছে। সেখানে সেই 
অভাগা যাত্রীর কাঁধের বাঁকে বাঁধা ঝাড় 
এবং তখথবারিভরা ছোট ঘড়া সবই পড়ে 
আছে, তার পাশে শৃকানো বাক্তের চাপ 
ধূলায় রয়েছে। তাকে যেদিকে টেনে এ 
নালায় নিয়ে গেছে তার দ.পাশের ঝোপে 
তার কাপড়ের টুকরা লেগে রয়েছে। 
আরো কিছ দূর এগিয়ে এক ঘন ঘাসের 
ঝোপে সেই" গরীবের হাড়গোড়, মাথা 
আর শরীরের 'কছুটা দেখা গেল। বাঘটা 
ভয়ানক চতুর. তাই মানুষ মেরে একবারে 
যতটা সম্ভব খেয়ে নিতো । অন্য বাখের 
মত দ্বিতীয় বার শিকারের কাছে আসা 
তার ছিল না। সুতরাং সেখানে তার জন্য 
অপেক্ষা বৃথা জেনে, সেইদিনই লাঘের 
খোঁজে তার পায়ের দাগ ধরে সাহেব ও 
তার শিকারর দল রওয়ানা হল। 

“খোঁজ কার_ অর্থাৎ যারা বনাপশর 
পায়ের দাগ বা অন্য িহ? ধরে 
অব্যর্থভাবে শিকারের খোঁজ দেয়- 
লোকেরা ভয়ে ভয়ে ও আত সন্তপণে 
সেইখান থেকে মান্ষখেকোর পায়ের 
দাগ ধরে এগোতে লাগলো। তারা 
চলছিল সাহেবের শিকার হাতির প্রায় 
শুুড়ের নাচে, উপরে রাইফেল বাঁণায়ে 
ধরে সাহেব পাহারায় আছেন। নদীর 
পাড়ে এঁ পায়ের দাগ একটা বালর চড়ায় 
এগয়ে জলের কাছে গেলো । সেখানে 
বাঘ জল খেয়ে নদীর পাড়ের নখচে বড় 
বড় পাথরে ভরা এক গতেরি ?দকে যায়। 
সেই শর্তের মুখে পাথর ছুড়ে এবং 
পরে “চো বাজি ফেলে দেখা গেল যে 
একটা ঘেয়ো হুড়ার (হায়না) ছাড়া আর 
কিছু সেখানে নাই। তার আশে-পাশে 
সারাদন খোঁজ করে বাঘের কোনও চিহ] 
না পাওয়ায় সন্ধ্যার মূখে সাহেব 
ছাউনির 'দকে ফিরবার হুকুম দিলেন। 

ফেরার পথে, যখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, এবং ছাউনি মাইল 
দুই-তিন মান্ন তখন সাহেবের হাতির 
পিছনে যারা চলেছিল তাদের একজন 
চমকে ক দাঁড়ালো এবং সাহেবকে থামতে 


উপল সপ 
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দাশ ধরা পড়েছে। কিছুক্ষণ দেখার পরই 
বুঝা গেল যে এই সেই বাঘ যার 
খোঁজে সারাদিন গিয়েছে । শুধু তাই নয় 
আভিজ্ঞ শিকার এবং তার বন্যপশুর 
বষয়ে দক্ষ অনূচরদের চোখে একথাও 
স্পম্ট জাহর হোলো যে সময় সাহেবের 
দল পথ ছেড়ে নালায় নেমে সেই বাধে 
ধরা লোকের সন্ধানে 'ফরাছলেন, তার 
কিছুপরেই অনাদক 'দয়ে এসে বাঘ 
সেইপথেই ভার গন্তবাস্থলে গিয়েছে। 
সাহেবের হাতির পায়ের দাগের উপরে 
তার প্রকাণ্ড চওড়া-প্রায় চৌকো থাবার 
[চহ] সে খবর অবাঞ্থভাবে জানাচ্ছে। 
এঁদকে সন্ধ্যা নেমে এলো কাজেই 
ছাউঠনতে সবাই ফিরলে । মানুষ খেকো 
কাছাকাছিই আছে জানা ছিল, কেননা, 
হাডীন থেকে মাইলখানেকের মধো বাঘটা 
চলাপথ ছেড়ে পাশের নালায় নেমে 
গিয়েছে, তার পায়ের চিহে। একথা 
বুঝায়। সেইজনা ছাউানর বাইরের 
দকের তিন কোনে তিনটা হাতি বাঁধা 
হোলো এল্ং তাদের মাঝে আগমন জেলে 
রাখা হোলো। 

পরের দন আত ভোনেই যেখানে 
বাঘ পথ ছেড়ে নালায় নেমে গিয়োছল 
সেখানে থেকে মালায় নেমে, ঝোপকঝাড় 
দাবড়ে হাতি নিয়ে বাঘের খোজ করা 
হোলো। কন্তু বাঘ নালা ছেড়ে 
এক জায়গায় ঘন জাঙ্াালে ঢুকেছে সেই 
পযক্তি তার চিহ। পরে আর কিছুই নাই । 
1ক্তু ওকে খুজে বেড়াতে হবে, কেননা 
মান্‌ষ খেকো সাধারণ বাঘ নয়-যে রয়ে- 
সয়ে তার 'শ্তকানা পাওয়া যাবে, তার 
খেজি আরম্ভ হলে ভোর থেকে সন্ধ্যা 
এবং প্রয়েজন হলে দিবারান্রী চাঙাতেই 
হবে। এই স্থির করে সাহেব তাঁবৃতে 
ফিরে সকালের খাওয়ায় বসতে যাবেন 
এমন সময় একদল বাঞ্জারা--এরা যাযাবর 
জাতীয় একজাতের লোক, বেদে ইরাণখ- 
দের মত, দেশে দেশে গরু, ভেড়া ইত্যাদ 
বেচে বেড়ায়-ছটতে ছুটতে এসে খবর 
দলে যে তাদের একজন লোককে এ 
সকালেই গরুর পালের মাঝ থেকে বাঘে 
ধরে নিয়ে গেছে, যখন ওরা রাত- 
কাটাবার পর ছাডীন তুলে যাত্রারম্ভ 
করছে। 

খাওয়। রইল। হাতির হাওদা খুলতে 
বারণ করে সঙ্গে কছু খাবার ও পানশয় 
নিয়ে সাহেব সদলে রওয়ানা দিলেন 
দু-চার 'মাঁনটের মধ্যে । লম্বা ঘাসে ভরা 
খানিক নীচু জমশীর মাঝে একটা নালা, 
তারই ধারে লোকটি বাঘের কবলে 
শিয়েছে। সেখানে তাকে টেনে নিয়ে 
গেছে সেখানের ঘাস তখনও চাপে দলিত 
হয়ে আছে। কোনও খোঁজের দরকান় 
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ছল না, সেই ভগষণ ঘটনার সবাকিছ: 
সকগান্টভারে চোখে দেখা যাচ্ছ । হিণ্চড়ে 
টানার দাশ মালার খাড়া পাড়ের পাশ 
দয়েই চলেছিল । ছু দূরে খুব উচ্চ 
ঘাসের বন দেখা দল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবের বড় মাকনা হাতি সরযপ্রসাদ, 
জোরে পা ঠুকে শদুড় তুলে জোরে ডেকে 
উঠল । সেই বূংহত নিনাদের সো 
সঙ্গেই ঘাসের ঝোপ নড়ে. উঠালো। 
হাতিকে জোরে চালয়ে খানক এগিয়ে 
যেতেই সেই বাজারার খানক খাওয়া 
বশভংস লাশ দেখা গেল। সেটা 'ডাত্গয়ে 
আরো এগোতেই দেখা গেল একটা লম্বা 
হলদে রংয়ের জানোয়ার লাফিয়ে নালায় 
নেমে গেল। এতো ঘন ঘাসের ঝোপ যে 
গাল করার মত দেখা গেলো না। 
হাতিকে নীচের নালায় নাধাতে 
সময় লাগলো । কিন্ত নালার বালি 
মাটিতে বাঘের থাবার দাশ সংসপন্ট এবং 
বোঝা গেল যে সে ছুটে পালাচ্ছে। 
মাইল খানিক নালায় যাবার পর বাঘ 
আবার ঘাসের বনে উচ্ে পড়ল । £কিন্তু 
এখানের ঘাস ছোট এবং হািতর হাওদা 
থেকেই বাঘের চলার নিশানা পাওয়া যায় 
কাজেই সমানে হাতি চালয়ে তাড়া 
দেওয়া ৮ললো । আরে। খানিক যাবার পর 
জমশটা পাথুরে ও খুব আসমান হওয়ায় 
বাঘের 'পছু নেওয়া একটু আস্তে আস্তে 
করাত হোলো, 
অত স্পন্ট দেখা বাঁচ্ছল না। বুঝা শেল 
মে বাঘের যথেন্ট দম আছে এবং তাকে 
তাঁড়য়ে অনেক দূর যেতে হবে৷ সেইজনা 


আরো খোজকার লোকের জনা খবর 
পাঠানো হোলো এবং হুকুম দেওয়া 


হোলো যে গঞ্জল নদীর ধারের একটা 
গ্রামে যেন সাহেবের জনা একটা ছোট 
তাঁবু পাঠানো হয় কেননা বাঘটা সেই- 
দিকেই চলেছে মনে হোলো । 


সারাঁদন সেই পাথুরে ভাঙা জমীর 
পথে বাঘের থাবার চিহ] ধরে তাড়া 
দেওয়া চললো কল্তু বাঘের দেখা 
পাওয়া গেল না। সঙোর দাশ 'শকা?রর 
দল অবার্থ চোখে বাঘের নিশানা দেখে 
এগিয়ে চললো । সন্ধ্যার মুখে নদীর 
মাইপ খানেকের মধো এক ঘন কাঁটার বনে 


পেশীছানো শেল । এ সময়ে উই রকম ঝোপ 


ঝাড়ের ভিতর মানুষখেকো বাঘের খেজি 
করা অসম্ভব, কাজেই সেখানেই সৌঁদন 
কার মত ক্ষ্যা্ত দিতে হোলো। 
কাছের একটা গ্রামে রাত কাটিয়ে, 
শপরাঁদন আত ভোরে সাহেবের দলবল 
আবার সেই তাড়া আরম্ভ করলে । একট, 
গশায়েই নদশর বৃকে বালির উপর বাঘের 
 শপায়ের দাগ দেখা গেল এবং আরও িছু- 
দূর যাবার পর স্থানীয় 1শক।ররা ভাদ- 


কেননা তার পায়ের দাগ, 


পাঁওর কাছে বাঘ থাকার মত জঙ্গল 
আছে বলায় সাহেব সেখানে তবিু 
পাঠাবার খবর 'দয়ে লোক রওয়ানা করে 
সমানে বাঘের পিছনে চললেন । নদীর 
বালতে আরও অন্য বাঘের পায়ের ছাপ 
দেখা শেল, কিন্তু এ মানষখেকোর 
চৌকো থাবা সেগুলোর চাইতে আনেক 


বড় এবং বালর ছাপে স্পষ্ট দেখা গেলো 


ষে তার 'পচ্ছনের এক পায়ের খাবার 
গ্কটা আঙ্গুল যেন ঘসে চলেছে। 
ওখানের লোকেরা একবাকো। বললে ঘষে, 
কয়মাস আগে এক স্থানীয় শিকারির 
পুরাণো গম্যাচ-লক"  (পল্‌তে দেওয়া) 
গাদা বন্দুকেরগ্ঠীল ও পায়ের থাবায় 
লাগার পর থেকে বাঘটা এঁ রকম একটু 
পা টেনে চলে। সুতরাং কোনও সন্দেহ 
আর রইলো না যে সাহেবের দল সেই 
মানষখেকোকেই তাড়িয়ে চলেছে এবং 
সেইজনা চিক হোলো যে তাকে আর 
রেহাই দেওয়া নয়, শিকারর দলের 
সাম থাকতে । 


বাঘের 'িশানা ধরে আরো এগিয়ে 
একটু ঘন জঙ্গলের কাছে শিকারর দল 
পেশছাল। ঝোপ-খাড় এবং জাম ও ঝাউ 
গাছের বন, তার খাঁনকটা নদশর পাড়ের 
উপরে খাঁনকটা নদীর বুকে নেমে 
[গয়েছে। বাঘটাকে আগের দিন আবিশ্রাম 
ভাঁড়য়ে আনা হয়েছে, কাজেই [িকারিরা 
আন্দাজ করলে যে এইদন, জ্যেন্ত মাসের 
দুপুরের প্রচণ্ড রোদের সময়, সে এ 
জঙ্গলেই লহাকয়ে থাকার চেঘ্টা করবে 
রা বললে যে এর পর বহু দূর পরল্তি 
আর কোনও স্থান নেই যেখানে বাঘ 
গাছের ছায়া এবং পপাসার জল পেতে 
পারে। এবং সেই জঙ্গলের চারাদক 
ঘুরে ভাল করে দেখা গেল যে বাঘের 
বোরয়ে যাওয়ার মত পায়ের ছাপ বা অন্য 
নিশানা কিছুই নাই । বাঘ ঘেরার মধ্যে 
পড়েছে এটা 'স্থর জেনে তখন সকলে 
চললো গাঁয়ে, খেষেদেয়ে তাজা হয়ে 
নেবার জনা। তিক হোলো যে দুপুরে, 
প্রচণ্ড রোদের সময়, বাঘকে দাবড়ে বার 
করে তারসঙ্গে মোকাবিলা করা হবে? 


বেলা এগারটা আন্দাজ, যখন 
বাতাসে ক্রমে আগুনের হলকা ছুটছে, 


শকণরর দল আত সম্তপণে জঙ্ালে 
কল্পো। নদীর বৃকে, যেখানে অঙ্গল 
পৃবই ঘন এবং অসংখ্য ছোট বড় খানা- 
খক্দ-নালায় জ্রমশটা ভরা. সেখানেই বাঘ 
রয়েছে জানা গেল। চারাঁদকে বড় গাছে 
লোক উঠিয়ে বাঘ আটকাবার “স্টপ” 
বসানো হোলো এবং নদশর পাড়ের উপর 
দিকে উঠ-বার যেটা একমান্র সহজ পথ 
লেখানে একাটয হাত ও শিক্ার দাঁড় 


২৪৯ 





রবধন্দ্র-জল্মশতবর্ধপউৎসবে 
বাক-স্মাহত্যের রচনার্ঘ 


রবীল্জায়ণ 


শ্রীপৃীলনাবিহারী সেল 
সম্পাদোত 
বচনাগৌরবে শু গিরসমপদে 
বাশৃদ্ট এই বলহদাযতন হান্থের 
দুই খণ্ডই রধশগ্দুসাহতেভোর অন 
রাগ পাঠক, গবেষক, সবশ্রেণসর 
গবদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও 
অনুরূপ প্রাতিঙ্ঠানন পক্ষে 
অশ্পারহার্ম 
মজবত কাপড়ে বাঁধাই 
দুই খণ্ডে সম্পর্শ 


প্রাতি খন্ডের দাম দশ টাকা 


বনফল-এর নতুন বই 
দুরবাঁন ০.০০ 


আশ্মতোষ মথোপাধ্যায়ের 
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লভৃন উপন্যাস 
আ্নাম়িতা ৫০০ 
“চানশ্রামের  কীতনিশয়া ০ কন্নাকে 


কেন্দ করে এক নতুন বাসের নতুন 
সংকাগ-সমন্ধ উদপন্যাস। 
সবোধকুমান চক্তবতাঁনর 


আন্ও আলো &ে*00 
[বাঁশম্ট লেখকের লালিষঠ উপন্যাস 


জন হাওয়ার্ড ধগ্রাফন-এর 
আলো থেকে অন্ধকারে 
২-&০ 

অন্বাদ-নাথল সরকাহ 


জরাসন্ধ-র 


পাড় (5র্থ মুও 


90 


রং জাংকর-্এর 


এক দুই তিন 
৩য় সংস্করণ 
শনঃশোষিত প্রায় 


৩-৫০ 


ব।ক.-স/ভিত্য 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 
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করানো হোলো তারপর তরম্ড হোলো 
“হাঁক” এবং তাতে সবার আশে চললো 
সরযূপ্রসাপ হাতি, তার হাওদায় দোনল 
ভারশ রাইফেল হাতে অজাগদ ঘটছে 
তাকিয়ে স্বয়ং সাহেব এবং তাঁর সঙ্গে 
“থোজকার'দের মধ্যে সকলের চাইতে 
সাহসী ও তীক্ষণদ্ণষ্ট এক 'হল্দুস্থাঁনি 


কাযেতির সন্তান, যাকে সবাই “লালা” 
বলে ডাকতো । 
সরযপ্রসাদ ধশরে ধীরে, কি্ত 


সমানে, জঙ্গলের কেন্দ্র লক্ষা করে, ঝোপ; 
ঝাড় ভেঙ্গে এগোতে লাগলো । ঝাঁকে 
ঝাঁকে ময়ূর উড়ে বেরোলো, ছু খর 
গোস ও অনা ছোট জানোরারও ছুটে 
বোরিয়ে গেলো । জঙ্জালের ম্াঝখানট' 
খুবই ঘন এবং গাছের শিকড় ও ডালে 
ছাওয়া গভীর খানাখন্দে ভর্তী। তার 
কাছে এসে হাত থেমে গেল এবং পরে 
জোরে মাটিতে পা ঠুকতে এবং শদুডের 
ভিতরে আস্তে আস্তে কাপানো গৃণগুণ 
শব্দ করতে লাগলো-যার মানে কাছেই 
বাঘ! 

হয়ে, চতুর্দিকে দেখতে লাগলো । খানিক 
পরে হাতির মাহুত,. যে সামনে ও 
গকছু নশচে হাতির ঘাড়ে বমেছিল - 
একটা জাম গাছের তলা দোঁখয়ে বললে 
যে বাঘটা সেখানে শয়ে। সাহেবের 


এল.পি.ইপ্ডাক্্রীজ, 
2১৯৪ -হুক্তগঞকাচ নাল স্টীট - 
7 হ্কা্িক্কাভাণ 


্ 





ইতিগাজি লালা সেখানে একটা বড় 
পাথরের টুকরা ছড়ে কেলতেই 
গাঁক করে গজের, লাফ মেরে কোপ ভেদ 
করে পালাবার চেজ্টা করল। সাহেবের 
লাইফেলের দুইনলই গর্জে উঠলো, 
গুলী লাগার শব্দও শোনা গেল, বাঘ 
কগ্ত থামলো না, পালাবার চেষ্টায় 
নদীর পাড়ের উপর ওঠার পথ নিল। সে 
পথ হাতি ও শিকার দয়ে আটকানো 


-দখে বাঘ. ভশষণ গজ্জন করে, সাহেধের। 


হাতি লঙ্ষা করে তেড়ে এশিয়ে এলো । 
গাছ-পাল্লা ঝোপ-ঝাড়ের মধো তাকে ঠিক 
মত দেখা যাচ্ছল্স না, সেজনা সে যখন 
মান্তু কাঁড় পশচশ গজ দরে তখন সাহোৰ 
রাইফেল চালালেন। এবারের গুলশতে 
বাঘ, একটা খানায় পড়ে গেল। কিন্তু 
পৃহূতেরি মধো উঠে সে আবার হাতির 
দকে তেড়ে এলো, কিন্তু অতটা জোরে 
নয। সাহেব তাকে তাক করে শেষ মায় 
দ্বোর জনা রাইফেল তুলেছেন এমন 
সময় হাতিটা বোঁ করে ঘরে গেল। 
সাহেবের মুথ ও বন্দুকের মুখ বিপরীত 
দকে ফিরে গেল এবং সপো সঙ্চো 
[পছনাদকে আঁচিড়, কামড়ের শব্দ ও 
হাঁতর পাগলের মত গাঝাড়া ও লাফ-- 
ঝাঁপে বোঝা গেল যে সাহেবের এক আত 
ভয়ানক সহযাত্রশ জ্‌টেছে হাতির উপরে। 


হাতির বিষম গাঝাড়া দেওয়া ও 
চলাফঝাঁপের চোটে সাহেব কোনও ক্লুমে 
হাওদা ধরে নিজেকে পড়ে যাওয়া থেকে 
বাঁচাচ্ছেন, বাঘকে গুলী করার কথ 
তখন দূরে। সরযুপ্রসাদ শিকার হাতি, 
কছুক্ষণ পরে গা ঝেড়ে বাঘকে ফেলতে 
না পারায় সে অনা বাবস্থা করার 'চক্তায় 


একটু সোজা হয়ে দাঁড়ালো । সাহেবগড 
সেই মুহূর্তে ঘুরে রাইফেলের মুখ 
প্রায় বাঘের মাথায় চোকয়ে গুলশ চালিয়ে 
তার খুলি ছাতু করে দিলেন। বাঘ 


আলুর বস্তার মত ধপাস্‌ করে পড়ে 
গেল) তখন সাহেবের খেয়াল [হোলো 
যে যত নত্টের গোড়া হোলো সরঘ্‌- 
প্রসাদের মাহৃত- লোকটা ছিল আফিং- 
খোর-এবং সেইই হাতি নিয়ে পালাবার 
চেষ্টায় হাতি ঘুরয়েছে এবং তখনও 
চেষ্টা করছে তাকে জঙ্গল থেকে বার 
করার জন্য। সাহেব তাকে ধমকে. শেষে 
রাইফেলের কদদো দিয়ে ঘাকতক দিতে 


তার নেশা ছুটে টচৈতনা হোল। তখন 


হাত ঘুরে বাখের দিকে ফিরে আবার 
তার দেহটা থেলাবার জন্য নাচানাচি 


আরম্ভ করল। সরযূপ্রসাদের শিকার 
হাত হসাবে একটু দোষ 'ছিল--সেটা 


সাহসের অভাব নয়, বরণ আতিশষ্য। 
তাকে সে।গ। রাখ জন্য সামনে মাহদত 


ধাখ, 


গারদীয় শুণুত ১৩১৮ 


ও 'পছানে লেজেয় কাছে লাঠি হাতে এক 
হাতির সাহস লাগতো । আফংয়ের 
ঝোঁকে মাহৃত যখন হঠাৎ হাতিকে 
ঘুরোয় তখন এ সাহস টাল সামলাতে 
না পেরে নশচে পড়ে গিয়েছিল প্রায় 
বাঘের মুথে। বাঘ তখন উন্মত্ত হয়ে 
হাঁতর উপর উঠে, হাতকে এবং 
[শাকারকে ঘায়েল করতে চায়, সৃতরাং 
সাহসের দিকে তাকায়নি। সাহস 
ছোকরাও ছুটে পালিয়ে অন্য হাতির 
কাছে আশ্রয় নেয়। 


বাঘটার আঁচড় কামড়ে সরযু- 
প্রসাদের পিছন দিক ক্ষত-বিক্ষত হধ, 
কিন্তু তার সাহস অটুট রয়ে যায়। এ 
শিকারের কয়াদন পরে আবার বাখ 
শিকারে সে সমানে এাশয়ে গিয়ে 'স্থির- 
ভাবে আহত বাঘের সামনে দাঁড়ায় । 


মানুষ খেকো বাঘটা পুরা দশ ফট 
লহ্বা এবং পূর্ণ শাস্তশালশ ছিল। তার 
নখ দাঁত সবই ছিল ঠিক এবং দেহের 
গঠনও ছিল প্রচণ্ড শাক্তর পারচায়ক। 
গল্পের মানুষ খেকো বাঘের মত 'গালত 
দতনখর' বা জরাগ্রস্ত তো সে ছিলই 
না, আবার স্থানীয় লোকের বর্ণনা মত 
তার মাট-ছেয়া ভুশড় বা মাথায় চাঁদের 
মত সাদা দাগ এ সবও ছিল না। মানুষ- 
খেকো বাঘের বর্ণনায় এই সব আজগৃবি 
কথা এ অগ্ঞলে চালিত আছে, কাজেই এই 
বাঘের বেলায়ও ঠিক এ রকম বর্ণনাই 
হয়েছিল । 


বাঘ মারার সঙ্গে সঙ্গেই এ অন্যটা 
বাঘে মানুষ নেওয়া বন্ধ হয়ে তদেল। 
কিছুঁদন পরে যখন নিশ্চিতভাবে জানা 
গেল যে আসল মানুষ খেকাই শেষ 
হয়েছে তখন সাহেবের 'শকারের সফরও 
শেষ হোলো । 








৯। মাকনা হাত-মন্দা হাত কিন্তু 
দেতেল নয়। অর্থ জল্ম থেকেই সে 
গজদল্তহীন। কারণ যাই হোক, এরকম 
পৃরুষ হাতি অসম্ভব শন্তশালশ ও চালাক 
হয় বলে খ্যাত আছে। বোধহয় পুরুষ 
হাতির প্রধান অস্ম যে শাবলের মত দুই 
দাঁত, তার অভাব মেটাবার জনাই প্রকাতি- 
দেবীর এই বাবপথা। আভিজ্ঞ মাহৃতেরা 
রঙ্গে যে, হাতির বাচ্চার & দাঁতি বেরোলে 
খোঁচা লাগে বলে তার মা দুধ খেতে দেয় 
লা। মাকনা বাচ্চার দাঁত না থাকায় সে 
মায়ের দৃধও অনেক দিন পায় এবং যায়ে 
বয়ও পায় বেশী, সেই জন্য তার গায়ের 
জোর ও বৃদ্ধির জোর দৃই-ই বাড়ে। 

২1 1৬901) 10010 পুরণো ধরণের 
গাদা ব্দুক | এর ঘোড়ার মুখে পলতে 
পাকতো এবং তাতে আগুন ধায়য়ে বঙ্দ-কা 
চালাতে হতো । ঘোড়া টিপলে তার পলতের 
বন্দথক %9৩)। 


ঘবদো ছুয়ে তিনসাত্ 
করেছে অপর্ণা । তার জীবনে 
যাঁদ কোনদিন সে আর আবির 
ছোঁয় তাহলে.....তাহলে যে 
গিক তা সে স্পট করে বলোন, 
একটা ভয়ঙ্কর রকমের কিছ, 
যা বলা দূরে থাক ভাবতেও 
পারাছলনা সে। ছি--1ছ-_াছ 
একথা বলতে পারলেন 
জেযোঠমা, যে জোঠিমাকে মার 
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চেয়ে ভালধোম ভাঙ্ক কার 
এসেছে অপশা। 

অরুশদা ৩ বরাধর আসেহ 
সাপিসামার দেওরের ছেনে 
সেই একরাত্ত বেলা 


শঃ.ণপা। 


থেকে দেখে আসছে। দোলের দন 
শ্রাত বছরই ও আসে, রং নিয়ে 
ফাগ নিয়ে প্রতি বছর যা হয় 
গতবার তাই ত হয়োছিল-জর্থাৎ সেও 


ভরুণদ।কে ফাগে রংঞ্ চুপিয়ে (দিয়েছে 
অরুণদাও দিয়েছে। এর মধ্যে দোষটা 
ফোথায়, কিম্তু গতবারে এই নিয়ে যাকে 
বলে একেবারে যাচ্ছেতাই-তাই করলেন। 
_মেয়ে যত বড় হচ্ছেন তত থাড 
হচ্ছন- লঙজ। করেনা এরকম বেলেম্দ্রাপনা 
করতে।, [কচ্তু গতবারের চেয়ে অন্যবারের 
তফাংটা কোথায়, কি অন্যায় করেছিল 
সে! সেই অরুণদাই ত এসোছল--সেই' 
রকমইত রং নিয়ে ফাগ নিয়ে হল্লোড় 
যা সধ বছরেই হয়ে থাকে । মানে, দোলের 


দন রঙ খেলতে গেকে একটু হাতে হাহ 


জোর করে ফাগ দিতে গেলে তাকে ত 
কোমরটা ধরে একটু কাছে টানতেই হবে 
তা নয়ত ফাগ মাখাতে গেলে দৃনিয়ায় কে 
কবে মুখটা বাঁড়য়ে দেয়, তাছাড়া এইত 


ফয়েক ছয় আগে সব ডাইযোনেয়া মিলে. 


উপর পড়ে র। মাখয়েছে জোতিমার সে 


তার বদলে [তান 
যেসব কথা বলেছেন এবং না 
রাস্তরে তাকে যা সব বলেছেন, সে সব 


সব কথা মনে হল না। 
মাকে 


কথা মুখে আনা যায় না, জানিনা আবার 
এসব কথা অরুণদার বাড়ী পর্যন্ত 
গিয়েছে কিনা, তাহলে ত অপর্ণাকে বিষ 
খেতে হবে। 

অরুণদা নাকি তাক মুখে, [বশের 
করে সশখতে ঘসে ঘসে ফাগ মাখিয়ে- 
বাজে কথা, আর যাঁদ 
বাজে নাই হয়, বেশ করেছে তাতে ক্ষাত 
"ক, তার মানে কি...যাকগে শুকথা । তা 
লেজের দুহাতে ফাগ ছিল, অরুণদা ত্য 
হাত থেকে ফাগ ফেলে দেবার জন্য টানতে 
স হুড়মুড় করে তার বুকের মধ্যে গিয়ে 
নড়াছল্প...আচ্ছা, হাতটা ওরকম কণে 
টানলে লোকে আপাঁনই ত শিয়ে পড়বে 
জ্যেঠিমার হাতটা ধরে কেউ টানুকনা - 
দেখি তিনি কি করে দাঁড়য়ে থাকেন! 
এর মানে বাঁঝ......ছ-ছ জ্যেঠিমার 
এরম " মনোধাত্ত, একটা তুচ্ছ সাম।ন) 
ব্যাপার এইরফম বাকা কয়ে দেখলে তার 
গলায় দড়' দেওয়া ছাড়া গাঁতি কি 














ডি 
রী টার 9 
তারপর ও কেন জানিনা অরুণদাকে টিপ 


করে একটা প্রণাম কর ফেলোছল, আর 


অরুণদাও......না, জেঠিমা ইন্চয়ই 
দেখতে পাননি, আব্দাজ করে বানযে 


বনয়ে বলেছেন! কেননর প্রনাত করত 
তাঁর চেখে পড়ল না... িকনলাএর আগে 
উঠনই ত গবজয়ায় তরূণদাকে প্রণাম না 
করার জনা কত বকেছেন: তাছাড়া 
শরুণদা যেন কি! দোলের দিন, একবাড়ন 
নেক থৈ থৈ করছে...বেশত  প্রণামই 
নাহয় করোছিলুম কি তাই বলে... 
ধাকগে, যা হবার তা ত হয়েই গেছে, এব 
“বদো ছুয়ে তিনসভি- করেছে আপন? 
যন জীবনে আর কোনাদন সে আন 
ছোঁয় তাহলে......... সেই ভয়ঙ্কব, অনু 
চারত আকািত শপথবাক।1 


দোলের দিন ভোরে উঠে ঘঢ। কনে 
এন করতে গেল অপর্ণা । ছোট ভাইাবোনযা 
এনে বলল--“এই দিদ.রং - গুলাথ না 
..খুনখায়াপী, ঘড় কড়া রং রে কাপড় 
ছিটে যাবে তবু রং উঠবে না” ডিক ওর. 
কোলের ভাই মন্টু বললে “আদ্ম় এসব 
বাজে ব্যাপারে নেই-আমি বিকেলে রং 


২৪৪ 










এরতের বৃহতল্স বৃডিমূ'্নক টি রতিহদে 







মেইন £ ১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখাজশী রো, িয়ালদহ। (পরর্বেকর 
পাঁচ খানসামা লেন) 
. ফোন £ ৩৫-৪৮১৪, ৩৫-৯২৯২৯ 






কমা" বিভাগ £ টাইপ ও শটহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে ফুল কোর্স। 
_ শশক্ষান্তে কাজের ব্যবদথা। 


টিউটোরিয়াল দিবভাগ £ এস-এফ আই-এ। আই-এস-সি, 
' আই-কম, খৃব-এ, বিশএস-সি, বি-কম'এর কোচিংএর সবাবস্থা 
আছে। ইংরাজীতে কথা বলা/লেখা বিদোশনশ মাহলা প্বারা 









রক্ষা দেওয়া হয়। বেতন ৭ জান্মাণ ১০২। 
ইঞ্জিনশয়ারিং বিভাগ £ টাণণার, িটার, মোশিনিষ্ট, রোডিও, 
ওয়যারগ্যান, ইলেকট্রিক সুপারভাইজার, মেকানক্যাল ফোরম্যান, 






ড্রাফটসম্যানাশপ, বি-ও-এ-টি কোসসসিমূহে ভর্তি চলিতেছে । 





বেহালা, 'খাদরপর, দমদম, হাবড়া ও বর্ধমান। 
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: শারদীয় শগৃত ১৩১৮ 
খেলব--ভ্যানাসং  রংকাপড় জামা 
শ.থয়ে যাবে-ব্যস, আর সব উঠে যাবে। 
বলত তোকে দিতে পারি” 

তপরণণা কারো সঙ্গে কথা না বনে 
তোয়ালে সাবান নিয়ে কলঘয়ে চঙ্ে পোল । 
অনেকক্ষণ ধরে ভাঙ্গ করে সাবান মেখে 
চান করলে-যেন রংএর যেটুকু কথা 
তার কানে এসেছে-তাতেই তার গায়ে রং 
লেগেছে । চান করে চুল খুলে ধবধবে সাদা 
জামর একটা শাড়ী পয়ে দোলের বিরদ্ধে 
মার্তমতট প্রাতবাদের মত কলঘর থেকে 
বোরয়ে এলো অপর্ণা। এমনি দোলের 
দন সাদা জাঁমর শাড়শ পরতেন ছোট 
বেলার মিশনারি স্কুলের হছেনাঁদ-- 
হেনাদি খুন্টান ছিলেন; একবার তাঁর 
বাসায় দল করে গয়ে ক 'বাচ্ছাব 
ব্যাপার । যাকগে সেকথা,-কই জ্যেতিমা 
কোথায় গেজেন-এবার একবার দেখুন 
এবার ত সে দোতলায় সোজা নিজের ঘরে 
গগয়ে দরজা বন্ধ করে দেবে-তারপর কার 
সাধ্য তাকে সে খিল খোলায় । 

অপর্ণা জানে এই সময়টা জোঠিনা 
পূজোর ঘরে থাকেন। তাঁকে দেখাতে 
গেলে তাকে পৃতজার ঘরের সামনে দিয়ে 
যেতে হয়- কিন্তু মুস্কিল! জ্োঠিমা বাক 
চোখ বাজয়ে থাকেন। অপর্ণা পা ডুকে 
ঠুকে এগয় গেল_ জ্যোঠিমা চোখ চেয়েই 
গ্ছলেন, বললেন-_“ছি আপি, মেয়েমানষ 
চলবে, তার পায়ের শব্দ হবে ক রে! ওঃ 
তোর চান হয়ে গেছে দেখছি, আয় ভেতরে 
আয় গোঁবল্দর পায়ে দাঁটি ফাগ 
গদয়ে যা?” 

অপর্ণা যেভাবে জ্েঠিমার মুখের 
দদাকে চাইলে তাতে সতিকারের অপণাা 
হলে তান ক্ষণ ভস্ম হয়ে যেতেন। 
অপর্ণা তেমান পায়ের শব্দ করতে করতে 
ঘরে "গয়ে সশব্দে দরজায় খিল লাগয়ে 
শদলে। নাও হল ত--অপি আয 
বেলেল্লাপনা করবে না-তোমরা সবাই 
ণনশ্চল্ত ত। জ্োঠিমার গলা শুনতে 


. পেলে অপর্ণা-তিনি বলছেন,--“দেখলে 


মেয়ের কান্ড, গোধিজ্দর পায়ে দুটি ফা 
দিতে বললুম-মেয়ে তেজ দেখিয়ে 
মটমট করে চলে গেলেন । ঠাকুরপোকে কত 
করে বললম আর লেখাপড়ায় কাজ নেই 
ওই ইস্কুল ফাইনেলেই ভাল--এবর 
ওর বিয়ের চেষ্টা কর-না কলেজে পড়ফ, 
সএবার কলেজে পড়ার ঠেলা সামলাও- 
এখন সব দেখবার আগে যেন চোখ 
বুজতে পারি) 

অপর্ণা ভাবলে-ও'র চোখ ঘি 
দিনরাতির ঘুর হুর করে আর পেছনে 


শারদীয় অগৃতি ৯৩১৮ 


ঘোরে তাহলে তা বোজাই ভাল । ভেবেই 
তয় অনটা খারাপ হয়ে গেল-নাল মা 
এসব 'বাঁচ্ছার কথা তার মনে এলো কেন। 
ঠক করে কপালে হাত ঠোঁকয়ে গোবিন্দকে 
মনে মনে প্রণাম করে বললে-শাকুর দোষ 
ধনওনা জ্যোঠিমাকে ভাল রেখো) 


ঘরেয় জানালাগৃলো ভাঙে কয়ে খুলে 
দলে অপর্ণা । দাক্ষণের জানলা প্দয়ে 
চৈত্রের খরা বাতাস এসে মুখে লাগল । সং 
ছোবেনা বলেছে-াকন্তু দেখবেনা এমন 
প্রাতজ্ঞা ত করেনি । কিছু দে পাকের 
দুটো কৃষ্চড়া গাছ লালে লাল হয়ে যেন 
দুজনে দুজনকে রং মাথখাতেছে আর 
কোঁসয়ার মোমের গত ফলের গোলাপণ 
ছড়াপা,লো যেন মাঙ্গা দেখে, মাথা 
দোলাচ্ছে । নখচের রাস্তায় তখন ছেলে- 
মেয়েরা রং নিয়ে মেতে উদ্চেছ্ছে। নন্টে, 
রখণা এরাও বালতি আর পিচকরশ লিয়ে 
দোৌড়াঙচ্ছে-এর  মধোহ সব ভূত হনে 
গেছে। মর কবর আগা সেও দর মত 
দেশীড়ে ছল । তারপর শাড়খ পরার পর 
থেকে মা জোটঠিমা সব বন্ধ কার 
দিয়েছেন কিশতু বাইরে না গেলেও 
বাড়ীর মধাই বা ক কম। প্রথমেই 
ঠাকুরের, তারপর কোনরকমে বাবা, কাকা, 
মাও জোঠিনার পায়ে দট দি ফা 
ছ-ুইয়েই বাস! তারপরই বেলা একট; 
পুটো পযন্ত হুড়য্ধে! স্কুজের, 
কলেজের মেয়েরা সব দলবেধে আসত। 
তাচ্ছাড়,,১.১, 8 অরুণদা তত এখনে 
একলোলা। অন্যবারে ত এর মধো এলে 
যায়। সেই না হয় এবার দোল তখেলবে না 
কল্তু মণ্টু নন্টু বীণা এরাত রয়েছে 
ওদের যেন সাধ যায় না! জ্যোডিমার কথা 
কেন যে রাগ কর অরুশদাকে বলতে গেল, 
তারপর থেকে শরুশদা এ বাড়ীতে আসাই 
হাময়ে দিয়েছে । কেমন যেন চোরেকস মত 
ভাঙ্গে আর আশ্ুপ কস্ুক্ষণ থেকে চলে 
ফায়। পড়াশুনার দু দু একটা টু'কটা ক 
কথা ছাড়া তার সম্পো কথাই বলে না 
আজকাল । আজ যাঁদ অরুণদা না আসে-- 
ভাহলে জ্োঠমা মা একা সব বফতে 
পারষে। ঠিক বুঝবে, আপ সব বলে 
দিয়েছে--তার মানে ধাইরেস ছেলেটা 
আঁপর কাছে মা জ্যেঠিনামর চেয়ে বেশ) 
আপন হয়েছেশনা অরুপদাটা যেন কি! 


অপর্ণা আবার জানলার ফাছে এসে 


গাঁড়াল। বাড়শর মধ্যে যাবার পথটা ঠিক 
জানলার নপচেই | নিশ্চয়ই অধুশদা আসবে 
তার উপরের জানালার দিকে একবার 
চাইবেই । চুকে সাবান দিয়েছে অপর্ণা 


চৈতেকর হাওয়া মেগিলোে এডখগে। 


৪৯৬» ৮4 
হ৬ % 8০ ই ৬ 
শখ খান এজ, 
১১৮৮ 
টি 


২৪. 


শৃকিত্ আখের নদী উড়ে ওই আবির অশ্র আর ছোপ ছোপ নানা 


শড়ছে। এমানই ওর চোখদুটো বড রংএর আধভেজা শাড়ীগলো। তাকে, : 


তাতে হালকা করে কাজল দিয়েছে- ভশখবণভাবে টানছে, কিন্তু না-না অপর 
যেন একটি বিষপ্ন বেদনাকন প্রাতিমীত'। | 
অরুণদা দেখুক! দেখুক তার আজকের 
কৃষ্ছুসাধনার মধ্যে তার মনের আর্তি । 


নশত্ে খেকে বাধার গলা পেলে 11. এ 
অপর্ণা, তান বলছেন--“কইয়ে আঁপিকে রী ছা] ৷ 
দেখছি না-আঁপি কোথায় ।” জোতিম। ৃ 
ঝঙ্কার .: দিলেন-ণকোথায় আবার 
রাজকন্যে তেজ দেখিয়ে খরে ঢুকে খিল 
গদয়েছেন। এই তোমায় বলে ঝাখাছি 
ঠাকুরপো গু মেয়ের কপালে যাঁদ অশেষ 
দুশশীত না থাকে তাহলে আমার নাম 
বদলে রোখো 1” বাধায় গলা শুনে তাঁকে 
খুব 'বচালত হয়েছেন ঘলে মলে হজ না, 
বললেন_ “অসুখ উসুখ করোনি ত।% 


এপ মধ্য ছোট ভাই বোনক্া পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কয়েকবার এসে 
দরজায় ধাক্কা দিয়ে গেছে ।-এই দাদ, 
দক হচ্ছে বাইকে আয় ।” কিজ্ত অপর্ণা 
বাইরে ত আসেই নি দোষ খোলোন। 
তাদেরও আজকের দানে াদয় আভমান 
ভাঙগাবার মত বাজে কাজে অপব্যয় 
বরা মত অপর্যাপ্ত সময় হাতে লেই 
-তাই সকলেই চঙ্জে গেছে আর 
আসেনি । বেলা বাড়তে তার কলেজের 
হন্ধূকা এসে দরজা ধাজ্াধারি করল-- 
ফাগে ন্বং এ তাদের প্রায় চেনা যাচ্ছে না 
মাথার উপর অস্রক্রাচি চিকচিক করছে-- 
ই আপ বেকিয়ে আয় [ক ছেলে- 
মানুষ হচ্ছে। এখাল থেফে আময়াদর 
খানে যেতে হবেশাভারপর স্মনতরার 
ওথালে |” উল্্রাসে পাখীর মত কলমুখর। 
অপর্ণার পক্ষে ত দোর খোঞ্ধা অসম্ভব-- 
বললে “আমায় মাপ কর ভাই-- আমার 
*রশর খুব খারাপ ।” 
_গ্যা যত সব বাজে কথা'--দেখ ূ 
বেবো ধলা নইলে ভাঙল হবে না”। ফজেভ্নীটের ক্র লিবজক্কিতেক আজাজে 1 
অপর্শার সমস্ত সন্ধা বাই যাই করছে” | ৫ ৪১ ইতর হালপাভাল কোত, জলি; ১৭. 
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পথ করেছে 'বিদ্যে ছুয়ে, যাকে বলে 
পতন সত্যি-সামনেই পরণক্ষা এ শপথ 
ভাঙবে কি করে। তাছাড়া অরুণদা- 
অয্দুূপদা যদি এর মধ্যে এসে গড়ে। ওরা 
আরো দু একবার অনুরোধ করলে 
কিন্তু গোম্তির মধো একজন কতটংবু: 
থানিকটা শাসিয়ে চলে গেল৷ 


কিল্তু অরুণদার ত কোন পাত্তাই 
নেই-একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড না ঘটিয়ে 
ছাড়বে না। 


অঙপর্ণ শান্তায়তা” নয়ে আবৃত 
ফরতে আরম্ভ করল-_ 


বক ৬ ক 


আয়রে ঝঞ্চা পরাণ বধূর 
আবরণরাশ কক্িয়া দে দুর 
কার লুশ্ঠন অবগন্ঠেন বসন খেল 


চুর ভাল লাগছে না। তার চেয়ে 
আপ্ুণদাকে একটা চিভি লিখলে কেমন 
হয়! অরুণদা যন জানালার নঈচে 
দরে যাবেন তখন টুপ করে ফেলে 
দেবে। কিল্তু ফেলাও বেশ শম্ত। মনে 
হৃর কাগজটা নীচে পড়বার আাগেই 
'অরুপদা এগিয়ে গেলো-দেখতে পেল 
শা, ভায়পর বাবা বা ক্কাকার হাতে 
পড়লে ত সব খভম! না, লোকে ত 
বিমান থেকে বন্যা এলাকায় আটার বম্ত। 
ফেলে আর সে দোতলা থেকে এক" 
টুকক়ো কাগজ ঠিক করে ফেলতে 
পািষ্ফায ও পরিচ্ছত্রতা় িজ্বপ্ত প্রতিষ্ঠান 
ফ্রেওস কোিবন 


১৫, কর্ণওয্সাজিশ খ্টীট, কাঁলকাতা--৪ 








লর্ধপ্রকার দেশনী ও 1হলাত? 
৯২৮1১, কর্ণ ওয়ালিশ গীপট, কাঁলঃ ৪ 
ফোন 3 ৫০৫--৩৭১৯ 


পারবে না। আচ্ছা, পদাঁখই না। ওই ত 
ভোলা আসছে বাজার নিয়ে বংএ ভুত 
ছে'টবেল। 


হয়ে--ওই ভোলার গায়েই 

ধত রং দিয়েছে সে। অপর্ণা তাড়াতাড়ি 
একটা কাগজ দঙল্সা পাঁকয়ে জানালার 
পাছে এসে দাঁড়াল-তারপর ভোগ 
আসতেই টুপ করে ফেলে দিলে। 
আশ্চর্য! পড়বি ত পড় একেবারে 


দকে চেয়ে হাসল-ওর সারা মুখখানায় 


ধারা কাঙো রং মাখিয়ে দিয়েছে 
শুধু দাঁত আর চোখের ভেতরটা সাদা 
হাসতেই ওকে হনুমানের মত মলে 


হভা। অপর্ণা হেসে ফেললেন কিনতু 
তারপরেই মন্দের সবটা থমথমে করে 
পাচ্ছিয়ে নিলে। ছিঃতার না শোক 
চলছে, হাঁস এলো কি করে। ফাকগে 
ও বিস্ক নেবে না। অরুণদাকে জানিয়েই 
ফেলবে। 


বালিশ বকে নিয়ে উপদড় হযে 
শুয়ে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল। 


“কচ্তু কি লিখবে । কতকগুলো কাগজ 
অযথা নস্ট করলে । তারপর লিখলে 
অরুণদা মনে পড়ে. আমার গত বলের 


জশবনের প্রথম দোল? কী অক্ষ 
দূধায় না ভাঁরয়ে 'দয়েছিল 1-আন 
তাঁর স্মৃতি নিয়ে আমার জশবনের 


বাকী দোলগলো কাটিয়ে দেবো তুম 
দুঃখ কোরোনা অরুণদা.....৮” বড় ভাল 
লখেছে অপণ্ন পড়তে গগয়ে কামনায় 
নিজের গলা বুজে আসছে। 


চমকে উঠল অঙগর্ণ7। 
অরণদার গলা না মন্টু নণ্টে রীণা 
জবাই চেশ্চাচ্ছে। মা যেন একবার 
বললেন--তুই যে এত বেলা করে এাঁস 
অরুণ...” অরুণদার গলাই শুধু 
পাঁচ্ছনা। আহাম্মুখথী করে কেন এখন 


মি 
হ্ঢাং 





সর্থপ্রকার লৌহ 'বিক্কেতা 
হার্ডওয়ার 'ডিভিসন, 

৯, শহার্য দেবেল্দ রোড, কলকাতা 
ফোন 2 ৩৩-৮৫৪৪৬৪ 





হড়বাজায়, জাজিফাতা-.৭ 


॥ (...৬......০১ সি 





ফোন ৪ ৩০৩-৮২৩৩৩ 
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শারদীয় অগুত ৯৩১৮ 


16ঠ লিখকে বসল। জানালায় আঅষ 
কছক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে চোখাচোখি ত 


£তই। 


[কিন্তু অরুণদা কি ওকে খসুজছে 
না2ানশ্চয়ই খটজছে। হয়ত পীণাকে 
টঁফির ঘৃষ 'দয়ে এ বাড়গণর আবহাওয়া 
জেনে নিচ্ছে। একটু কৌতুকের হাস 
খশণণর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল। 
আচ্ছা অরুণদা চুপিচুপি উপরে উঠে 
আসতেও ত পালে। যে গেয়ে শেরুকা 
না পরেও সকাল থেকে সন্যািনঃ 
সেজেছে-তার উপর কি জ্যঠিমা 
এখনো চোখ পেতে বসে আছেন £ নানি 
দরকার নেই দরজার খলটা খুলেই 
লাখ । প্রং খেলব না, সাফ কথানাকণ্তু 
খল দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকত 
এমন কথা ত ছিল নাশ যেল কত 
বেশ বাড়াঝাড় হাচ্ছ। অপর্ণা উঠে 


[গিয়ে নিঃশব্দে থিলটা খুলে দল। 
এখন অরুণদা খাদ ওর ঘুর ঢুকেই 
গড়ে তাহলে ওর করবার কি আছে-- 


প্ড়াটড়া বলে দিতে এমনিত কতরারই 


৫ । তা ফ্ভাড। লে এই পশতজ্ভাত 
বধেছে জীবনে কেনাদন। বং লা 


আঁবধর ছোঁবে না-াকিস্ভু কেউ যাঁদ 
জোর করে ওকে আবির মাথায়-বিশেধ 
করে সে বাদ প্রুষ মানুষ হয়...আচ্জ। 
তাহলে ভার সঙ্গো জোরে অপর্ণা পেরে 
উঠতে পাবে ৮ আসল কথা সে ত আর 
ত্যাবর ছশুচ্ছে না-তাকে জোস করে 
হাল ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছেয়ান হচ্ছে। 
তাইতে কারো দাব্য পচে যায়। আর 
এ 'নয়েত আইন আদাজত হয় না। 
অপর্ণা অসাহষ্ হয়ে উঠে দাঁড়াল-_ 
জানালার বাইরে কৃষ্ণচূড়ার ডালে ভালে 
দোলা লেগেছে-কেসিয়ার ডালপালোও 
যেন মেতে উঠেছে। রাস্তার পখচের রং 
পয্তি বদলে গেছেশ্দেওয়ালে ফিকে 
রং গাড় রংএর ছোপ। ছেলেমেয়েদের 
রংটং খেলা প্রায় শেষ হয়েছে। ওদিকের 
বক্তির ছেলেরা খুব হালা বরছে- 
কাদা নিয়ে ছুড়ছে এ ওকে ভাড়া 
করছে। দোলের আবশ্যিক পাঁরপাত সে 
পাত বছর এমান দেখে এসেছে । এক 
লারিভার্ত একগাদা তারই বয়সণ ছেলে- 
মেয়ে রং খেলে গান গাইতে গাইতে 
চলে গেল--কেন, তার বেলা দোষ হয় 
নাঃ এগুলো, ত কই জ্যেমার চোখে 
পড়ে নাত সব মেকেলেপনা। 


শারদীয় অনৃত ১৩৬৮ 


জোঠিমা যে জ্যোঠিমা অপমানের কিছ 
ধাকথ রাখেনান-যাঁর জন্য অপর্ণা আজ 
সক্্যাস শনয়েছে হয়ত তাঁরই নায়ামষ 
ঘরের দরজার কাছে বসে তাঁরই হাতে 
ভাঙা বেগুণশ খাচ্ছে। নিলি 
কোথাকার! সব ভূলে গেল। গত 
বরের রং খেলা-আর ওই সব মাথা- 
গৃপ্ড়....তার চোখের উপর মেখলা 
ণনের.: গাড় ছায়া নেমেছে কোট দুটো 
শুাখয়ে শুখয়ে উঠছে-সারা শরশরে 
একফরকমের দাহ অনুভব করছে ।-- 
বেটাছেলে জাতটাই এমাঁন! 


পায়ের শব্দ নাঃ-উংসূক হয়ে 
দাঁড়াল অপণা। তাই কখনো হয়। 
অরুণদা তার অনেক চাওয়া বছরের 


একাট দিনকে বার্থ করে চলে যাবে! 
আসল কথা-মানজ করতে পারছিল 


না বেচারা । জ্গোঠমার দরজায় বসে 
তেলেভাজা যাঁদ খেয়েই খাকে-সে 
জোগমার চোখে ধুলো তদবার জন্য। 


হামকা পায়ের শন্দ কমই কাছে এনিয়ে 
আসছে--এক্ষুণি একটা ভশখরু কাঁপা 
পাশ্পায় 'আপ' ডাক শুনবে । আপি কিন্তু 
লৈ ডাকে, সাড়া দেবে না। তারুণদা 
হয়ত বলবে ছেলেমানষণ কোরোনা 
আপ তুমি বুঝতে পার না আমার কি 
অবস্থা! গতবারের ব্যাপারের পর এমান 


হুট বলতে চলে আসা ষায় নাক 1 
আপ তখনো কথা বলবে না 


যতক্ষণ না অর্ণদা এঁশায়ে এসে চারাদগক 
চেয়ে ভয়ে ভয়... 


একটা কাঁক্পত্ত আবেশে অপর্ণাব 
পা দুটো কাঁপছে-তঠোঁট দুটো কান দুটো 
জালা করছে-পালা শাাকয়ে আসছে । 
না-না মান আভমান করে বাজে সমগ্র 
কাটিয়ে দেবার কোন মানে হয় না। কে 
জানে, জ্যেথিমা হয়ত গেছন পেছন এক 
গ্লাস জল বা এমান কিছু নিয়ে উঠতে 
আসবেন । বাড়ণ ত নয়, জেল-না জেল 
বোধ হয় একস চেয়ে অনেক ভাল। তার 
চেয়ে ও চোখবজে একেবারে অরুণদার 
বুকের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়বে । না জেনে 
পথ পড়ব তোমার বুকের মাঁধ্যখানে.....১.+ 
পায়ের শদ দরজার সামনে এসে গেছে। 
অপর্ণা চোখবুজে দরজার দিকে এাগয়ে 
যাবার জন্য এক পা তুলছে এমন সময় 
দয়জাটা সশদে খুলে গেল। 

-অরুণদা 1 

রশীন। বঙগল--“অরুণদা অ্ভনকক্ষণ 


চলে গেছে, বেলা দুটো, বেজেছে--এমা ভাত 


বেড়ে নশীচে যেতে ব্লল 1৮ এ 
কান নোটিশ ধারয়ে যেমন এস 


তৈমাঁন চলে গেল। অপর্ণা কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইস । ওর ঠোঁটদৃটো আগের মত 
জঙঞলছে--কান দো আগের মত দপদপ 
করছে__ কিন্তু চোখের কাজলের নখচে 
মেঘলাদিনের কামনাঘন 'নাবিড়তা আর 
নেই-সে দুটো রাগে আর ঘণায় দপদপ 
করে জব্লছে। 


অরুণকে লেখা অসমাপ্ত 'চিঠিখান। 
টেনে নিয়ে একেবারে কুঁচিকুচি করে ?হড়ে 
ফেললে । কালার গলা বজে আসছে-_ 
অপর্ণা বাজলশে মুখ গুজে সেটা 
চাপবার বার্থ চেঙ্টা করতে লাগজ 1 তার 


দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে, আর তার 
অস্পম্ট গেঙানর মধ্যে কটা কথা মাত্র 
শুধু. শোনা গেল-- 'ভখতু-ভগতু 


কোথাকার 1”--এই বদ্যে ছদয়ে [তিনসাত্য 
করছি যাঁদ কোনাদন তোমার -2..-.৮৮ 














স্বশ িয়োগের পর সাতিই দি ত অভাব নেই। শুন্য মন পূর্ণ না হলেও 
স্গ্যাসশ হলেন প্রভাপবাবৃ। ধাঁত ছেড়ে শপ্য ঘরত পূর্ণ হবে।” 


থান পরলেন। মাছ ছেড়ে নিরামিষ 
ধরলেন। তিনটে ছেলের নামে 'তিনখানা 
বাড়গ লিখে দিলেন । নাজে রইলেন এক 
সতন্ল বাড়তে । নশরব 'নস্তব্ধ বাড়তে 
একা রইলেন মান্র। 


বন্ধু মহলে তুমুল আলোচনা । 
লোকটা ক পাগল হয়ে যাবে? বক্ধূর 
স্ত্রীরা প্রতাপবাবূর মৃতা জ্তীর স্বামী 
সৌভাগ্যের জন্য বারবার ধনাবাদ জানাতে 
লাগলেন ভগবানের কাছে। স্বামীদের 
প্রাত কথায় প্রতাপবাবূর আদর্শ হতে 
বল্‌লেন। 


পণ্0াশোর্ধ প্রতাপ রায়কে সান্না 
[দতে বন্ধুরা প্রাত সধ্ধ্যায় প্রতাপবাবূর 


গৃহে হাঁজর হতেন। সান্তনা না পেলেও 


প্রতাপবাব্‌ স্নহযয়ীকে ভূলে থাকতেন 


হয়ত বা কিছুক্ষণের জন্য। 
বন্ধু গোরাচঁদিবাব বলতেন- 


“আবার বিয়ে কর প্রতাপ 


শত 


নাঃ রে আরু হয় না গোরা. স্নেহ- 
ময়শর শৃণ্য ঘর আর কোন নারীই পূর্ণ 
করতে পারবে না। সে মানুষ ছিলো না 
ছিলো দেবী। তার শণ্য [সিংহাসনে 
জদ্লবে ধূপের আগুন, যা নিজেও 


পড়বে, পোড়াবে আমাকে । কথা শেষে 


প্রতাপবাঝূর চোখে জঙ্গ দেখে, বেদনার 
পশরা নিয়ে চলে গিয়েছিলেন গোরাচাদি- 
বাবু 

টির রা 
প্রতাপবাবূর কাছে শশ্য মন আর শশ্য 
ঘরের রূপ যেন হঠাৎ একাঁদন বদলে 
গেল মনে হতে লাগলো মরুড়ামির মধ্যে 
বাস করছেন। তৃষ্কায় তাঁর গলাটা কাঠ 
হয়ে উঠলো। জল কোথায় 2 তাই সোঁদন 
গোপনে খবরের কাগজের পাতায় এক 


বিজ্ঞাপন 'দয়ে বসলেন। 


[তাঁরশের উধে্, যে কোন বরণের 
বিধবা, সধবা, (ডাইভোর্স) বা কুমারশ 


। বড় মেয়ের পা চাই! গায় সাও বাছনার 


 দপছ- পিছু । সামনেই 
অয়েল পোন্টং। এর দিকে চেয়ে প্রতাপ 


লা 


এরপর যাঁদও রইল বস্স নম্বর, 
তবুও কিভাবে যেন কথাটা প্রচার হয়ে 
পড়লো বন্ধু মহলে । এবার গোরাচদি- 
বাবু এগিয়ে এলেন বাধা দিতে। “আর 
কেন প্রতাপ সময় ত হয়ে এলো।” 
প্রতাপবাব্‌ বিজ্ঞের হাসি হাসলেন। 
“সময় হয়ে আসবার আগে ত চাই 
সমব্যাথ। ও সব তোমরা বুঝবে 
না। এর পরেও অনেকের অনেক 
আপাত্ত প্রতাপবাবৃর দৃঢ়তার বানে ভেসে 
গোল। 

একাঁদন দেখা গেল প্রতাপবাবূর 
স্টাডবেকার থেকে নেমে এলেন তান 
নজে, আর পিছনে লামালন এক স্থল- 
কায়া বষশয়সী মাহল্া। উীন প্রতাপ- 
বাবুর চেয়ে দটমনা, দশ বছর বিধবা 
থাকবার পর আজ আবার প্রতাপবাব্‌র 
হাতের 'সি'দুরে সিশথ রাত্গা করেছেন। 
মুখে সল্গজ ভাসলার চেষ্টা, পীর্ঘাদান 
রঙশন শাড়শ পরায় অনভাস্ত মহিলার 
পরনে ফিকে গোলাপ? শাড়গ। 

প্রতাপবাব তাঁকে ডাকলেন এস 
প্রভা ভোমার ঘর, তাই দেখে নাও। 
জানত ছেলে বৌ কেউই আমাকে সবাগত 
জানাতে আসবে না আজ ।” 


“ক্োমার কিছুই ভাবতে হবে না, 
এই বাড়ীই আমাকে স্বাগাত জানাচ্ছে” 
প্রভাবতী স্থল দেহ নিয়ে মল্থরগাঁতিতে 
গেটের ভিতর চলে গেলেন । প্রতাপবাবৃও 
স্নেহযয়র বড় 


খাবু বললেন, “এতাদনে আবার কো ও 
জণ্ঞা নিয়েছে ।” 

আসা যাওয়াই ত সংসারের রখীত। 
এ ভেবে বসে থাকলে চলে? সান্ত্বনার 
স্বরে বললেন প্রভা । হাঁ গো। ছবি- 
খানাকে সরিয়ে রেখ, মরা মানুষের ছবি 
দেখলে আমার মন যেন কোথায় চলে 
যায়__এাঁগয়ে এসে প্রভার হাত ধরলেন 
প্রতাপবাবৃ্ধ বললেন, চল, তোমার 
শোবার ঘর, বসবার ঘর দেখিয়ে দিয়ে 
আস। 


এরপর ঠাকুর, চাকর তাদের নৃতন 
প্রভুপত্রীকে চা 'মাম্টতে আপ্যাঁয়ত করতে 
এতটুকু ভ্রাটি করলেন না। প্রভাদেবীর 
গোগ্লাসে খাওয়াকে, সানন্দে খাওয়া মনে 
করে পরম তৃপ্তি নিয়ে চেয়ে রইলেন 
প্রতাপবাধু। সেইদন থেকে আয়দ্ভ 
হলো তাঁর দ্বিতশয় সংসার । 

নৃতনের ডোরে বাঁধা পড়লেন 
প্রতাপবাধূ । এমন সংসারী হয়ে পড়লেন 


যে-ভিতর বাড়ী থেক্ষে পদয় ঘয়ে আস- 


বারও সময় পান না তাঁনি। বন্ধুরা সচ্ধা 


মজালসে এসে প্রতাপবাব,কে না পেকে 
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চলে যান। ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কর্মচারীরা এসে ফিয়ে যায়। এমন ক 


দার্ধাদন। 7 ৭৭ রব বাকী মামাদের শঙ্থাধ্য! 


.. রোজ সন্ধ্যায় গাড় দাঁড়ায় দরজায়। 
প্রতাপবাবু ও প্রভাদেবধ গিয়ে ওঠেন 
সেই গাড়ীতে । থরে বেড়ান শহরের 
মানা জায়গায় । যেখানে যেতে বা খা 
গকনতে প্রভার ভাল লাগে, তাই করেন 
প্রতাপবাবু। প্রভা ছাড়া আজ আর 
কাগ্ডকে চান না। ছেলেরা এমন কি নাভি- 
নাতনীর কথাও ভূলে গেছেন তান। 
এরপর আসাম থেকে বিশেষ কাজে তার 
এগ্জা তাঁর কাছে। যেতেই হবে। প্রভ্র 
কাচছ্ছ থেকে বিদায় নিয়ে বওনা হলেন 
পরাদন। 

সাভাদন পরে কাজ মিটিয়ে ফিরে 

এলেন প্রভাপবাব। প্রভাকে দেখবার জন্য 
স্তপায়ে বাকুলমন নিয়ে ঘরে ঢুক- 
লেন। দেখলেন প্রভার খাটি বসে আছ 
তিনটি মেয়ে। পাশে দাঁড়িয়ে সহাসাময়শ 
প্রভা । অআপারাঁচতা মেয়ে দেখে লাইরেতে 
শপ বাড়ালেন তানি। বাধা দিলেন প্রভা, 
[কি, বাইারে যাচ্ছ কেন 2? 

লাঁজজত মুখে প্রতাপ বলহলন, এনা, 
না। ভোমার আত্মীয় রয়েছেন” আম 
পরে আসব এখন। 

একমুূখ হাসলেন প্রভা, "ওরা আমার 
সেয়ে? । 

ভোমা-র মেয়েও 

হ্যাঁ গো তোমারও ত হমেয়ে। যা। 
তোরা প্রণাম কর। তোদের. 

মেয়েগুলো ছহটে এসে প্রতাপবাৰ 
পায়ে মাথা নোয়ালে। পাথরের 
মত দাঁড়িয়ে রইলেন প্রতাপবাবু। 
মাঝে মেয়ে কটির অজজ্্র প্রশন-- 
ডাকবো আপনাকে ১ ছোট মেয়োট বলে 
উঠলো, মেশোমশায়, জানস না। সে 
ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরলো প্রতাপব্বুকে । 
মেশোমাণ আমি কোন ঘরে থাকবো বলে 
দা-ও। আব্দারে ভরা তার সুরেলা স্বর। 


বাঁস্মত প্রতাপবাধূর চোখ. পড়লো,-. 
প্রভার দিকে থমথমে মুখে দাঁড়য়ে 
আছেন। চোখে তাঁর আক্রমণের আভাষ। 
সে দিকে চেয়ে সহজ হতে চেম্টা করল 
প্রতাপযাধ্‌। “যে ঘর ইচ্ছে নও মা, 
'্ষামরা যে কাঁদন থাক এ বাড়ীর সমস্তই 
তোমাদের ৷ সেই হাতের বন্ধনকে লোহার 
ণশকলের বন্ধন অনুভব করলেন। প্রতাপ 
রায় রাশ রাশ সাপ তাঁর শিরায় 'শরাল্ 
দংশন আরম্ভ করলো । সেই দে চেয়ে 
এগিয়ে এলেন প্রভাদেবী, বললেন “ওক 
বলছো? ওরা ত চিরাদনই এখানে 
থাকবে। ৰ | 
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5. শি সক 


আহা বাছারা_.আমারংসারা জশবন 


কষ্ট পেয়েছে।-আজ এট? সখের শখ 
দেখলো তোমীর.জন্য। গ্যা, প্রতাপবাবূর 
টোখ দৃটো যেন বেয়িরে আসতে চায়। 
[ছু বলবার ইচ্ছা আছড়ে পড়তে 
, প্রকাশ করবার ক্ষমতা কই। বড় 
মো দুটি একটু ইতশ্চতঃ করছিলো 
তাদের বর্তমান করপধয় দি? এবার সেই 
এগার বছরের আহমাদী .প্রতাপ রায়কে 
ডু জড়য়ে ধরলো বড় বোনটিকে, 
সি |? এনা 
'প্রতাপবাধ্‌ এতক্ষণ, ধরে বললেন-_ 
হ্যা. মা যাও তোমাদের ফুলবাগান দেখে 
এগো। তোমাদের ফৃল বাগান- 
“শসা. চলে যেতেই শান্তি নিখ্যাস 
ফো্সলেন প্রভাদেবী। “আহা বাছায়া 
দশ বছর পরে খর পেলো। তা- 
ছাড়া আহনাদণী আমায় জন্ম থেকেই যাগ 
হায়া। ... 
“প্রতাপ প্রন করলেন--“ফই তোমার 
যেংমেয়ে তিনটি আছে একথা ত বলোমি। 
' * শ্বলবার প্রয়োজন মনে কারান কেন 
জান, তোমার তিনাট ছেলে থেকেও হা 


তোমাকে মানতে পেয়ে থাকি তবে তুঁষি 
আমায় মানতে পারবে না কেন 2 
তবুও শেষ চেষ্টা প্রতাপের, বেশ তা 
না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু ওরা ক অন্য 
জায়গায় থাকতে পারত না? 

না পরের বাড়ী-ওরা আর থাকতে 
পারধে না, এতদিনে ওরা আশ্রয় 
পেয়েছে। 

ওদের বোঁডং-এ রেখে দেবো, যত 
হয় সব দেব, শুধু ওদের 
'যেতে বলো। নচেৎ আম 
হয়ত পাগল ' যাবো । একান্ত অনু- 
রোধ নিয়ে বলশৈন প্রতাপ রায়। 
ওদের 'নজের বাপ হলে কি একথা 


টাকা 
এখান 


খঙ্গতে পারতে? গলার স্বর আর হয়ে 


ওঠে প্রভার । আবার ক্লু্ধ হলেম, আমার 
ঘাড়ী ছেড়ে আমার গেয়েরা চলে যাবে, 


আর আম শাঁল্ততে থাফযো মনে 
করেছ ? 

তোমার বাড়শী? 

হাঁ, আগে থেকেই ত এ. বাড়ণ 
আমার নামে লিখে দিয়েছ। 

ওঃ লিখে দিয়োছ, বেশ করছি 
আমি জ্ঞানশর মত ফা করেছি 


খ্যব- 












রেট লা ১৯:1৯ 55 
রনির ঞ 25 ০০১ 


আপনার স-স্ত সৌন্দর্যকে 
জাগিয়ে তুলবে রূপকথার 
সোনার কাঠির মত। 
রুচির মানদণ্ডে “'আরতশ 
প্রসাধনী' অপূর্ব অনুপম 
€ও অনবদ্য । | 


মা 


; ধললৈন, 


. গোরা। 





সায়ীর মত কাজ করোছ। তার সঙ্গে 
আমার মাথাটাও তোমাদের কাছে 
বাকয়ে 'দয়োছি। প্রতাপ রায় বসে 
পড়লেন দু'হাতের উপর মাথা, রেখে। 
প্রভার অজন্ত্র কথার তীর তাঁর সায়া দেহে 
এসে [বাধতে লাগলো একটার পর 
একটা । 

“এখন আর অনুতাপ করে কি হবে 
বলো, জানোইত এ বয়সে মরতে এসোছ, 
শুধু এ মেয়ে কটীর জন্য। ওদের মায়ের 
যা কিছু সব ত ওদেরই। আজ প্রুষ 
মেয়ের সমান অধিকার, একথা ওরা বুঝে 
যাফ, আহা বাছারা আমার কবে থেকে 
বাপহারা। তাঁম কি এখানে থাকতে 
পান়বে ভেষেছ ?” ওরা আমার যাঁদ চলে 
যায় ?-- 

আম থাকতে পারবো না। শবপন্ন- 
দাঁড়াতে চেষ্টা করবার মুহূর্তে আবার 


ছুটে এলো আহাদ, জাপটে ধরলে 
প্রতাপ রায়ের গলাটা । 
মেশোমাণ, চলো আমাকে একট 


গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যাবে। কই-. 
ওঠোনা 2 নি 
আ'ম-- 
হ্যাঁতুমি-তুমি ত আমার বালামাণি। 
অবাঞ্চনীয় হাতের বেষ্টনীর মাঝে আড়ম্ট 
হয়ে প্রতাপ রায় ভয়ার্ত চোখে 


কেঃ কে বললে? এত 
'আঁদাদি বললে, তুমইত আমার বাক, 
ত্ হয়েছ। তোমার সব আঙ্গ-দর 


য়্ছে। চলো। দাদ ধরত বাব'মাণকে 
জে্ু করে নিয়ে যাই। 
স্বাহনাদীর মুখের কথা শেষ না হতে 
তিন শাবেবানে মিলে, হিড় 'হড় করে 
সদরেরদিকে টেনে 'নয়ে গেল প্রতাপ 
রায়কে-্পছনে মুথে কাপড় দিয়ে 
ডুকরে স্কেসে উঠলেন প্রভাদেবী। 
এঁদষ্টক প্রতাপ রায় যখন তিন কন্যার 
ব্যছের মাঝে সমাহত পথের দুধার 


_ জনারণা হয়ে উঠেছে তখন প্রতাপ রায়কে 


কেচ্দু করে। সেই ব্দহ ভেদ করে সামনে 
এসে দাঁড়ালেন গোরাচাঁদবাবু। 

“ক হে প্রতাপ নৃতন পাওয়ার 
আনন্দ বুঝি ?” 

বপন্ন চোখে গোরাচাঁদবাবূর দিকে 
চেয়ে বললেন প্রতাপবাবু, আমাকে বাঁচাও 
নুতন পাওয়ার মোহ আমার 
কেটে গেছে । আম নিস্ব-আম বিষ 
মনে হচ্ছে কেউ কোথাও আমার নেই, 
আশ্রয় হারা আমি সর্ষে ক্ষেতে দাঁড়য়ে_ 
কথা শেষ হওয়ার আগেই সেইখানে জ্ঞান 
হারয়ে লুটিয়ে পড়লেন প্রতাপ  রায়। 
কে জানে সে জ্ঞান আর কোনাঁদন টির 
(কিরেছিলো-ক-নয। | ্‌ 
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নিশবদেব বিশ্বাস 
কাণ্ঠনজস্ঘার পথে ২৫০ 
শ্রীপাল্্ 
আজৰ নগরশ (২য় সং) ৩:০০ 
শচগিলাস রাষচৌধুলক্লী 
ডাকাটাকটের জঞ্জকথা ৬০০ 
নাটক ও একাব্কিকা 
উৎপল দত্ত 
ছের়ারশী ফোজ ২-৫০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী 
আর হবে না ছেরশি ২-৫০ 
এক পেল়্ালা কফি ২:৫০ 
একমুথো আকাশ ২-৫০ 
আঁচক্তাকুমার সেনগৃ্ত 
নতুন ভারা ৩.২৫ 
কিশোরপান্য 
মাপ গঙ্গোপাধ্যায় 
ঠাকুর শ্রীশ্রীরাকৃষ ২-৭৫ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সন্দীপল পঞশালা ১:৫০ 
প্রেমন্দ্র *মন্্ 
ডাগনের নিঃশবান ২-৫০ 
সাঙ্গনে চড়াই ৯-৫০ 
লশলা মজুমদার 
বাঘের চোখ ২৫০ 
৪:৫০ 
৫:৫০ 
ওল ২০ 
২০০ 
২-৫০ 
২:০০ 
8.59 


এ-ষ পার িজ্গয় অঁচিন্তাকুমার সেনগুত্তের 





৮৬০ 


ভম্পহঠ আআহ্বিম্স বীনা 





প্বক্পজোকা রবীন সংখ্যার ন্মলা কাপর জনা লিখুন £ 


২২।১, কর্ণওয়ালিশ ্রীট, কালকাতা-৬ 











৯ই জুন, ১৮৬২-- 

মাইকেল মধৃসৃদন দত্ত আটশম শিপ 
ক্যানাডায় চড়ে চলেছেন য়ুয়োপে। 
দেশে পড়ে রইলেন প্রিয়তমা স্রী 
আঁরয়েং আর ছোটো ছেলেমেয়েরা । 
মাইকেল তাদের জন্য অবশা বন্দোবস্ত 
করেছেন, যেন তারা কণ্ট না পায়। দৈদিন 
সেই যুরোপযাঘশর মন দিশ্চয়ই ঘরের 
কোণে পড়োছল। সেই প্রদোষাম্ধকারে 





ৃ শান্তপদ রাজগুরু 
নশল্প পাহাড় অভ্র রোদ (যল্যস্থ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ভুমি তৃষার জল ৩:০০ 
গবম্বনাথ চট্োপাধ্যায় 
নাশি ভোর 
মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাদান ৫-0990 


০9,090 


শ্লীমন্ত সওদাগর 
সম্ধিলণ্দ 


মকরন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
মান্তপথের খান্রখ 
রামলাল বন্দোপাধ্যায় 
গাইড উ; জম 
লোকোমোটিভ 
ফাগুন মুখোপাধ্যায় 
আকাশ বনানগ জাগে ৩:০০ 
ধরণীর ধূলজিকণা ৩.০ 
পথের ধুলো ৪19০ ॥ খলো- 
গ্নাঙডা পথ ৩:৫০ ॥ ওপার-কন্যা 
৩০০ |] প্রজাপৎ ছি ৩.০০ 
ম্বাহহ ও রাব ৩.০ 


বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস 
. ৮, শ্যামাচরণ দে সীট, ফকাঁলফাতা 


২৫০ 


৯০০ 


&*9০ 











বাইরণের ী্তর প্রত্থিধান করে মাইকেল 
বলোছলেন-- 5 ১ 1770. 
0০০৫ 17181701 আম্াকছত, রণক্লাল্ত, 
বিদ্রোহী মধুসূদনের চোখে সোঁদন 
নেমে এসেছিল প্লাবন। ঠৈশৈর লোকের 
প্রীতি বিশবাস করে মধুসূদন সৌদন 
[বিদেশ যাতনা করলেও তারা তাঁর স্তা- 
পুতদের প্রতি করুণা করোনি, এং শেষ 
পযন্ত স্মী আঁবিয়েংকেও রুযোখে পাড় 
দিতে হয়। ইংলন্ডে খরচ বেশনী, ধবখান 
থেকে প্যারশী, প্যায়শী থেকে ভাঈবই। 
অভাবের তাড়নায় চ্ত্রী-পৃত্রের আধার 
জোটে না, প্রতিবেশীরা গোপনে কথন 


কিছু থাদাবস্তু বা পানীয় রেখে যা, 


সেই ভয়ংকর মুহূর্তের সেইটুকুং 
সম্বল। সোঁদন বাংলাদেশের একজন 


মানুষ মাইকেলকে সাহায্য করেছিলেন. 


তাঁর নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | মধুসদন 


1বদ্যাসাগ্ররকে লিখোঁছলেন- 


2৬৩০ 
8101063120 1785 606 
00117 01 9) 81001611% 
01820178110, 


0101005 270 ৬/1১- 


82) 0300] 25105755108, 


159৮5 6171 7765.” অবশা। 


সাহাযা ঈশ্বরচন্দ্রকে বার বার পাঠাতে 
হয়েছে। 
এই 


দারদ্যের পড়নে যখন 


জজরাীরত, জখবন যখন শুখায়ে ধাঁলি- 
, তথন সেই নিদারুণ সংকটের কালে 
প্রেরণা । 
মাইকেলের লেখনশনিসত নেট এই 
কালের রচনা । প্রায় শতাধিক চতুর্দশপদণী 


ধুসর 


করুণাধারার মত এসেছে 










চি 10 ৬৮0010108৬9 


876) €৮)6 ৫2060 
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00111010561 87070 100 1900/- 5, ৮০07 
এমন অর্থ 





কবিতাবলশ ১২ নম্বর ঘু দ্য স্যানটিয়াসেরি 
বাড়তে বসে কবি িখোঁছলেন। এই 
কবিতার মধ্যে কবির পাশ্চাতা প্রশাতির 
ঘোর কেটে গিয়েছে, তার পারবতে 
এসছে নিবিড় স্বদেশ প্রেম। ভাসাই 
থেকে সেদিন তিনি বন্ধ গোরদাস 
বসাককে লিখোঁছলেন ১৮৬৫ খস্টান্দের 
২৬শে জানুয়ারী £ 


৮]? 17610 06 25 006 200৮ 0৪ 
810%1085 /90 169৬6 2. 10700 05110 


1010), 81770 1001 0৮58 9৬0% 1060 0011শ 
৬10] 11700 9 ১1005066 10122 99৮08 


20117861110 1109 77011)81 10178146 

১৮৬৩ থেকে ১৮৬৫ এই তিন বছর 
প্রবাসে কাটিয়েছেন মধুসূদন এবং এহ 
কালের মানাসক ও 


পাঁরপাশ্বকি 





জেযাভিঘ সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দন 


ভট্রাচার্ঘ, ভোযোতিষাণব, সাম্দীদ্রকরত্ব, এম- 
তার-এ-এস  (লশডনী, ৫০৯, ধমতিলক 
শট্রশট, “জেযাতষ স.সগ্পাট ভবন" (প্রাবশপথ' ১, 

ওয়েলসলগ স্রুখট), কালবভা-ই৩। ফোন £ 

২%-৪০৬%। প্রোসিডেট, অল ইন্ডিয়া 

এত্রোলজিব্যাল এড এম্রোনামক্াল 

মোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খঃ)। ইন 

দোখনামান মানব 

জশপ্নর ভা 

ভাবিষাং ও বড়ন।শ 

ধনর্ণয়ে সদ ত। 

হঙ্গত ও কপালের 

রেখা, কোম্ঠী 

[বচা॥। ও প্রস্তুত 

এলং অশাভ 

প্রাতকারককেপ শান্তি 

তস্তাম় ডা তান্দিক ক্রিয়াদি ও প্রত্াক্ষ 


ফলেগ্রদ কাদির অত্যাশচয” শাসক প.থিবীর 
সবশেণন উতাক প্রশংসিত ।  প্রশংসাপরগহ 
ক্যাটালগের জন্য লিখ্‌ন। বছু পরশীক্ষত 
ধয়েকাটি অত্যাশ্চর্ঘ কৰচ। ধনদাকবচ--সব"- 
প্রকার আঘথকি উল্লাতির জনা- ৭14”. শান" 
শালণ বৃহং--২৯।৬০, মগলামূখখ কবচ--. 
প্রবল শরুনাশ ও সবণ্রকার মামলায় জয়লাভ 
এবং কমোলিতি হয়+৯৭০, বহৎ৩৪৭৭ ॥ 
মোঁছনণী কষচ-ধারণে চিরশতুও মিতু হয় 
১১০, বৃহাং-৩৪৬০, লরজ্ষতণী কবচ-_ 
৯৮/০। 









শারদীয় ওগৃত ১৩৬৮ 


অবস্থার এক কাব্যময় প্রকাশ তাঁর 
'চতুদশিপদশ কাঁবতাবলশ'। রায় বাহাদুর 
দশননাথ সান্যাঙ্গ 'চতুদ'শপদণ 
ফাঁবতাধলণ'র ভূঁতমকায় লিখেছেন £ 


“মাইকেল মধুসূদন ইংঙকল্ডে দেড় 
হংসর থাকিয়া ১৮৬৩ সা্গে ফ্রাল্স রাজ 
গমন ফরেন এবং ভরসেলস নামক 
তথাকার সংপ্রাসম্ধ নগরে দুই বৎসর কাল 
অবঙ্গ্থিতি করেন। তান এই সময় 
গচতুদশিপদী কাঁবতাবলশ”" নাম 'দয়া 
একশতাঁট কবিতা ছাপাইবার জন্য 
আমাদগের নিকট পাঠাইয়া দেন।” 


৯৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ব্যারিণ্টার হয়ে ফিতে 
মধ্সদন বেশ পসার জামিয়োছলেন। 
কিন্ত আয় অপেক্ষা আধক ব্যষ করতেই 
তান আভাস্ত ছিলেন। এাঁদকে সলাসথ। 
ভেঙে পড়ল, খণের বোঝা বোড় চলা্গ, 
রোগশধ্যায় শয়েও কাব লিখছেন অথের 
জন্য, অল্নের জন্য। ভারপর ১৮৭৩ 
থঙ্টাষ্দের জুন মাসের মাঝামাঝি পাঠাতে 
হল আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে 
(এখন যা সখলাল কর্নানস)। আরারয়েতা 
কাবর 'প্রয়তম। জধবনসজ্গিনশর মৃত 
হয়েছে কবির মত্যুর মাত দুঁদম আগে। 
সে সংবাদটুকুও 
গাইকেলকে শলায়ে গেল, মাইকেলের 
হৃদয়-সন ভেঙে পড়ল, অশান্ত প্সবধ 
রণক্লান্তদেহ আঅটিতনা হয়ে পড়ল ২ 
জুন অপরাহে || স্যির সমাধি পুর 
. ফবরস্থ করা হয়েছিল মধংসদনকে্ীত্সার 

সহক্রাধক মানুষ শবান্গমন িরছিল 
সোৌঁদন। ১৮৮৮ খণ্টাম্দের ১লু ডসেদবর 
 লোয়ার সার্কলার রোডের সমস্ত কবির 
ছা) 9174 (11711172 
০০012075776), সমাধি যু? স্থাপন 
ফরলেন, যার গায়ে লেখা ও 


দাঁড়াও পথিকবর. জল্ম প্রিদি তব 
বঙ্গে! তিম্ত ক্ষণকাল! এ সমাধস্থলে 
(জননশর কোলে [শশু লভয়ে যেমাতি 
বরাম) মহাীর পদে মহ্ানদ্রাবৃত 
পভ কুলোদ্ভব কাঁব শ্রীমধুস্‌দন 1” 
হরপ্রসাদ শাঙ্মী বলেছেন £ “তাঁহার 
জীবন শোকাম্ত মহাকাবা, তাঁর শ্রঙ্থ- 
গলিও সেইরূপ শোকান্ত মহাকাব্য 


পকফকুমারদ নাটকের 
পারণাত লক্ষ্যণীয়। মাইকেল মধ্সদন 
সর্বাঞ্চা সুন্দর ক্রীজোড নাটক রচনা 


করলেন ৯৮৬১ থঞ্টটাব্দে। আজ থেকে 
সপ 


কিছ; পরিমাণ. কঘর্ধ: আর 


বাসনা, উদ্দেশ্যের সংঘর্ষ। একের স্পো |. 


একজন মুমূর্ষু ] 











শোকাছত, 





৫৩ 


জয়পুরের লম্পট রাজা জগৎ 'সংহ্‌ 
তার রূপম্ধ, মানসিংহ পাপপ্রাথশী । 
দুজনই দঢ় প্রাতজ. হয় কফকুমারণ লাভ 


অপরের সংঘ, ধিপরশতমুখশ দুটি 
শান্তর বিযোধ। আজোডির এই উপজীব্য) 
সংগ্রাম, পরাজয়, অসহায় অবস্থা এবং 







তার জন্য যে বেদনার্ভ-বিড়ম্বনা তা সবই নয় উদয়পুর ধনংস-এর মধ্যে আর 
ট্রাজোড। ব্যাকরণসম্মত ট্রা্েডর সংজ্ঞা কোনো মধ্যপম্থা ভখম। 
এই । কিন্তু তাই বলে শুধু ক্লেশ ভোগ সিংহের উভয় সুরু 











নিব সপ করে সমস্যার 
বেদনা বিশেষ ধরণের যল্্রশা ভোগের এ ন স্থির করলেন, আর কৃফকুমারণী 


উদ্ভূত তার নাম ট্রাজেোডি। কৃষুরঙর্জ ভশম শেষকালে বিষপানে আত্মহত্যা করেন? 
শসংহের দুহতা, সীতা ময়ম্তীর। যে মধ্সদন ইতিহাসকে কান্ত বিকৃত করে 
বংশের বধূ হয়ে এুটলিছন সেই মহত কুষফকুমারীকে হত্যা করেছেন খক্াঘাতে। 
বংশে তরি কৃষ্কুনারগ সুহ্দরা, নাটক হিসাবে কৃফকুমারশ দুবল 


০ 


শাদের পূজ্স্পাষফকদের কাছে এই শৃভাদনে 
মামাদের শুভেচ্ছা জানিয়ে আপনাদের কাছে আমাদের 
বছরের শ্রেন্ত টিসি সফলতা কামনা করাছি...... 


হামদ 


8 9 নন্দা ও পাধলা 
পরিচালনা £ .অমরজিত 
সঙ্গীত £ জয়দেব 


চন্দ্র ফিল্মস--এর 


মোহাগ সিন্দুর 


রূপায়ণে | 

বলয়াজগাছানণ ৬ মালা পিন 
পারচালনা £ কৃষ্ণ ও পাঞ্জ 
সঙ্গত £ 'চন্ত্র গত 


লাইট এন্ড সেডেয় 


টং (খা 


জনতা গছ. ঙ. ৮১০০ ৬ ওমপ্রকাশ 
পাঁরচালনা ২ প্র্দোদ চক্তবর্তশী 
সঙ্গত £ মদনমোহন 
€ 
পাহাদার পরিবেশ 


কাপুর প্রইন্ডেট কিরন 


৩৯ বেশ্টিক শ্রী, কাজকাত্া-"১ 


















নি 


সর হয়োছি ঃ মা আধ 


২৫৪ 


রচনা । এক 'হসাবে কলা যায় নধ্সদন 
কষফকুনারী'র মাধামে বয়োগান্ত নাটকের 
পরীক্ষা মাত্র করেছেন । উত্তরস্রশীদের কাছে, 
এই নাটক সূল্যবান। মধসূদন একমো। 


বছর আগে যে এডুল কারেছেন, কিংবা যদ 
ধারা 


বাল ভুল 2খরে একটা 
প্রত করেছেন, একাশে। 
ন্ পিলে ভামবা কহ, কতখানি 


বতৃদ 


আড। 










মাজেডর গ্রামার অক্ষৃপ্ন রেখে বগত 
চি একশো বছরে কাখান সাথকি বিয়োগাদ্ত 
নাটক রচনা করেছি! এই প্রশ্নের খবচার 


কনার সমম্ন আজ এসেছে। 














ঃ সকীব,কী? ++ কট ++ 4 +€৭,ক ১৯৩০ ১৫৫ এ ১ এ ++ 


“শু 


াটকের আজ শতবধপটীর্তকাল, তাই 


এই ১৮৬৯ খ্টান্দের জানুয়ারী 


গাসই প্রকাশিত হয়োছল 'গমঘনাদ লধ। 


কাবা" । রবীন্দ্রনাথ পারণত বয়াসে 

'গেঘনাদ বধ কাব্য সম্পর্কে বলেছেন £ 
“মেঘনাদ বধ কাব্য, কেবল ছন্দোবন্ধে 

ও রচনা প্রণালীতে নহে, তহার 


অুভ্রুকার ভাব ও রসের মধ্যে একট। 
অপূবি ৬ দোখতে পাই । 


এ পার ইউআ্বস্মৃত নহে | ইহা? 
গধ্যে রা আছে । কাধ পয়ারের 





ক টি 

ঃ মুক্তি প্রতীক্ষায় 

ডি 

$ ্‌ 

€্‌ নিন ৪ 

$ টু 
: 
ট্ চপ 
একমান্ত্র পরিবেশক ৫ রর 
€ জি, আর [পিকচার্স £--9৩, ধমতিলা চ্ট্রীট, কালকাতা 
রং সকীএ কত কিকক কিক কন কিত ক 'কককককিককক 


এ 


শারদীয় অগুত ১৩১৮ 


বোড় ভাঁঙয়াছেন এবং রাম রাবণের 
সম্বন্ধে অনেকাদন হইতে আমাদের মনে 
যে একটা বাঁধাবাঁধ ভাব চাঁলয়া 


আসিয়াছে, স্পর্ধাপূরকি তাহার শাসনও 
ভাওয়াছেন। এই কাবে। রাম-লক্ষণের চেয়ে 
রাবণ-ইচ্প্রজৎ বড়ো হইয়া উঠিয়াছে।... 


(আষাঢ় ১৩১৪) রামেশচন্দ্র দত্ত বলেছেন 


'নারা বাংলাদেশ সেদিন বুঝিয়াছল বঙ্গ 
সাঁহাত্যের দিগন্ডে এক নবশন জ্যো?তদ্ক 
উদ্ভাঁসত। সেই ১৮৬১-তেই ১২হই 
ফেব্রুয়ারী ধবিদ্যোৎসাহনণী সভা কাবিকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলেন। 


প্রচালত রশীতি থেকে বাভন্ন পন্থায় 
রাবণকে বব্চার, এবং কেবল ছন্দবন্ধে 
এবং রচনা প্রণালীর বোনা নয়, 
দচন্তাধারার বৈশ্লারিক বোঁচন্য আজ 
থেকে একশ' বঙ্ছর আগের 
বাঙালীর পক্ষে বিচার করা কঠিন 
হয়ান, সময় লাগোনি। 


এ যে রর “সংপবন 


তাহাতে নাম ছে ত দন ।" সেই 


জাতীয় পর্তাকা আজ ১৯৬৯ খ্টানেদ 


ধসে আমরা কি উড়য়েছে 2 আজ ভা 
রবীন্দ্রনাথের জল্গশতবাষধকসণ দিবে 
বাসে মেঘনাদলধ নাটকের শতবাষিকায় 


কথা বিস্নত হলে চলবে না। মাইকেল 
মধুসু্দন দত্ত সহীত্রিশ বছর বয়সে 


(লিখিত এই কাবা সম্পর্কে তাঁর বম্ধু 
চভানাপায়ণকে বলেছেন হে রাজ । 
১ কাবা এনশ্চয়তী আমাকে অঙ্গ 
১ব।" কবির এই বাক্য আজ্জ একশ৩ 
রুন্বরের আলোকে [বিচার করলেও 
বলা যাউখ,স্তা হয়েছে ! মেঘনাতষঘধ কাব্য? 
তাকে রি করেছে। 


মাহঝৌলর : দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
যুরোপীয়।দে তিনি শুধু িলাতি যাত্রার 
মোহে কিতিন হননি, তার যুরোপাীয় 
১17 ্তগা হা হন শক্রশ্চান করোছিল। 


য়ুরোপের সিহত যে বঙ্গ সন্তানকে 
সর্বপ্রথম হাতছান দিয়োছল তাঁর নাম 
শ্রীমধুস্দন। তাহ তান আঁতগক, 
রূপকল্প, চিন্রকল্প, বিন্যাস ও বস্তবা 
সব কছুকেই যুরোপীয় ছাঁচে ঢালতে 
পেরোছলেন এবং সেই সঙ্গে বাংঙা 
সাহত্যকেও একেবারে নতুন ছঁচে ফেলে 
একটা খবাশিন্ট আকার দিতে পেগগব- 
[ছলেন। এই বৈস্লাবিক . এক্সপোরিমেন্ট 
সম্ভব হায়োছল তাঁর যুরোপশয় দৃষ্টি 
ভঙ্জগীর জন্য । 'তাঁন রাজনারায়ণকে 
1লখেছিলেন £ “মেঘনাদ বধ কাবো 


| দ্বিতীয় সর্গ পাঁড়তে পাঁড়তে তোমার-৮.১ 


ইলয়াডের চতুর্দশ সগেন কথা মনে 
পাড়বে; না ডে 3578 


7 


শারদীয় শগৃতি ১৩৬৮ | | ২৫৫ 





কাছে জুনোর অভিসার দশাকে আমি ্' ৃ রানা 































জানয়। শুাঁনয়া গ্তণ কারয়াছ, ভবে ). সাঞ্গ্রতিক কানের কয়েকটি ভিজিিজোনা বই ই | 
যতদুর সম্ভব তাহাকে হন্দু-পোশাক | পব্কলন ৫ 
০788 1সম্ধ্‌র স্বাদ (গ্প-সংগ্রহ) প্রেমেন্দ্র মিন সম্পাদত ০০. 
লীমধযস্দন ুরোপায় টেকাঁনক | 4 রবীন্দ্র-চচা প্রব্থ-সংগ্রহ। হরপ্রসাদ মিন সম্পাদিত ৪৮০ 
গ্রহণ করেছেন ভাকে খাপ খাওয়ানোর | 
জনা স্বদেশশ পুরাণের সাহায্য নিয়ে- | কমিত। ও কাবানািকা £ র 
ছেন। তাঁর কবি-কম্পনায় এক বিশাল হি দাত জার ূ 
পটডামি সংগ্রহ করে তার ওপর যথেচ্ছ ৰ নগরেন্দ্রনাথ চকতবতনী' ১.৫০ | নি দা ৩-০০ 
রঙ লাগিয়েছেন, তবে তাঁর তুলির | ||. পানশ্রাতক প্মনিরবাচতঞচ  হরপ্রাসাদ ৪৪ ঢু. 
আঁচড় বাঁলম্ট খত সাহাসক। তাই 875 ূ নালায়ণ গতঞ্শাপাধায় ০০ ৃ 
মেঘনাদবধ কাব্য সাঁইত্রিশ বছর বয়সের পাহাড় চু সমরেশ বস ৩.০০ | 
কবির এক বৈপ্লবিক প্রয়াস। প্রচলিত জার সন্তোষকমার ঘোষ ০,০০ | 
রশীতর বাঁধা-ধরা পথে তিনি অগ্রসর নাত স্মত দিবোন্দ: পালিত ২.০০ | 
হননি, পথ তৈরী করতে হায়েছে। না | র 
মেঘনাদ বধ কাব্য আঁতশয় সতক'  মালণ হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪8১00 | 
পচা । কোথাও গতানগাতিক অনুকরণ | প্রেমেনদ িত ৩.০০ 
নেই, পাঁরবত'নশশল বিল এবং গ্াতশখল সুনটলকমাধ ঘাষ ৩.৩ 
কল্পনার বলিম্ঠতা এবং দেবতার *স্তাতি সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
ত্যাগ করে মানবের দৃতঃখ বেদনার প্রাতি রায়মত্গাল শস্তপদ বাজগুলু ৩-০০ 
সম্পূণভাবে আভমুখস হওয়। একটা নার (২য় সং) নরেদ্রন'থ িত ২৫০ 
বিশেষ ল্যাতক্ম লা 0917160]6, শান্ধসত্ ধস, -৫০ 
সেখানেই তার সার্থকতা ৷ চা হরর রর তাত সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত । 8. 


চি. মধৃস্‌দনের মনে অমরত্বের স্পৃহা 
* প্রবল ছিল। ইংল'ড যাত্রাও এমনই | 
একটি সপৃহার ফল ।-গোৌর দাসকে পংর ভি প্রকাশনখঃ ১৯ কলেজ রো, কলকাত' ৯ ৃ 


তা আত অলপ বয়সেই গলিখোছিলেন- টস 
৮0961 100%৮ ম00019 1] 1106 10 ২৮৮, 
৬০0৭ ৮৬৮111061707৮ 01162 21 ] 1 31)1)612) 
6006201767500001 ৮310 2 খা এট 
21170651501] 5151] (0১, 10 1:05 
৮০10) £5775150170. 4 
) মাইকেল হয়েছিলেন শ্ীমধু 
দণ্ড ম:লতঃ এই অমরত্ব লাভের বাসন টি 
১৮৪৩ খম্টাব্দে 'মশন রো শি 
তাই তানি অকুতোভয়ে গ্রহণ 
করোছিলেন এবং মাইকেল হঞ্রেিছিলেন। 
[ক্রশ্চান হওয়ার পরও টা রাজ- 
নারায়ণ দত্ত কিছকাল সু সাহাষ্য 
করোছিলেন, তারপর সেই পি সাহায্য 
বন্ধ হওয়া পর ১৮৪৮-৬ জ্রাদাজ যাতা 


পতবিলাস নর়েক্দ্রনাথ মল? ছায়ানট ছারনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 





পপি 











না 
ভগে।ওগণ 
দুগ্গতনাশিণী জগজ্জননী বরাভয় গনয়ে আসছেন 
বাঙালীর ঘরে। শরতের নিমেঘ আকাশের নির্মল 
নীলিমায়, কাশের শুভ্র স্বচ্ছ হাসিতে । ভরা নদশর 
কলোচ্ছবাসে, বিহগ কুলের কাকাল কৃজনে আনন্দময়ীর 
আগমনী ঘোষত হচ্ছে। সমাসম্ন মাতৃপৃজ্ঞার পাবন্র 
লগ্নে বাঙালী পুনর্বার সমবেত হবে সখ্য প্রগতির 












করেন। সেখানে থাকার সমর $1 50155 [স্নশ্ধ বন্ধনে । জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর 
হয় ৮0175 €52191755 18015 1. : 
এই কাব্যগ্রল্থও প্রশংসালাভ ||| দেশবাসীর দেই চি সঙ্গে আমরা আমাদের 
গৌরদাস বসাকের হাতে একখান গ্রল্থ 

উপহার পেয়ে জন 'ভ্রিকওয়াটার বেখুন  কণ্টস্বরও হত কাঁর। 

কিন্তু একাঁটি বিশেষ ধরনের উপদেশ অজ দখসমগ্যায় তাঁর তত বাঙালার জীবন আবার 
নগর হা ডিক (মধ হয়ে উঠনক। 

বলোছলেন- | || 


৮11 ০0910 16196] [8 6806] 


হর নেন কে, পি, ছাশ প্রাইভেট মিঃ 


নী 26091096927 102 01005900 2 





175:8%)1] 90৮0195 006 08509.-817008 7 1 কাঁলকভা 
1815. ৬৮110 105 13৮৭ 58110৬71060 ০, || 
178 ৪৮035: 01177881151) দা 01176571110] 
- বাহ (0৬518079870 200 50012, ০9 2]... টে আ'বস্কারক __ রূসোমালাই সিন 
| টা ৪009০2১০, 01. ৩৩7০৪ 9০£ 1 ০৯৪ ৰ ০: রঃ রর | 
৮১০ ৰ | ১ ৯ শাল 
িযিহি শহরের বৈদোশক পারবে লি 
ই ৃ 


২৫৬. . .. : শারদীয় অগৃত ৯৩৬৮ 


বসে ১৮৬৫ খাচ্টাব্দের্টজানুয়ারী মাসে আদালত বাড়ির কাছাকাছি ৬নং লোয়ার সমারোহে না হলেও অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে 
বেথূন সাহেবের উর্নিষি যাথার্থ, বুঝে- চিৎপুর রোডের বেতমান লালবাজার প্রাতপালিত হচ্ছে। ৬নং লোয়ার চিৎপুর 
রি তাই “মাইকেল” আবার থানার পূব দিকের বাঁড়) বাঁড়াট ভাড়া রোডের বাড়ির মালিক কিন্তু মহুর্শিল এ ও 


8 নি দন, নিয়ে বাস করতে লাগলেন। বাদের নবাব । বাঁড়াঁটর সরবত ভুকাটিয়া | 
বঙগজনন ]। রথ ধ রতন 
ভাণ্ডার থেকে  বাবসায়ীদের জানিষপত্র বোঝাই, মেঘনাদ 


বি এ. 
০ বত ্রগগভারতীকে শ্রদ্ধার গৌরদাস বসাক দিখছেন-- 


লিলি দান করে সিশ্ে বা 2] আল্5 3) 0713 ঢা 0750 168  খধ কাব্য ব্চায়তার নামগন্ধ কোথাও 
পান্থ. দি 10096 11584 105 ৮0916 019: 07520010051 নি ণ 

চির হল - ভিলাা150085 21000) নেই। ক্রী স্কুল স্ট্রীটের যে বাঁড়াটতে 

মাদ্রাজে প্রায় আট বছর কাটিয়ে ৮ ০৪৮7০00১508 3390 8558৭) উইলিয়াম ম্যাকৃপীসূ থ্যাকারে জল্ম- 


ধান 55915090015 00855 ৬০৭1৫ 


অধ “দন যখন বাংলাদেশে ফিরলেন 219৮5 চ28727০2 ৪20. 22517- গ্রহণ করেছিলেন তার অঙ্গে একথণ্ড 


1817020 10 ০1728 ৬191650 05 1076 | ৃঁ 
তখন প্রথমা স্ত্রী ম্যাকটাভসের সঙ্গে 55050০ 1৩ 8৩০0০ প্রস্তর ফলক লাগানো আছে কিন্তু 
ণবচ্ছেদে ঘটেছে। ফরাসশ মাহলা ইবরার তা পাাঁলশ কোটেরি বড়বাবু মাইকেল মধু 

াংলাদেশ ইংঈং ঃ 
আঁরযষেৎ সোফর সঙ্গে দং গা শামর্ঠা, 
নহে দিয়েছিলেন ইংলশ্ের দষ্টাল্ত, তার 25 ৃ 


হয়েছে, আর পভা রাজনারায়ণ দত্তের . শতলোন্তমা” এবং 'মেঘনাদ বধ কাব্য 
ূ কারণ ইংলণ্ড স্বাধীন ক্কা বাংলা [ছল 
মৃত্যুর পর . আত্মীয়স্বজন ধন-সম্পান্ত রচনা করে বাংলা সাহতোর মোড় 






পরাধশন ভারতের এ প্রদেশ মাত্র! 
লুট করে খাচ্ছে । াঃ রয়ে দিয়েছেন সেই ঝাঁড়টি সম্বন্ধে 
| 208 ই রি যেন কারো কোনও কতা নেই। 
ঃ ও কত ই 
আর্ক সহকট মধ্ুসদনের চির” সদন দর্ত অমরত্ব লাভ সছেন সে 
দিনের সহচর। এই সময় বন্ধুদের বিষয়ে বিতর্ক বা সংশয় নেই।, আজ নঃসদ্দেহে আমরা আত্মাবস্মত 


উপদেশে তিনি পীলশ আদালতের ট্রাজোড নাটক. মেঘনাদ বধ] রাব্য জাঁত। রণর্লান্ত বদ্রোহগ মধুসূদন 
হেডক্রাকররে পদ গ্রহণ করেন আর সেই প্রভীতি রচনার শতবার্ষকী . দ- আজ গোৌড়জনের কাছে বিস্মৃতিধিপ্লবী ্‌ 





ভারত পটান্রিজ 
এইচ টি ও এল, টি, 


ইলেকটিক্যাল 
ইনস্ুলেটর-এ “এর জন্য 











শ্রেষ্ঠ সুন্দর পোসিলেনের চায়ের সরঞ্জাম 
ও বাসন, হত্ত- -চিত্রণ এগুলোর বিশেষত্ব । 












ইগ্ডিয়৷ ফিল্টার 
ভারতে এই সর্বপ্রথম 







প্রতততকারক ও বগানিকানতক ইত্তিয়। গটারিজ, ভিরিটে ৯৯ ধর্ঘতিলা ট্রাট, কলিকাতা"১৩ 


খা 





ফটো £ শাশরকুনার চৌধুরী 












| কাল বিকেলে 

তত অল্তরঙ্গ বন্ধু দেখা 

₹*... জশীবনময় রায় এবং 

ফি স্শীষনময় জিজ্ঞাসা 
সু পারাছ 





একট; পারাছি, 'কিল্তু কতাদন পারব তা 
জান না। বধ 'বাংসল্যের একটি 
ফংরসতে ক'ত যেন খানিকটা খংলে 
গেল। এবং কথাবার্তায় সেই পঞ্চ 
একটা গ্পও বেরিয়ে এলো । অবশ্য 55 লারা রালাা রে | রিমির রি 
পাছিয়ে বলতে, পারলাম না। গত্প এই ধরণের জেখা আম কখনও 'লাখান ; তেইমকা.জ আমার মেজ ভ ভাইটিন মারা শেছে, 

শোনার পর জখবনময় বন্পের কই পরিচয়ের পণ্ঠায় 'সৃতার পৃবে ও কিন্তু ডর আনা সকলেই বোছে। তাবে 
নিশ্চয়ই লিখে ফেল। এ-রকম ঘটনা পরে" বাপারট্রা একটু ভুতুড়ে। এটা আরশ্য 9 দ্বাদণ বাদে আমার. দিদিল। 
সত্যই আশ্চর্য রকমের । ঘটনাট নিদ্ধক কিল্তু নির্মমভাবেই সতী, অর্থাৎ মারা গেছ: এত [কিস্ছীদন। আ গে. 
সত্য, তিলমাত্র আতরাঞত নয়, হয় ফোথাও কজপনার আক্তিত্ব পর্যপ্ত নেই। তান আ' দের বাড়তে এমোছলেন। 
বলবার সময় অনেকটা বাদই পড়েছে। আমার বোধ হয়, ব্মস তখন বাইস- তাঁকে আং 7 ঘাট -1017061 করলাম; 


৪. সী 








* ৩তিটি শিল্পী ও কমারি অ্লান্ত পরিগ্রামে, ২ নাটক অন্টের উপল তুলে 
ধরেছে বাংলাদেশের একাঁটি এতিহাসিক বাল), সে কালের ঘটনা 


ইাতহাসেয় পাতায় *থান (পেলো না বিচার্ঘ, ডি অমর হায়ে রই 
প্রতিটি বাঞ্গাজপর হাদয়গভদীরো ও 


লিটল থিয়েটার গ্রুপে: 


। ৬১৬ শীত 1০০ নএ ্ঃ টানা ১ 





শারদে ৎ্সবে স্াযাগা!! .. খ্রি বহস্পাত্তি ও শানবার ভিসি নর 


প্রতি রাঁয়ার় ও ছনুটণর [দিল ।--৩ ও ৬|টায় ঠ্‌ 
তন পোজের ঘাট মণ্চে $-স্দিা দাগ, তগতশী ঘোষ। নেপাথে। £-রবিশংকর, উৎপল দত্ব, 
মাত্র ৬. টাকায় প/মজা চট়টোপাধ্যায, লযকেশ হবেদ্যা, নির্মল গৃহ রায়, তাপস সেন এবং 


শ্পাধ্যায়। শোভা সেন, হারাধন 


ফটো প্রেস 1 টুর গা, 
৯০০ বাপ পট বান মিনার থিয়েটার, 


ফোন 4 


আন্গও অনোকি। 





আর্থাং গঙ্গার ধারে তাঁকে মম 
ব্তবস্থায় নিয়ে গেলাম এবং ঘণ্টা 
পুয়েফের মধ্যে তানি ঠিক গোধুলি- 
জ্খ্ন মায়া শেলেন। তাই বাধ্য হয়ে 


আমার পগ্ছুতো ভাইকে আমাদের 


“ফাড়িতেই থাকতে হোলো; হালিসহয়ের 
তাঁর বাড়তে কেউ আর রইল না। 
আমার শপস্তুতো  ভাইএর নাম 
গরপুরারখ, গুরফে (টিপ, অর্থাৎ টিপু- 
সুলতান, বাবা তাকে তাই বলেই 
ডাকতেন &. তানি তাঁর ঠাবুমার কাহেই 
হাঁজলিসহকে হয়োছিজেন। একম।র 


জল্ভান, তাই ভার িসশমা, অর্থাং 


আমাদের গার কাছেই কোলকাতায় বস” 
বাস করতে লাগলেন। 


তার সঙ্বদ্ধে আরো কিছ বলতে 


হয়! অন্যান গঃশাবকীর কথা লাই, 


তুললাম, যথা তার কাস্বর, তাঁর দশনে 


পর্ডিতা এবং অদ্ভূত রকমের সৃত্যয-] 


দতা। এখনকার ঘটনা এই; তারুছী 
নজের মা জখাবত স্বলেন,। এবং তি] 















তাঁর মার তুয়োদশ বৎসরের শ্বিঞটি 
স+হান। তীর মাকে টিপুদা আর 
বোলে ডাকতেন।  শটিবাই এুী ছল 
'জননী'র প্রধান গুণ) একটুই্রীনাধত 
লয়, গুরৃতর, ভীষণ রকমেনুর্ী অর্থাৎ 
দরঞ্জা বন্ধু করে, উলংগ অবস্থুস্ী ঘরদোর 
পারদকার করতেন, পার্ট্রে কিছ 
'দোষপ্থ িজানয মাটিতে ভয়ে যায়। 
হামাস হালিসহবে থাকতেন ঞটার *বশুল 
বাড়তে, এবং ছ'মাস তরী [পত্ালয়ে, 
ধৃরবেণখবর কাছে বাঁশকেিতে। ছামাস 
প্রায় উলঃগ অবস্থায় মু্র্টশিসহরে গাশার- 


ঘাটে স্নান করতে খেন, পাড়ার লোক 
ধড় মানুষের পৃতকুি বলে সে সময 


দরজা বন্ধ করে ধররতিন। এই শবাঁচবাই 
আম নিজে জু! টিপদার সঙ 
তাঁর জননশীর ট্রাম যোগ ছিল না। 
তার ঠাকুমাকে ক্রীন মা বলেই ডাকাতেন। 
বলা বাহুলা, বিবাহ করোনি। 


সোঁদন সর্রীলবেলায়। সাড়ে ছটারু 
সগয় আম ওপরের বারাজ্দায় বসে 5) 
খাচ্ছি, নশচে অন্য সকলের জন্য চা. 
তৈরধ হচ্ছে, পুরা শোবার ঘর থেকে 
বাইরে এলেন। এসেই বল্লেন, শপসে- 
মশস্ট্র্টি একটা স্বপ্ন দেখলাম, জননশ যেন 
মারা যাচ্ছেন। 'স্বন 'ক আর সাঁত্য 
হয়! সাত্য হলে অবশ্য মন্দ হবে না? 

রে। একটি গ্ধপ্ন দেখলাম, একতেই 
ধেন মনে হোলো । শিসীমা গলার- 
ঘাটে একটা বটতলায় যেন শুয়ে আছে 
“লেটা কি রকম হোলো? 'বঝতে 
পারলাম লা।' যাই হোক, চ খ।ওয়। শেষ 


এ 
রঙ 








২৫১৯ 





প্রখ্যাত কষ্িিদাহিত্যিক 


ফা। 


ও রি 
114 
রোগ-আান্সা-হড় (উপন্যও ্গিসপাতল ও যক্ষা রোপসী 


ন ৮৮. পথ 
দুলাখ্ধা বাং ঠা সর্বপ্রথম উগন্যাস। দাম ৪৫০0 লয়া, 
প্রএুনাজার্ট পিপুলায় লাইনেরট। ৃ 
ুাদি পৃ (বান্দর শতবারিকশ ভর্থ সংস্করণ)__বহু সংকগীর্গধন্য এই 
এিনিবপল্ত-স্মযল গ্াল্ধের  বততমান সংস্করণ পারশোধিত ও পরিবাঁধতি 
টি আকারে প্রকাশিত । গাম ৫- টাকা । পগ্রকাশক- এ, মুখার্জ এন্ড কোঃ। 
















ঢা 


দিছে জাপা গ্রাজ (২য় খন্ড) কক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রাণ্তে 


যে গ্মতিস্নত্ধ গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রুর আখরে লেখা সৈই সব 
গ্রামের মমর্পপশশশ কাহিনী গাম ৩: টাকা।  প্রকাগক-_ 
পপুলায় লাইন্রেরী। 

পরদপরা . উপন্যাস)-ভুঁয়া দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধনীর দবঙ্নয়কর 
গবাচত চিন গাম :৪- টাকা । প্রকাশক-মিতাল়। 

একাটি পৃথিব একটি হয় [গতপ সংগ্রহ)--আমেরকার পটভঁমকায় রাঁচত 
ধাংা সাহিত্যে প্রথম শঙ্েপর সংকলন) দাম 8:০0 নয়া পরলা। 
গ্রকাশক-াশল্প ও ঘোষ। 

লাইলাক একটি ফুল (উপন্যাস )-মাকণ সমাজ-জীবন নিয়ে রচিত ভারতখয় 
ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই উপন্নাসখান বাংলা সাঁহতো নতুন পথের 
[িশানা। দাম ৩. টাকা। প্রকাশক-ভারভী লাইব্রেরী), 

ধভূই (ভ্রমণ-কাঁহনগ)--একজন। সাংবাদকের চোখে দেখা 

আমেরিকার বাহর ও অন্দর চিত ধস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এখ্রল্ে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলগতে রচিত পু বহু প্রশধীসত এই ভ্রমণ 
কাঁহনশ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । দাম ৬১০০ নয়। পয়সা । প্রকাশক 
হরতাল পাবলিশাস?। 

পৃভপ্রার ভিটে (গল্প সংকলন।_ভ্ভারতের 'বিভিন্র অগ্চলের পটভূমকায় 
লিখিত কয়েকটি অপূুব প্রেমের গলেপর সংকলন। দাম ৪, টাকা। 
প্রকাশক--এ মুখার্জ এন্ড কোব। 

ফাজশীঙ্গাৎ (পপ সংকলন ৭-_সমান্ধ লিবোধীতদল জবন-নিভর সমস্যা-জটিল 
কয়েক শবাঁচত্র কাহনপ। গাম--১.৭৫ নঃ পঃ। প্রকাশক-ইশ্ডিয়ান 
এসোসিয়েটেড পাবালিশাস। 

জশবন ঘোৌধন (গগ্প সংকলন)__একগচ্ছ সহ্‌দয় হৃদর-সংবাদের অর্মস্পশী 
কথামালা । দাম--৩- টাকা । প্রকাশক-_এম সি সন্কার এ্যা্ড স্ষগ। 

জনেক্ষ লয় (গল্প সংকলন)-মানুষের জীবন, নানা সংয়ে বাঁধা । ভারই 

কয়েকটি সুর অশেষ নৈপাণো তুলে ধরা হয়েছে এই গ্রলেখে। দাম 

টাকা। প্রকাশক-এভারেস্ট বুক হাউস (কলেজ স্টীট মাকেটি)। 


হী ! শারদীয় গগৃত ১৩৬৮ 


সু, 
সিকি পক পক কতক কতক 
-শ ৯ 
হত রি 





গল্লী-গুনর্গভরনন 


গ্রাম-সংগঠন ও গঠনগষ্টুটতএকন সম্পকে 
গাল্ধশজশর জশবনব্যাপশী, ভিল্তাধারার একটি 
পপর্ণাঞঙ্খা সংকলন। গ্রামকমশ মানের পক্ষে 
একখানি অবশ্যপাঠা গ্র্থ। 
স্ীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শানাদত 
মন্জ্য ৩০০ টাকা? . 
॥ পর্ব-প্রকাশত গ্রশ্থ |... 


ক্রী ইত্ডিয়া আয়রণ এযাও ফীল ওয়ার্কিসূ জন ০৮০৭১ পু সামাজিক অবিচার 


২-৪নং বীরেন রায় রোড (পঃ) কাঁলঃ ৪৯ হেড আফস--৪৪-১৬৬৪ টু (নৃতন সংস্করণ ) 


ভ্রীউপেল্দ্রফুমার রায় অনুদিত 
ভজাগরণ সম্বন্ধীয় অমূজ্য গ্র্থ 
জজ মলা ৪.০০ টাকা 


১7 জি 
খীভাবোধ 
. (২য় সংস্করণ) 
৩77%4 ও ১৮ শহাত্মা গান্ধী প্রণীত 
61/17/৫647 ডঃ প্রফুল্ দু ঘোষ ও ল্লীকুমারচন্দ্র জানা 
কর্তৃক মল গুজরাটী হইতে অনাদত। 
পর্ণ ছোক নিখিল বিশ গীতার মল ও প্রাঞ্জল ব্যাথ্যা। 
অনাবিল * শা ৯০৫০ 
_. আনন্দে, দূর হোক ছু দৈত্ত আর সবোদয় ও.তাসনমূক্ত সমাজ 
নিক্কাশার অন্ধকার । ঘরে ঘরে শ্রীশৈলেশকুমার দ্যাপাধ্যায় প্রণীত 
সরবোদয় আন্দোলনে, উদ্ভব, বিকাশ খু. 












্$ 
ধদ 
প 


(ইংরেজ গ্রষ্ধের বঙ্গাববাদ ? 


সবেছিয় 
(591500959.) ২. 
সত্যই ভগব।ল: 
(নুএ০) 15 00) ! 
॥ প্রাপ্তিস্থান 1 
ভি, এম, লাইরেরশ 
৪২ কর্নওয়ালস শ্রীট। কঁলিফাতা-€ 
প্রধান প্রধান পঞ্তেকালয় ও প্রকাশনা 'বিভ 
গাল্ধী স্মারক 'নাধ যোংঙ্গা শাখা), 
১১১ ।এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজশ রোড 
|... কালিকাতা-ই৬। 
1 ককিকতক কক কগ- কক 


্ ৬ 





শারদীয় ৪ ১৩৯৮ .. | এ 



















































1 এবং আমরা খবরের কাগজ 
৩ গাগলাম। 

এর বোধ হয় মিনিও রা পরে, 
নির মিনিট কি আধ ঘণ্টাও হতে 
একটা কিং ক্তিং অওয়াজ একো 
গয়ে দরজা খুললে, সপে 
নিয়ে এসো । রঃ ত 


৮7 দা 








অসংস্থ, তৎ্ক্ষ 


আম্চর্যা হয়ে 7 


'এ-বকণ হয়! বিশেষ 


পূব "ছায়া জন্মাতে পা থেকে |] ছা 
স্থ্ন আসো। টিপুদা 'হলেন। 


তারপর আমার মা বল্লেন, ছোট 
বূউ, ত' আমার বাঁড়রঞ্বা !*যাঁদ অসুখ 










বু 
হয়েই থাকে, অন তাকে দেখতে , 
যাবো । বাধারর্রলাপাত না শুনে তিন € 
যাবার জন্য পিক্ণাৎ তৈরগ হলেন। ূ 


পুদা অঞ্রী আমার মা, অথাৎ ভার 


পিসীমা, ঠ দজনে শিয়ালদা  গেলেন। 
নৈহািট্ে নৌকা বরে বশিবেড়ে যেতে এ ও 
ক: ৫ রে শাযুক লিকার তএকেশিও ্ নত) ৯৪ টি 
খরর্প নৈহা।ঢতে নামলেন এবং কি শ্রই কীঠাশ, ত়ীন, উিপ্ুপ। জং ঈউত আজিজ, 
০৪44 2 4 ৃ সারা আব ওঙ সাব ক, টিপ, দিন, 
"বি! আমার মার নৌকোতেই বকের | &৪ পা ূ 


£ ১ শত) ্ টা 
ৃ এ টি ্ . 4. 2 যে ঠ. বাত) ' 
৬ হাপ ধরল । মা তন্দ্রান হয়ে গেলেন, ৪. ২1, ও 


৪ তকে নিয়ে হগলী কাছারি বাড়িতে £ 
£ হাঁজর করলেন। কোনো জায়গা না; 
পেয়ে আদালতের কাছে একটা বটতলয়্ট্রী/ 
শুইয়ে দিলেন) একট সম্থ হবানু ৰ 
পর মাকে নিয়ে একজন বড় উকঈ 
বাঁড় নিয়ে যাওয়া হোলো । 


নান! রংএ পাওয়া যাচ্ছে। 


আমার মাধ বাবাকে ভালো 
1নতেন। 


তাকে রেখে টিপুদা 
গেলেন। প্রায় ভণসব্ধবেণ। মুর নেও ঞ 
ধারে জন চার পচিজন 4৮: ২. 
ক 1 ন্দখির 
আছেন, আর সামনে চুল &র্জীক রঃ ফাভাণ্টন পেন বগলা 
কাছে 'গয়ে দেখেন চিতা 4 * 


করেই বুঝলেন জিনস । চা  জবলছে। 
এ ৮০ ০০০০০০০০৯৬৬ দীর্ঘস্থায়ী করে। 


বকা শেষ 
(তেই হন্খালী 
কিছু বল্লেন 


চলে এলেন। রাতে বিশ্ছে 
না। সকানেই মাকে 
চলে এলেন। 













এটা িল্তু টানে কোলকাতার 

এই অংশাটি অর রী শেষ কথা নয়। 
িজড়ত। . ছে 

টা “নজের সঙ্গে 


হো 


আক কি মাস দূরে 
কারে টপুদার নামে 
িপুদা: ও 


২২এ, আর্সেবিার হর, লিভার 





রি রে ভ্রারে খাচ্ছে । যাঁদ রক্ষা করতে ছাপ, 


গা» 


হজ? 


৯ 
চে 
চে 
এ 
জু 
রা 





পারগীয় অস্ত ৩৩৬৪ 


 িল্তু পদ্মা সেখান থেকে অনেক দূরে যাতে তারা আর মাথা তৃঙ্গতে না পারে। 


৬ 


সয়ে গেছে । মাঝখানে চর ও ঝোপঝাড় 1? 
(৩) 
দিলেন,” বিজ্যমাধব বললেন, “ছেড়া 
পনির প্রসঙ্গা এাঁড়য়ে গেলেন। কবেকার 
চিঠি তা তো বৃঝ্পম। কিন্তু কর 
চা 2 কশী ছিল সে চিাতে 2 অবশ 
শোপনীয় হয়ে থাকপুল বলকৃত হবে না 
“না, না। গোপনীয় নয়।” সংক্ষণ 
আপনাকে দেখারতিও পারতুঘ | এই দুটো 
টুকরো দেখে আপান কতটুকু 
বুঝবেন 2 মেয়েলি হাতের লেখা । হাঁ। 
একাঁট মেয়ের লেখা 1 
দবজয়মাধবের চোখে হাঁসর ছটা । 
“কেমন ১ বালাছলম ক লা? প্রেমপত্র? 


না । প্রেমপত্র নয় কিন্তু পট- 
ডামকাটা আরে একট ছিশদ করা 
দরকার 1 সুসক্ষণ বলতে লাগলেন, 
“সম্প্রাসলাদের শুগগ তখন শষ হায় 
আছে, কিন্ত দুই শাবরের গনো- 
মালনা সমান তীর । বোধহয় আরো 


জশব্র। কারণ লল্পাসবাদশীরা হরে তগতচ্ছ ) 
আর ইহরেক্ররা পর্াজতাহ উপর 
চাপায় শদায়শ্ছ সামপ্রুদটয়ক তরিপয়দাদ, 











পশাপিকপিসীিপপ পিপিপি পোসপশস্প্প্া পাপ পপ পট 


কোল্ড ক্রীম, স্মো. 
পাউডার, ভোয়ার অয়েল, 
সাবান এবং ব্রিলিয়ানটাইন 
ও পোমেড ইত্যা্ছি 


এটা শুধু তাদের আঘাত না করে সরা 
সমাজের প্রতিবাদটা শিয়ে লেগেছে 
মুসলমান সমাজের মনে । মুসলমানরা 
ভাবছে হিন্দুরা কেমন শহংসূটে, আগরা 
দকছু পেলে তাদের গা জবালা করে। 


ভারা যে পেয়ে এসেছে দেড়শ বছর ধার 


তার বেলা! বাংলাদেশের দশা দোখ 
আমি তার নাম ছ্ই হাটব্রেক হাউস'। 
অআহরহা আমাকে বাথা দিত তার 
অপ্রকাতিস্থতা । আমার চাখের সৃমখেই 
ভাবের দক দিয়ে ভাগ হয়ে যা্ছল 
আমার দেশ) ক্ষেল প্রস্তৃত হচ্ছিল তখন 
থেকেই বারা বছর পরে খা ফলল সেই 
ফসলের । সোনার বাংলা অবশেষে মূষল 
প্রসব করল । যখনকার কথা বাদ তখন 
গভবিল্তণা আরম্ভ হয়ে গেছছে। শুধু 
বোঝা যাচ্ছে না সেটা ধকসের 
পূবাভাষ |? | 
ধর নেয়াচছিলুম ওটা উতরোজের চাল- 
'লাশজ |" 

ছেড়ে চিন ওসব ইতিহাসের 
উপ্পারে |" সংলক্ষণ  উদাসশনের মতো 
বপন, “শুধু মনে রাখলেই হবে যে, 








৯৫ 


বাংলাদেশ বলে যে সত্তা্টি ছিল সোঁট 
দেখতে দেখতে হয়ে দাঁড়াল হাটাব্রেক, 
হাউস'। কারো মনে সুখ রইল না। 
চারাদকে এমন তপাঁরপশীম সৌন্দর্য! 
যাকে অমর করে দিয়েছেন রবশল্দনাথ । 
অথচ মানুষের সঙ্জো মানুষের সম্পর্ক 
আম্পনার লোকের মতো থাকছে না, 
পরের মতো হয়ে যাচ্ছে। একে অমর 
করে দেষে কে এটা কি অমর 
করে দেবার শ্র্তো জিনস এরই 
হাটরেক হাউসে বাস করে কে কঈ 
সষ্টি করতে পারে যা অমর হবে? এক 
অমর সূষ্ট সম্ভবপর! আর নয়তো 
নরনারীপ্রেম নিয়ে | 

“আমরা পাঠকরা লেখকদের এসব 
সমসার ধার ধারনে।”? বললেন বিজয় 
মাধব । 


থেকে সে খবরে আপনাদের কাজ নেই ।” 
সূল্ক্ষণ একটু হাসলেন। “না থাকাই 
ভাতা । আমার তখন সব থেকেগু 
চিত্রপ্রসাদ নই! একটা প্রচ্ছত্য বাথা 


আমাকে ভিতর ভিতরে অপ কয়ে 











৯৮ 


রাখে। বিশেষ কারো উপরে নয়। 
জ্যান্ডরের মতো আমারও মটো হলো-- 
“506৮6 10 200৬, (02 
3026 88 ৬০0০ চস ৪0116, 
816 1 10550 9200, 
17630 0 50076, ৯৮৮ 


এই যখন আমার মনের অবস্থা তখন 
হঠাং একাঁদন আমার নামে একখান 
চিঠি এলো। খুলে দোখ উপরে লেখা 
আছে 'সেনসর' ও 'পাশ' করা হয়েছে।” 

বিজয়বাবর চক্ষু চড়কগাছ। 
“আপনার, চিঠি সেনসর করে! এতবড় 
ধৃষ্টতা!” 

“না করে উপায় কী? ওটাই জেল- 
খানার বিয়ম। সৃজক্ষণ মুচকি 
হাপলেন। 

“বলেন ক! জেল থেকে চিঠি ৮ 
িবজয়বাব্‌ স্তম্ভিত 

“যেমন তেমন জেল নয়। স্পেশ্যাল 
জেল। নামটা প্মরণ নেই। খুব সম্ভব 
গহজলশ। সেনসর করোছলেন কমাণ্ডান্ট 
ধক আযাসিস্ট্যান্ট কগান্ডান্ট। ইংয়েজীতে। 
চিঠিখানা কিন্তু বাংলায় শেখা । কোনো- 
খানে কাটাকাটির হু ছিল না। বোধহয় 
আপাত্তকর শব্দ বা বাক্য ছিল না। 
লোখকা_” সুলক্ষণ আবার মুচকি 
হাসলেন। 

“লোখকা !” বিজয়বাবু শুনে থ। 

“লোখকা আমার সম্পূর্ণ অচেনা । 
কোনো দিন তাঁর নামটা পর্য্ত শুনিনি 
বা দোখাঁন। আপনাকে আম তাঁর 
পদবশ বল্পব না। নাম মাণকা। আর যা 
আপান জানতে চাইবেন তা আমারও 
অজানা । কত বয়স। কুমারণ না সধবা 
না'বিধবা। কয়েদশ না ডোঁটনিউ। কোন 
মামলায় সঙ্গে জাঁড়ত। না নিছক 
সন্দেহের সূত্রে গ্রেপ্তার । তবে এটা ঠিক 
যে তানি সম্পাসবাদশ বলে গণা। জেলটা 
সন্পাসবাদশ রাজবন্দী বা বাঁজদনীদের | 
ওখানে আহিংসাবাদীদের রাখা হতো না।? 
সূলক্ষণ গঙ্ভশর হয়ে গেলেন। 

“আম ভাবাছ কোন্‌ মাঁণকা। দত্ত ঃ 


ঘোষ? চট্টোপাধ্যায়? আমিও তো 
এককালে সন্তাসবাদশদের সো যোগ 
রেখোছি। তবে জাড়িয়ে পাঁড়ান। আমার 


মটো হলো ধার মাছ না ছুই পানী।” 
বজয়মাধধ হো হো করে হাসলেন । 
“্পদবধ আমি আপনাকে বলাছনে, 
ভাই। আগ্রা কাছে ওই জিনিপাঁট আশা 
করবেন না। পাছে টের পান সেই ভয়েই 
তো মাল্পীকে ডেকে ঝাঁড়টা চালান করে 
[দল । এতজ্ণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
কে জামে হয়তো হাদতর লেখাও আপনার 
চেলা। ভধে গে ক্ষেত্রে আমার আপাতত 
মেই। চান দেখতে যে কটা টুকরো 


বাঁচিয়োছ? নিন। দেখান” সংলক্ষণ 
_ বাঁড়য়ে দিলেন। 
“না। চিনতে পারাছনে। চেনা কি 


সম্ভব পপচশ বছর বাদে? তা ছাড়া 
আম যাঁদের কথা ভাবাছি তাঁদের সঙ্গে 
চিঠি লেখালোখি ছিল না।” বিজয়ধাঘ্‌ 

' 'দলেন। | 

চাঠখানা রাজনশাতবাঁজত। 'নহক 
সাহাত্যক প্রসঙ্গে ভরা।” সুলক্ষণ 
স্মৃতির সাললে ডুব দলেন। “এত 
ভালো মেয়ে, সাহত্য এত ভালো বোঝেন, 
তবু বাঁষ্দনগ!। আমার বই তিনি 
পড়েছেন। আরো পড়তে চান। কাঁহনাঁটা 
শেষ না করে তান শান্তি পাচ্ছেন না। 


নায়ক নাঁয়কার কি মিলন হবেঃ কেন 
আম অমন শনচ্তুর; মিলনের তো 
সাধা তেমন কিছু নেই। কাহিনীটা কি 


বানানো? না সাতাকার ? সাঁত্য গরা আছে 
নাক 2 বাকপ খন্ডগ্‌লো যেন আম চটপট 
দলখে ফোৌঁল। তাঁর নিজের শরশর ভালো 
নয়। যাঁদ না বাঁচেন তা হলে আফসোস 
থেকে যাবে ।” 

“এইবার বুঝোছি কোন: মাঁণকা।” 
গরঙ্জয়মাধব শীবজয়ীর মতো ভঙ্গীতে 


তাকালেন। ও মাণকা ঘোষ। যায় 
“উদ্হা হালো না। হালো না।” 


হেসে মাথা নাড়লেন সূলক্ষণ। 


“তা হলে মাণকা দত্ত! যার হয়োছিল 
আানিমিয়া।” আঁধারে নল ছৃণডলেন 
গবজয়বাবু । “আনিশিয়া থেকে দাঁড়ায়” 

গুনাতি। নোতি। তা হলে বাকশ 
থাকেন মাঁণকা চট্টোপাধ্যায় তো? আম 
আগেভাগেই বলে রাখা যে তিনিও 
নন” সুলক্ষণ 'বজয়কে পরাজয় 
কফরলেন। 


“তা হলে কে? যাক, আপাঁন ধলে 
যান। বাকশটা শুনি। আর কি পক 
"ছল চিঠিতে? ইংরেজের অত্যাচারের 
কোনো সাঙ্চোতিক আভাস? আপনার 
কাছে ?কোনো সাঙ্কোতক প্রশন ? ভাষাটা 
সোজা বাংলা না একটু ঘোরালো »” 
জেরা করলেন বিজয়! 


“আত সহজ ও সরল বাংলা । কোনো 
ছলচাতুরী নেই। ভাবতে আবাফ লাগে 
ইংরেজরা কোন দোষে বচ্দশী করতে পগল 
অমন একটি নিরীহ মেয়েকে । কি ওর 
অপরাধ 2 নিশ্চয়ই কেউ ভূল খবর 
দয়েছে। এমনও হতে পারে যে তান 
সরল্প বাসে কাউকে তাশ্রয় দিয়েছেন 
বা নাঁষদ্ধ বইগন্প রেখেছেন। আমার কণ! 


 তব্‌ মনে হা আমিও তো গভর্ণমেল্টাকে 


চিঠি লিখে বলতে পার যে, মেয়োট 


ায়দীয় আস্ত ১৩৩৯ 


ডালো। তাঁর কেসটা যেন সহানুভূতির 
সঙ্খো বিষেচনা করা হয়। যেন তাঁর 
স্বাস্থ্যের দিকে দ্াষ্ট রাখা হয়।” 
সূলক্ষণের স্বর করুণ হয়ে এলো । 
পলখলেন তা হলে অমন একখানা 
চিঠি? অধশর হলেন বিজয়মাধষ । 

“শাতং বদ মা লিখ । লিখলে হয়তো 
আমাকেই কোফিয়ং দিয়ে মরতে হতো 
কেন আমার সম্পাপবাদশীদের উপর এত 
দরদ। তাঁরা হয়তো বিশ্বাসই করতেন 
না যে আমার দরদটা বিশুদ্ধ মানাবকা। 
কে জানে হয়তো খুব খারাপ রেকর্ড 
তাঁর। হয়তো রিভলবার রাখাঢাকার 
বাপার। পুলিশে তো আমার শতু বড় 
কম ছিল না। কেন ওদের হাতে একটা 
হাতল দই 2" সূজক্ষণ আপনার হয়ে 
জবাবাদাহ করলেন । 

“বুঝোছি।” [বজয়বাব ব্যঙ্গ করলেন, 
“আপনার মটো চাচা আপনা বাঁচা। ছেড়ে 
দিন বড় বড় বুলি। তারপয় 2” 

“তারপর সুযোগের আপেক্ষায় 
রইলুম। যদি কোনো ইংরেজ বন্ধুর 
সঙ্পো দেখা হয়, যার কাছে কথাটা পাড়া 
যায়। ওদের মধ্যে উদার়চরিতের অভাব 
ছল না। যাঁদের কাছে বসুধৈব 
ফুট্ম্বকম।  দহপক্ষে একটা কমন 
গ্রাউন্ডও তো ছিল। ফাঁসজমের উপর 
ঘণা। শহটলার দন দন উদ্ধত হয়ে 
উঠছিল ।” সুলক্ষণ্র মানে পড়ে যাচ্ছল 
সে কথা। 

শবজয়মাধব অধৈষ হয়ে বললেন, 
“মাণকার চিঠির জবাব দালেন? না ত 
বেলাও চাচা আপনা বাঁচা 2” 

“দলুম বইকি |” সুলক্ষণ হেসে বল- 
"লন, “তার বেলা ধার মাছ না ছুই পানপি। 
যাতে সেনসর না হয় সেইজনো আত 
স্তর্পণে লিখালম। পুরোদস্তর 
সাহাতাক াঠি। দলিখলম লেখকের 
সহট চরিতের উপর লেখকের জোর খটে 
না। তারা পূতুলখেলার পুতুল নয়। 
তারা স্বাধীন মানুষ। তারাই 'লাখয়ে 
নেয়, লেখককে স্বাধীনতা দেয় না। তারা 
যাঁদ মলতে না চায় আম কফি করে 
মেলাব 2 জোর করে? ওরা যখন বিদগ্ধ 
পাঠকের দরবারে নালিশ করবে তখন 
আম যে হেয়ে যাব। তার চেয়ে ওদের 
খুঁশমতো ওদের বাঁচতে দেওয়াই ভালো 
নয় কি? মিলবে না হয়তো, কিছ্তু 
বচিবে। ওরা যাঁদ বাঁচে তো ওদের 
[ভিতর য়ে আঁমও বাঁচব। বোন, 
আপনাকেও বাঁচতে হবে। কাহিনী যত 
দীর্ঘ হবে তার চাইতেও দখর্ঘ হাবে 
আপনার জশীবন। আরো, আরো দশীর্ঘ।” 

“এই ? আর কিছু নয় ১” িজয়বার্‌ 
[নরাশ হলেন। 


রা 


রা. 


লারদীগ্ন জাগুন্ত ১৩৩৬৯ 


'না। আর কছু নয় । তানি আমার 
কাছে একটা মেসেজ পাঠিয়েছিলেন । 
আমণ্ তাঁর কাছে একটা মেসেজ 
পা্ঠালুম। এর চেয়ে বোশ হলে হয়ডে। 
মেসেজটাই পৌছভ লা! পেপছল যে; 
তাই বা কেমন করে বাল ও পরে আর 
বেটনো চিঠি পাইনি । খুব অসপজ্ট নে 
পড়ে কোথাও যেন পড়োছিলুম ওই 
শামের একটি মহিলার মা হয়েছে, 
বিল্ছু তিনিই কিনা অনুসন্ধান কারনি । 
লাজবন্দীদের মযান্ত দেওয়া হয়। সম্তাস- 
লাদের অবসান খাটে । নতুন নতুন সমস্যার 
উদয় হয়। যুদ্ব, মন্ষল্তর, সাম্প্রদ্ায়ক 
ত1ণডন, মাঝখানে এক সময় 
শ্াধাস্ট মাসের গিবিদোহ । মাণকাকে আম 
জা যাই । অনেক, আনেক বছর পারে 


রব এ 
সাগরের এক জাজব্।নদহাটির সাম কেমন 


তারই 


কে ভাশ্গাপ হয়া নায় জিজ্ঞাস) কার 
[তাল টিনতুতন ?ক না মণিক বলে কোন 
প জবাশ্দনগিকে । পদবলটাক বাল তান 
(১লাতিত তিন আমি জানাতে চা 
এ.এক্য এব কোর অপুর, কমন 


তপ্ত! ) ভিত হা! হা সয়ে বিমনত। 
2 8 
১০ কলে মারা গো । ৮ বি হন্নে 


৮৬ 
রুল 
৮ 2৯% 


শরতি ছেড়ে দেয়। সে শা দিন 
লন তেড়ে যাস? সঙ্গেক্ষাণের ক নোর্য 
১1011৩01761 1 

“সাত? বড লহ িিষ় 
নত হথজিলন বিজ্ঞ: 


স্গাঞ্াহিনিপাজত তা 


ভদ্রতার ধারন। এব্রচ বি বা ঠিলে 


লা 


তারা ধ্যানে পাচ্ছে | মাণক। শট, 
আমাল কথা লাতিন টচিতিগ শাক 


4 8 হিরা 51555 
(লে (লোক তামাবি  জিরল তি তল 
আমাল ধালাবহিক 
বিহিত ক 
বহন না 
চা 
সপরুতলন মা সাত এ 


ভালা উরি? 
উপপন্যসেশ্র পারণ।ত। 
োনে যেতে 
মতি; দুঃদের বিষয় কী হতে 
জলন্ষণের কাত 

(বজযমাবধাক 'চতএনবত 
হাতল । 
বলাণালেল,।  'একাটা 
পাড়াছলুন। কর লেখ মনে নেই। 
অন্ধকার বরে অক্ল। সমুদবক্ষে 
জাহাজর। চলেই । কোথাকার এক জাহাজ 
কোথাকার এক জাহাজকে দুর্র থেকে 
1সগনাল করে| 'সগনালের উত্তবে সিগনাল 
গায়। তার পর দুই জাহাজ দুই দিকে 
আদাশা হয়।" 

এ পর নবরবত।। 

হতাৎ শীরবতত। ভপা করলেন বিজর- 
মাধব । “আমি জান এ কোন্‌ মাঁণকা (১ 


এব্‌।এ 
সুল্পন্9 গা3সবারি বলত 
ইং-রজশ কাবত! 


৯1751 


“'আপানি তাঁকে জানভেন 2 আাঁত্য 2” 
অগ্রাতভ হলেন সুলক্ষণ ৷ 

“জানব না? মাণিকা দাশগুপ্ত আমার 
[দাঁদর স্কুলের ছাতী। বেচে খাকলে 
আমায় বয়সগ হতো । বয়ে হয়ে থকলে 
এতাঁদনে তারও নাতি হয়ে থাকত। 
আহা, বেচারি” িজয়বাবৃর চোখে 
শাভি না হওয়াটাই ধেচারত্ব। 

এবার স্বীকার করতে হলা 
সুলক্ষণকে। "কিল্তু এত যাঁদ জানেন 
তধে এটাও আশা কার জানেন কেন ভারি 
[বয়ে হালো না, কেন গওপকে আটক বরা 
হালা। 

“জান বহি) বজযমাধর এবার 
হোতা নন, বস্তা । “তবে খদুটিলাটি বলতে 
পারল লা। ততভাদানে সেও আর জামার 
দাঁদর স্কুলের ছারী নয়, আমিও 
[বশ্বানদ্যালয়ের পড়া শৈষ করে অধ্যাপনা 
উপলক্ষে মধাভারতে । শুনেছি যায় সহংগ 
ওল [বিয়ের সব চিক ক্স সে ছেলেটা 
পুলিশে চাকার নেয়। ভাগ সেপশাল 


রে মণকা বোকে বস । তার আনে 
সে সপ্ক্সবাদীদের বিশবাসভাজন হয়েছে । 
'তার স্বামী যেমন করে 


দলভুক্ত না হোফ। 
জান। সশক্রেট 
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কোন বাড়াতভি খরচ 

৯টি মাসিক কিষ্তিতে দিন 

মার্কনী ইলেকটি কৃ 
করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 


১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কালকাত।-৯ 
ফোন 2 ৩৫-৩ ০5 ৮ 


৯৯ 


হোক বাক করে নিতই! তার কলে 
স্বামশর হয়তো প্রমোশন, িল্তু শল্মাস- 
বাদশদের বিপদ আর মণিকা যেচারর 
প্রাণসংশয়। ওরাই তাকে খতম করত। 
অত কথা না ধলে সে শুধু বলেসে 
দেশের জন্যে চিরকুমায়ী হতে চায় ।” 

এবার শোনার পালা সুজঙ্ষণের । 
"তান উৎকর্ণ হয়ে রইলেন ! 


“গর দাদারাও সম্ঘাসবাদগ । পাাঁলশের 
পক্ষে ওকেও সন্দেহ করা ম্বাভাবিক। 
ওর বরই ওকে ধারয়ে দেয়। মাঁণকা ওকে 
যেসব 'চাঠিপণ্ত লিখোছিল তার এক 
জায়গায় কণ একটা বেফাঁস ডীন্ত ছিল৷ 
কোথায় কী যেন লুকোনো শ্বাখার 
সঙ্কেভ। প্রত্যাখ্যাত পৃরুষ সেটা উপর়- 
ওয়ালাদের দেখিয়ে প্রাতিশোধ নেয়। 
হতাশপ্রেসিকের কীর্ত। তার পরে 
কীর্তমান অন্য একজনকে বিয়ে করে)” 
বঙ্গতি বলতে বিজয়ের চোখে আগ 
জগ উ্ভল। 

“তার পর?” বজয়মাধবই শেষ 
কনলেন, “ভারপতর সল্পলাসবাদীরাও প্রাতি- 
"শোধ নেয়। বরাবরের মতো ইনভ্যালিড 
বানায় দেয়। তাতে মপিফার কী! সেও 
তা শুকিয়ে বারে পাড়ে)? 


০৮ পিসী তিন শীতল শি লাশীশিশিশ ২ 
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্ঘদেৰ বসু 


নঃপল্গা এ-দেশের মানুষ । সথ 
মেয়ে স্বামণ মেলে না, অনেক পুরুষ 
অনিধধাহিত থাকেন; আর তরুণদের গাধ্য 


গ্্পাত যাঁদও প্রজননাপ্রয়তা দেখা 
যাচ্ছে, প্রো দম্পাঁতিরা অনেকেই 
গনঃসন্তান । আর সন্ভানর সঙ্গেও, 


আমাদেক্স অর্থে, ঘনিষ্ঠতা এদের অভি- 
প্রেত নয়; শিশদেক্স পক্ষে যা প্রয়ো- 
জনশয় ও কলাণকর তা ষোলো ছেড়ে 
আঠারো আনা করা হবে, কিন্তু আমরা 
ধাঝে আদর বাল, সেটা নাঁষদ্ধ। নিচের 
ঘর থেকে ভেসে আসছে বয়স্কদের 
হাস্যাললাপ, 'পানভোজন ও নৃতাঙগশতের 
শব্দ, আর বানদ্র শিশু একা শয়েশয়ে 
ভাবছে কখন তার সুগন্ধি মা তাকে 
ঘুমেক্স আগে চুমু খেয়ে যাবেন_এই 
ছাঁবাঁট পশিচমশ সাহত্যের ততটাই অঙ্গ, 
যতটা শরংচন্দে মাতৃস্নোহের ফোনিলতা । 
যগ্গরজ্ণশীরা এটাকে হয়তো নিজ্ঞজুর 

, ধকক্তু এইভাবে ল্ালত প্রতীচা 
গ্ানুষই তআধুঁনক জগতের অন্টা ও 
ণবঙ্জেতা, সে-কথা ভূলে গেলে চলবে না। 
অবশ্য মার্কিন দেশের অন্যতম প্রবাদ এই 
যে পিতামাতার সম্তানয় সেবার জনাহ 
বেছে থাকেন, শিশদেয় য় বলতে যা 
বোঝায় ভা এখানে শ্াটিহশনভাবে বাঁধ 
বদ্ধ, পাঁতকায় বিজ্ঞাপন দেখে এমনও 
ধারণা হ'তে পায়ে ধে. অন্টবর্য় পশট 
অথবা জাালয়ায় ইচ্ছা অনুসারেই : মা 
ধাবারা যেছ্ে নেন কোনো বিশেষ মাকার 
ভঙ্রা অথবা মোটরগাঁড়। ছিল্তি এই সধ- 
ধকদ্বতরই [পানে ভাাাছ সই নিআকমপ 
ভাতখসা, যা লায়া পুতীচশর ভ্রীবনধর্ম 
আক্তান যাতে সুস্থ, সক্ষম ও স্ধাবলদ্বী 
ঠপন্য গুঠে, সব প্রীত প্রথম থোক চসই 
ধদকে ধাধিত। মা-বাবার সো বোশ 
মঙগামেশার স্থান নেই এই বাবস্থায় ? 
শ্চালোমযেরা ডো হয় ল্াধাসিক 
বিদ্যালয়ে, যা যাঁদ বাঁড়তেও থাকে, দিন- 


+ ৮. পরত পর খ। ক হি উট উহ আঃ ০ 


মান তাদের স্কুলেই কেটে যায়; বাড 
নামক ব্াযাপারাটর অনেকখানি দায়দ্ 
সর্বসম্মতিক্রমে বিদ্যালয়গযীলতে আঁপিভি 
হয়েছে । ছুটিতে পুনমিলনও নিয়ম 
1হশেবে ধারে নেয়া যায় না, কেননা 
গ্রমকালীন কাধপও  অগনাতি। এই 
হলো শৈশবকালগীন বিধান; তারপর 
সন্তান যেই যৌবনে প। দিলে, তখনই 
মা-বাবার সঙ্গে তার বসবাস ফয়োলো। 
যাঁদ সে কর্মজশীবনে প্রবেশ করে, ভা হালে, 
আববাহত হ'লেও, সে আলাদা থাকবে; 
আর যাঁদ বিশ্বাবদালদয় পাঠ নিতে চায়, 
তা হ'লেও তাকে অন্য কোনো শহরে 


পাঠানো সুপিতার কর্তস্য। পুত্রন্যা 
সাবালক হ'লেই সব অর্থে স্বতশ্ম 


হলো, স্বীকৃত হলো তাদের স্বপীন 
সম্তা: তারপর ধা থাকে ভা স্বাভাবক 


আত্মীরতাবোধ, কিন্ত আমাদের ধরনে 
সংসান্তু কজপনাতগত। পারিবারিক 


ঘানজ্ঞতার অভাবে এমনও হত পানে যে 


ছেলপেমেঘদের সেনহের আকাও্গগ অতিপ্ত 
থেকে যায়: আর সেইজনাই, আজকাল 
অনেকে বলছেন, এ-দেশে ইকাশারক 
অপরাধপ্রবণতার প্রাদুর্ভাব ঘটছে। 
তৈমাঁন, বম্ধনহশীন কালেই, এরা বোরয়ে 


পড়তে পারে খেয়ালখ্াশমতো পাঁথবীল 
পথে, কোনো সজল চোখ বা ণনভরিশশল 
আত্মীয় এদের পিছনে টানে না, কেউ 
যাঁদ চায় বোঁজালে বা বাঙ্লশদ্ষীপে অব- 
1শণ্ট জীবন কাটাতে, সেই ইল্চ্ভ চিতা 
কলার তাদা কোলো বাধা নেই । শধু 
আর্থক হিশেব নয় আণের দিক থেকেও 
পাপন এরা । যে যার পাযে'এই 
হলো প্রা্তীচীর মলনশীতি। 

য-কোদানা সমাজে সব ব্যবগ্থা 
পবসপয়-সপন্ধে ) প্রভীগীর অন্যানা লক্ষণ 
গক্তা করলে গৃহর্তভে পবাঝা যায় কেন 
পগ্রাপানা সবানিভলানা আ্যটশশর শম্কণগয় | 


পারব জাঁবনে কৃতী হ'তে হলে 


এ গুশাঁট চাই, কদ্টের অভাসও 


পয়েজন। এক ইংরেজ কার অমাদের 
ধনমন্াণ করলেন লণডনে, তাঁর কিশের 
পুত্র সেখানে উপাস্থত। আম লক্ষ 
করপম, পিতা একট, বিশেষ যত্র নিয়ে 
পুত্রকে খাওয়ালেন-ও৮। আর-একটু 


নাও, ওয়াইনটা বরং অপ্প না-খে ল, ক্লে 
তঠাতে। ঘুমিয়ে পড়বে ।' আমাদের দিকে 
তাকযে বললেন, অমর ছেলে পাঁরিক 
“কুলে পড়ে, এখনই ফিরে যাবে সেখানে 
-আর ওদের সকুল খাওয়। বন্ড 
খ.রাপ। তা-ই নাকি 2 খ্যাপারটা হলো 
ছেলেবেলায় যারা কষ্ট করে, তারই 
নড়ো হায়ে স্থাপন করে উপানাবশ, 
আমাদের শপাারক স্কুলগুীলতে এই 
ধারণা এখনো চলছে, বলে একি 
হ!স.লন আমাদের নিমন্ণকতা। তার 
এই কথা টিতে আম অনুভব করগ,ম 

প্রভীচীর চারের এমন একাট দক, যা 
আমাদের পারাচত হ'লেও স্মরণযোগ্য। 


[তন ভাই-বো'নর মধ্যে একজন আসে" 
[লিয়ায়, আর-একজলন ভারতে, আর বেন 


বয়ে করে চলে গেছে মান্ট্রাল-এদের 
পল্ছ সামানা এ-রকম ঘটনা । পরসপরে 
ক-পার দেখা হয় জীবনেও বা বদ্ধ 
[পিতামাতা ক-বার দেখাতে গান সলহান- 
দের 2 কিন্ত প্রতোকে যে সম্পন্ন জশবন 
পেয়ছে সেঢাই বড়া কথা, এবং তাষ 
জন্য অন্য দকে তাগ করতে এদের 
আপাত নেই। 


প্রথম যখন পঢাসবার্গে গিয়োছলম, 
কজেজের এক কারণ আমার [নদেশিমতো 


[কিছু বংসনপত্র আমাকে দতে এলেন! 
ক আছে সবই মনে তো হচ্ছে! 
'আপ্-কিছ; দরকার হ'লে ধলা 
০) বালা ১০৫৪) এদেশে 


শোনা যে-সব উীঙ্ক আমার মনে গ্রাথিত 
হয়ে আছে, এটি তার তালাতঙ্গ। কেউ 
কোনো প্রয়োজন অনমান কারে নেবে না 
সে-রকম সমগ্য় কালো নেই, অভোসও নেই 
লব একেবারে খোলাখুলি বলতে হাবে। 
মাঁক্নিশরা অতান্ত আতাথবৎসঙ, এদের 
পক্ষে দেখাশোনা মানেই আহারে নমল্তণ, 
বাবসায়িক নিয়োগ অনুন্ঠিত হয় 
লাগে, বা অন্তত পানশাল/য় ধা কাঁফ- 
খানায়। পক্ষাল্তয়ে। কোনোরকম বিশটি 
ঙখঙ্লা খা ঘটতে পারে, তা কেউ কল্পনায় 
স্থান দেখে না; দিনের প্রাতাট ঘণ্টা 
এমনভাবে নিয়ান্তিত যে দ্বপ আতথেয়” 
তার জন্যও আঁগ্রম ব্যবস্থা প্রয়োজন। 
বাড়তে অবেলায় কোনো আতাথ এলে 
তাকে যেকো নারকমে দো ভাত ফাটিয়ে 
দেয়াঞাটা হয়তো বঙামাহিলাদির পাশ 
এখামো অসাধ্য তালি কিজ্ত এগানাম হা 
সম্ভখপরত।র পরপারে) এনাদর্ট সমগ্ন 


শারদীয় আমু ১৩৩৪ 


পোরয়ে গেলে, আতাথ তভুম্ত কিনা তা 
1জগেস করাও অবান্তর; তাঁকেই মুখ 
ফুটে বলতে হবে তিনি বুভুক্ষু,। তখন 
কোনো আহারস্থলের নিশানা পাওয়া 
যাবে। বলা বাহুল্য, এর কারণ উদারতার 
অভাব নয়, অনম্য বাধবন্ধতা। 
মারনিরা যাকে বলে টাইট স্ফেজল', 
মানে, 'নাঝড় কর্মসুচি, তা এখানে 
অনেকেয়ই নিতাসঙ্গাঁ; হঠাৎ এক খপ্টা 
সগয় ফাঁকা পাওয়া গেলে কোনো বধূর 
সঙ্জো আড্ডা দিয়ে আসার উপায় নেই, 
বা আগে কিছু না-জানয়ে কোনো প্রিয়- 
জন কখনো টোকা দেবে না দরজায়; 
বাড়তে কাউকে খেতে বলতে চাইলে 
কাঁড় ?দনের আগে কোনো তাঁরখ পাওয়। 
নাও সম্ভব হ'তে পারে। সকলেই এ্ুত- 
দর পযশ্ভি বাস্ত ও সচল যে সব- 
কিছুই আয়েশজত ও প্রত্যাশত হওয়া 


চাই, কোনো স্থান নেই দৈনাল্দন 
জীবনে আকাস্মকের । 
এবং এদের সমাজে প্রতিযোশগিতাও 


তশর। তালশ্য জশীবকার জন্য কাউকেই 
ভাবত হয় না, কিচ্ত যেবকানো ক্ষেত্র 
উন্নাতি করত হ'লে, বা বন্ধু পেতে হ'লে, 
বা এমনাঁক 'িববাহের বাপারে মেয়েদের 
দক থেকে, সব সময় থাকতে হবে 
সজাগ, সচেছ্ট ও উদদবোশগ। যেমান্ষ 
লাজুক, বা বোশ আত্মসচেতন, বা অতাল্ত 
থতখপ্তত যার স্বভাব, তাকে 'পোছয়ো 
পড়তে হয়। মেয়েদের কাগজে প্রশন 
বেরোয়, “আমার বয়স ধোলো, চেহায়া 
মোটামৃঁটি ভালা, কিল্ত এখনো আমার 
কোনো ছেলে-বন্ধু জুটলো না। আমার 
কী কয়া উচিত 2, উপদেশদাশীর উত্তর £ 
সামনে আড়স্ট হয়ে থাকো, তাদের কথা- 
বার্তায় যোগ দিতে পায়ো না। তোমাকে: 
এই সংকাচের ভাবটা ফাটে উঠতে 
ছবে। ধরনটা য়োরোপেও একই, 
কল্তু ইংলন্ডে এখনো এফাট শ্রেণী 
" জজমসপতে কিছ; সুবিধে পেয়ে থাকেন, 
তাঁ্দর পক্ষে মনোহরভাবে লাজুক হওয়া 
চ্ভব; কল্ত আমোরিকার শ্রেণীভেদহশন 
এমন বিপঙ্প যে তার প্রভাব খুব অল্প 
লোকই কাটাতে পারে। সব মায়ে মনে 
হয় ধে মাঁক্নি সমাজ দক্ষ ও গৃশী- 
দারা আকাজ্ষত, তাঁদের জন্য 'দিকে- 
দিকে দরজা খোলা রয়েছে; িল্তু যায় 
সাধারণ লোক-আর তায়াই অসংখা.. 
তারা সমস্ত জৈব তৃপ্তির অধিকার 
হয়েও এড়াতে পায়ে না নিঃসগগতা, আর 
হয়তো ভিতরে-ভতয়ে এক ধরনের 
ধার্থতাবোধ। 


এয় স্পজ্টতম ছার মেয়েদের জীবনে 


দেখা যায়। আধৃনিক প্রতগচখর একাঁট 
বোৌঁশম্ট্য হলো নিঃসলা নারী । দামি 
রেস্তোরাঁয় মহিঙ্সা এসেছেন প্রকাণ্ড 
কুকুর নিয়ে, জন্তুটিকে সোফায় উপর 
পাশে বাঁয়ে নিজেও খাচ্ছেন তাকেও 
খাওয়াচ্ছেন বা নেহাংই সময় কাটাবার 
জন্য তিন পরোটা নিঃশন্দ বসে 
আছেন পাকের বেশিতে- য়োয়োপের 
রাজধানীগুলিতে এ-রকম দশ্য বিরল 
নয়। কিন্ত এই ব্যাপারাঁটও আমেরিকায় 
যেন চরমে পেশচেছে। বিয়ে হয়ান, 
বা বধবা বা পাতাবাচ্ছিক্বা,াবা সধব 
হয়েও আর্ঘক সাচ্ছল্যতাবশত অনেক- 
খাঁন অবসয় যাঁদের আছে--এমন মেয়েরা 
এই দেশের নাগারকসংখ্যার একাঁট অগোণ 
অংশ । এণরা স্ছলেন না সেই কাবর 
কম্পনায়, যাঁর প্যারসে নানা ধরনের 
[নঃসঙাতা বিরল এক-একটি পৃদ্পের 
মতা বিকাশিত; এশরা  বযিশেষভাষে এই 
শতকের সাষ্ট। যৃ্তরাষ্ট্রের সব্টি এরা 


ছাঁড়য়ে আছেন, ভালো-ভালো হোটেলে ও 


আনপাটমেন্টে; জানলা থোকে দেখা যায় 
ঈস্ট নদী যা প্রশাল্তসাগয় ; ঘরে আছে 
কাশ্মশীর কাপেটি, প্রেমডেনের চীনেমাটি, 
ঘূশীয় খষ্ট; ভাঁড়ারে আছে কালো, 
সবুজ, আপ্ইগান্ধ ও গোলাপগাঁন্ধ চা, 
এবং বাচ্ছা-বাছা 'হস্পাঁন ও ফরাশি 
মাদরা; আছে বলতে খোলে সবই, কিল্তু 
হয়তো বা মনের কোনো অবঙ্গম্বন নেই । 
নিঃসম্তান, বা সজ্তানেরা বড়ো হায়ে দরে 
রে গেছে, বস্ত পেয়েছেন স্বামী অথবা 
পিতার, গৃহকর্ম বা উপাজনের দাবি 
নেই: ফ্যাশনের অনশসলন, বাষধ 
[বনোদ, মাঝেমাঝে য়োরোপে বা জগৎ 
জোড়া ভ্রমণ--এ-সবেয় পরেও উদ্বৃত্ত 


থাকে সময়। এই অবস্থায় সার্থকতা 
এখজে পান শুধু তীরা, যাঁরা গুণশী বা 
ধান্তত্বশাঙনপ বা কোনো আদর্শের 


গ্বারী অনুপ্রাণত; এরকম কোনো- 
কোনো মাহলা আমার পক্ষে স্মরণশয় 
হয়ে আছেন] কিচ্তু অনোরা-যায়া 
[নযুপায় হয়ে সগখত অথবা সাহতোর 
চচশ শুরু করেন, বা চেষ্টা করেন 
বুদ্ধিজশীবশ' হ'তে, তাঁদের বেদনা জানি 
না কোনা মাক্নী কবি বাস্ত করেছেন 
কনা! এপ্রা স্থাপন কয়েন প্রাত জনপদে 
গহিলা-ক্লাব: যথাযোগা দাক্ষিণা দিয়ে 
বুতা শোনেন ট্যা'ং শিল্প, সামোয়। 
চবধশীপের  সমাজবাবস্থা, . মধ্া-প্রাচীর 
ইতিহাস ও ভারতীয় বৈফধ তত বিষয়ে: 
যেমন তাঁশ্তিহখন এদের প্রানের পিপাসা, 
তৈর্মান বানর সাক-দয়ানিগলো এনদের 
জশবনে অর্থহখন। এরা অনেকেই কাঁবতা 


২১ 


লেখেন, নিজের খরচে বই ছাপান, 
*্থানীয় কোনো মফস্বাল কাগজে হয়তো 
এদের সাঁচত জাীবনীও বেয়োনপ; কিক্তু 
কাবতা লেখার চেষ্টা থেকে এ“দেয় হয়ত 
বারার মতো কোনো ছিতৈষাঁ বল্ধ এ+দের 
জোটে না। যে-কোনো প্রকার ঝাস্ধজীবাী 
চুম্বকের মতো আকর্ষণ কয়ে এ+দেয়ঃ 
যেকোনো প্রকার খ্যাতিমান্রে সঙ্গে 
দু-দণ্ড কথা বলার চেষ্টায় একা বহ ত্যাপ 
স্বীকার ক'রে থাকেন। এখ্লা স্বাভাবিক 
পাকার সেই সয সাঁহতািকদের, যাঁদের 
[বিবেকের বালাই অপ এবং অশীবকার 
[নিশ্চয়তা নেই। সেরকম যোগাযোগ 
ঘটলে, ক্ষাতস্বীকার কারেও, এনা তব 
একজন মানুষের সঙগালাভ করেন। কিচ্তু 
তাও সব সময় ঘটে না; তখন থাকে 
গদনে পাঁচবার আহার, তা হজম করার 
জন্য পদচারণা ও সম্রস্নান, সির 
পাঁতকাগলোর পাতা ওল্টানো, যেখানে 
ঘা-কিছু প্ঘটছ' সাধামতো সেগুলোতে 
যাওয়া, নতন বেশবাস, নতুন গহসজ্জা-- 
এই সব। কেউ বাতায়াত শুক করেন 
[হন্দু সম্গ্যাসীর কাছে. কেউ হন রুডলফ 
স্টাইনার়ের ভক্ত; কেউ বা শিক্ষা নিতে 
হান জেন তত্তে। জিল্তু অবশেষে সেই 
[নিরলম্ব নজের কাছেই ফিরে আসতে শয়। 

না ইয়কর যেদিন এপ্রল ছাঁড়য়ে 
দেয় রেদ্দুর, পাকে বোণিগালো বচ্ধায় 
ভগরে যায়। বন্ধ থাকেন, ফিল্তু আমার 
চোখে যে-ছাব আছে তাতে মাহলাদেরই 
আধিকা। দেখে মনে হয় না এখদের 
অবস্থা সচ্ছল, গায়ের কোটাট যেন 
প্রোনো, খুব সম্ভব শস্তা পাড়ায় এক" 
হানা মাত ঘরে এদের বাসা। ছেলে- 
সৈয়ে, মাতি-নাৎনি নিয়ে মহ্তবা বিনিময় 
করেন এটবা-তারা দূরে আছে-ক্রিস- 
মাসেও সব সময় দেখা হয় নাঃ হয়তো 
গ্বামীদের কথাও ওঠে এক-আধবার-- 
সম্ভবত তাঁরা আরো দয়ে। প্রকাঁতির দান 
এই যৌদুটুক এরা প্রশ্গাভাবে ভোগ 
বদুরন, কিল্তু আবার হয়তো ছায়া কারে 
আসে, ধারাঙ্লো হয় বাতাস--তখন উঠে 
মন্থর পাষে এপ্রা যে যাঁর ধাঁড় ফেরেন 
পরে বাসন ধুয়ে রাখা £ আর-কিছু নী । 


সৈবাতর যখন জাহাজে ধাঁচ্ছ নয 
ইক থেকে ভ্ন্ডন,। ভোজনশালার 
আমার স্থান পড়েছিলো একটি পাঁচ- 
আসনের টেবিলে । অনা চারজনের মধ্যে 
সকলেই, মার্কিন সকলেই মাঁহলা, ধাট 
থেকে তিরিশের মধ্যে তাঁদের বয়স। 
জাহাজের প্রথা অনুসরে এরা নিজ-নিজ 
নাম ব্লপ্লন আমাকে, আমাকে বিনিময় 
করতে হ'লো। এণ্রা উপচে পড়ছেন 


চু 


আশাতে, এক ঝাঁক পাথর মতো আওয়াজ 
কারে কথা বলছেন, এত আনন্দ শুধু 
দেশভ্রমণে যোৌরয়েছেন বলে নয়, 
পরস্পরকে বন্ধ পেয়েছেন বাজে । খুব 
সম্ভব ক্ষাণকের : বম্ধৃতা- হয়তো 
য়োরাপে পেশচ্ছেই "বাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়বেন 
একা, স্বদেশে ফিরে আর দেখা হবে শা, 
বিল্তু-সপস্ট বোঝা গেলো-ঞই পাঁচটি 
দন থেকে এটা যতটা সম্ভব সঙ্গস,খ 
নিংড়ে নিতি বম্ধপারকর ।  খেতে-খেতে 
অনেকগাল। প্রশন করলেন আমার 
উদ্দেশে £ আমার অনাতিদসন্ঘ উত্তরে এরা 
নিরাশ হলেন তা আমার চোখ এড়ালো 
27 এদের আগ্রহ সত্বেগ আম পারলাম 
লা এদের সক্গো মিশে বেতোকেননা 
এদের আলাপের যেগুজগা বিষয় আম 
ভুত স্বাভাপত অন্হ্সুক কেমন যেন 
প্রাক্ষপ্ত-মৃতোা ধসে রইজুম । পরের দন 


আমার মনে হলো ফে আমার অনচ্ছল 
উদ্গাস্থভি এঁদের সবচ্ছেন্দ্যে ব্াখাত 


ছ9াতত পারে শিকিতি পক্ষে কাছে আতবদন 
ল্ারে এক কোণ একলা একটি টেখিল 
এক্স । 

গাশুষের কাছে মানুষের মতো 
লঞ্চতীয় আধ-কিছু নেই? আমাদের 
পেশ যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে আর 
তত মাল হয়নি আমি ভা িছতেতই 
বলদুব্ায লাাকষ্ত এখনো শ্রায় সকলেরই 
তক একাট আত্মায়মহল, তা সব সময় 
প্রণাতকর  নাহালেও অন্ততপক্ষে 
$নঃসঙ্গতার প্রাতাষধক 1 তাছাড়া, সময়ের 
তত ধরপ্নাকাচ নে বলে, ইিকছু-লাশকছ 
বৃ পাম্ধব, ভক্তিত শহরগ্ালিজে, 
এ ধকাংতশারিউ জতে ময় সংস্থা সত্তর, 
7 য়, বশ্ধে আড্ডা এখনো সপ্রাণ 
ওচাতদের গাধে।। প্রবণ মাহলারা, মাস, 
বাস ধদাদগার ভীমকায় অবতীর্ণ হাষে 
প্রচুর মানাস্ক তাপ্ত আহরণ করেন 
যায় লা। িকল্তু, 
তালা যা সহজ পাই, আর পাই বলে 
যর গঞ্স্যও হয়তো ব্ঝ না, তা প্রতনচশর 
জনসাধারণের পক্ষে অনেক সময়ই 
দুলভি। অসংখ্য সংস্থা ও কলাকেন্দ্, 
হকার ধরনের ক্লাব, বিচিত্র ও বরাট 
1শঙ্ষপ্রাতজ্ঠানগ্প- অনেকের পঙ্গে 
৮ লাই উপায়, যার স্বাকা শানুজ্ষর 
সংসগকিাভ ঘটতে পারে । অর্থব্যিয় ক'রে 
এগুলোতে যোগ 'দলে,কোন বন্ধু লাভের 
আমা আর সুদরপয্লাহত থাকে লা। ন্য্য 
উ-্নর্ক.. বিশ্বাবদালয়ে আগার ক্লাশে 
আসতেন দুই প্রোড ও পরোটা; কয়েক” 
দল তাঁদের দেখজুম পাশাপাশি আসনে 
খনব্ঠি হয়ে বশত, যতটা না পড়া 


করছেন 'নজেদেয় মধ্যে; তাবপর একাদন 
ক্লাশের পরে তাঁর উৎফুল্ল মুখে আমাকে 
জানালেন যে তীবা আজ রাই ভ্রমণে 
ঝেরয়ে পড়ছেন--আর ক্লাশে আসবেন 
+1। আম মনেশমনে তাঁদের মাজত 
ভাবনকে শৃভ কামনা জানালুম | 

[বিবাহ হলো £ বর-কন্যা উভয়েরই 
বয়স ষাট. সত্তর বা এমনাক আঁশ পোঁরিয়ে 
গেছে. এই কথাটা কলকাতায় বসে 
শুনতে হঠাখ খুব অবাক লাগে, কিন্তু 
অশন্প একটু তাঁলয়ে দেখলেই এক অর্থ 
হাধাতি দর হয় না। এসব বিবাহের 
উদ্দেশ্য--আর-াকছু ময়, শুধু একজন 
সঞ্ঞাস পাওয়।, একজন মানৃষ, যার সঙ্গো 
কছয ধল্সা যাবে, ঝগড়া করা যাবে, িলিময় 
করা যাবে স্মতাত ও [বাবধ বষয়ে মতামত, 
বেরোলো যাবে স্নেমায়, বা জেস্তোরাঁয়, 
বা দেশভ্রমণে । একজন সারাক্ষণের সঙ্গাস, 
ষার জন্য সকালে উঠে তৈরি করা যাবে 
প্রেকফাস্ট, বা দোকানে গিয়ে পন্ছুল্দ করা 
হাব জামা-কাপড়, বা যার হাতে হাতি 
রেখে চুপচাপ বামে থাকা যাবে পাকা, 
৬৭ মাতসর অূদঈর্ঘ সন্ধ্যা । প্রো ও 
বদ্ধ দম্পাতিরা এদেশে পরস্পরানভবি 
বং পরসপর-সম্পৃনিআর তি থকে 
তারও বার্দ যান লা যাঁরা যোধছে বিলাভ 
কারাছলেন এবং একবারের বোশ 
করেননি । পারিবারিক জীবনে ব্যাস্ত লেই 
বলে, এপ্রা মনের দক থেকেও একে 
আন্দ্যের অননা অবলম্বন হায়ে পড়েন? 
পুলকন্যা পারজানর সঙ্চে যেপারমাণে 
সম্বন্ধ হয় শিথিল, গিক সেই পারমাণে 
নাবড় থাকে দা্পতা। িতাজ্ভ স্বামী 
স্মীর মাধ্য যে-ধরনের সধাল্তি এাখানে। 
1শয়ম, আমরা ভাতে এখানো অনভাস্ঞ 
ভাগ । আমাদের দেশে পড় ঈ্বানট লট 
পরস্পরের গউভ্ামকায় পর্যবসিত হন, 
রজামণ্ড আধকাধ কারে নেয় পু্রকন্যা ও 
তাদের সম্পৃকজনেরা; প্রতশচ্য মানৃষের 
মান হাতে পারে আমাদের দাশপত। 
তাশবনে খানষ্ঠাতা নেই, আর আমরা 
হয়াতে, এদের বাবহাবে দেখতে পাই 
তািতিশব্য । আসলা কথা. এদের 'ববাহের 
হজ কথা হালো পারস্পারক  সঙ্াদান 
ও সঞ্গলাভড, অর আমাদের-- 
সংসারবাল্লা ! এদের মধ্যে, বিবাহ যতাঁদন 
টিকে থাকে, ততাদন ভার আদর্শ হলো 
ধকাল্তিকতা) কমস্থিলে ছাড়া স্বামশ- 
স্ত্রীর সবদা একত থাকা বিধেয়; ফখনো- 
কখনো, এমনাক, বিচ্ছেদ হয়ে যাবার 
পরেও, প্রান্তন দম্পাত বন্ধু হিশেবে সম্বজ্ধ 
বজায় রেখে চলেন) আর আমাদের বিবাহ 
প্রথম থেকেই বহুজনবোষ্টত ও বহু 
কতষ্যে জাটল, তার একটিমাত্র অংশ 


শার়জনিয়া অসৃত্ত ১৯৩৩৯ 


হগ্লা দাশপত্য জশবন। এই কথাটাকেই 
ঘাারয়ে বলা যায় যে, যেমন সমগ্তভাবে 
জশীবনেন্ন প্রাত, তেমান বিবাহের প্রাতি, 
এদেক মনোভাব যৌবনোচিত, যৌবনের 
প্রকাশে কোনো সংকোচ নেই এদের, এবং 
তাকে দশঘণিয়ত করার জন্যও এনা অন- 
বরত প্রয়াস; আর আমাদের জাবন- 
নাটো একাঁউর বোশ অস্ক জোড়ে না 
যৌবন, আর তখনও তার গোপনাভাকেই 
মনোজ্ঞ বলে ধরা হয়। 

বাকে বলাছি যৌবনোচিত মন্োডিব 
তারই সঙ্গে সম্পশ্ত এদের তাঁশ্তহান 
নুতনত্বপ্রসাতি।  শতুন ছেড়ে নতুনতরর 
আকর্ষণে এধা বিপুলবেশগে অনবরত 
ধাবমান । সদ্যতনটা ধোশ ভালো নাছ বা 
হ'লো, সেটা যে আনাকোরা, তাহ 
যুথম্ট। দৈনান্দিন জীবনে বাধহ ঘ' 
সামগ্রঠর বছর-বছর হালচাল বদলাচ্ছে, 
যাঁরা ফাশনের  তরজাশীর্ষে ভাসমান, 
সেই মেয়েরা দেখা দিচ্ছেন কোনো তত 
পিঃগল এবং জনা বোলো আভুতে হযে! 
শীর্ণ কেশাদান। নিয়ে হেলান আলা 
আক্ষেপ কারে বলেন, সাধ আমেরিশাখ 
এমন কোনো গাতস্থ হশহ, বে বলত 
গ্রে চেয়ে আমাল পিত লহ 
বসতেন 1” যাকে আমরা পাকত বাংলপ্র 
মায়া বাল, সেভ ভাবাত এখানে সম পা 
অপরিচিত; জানি এক. শুরেতিক।, 
হলেই ফেলে দেয় একা, শ্াদিয়ে উদ্া্ধ ও 
পকে না, কেননা জাবনযাপনে সমকাল )- 
নের দাবি অমোঘ, বাড়তে জায়গ। 
তাঞ্প, এবং আজ কেউ ওষ্নাশাংটলে আছে 
বালে পরের সগ্তাতে [খ ফ্ার্ডায়। চ 
যাবে না, তারও কেনো নিশচয়াতা নেহা 
অগ্গত্যা আনেক স্মতিচিহ জঞ্জীন্ত সতত 
বিলীন হায়ে যার। না ইয়কোে যরিকন 
বেগে নৃতন আদ্রালক। নামডি হয় ভা 
ভারতবাসীর পক্ষে: চমব্ুদ; আম দেখ 
চে?খেত্র সামলে একঢা বাঝোতলা একশো 
ক্যাটের বাঁড় চার মাসে প্রায় শেষ হায়ে 
এলো । কম্তু এগুলোকে স্থান 
দেবার জন্য যেসব পুরোনো বাড 
নিশ্চহ হয়, তার মধ্যে অনেক থকে 
মতিজাড়ত বা বশস্বশর সুঘ্রাণে ভরা: 
ত্রশীনচ গ্রামের যেসব সেকেলে 
বাড়তি ডানশ গু প্রথম-বশ-শতকণ 
বখ্যাত লেখকরা বাস কারে গেছেন, তার 
কয়েকাটমাত টিকে আছে এখনো, অন 
গুলোর ভূমিতে উঠেছে উচ্চ, উত্জ্রদ ও 
আধুনিক আঘপাটমেন্টভডষন। এডগার 
পো-র কাঁটিরের উল্লেখ দেখাছ  ভ্থ।- 
প্যাস্তকায, কিন্তু ন্যু ইয়ে হুইউ- 
ম্যানের কোনো স্মরণিজ আছে বলে 
জানতে পাকান। কোথায় সেই গারখ 
কফিথানা যেখানে হৃবক গজঅজ্ট আছ্। 





ন? সেই রেস্তোরাঁ, যেখানে ডন 
হাওয়েলস. -এর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়? সেগুলো নেই বলে ধরে নিচ্ছি, 


উ্কেননা থাকলে তার আওয়াজ শোনা 


৮ 


যেতো । এই তথাগুলো মনে রাখলে আর 
অবাক লাগে না, যখন দেখা যায় এই 
যন্রেশবর দেশে ছোটোখাটো মেরামতের 
কোনো বাবসথা নেই বা কোথায় আছে তা 
আ'বিত্কার করা গবেষণাসাপেক্ষ। প্র-ব-র 
একপ"ট জুতোর বন্ধনী ছিড়ে গেলো, 
তার সংশোধন কর্ম হিশেবে অকিন্িংকর, 
[কক্তু-অথব! সেইজনোই কাছাকাছি সব 
ক.টা সম্ভবপর দোকানে ঘরেও লিম্ফষল 
হ'তে হলো । সিগারে' টর লাইটার কোথাও 
সারানো যায় কিনা, 
করেও আম বার্থ তায়েছি: সারাতে চাই 
শুনে সদালাপী সিগারেটশবক্লেতাট বরং 
দাকে। 'সারিয়ে কী হবেও এটার দাম 
বড়োজোর দেড় উলার-ফেলে দিয়ে আর” 
একটা কিনুন না? আমি তাকে বোঝাবার 
চেঘটা করলুম না যে কথাটা দেড় অথবা 
পাঁচ ডলার 'নয়ে নয়, জিনিশটি আমি 
টোকিওতে কিনেছিল্‌ম, একটি বৈঙ্গোশক 
স্যাত হাশাব আরো ফিগদন বাবহার 
করতে পারলে মন্দ লাগাতো লা জড় 
বস্তুর সঙ্গেও বাবহারের দ্বারা এক 
ধরানর . আজ্ীয়তা জন্মে অন্তত 
আমাদের তা-ই মনে হয়-একাটি পারোনো 
কলমের মেরামতে আমরা যতটা অর্থনায় 
কাঁর তা দিয়ে হয়'তা নতুন দুটো কেনা 
যেতো- কিন্তু জিনিশটা যে পুরোনো 
বলেই পোশ মজলাবান, এই কথা সাধারণ 
মাঁকনী মানসের আন্তভূক্তি নয়। জখবন- 
সঙ্গী বা সাঁঞ্গানশর পরিবর্তন যে অনানা 
দেশের তুলনায় এখানে কিছুটা বোঁশ 
প্রচালত, হয়তো তারও একটা কারণ 
এই নৃতনের সাম্মাহান ও স্মৃতির প্রা 
অনাসান্ত। তারুণাই মাঁকিন দেশের 
জাঁবনধর্ম । 


পরম ভালো বা পরম মন্দ ব'লে 
পাঁথবীতে কিছু নেই: সবই আপোক্ষিক; 
সব প্রথা, ব্যর্থ ও মনোভাব সর্বান্গশণ 
প্রয়োজনেরই অনুগামী, এবং এমন 
কোনো সমাজও নেই, যাতে কালোচিত 
পারবর্তন না ঘাট। আমাদের সমাজও 
যে-ভাবে দ্ুত বদলচ্ছে, ত:তে যনে হয় 
আমার এই তুচ্ছ লেখাটা কোনো শত- 
কাঁন্তক তা তরুণের চোখে পড়লে 
1তাঁন হয়াতো কৌতিক বোধ করবেন । তাত 
আমার আনকেত আত্মা 'িক্ষুষ্ধ হবে না, 


সে-কথা এখনই জানিয়ে রাখছি । তারুণ্য 


আম্মাকে আকষণি করে, আমাদের দেশে 


তল সি 'রলিলীল  লিচ্ত আমেরিকায়, ১ 


আত বিচিন্ন তার প্রকশ। "বুদ্ধ শব্দটি 


সে-বষয়ে সন্ধান, 


এদের বথাভাষা থেকে নিববাসিত হয়েছে, 
বড়ো জোর এরা 'সাবালক' বা “বয়স্ক 
অবস্থা পযন্তি পেশছয় ৷ পিটার্সবার্গে এক 
নিমল্লরণে শিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
গল্প করাছলাম; তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বললেন, নু 5৪5 ১০808 (62) 
কিল্ত তক্ষান, এক সেকেন্ড মার থেমে 
আবার বললেন, এ া622চা0৮1020, 
অথচ বয়স তরি নিঃসন্দেহে উত্তরপন্তাশ, 
কেশ রজতস্পন্ট ; জগবনেত্ব এই পর্যায়ে 


আমরা বরং কিছুটা জাঁক ক'রে বলে 


থাঁক যে আমাদের বয়স হয়েছে?। 
আমাদর মুন্ধ না-হায়ে উপায় থাকে না, 
যখন দেখা যায় সপ্তাঁতি বা অশশীত- 
বধীয়ারা অঞ্জারাগে ও বেশড়ুষায় তাঁদের 
পোৌনীদের সঙ্গে প্রাতাযোশিতায় নেমে- 
হেন; দাঁড়াচ্ছেন যথাসম্ভব সোজা হয়ে, 


৯৬ 


করছেন তাঁদের উজ্জল ও কৃতিম দশন- 
পংস্তি, ভ্রাবলাস, পারহাস ও বাহুভাঁঞ্গা, 
যথাসময়ে যথাযোগাভাবে অনুষ্ঠিত ক'রে 


যাচ্ছেন! বার্ধক্যে সখী হাতে হালে, 
এশিয়াতে জল্মানো . উচিত, এ-রকম 


কথা প্রতশচীবাসীরা মাঝে-মাঝে বলে 
থাকেন, এবং সুখ মানে যাঁদ প্রশান্তি 
হয়, ধা স্নেহের তৃপ্তি, বা মানাসক 
নির্ভরলাভ, তাহ'লে-দারিদ্রা সত্তেও, 
আমাদের দেশে শাশুড়ি-পু্বধূর আবহ 
মান বিবাদ সত্তেও, এই কথাটা স্বীকার্য' 
হ'তে পারে। যারা বয়সে বড়ো তাঁরা 
শুধু এ কারণেই শ্রদ্ধেয় যে-কোনো 
লোকের চুলের রং বদল হ'লে তার একটি 
আলাদা সম্মান প্রাপা হয়, এই সংস্কার- 
ঘা অদূর অতশতে য়োরোপেও ছিলা 











ক্ষ বালরেখাযুক্ত নয়নে ফুটিয়ে আর আমরা এখনো কাটাতে পারনি 
শ্রীবিধভূষপ দাসশ্‌স্ত প্রশশীত 
ঈ্বয়ং শিক্ষা গ্রন্থমালা 
হিন্দী শিক্ষার জন্য বাংলা শিক্ষার জনা 
মি বা 
্ঃ পরব, ৯ বাধা ছা প্রবেশ 
রা্টিভাষ। প্রবেশ] 
(এসমশয়ার চে ২,২৫ ১০।বাহণ। হাষাগ্ররবেশ 
&। হিন্দী-বাতা। 9 মাধামে)  যল্ত্রসথ 
কখোগকথন শিক্ষ। ১১।বাংএাসাহিত্যগাও 
ডি ১.০০ ৯ম রি জ 
& হিহ্দা-বাংা- 1১২। অগমীয় গরিচয়, 


অগণীয়া-ইত্রাজী 
| রসিক হিন্দী 


তয় সঞ্ষকরণ) 








শিক্ষা 
৭ ২৯ গাঠয়ানা 





:১০। আা়ার জীবন 
, কাহিধী | 


মহাত্া। গাম্ধশর আত্মকাহনশ্র 
[কেলোর সংস্করণ, ২.২% 


১৪ ম্রাচার্য বিনোবা 


(বধৃভৃষ্গ দাসন পত প্রণতত) 


(৯ম ভাগ হইতে গম ভাগ) ২য় সংস্করণ ) ২.০ 
 দাসগংক্কু প্রকাশন. 
৩, বমামাথ মজুমদার জ্বীট, ফালকাতা-৯_ 


২৪ 


মার্কনদেশে তান প্রতিষ্ঠা নেই। এখানে 
বাস করে তিন স্তরের মানৃষ £ শিশু, 
সদাতরূণ ও স্থায়শ তরুণ, আর শেষোস্ত 
স্তর দু সমাজের চোখে নিভেদ। 
যালত, যত বাড়ে বয়স, তত কান চেষ্টা 
করতে হয় যৌবনের প্রচ্ছদ টিকিয়ে 
ব্লাখতে; সেটা আরামপ্রদ নাও হ'তে পারে, 
দকল্তু তাতে অন্য দিক থেকে এটুকু লাভ 
হয় যে লোকেরা, কখনোই নিজেদের 
“বৃদ্ধ ভাবে না বলে, হয়তো মনের দিক 
থেকে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে না, প্রাকৃত পতনে 
এলিয়ে দেয় না নিজেকে । আমরা যেমন, 
দেহে নয়, মনোধর্মে, কিছুটা অকালেই 
ঘার্ধক্দশায় উপনীত হই, হ'তে ভালো- 
ধাস--বা অন্তত এক পুরুষ আগেও 
তা-ই ছিলো আমাদের লোকাচার-_এখানে 
তেমান প্রাতিজ্ঞা উঠছে উদ্ধত হয়ে £ না, 
মানবো না হার, শেষ পযস্তি সতেজভাবে 
বেচে থাকবো 1, এই ভাবাটও গুশশ- 
জনের পক্ষে যত অনুকূল, সামান্যের 
পক্ষে তা নয়। এক 'বাঁশস্ট মাহলার কথা 
শুনল্‌ম, যাঁর চার স্বামীর মধ্যে একজন 
ছিলেন জর্মান কবি, আর-একজন ইটা- 
গলিয়ান. গতম্রম্টা, অন্য দু-জনও খ্যাতি- 
মান ফরাশ ও মাকিন। 'তাঁন বৈধব্য- 
দশায় সম্প্রীতি আশি পৌঁরয়েছেন, এবং 
জশবনসম্ভোগের ইচ্ছা ও ক্ষমতা তাঁর 
এখনো অক্লান্ত। একবার কঠন পাড়া 
থেকে আরোগ্য লাভ ক'রে তান এক 
বন্ধুকে বললেন, যে-কোনো হাবা মারে 
যেতে পারে, বেচে থাকতে হালে ঘটে 
যুদ্ধ চাই! এই মহিলা--জর্জ সার 
সুযোগ্য উত্তরাঁধকারণী-এপকে আধু- 
ভুল হয় না। | 

কিন্তু এর পিছনে একটি [তিমির 
থা লুকিয়ে আছে, তা মৃত্যভয়। মৃত্যু- 
ভয় কার বা নেই, কিন্তু বহু- 
বয়ে অমেক আঙগে থেকে, সেই 
আঁনবার্য পারণামের বিরুদ্ধে দেয়ালের 
পপর দেয়াল তোলার . চেষ্টা 
তা এই দেশের ও যুগের একি নূতন 
অনোভাঁঙ্গা। এ*রা অনেকে আহার করেন 
িশন্ধে বৈজ্ঞানক মতে; দুগ্ধপানে 
বয়স্কদের রুচি ও ক্ষমতা আমাকে অবাক 
ক'রে দিয়েছে; মেয়েরা কেউ-বেউ. ওজন- 


ধাস্ধর প্রথমতম লক্ষণেই, স্বাদ ও. 
ঈবাভাবক আহার ত্যাগ ক'রে চায় বেলা 


গলাধঃকরণ করেন একাটি টািনএপোবা 
গপদার্থ--যাতে স্নেহগুশ একেবারই লেই, 
কিচ্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনশয় 
খআম্য সধ উপাদান নাক অক্ষ! সেবায়ে 
দেখোছিলুম, প্রায় এমন কোনো সাবালক 
শী বা পুল্ুষ নেই যান িগারেট খান 
মা, 'িস্ছু সকলেই ককর্টয়োগেয সঙ্গে 


এই অভ্যাসের সম্ব্ধ নিয়ে ভাবিত; 
এবারে, সেই সম্বন্ধ 'প্রমাণ' হ'য়ে যাবার 
সঙ্চে-সঙ্গে, অনেকেই দেখি সিগারেট 
ছেড়ে দয়েছেন-আর কারো-কারো হয়তো 
1তারশ বা চাল্লশ বছরের অভ্যাস 
1ছলো! প্রায় আত-মানাবক এই সংযম ও 
মনোবল- আম অক্তত, অনুকরণে অক্ষম 
বালে, শতমৃখে এর প্রশংসা না-ক'রে 
পার না; এবং এমন অনুমানও সংগত 
যে পরবতা গবেষণার ফলে এই মত যাঁদ 
বাঁতল হয়ে যায়, বা তাতে দেখা দেয় 
সংশয়, তাহলে তখনই সিগারেটের 
কাটতি আবার আকাশে ঠৈকবে। হোক 
বিজ্ঞান, হোক বিজ্ঞাপন- কোনো স্বাস্থা- 
সম্মত নিদেশ অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলায় 
মাকিনীদের জাঁড় নেই জগতে। 
দনশ্চয়ই স্বাস্থ্য ও আয়ু সকলেরই কাম্য, 
তা অজরনের প্রয়াসও সাধু, কিন্তু 
এ-দেশে কারোরই ক এ-কথাটা কখনো 
মনে হয় না যে 'মারের সাবধান নেই' ৯ 
জরা, ব্যাধ, মৃতয-বিশেষত মৃত 
এই বিষয়গুলো আধুঁনক পাশ্চমশী 
সাহত্যেন্স বড়ো একটি অংশ জুড়ে 
আছে । কল্ত সাহতো যা উল্মুখর, 
জীবনে তা অনূচ্চারত:  কাঁবরা 
যে-ভীষণ পাতালে বার-বার অবতরণ 
করেছেন তাকে তথ্য 'হশেবেও স্বীকার 
করা শিল্টাচার নয় । সামাজক জশবনে 
ধনাষদ্ধ এ-সব বিষয়, পারতপক্ষে শব্দ- 
গুলো কেউ মূখে আনে না। যেন 
মৃত্যুর অস্তিত্ব নেই, এই ভান সার্বক- 
ভাবে স্বীকৃত: কখনো কেই গহ্ঠন গছ 
হলে সাধারণ মানূষ কশ-ভাবে সাড়া দের 
তার একটি উদাহরণ মানে পড়ছে । একা 
খুচরো খাবারের দোকান ছিলো আমাদের 
হোটেলের পাশেই, একাদন সেখাতন তশিয়ে 
শুন, দোকান তার এক বাঁধা 
খদ্দেরকে এফাঁট মৃত্যাসংবাদ জানচ্ছে। 
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শর-পর তিন খশ্দেরকে খবরটা জানাল 


লোকাঁট--.একই ভাষায় ও ভাঙ্গা : আমি 


দাঁডিয়ে-দাঁড়য়ে শুনলম। সে যে বাষ- 
বার কথাটা বলছে. তাতেই বোষা যাচ্ছে 
তার বেদনা িজ্ত বেদমাপ্রকাশের এই 


ভান্বা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপা্িচিত। 


॥ 


কাতার কোনো ক্ষুদ্র দোকানদায় অনেক- 
দন ধরে দেখা কোনো মানুষের মৃতু 
1বষয়ে তুলনীয় ভাষায় কথা বলছে, তা 
কল্পনা করা শস্ত। কলকাতায় বরং অনেক- 


কুসংস্কার বলবেন, গকন্তু এতে অন্তত 
এই বোধটুকু প্রকাশ পায় যে মৃত্যু এক 
মহান আবির্ভাব শম্ধেয,। রহস্যময়, 
দেবতার মতো । 


অনেকাদন আশে ইভান ওযা-র 
একখানা উপন্যাস পড়তে শুরু করে- 
পছলুম । হালউডের এক প্রবীণ 'চিন্তনাট্য- 
লেখক আশে গিয়ে দেখলে তার চাকার 
গেছে, তখনই বাঁড় এসে আত্মহত্যা করলে, 
লোকেরা খবর পেয়ে যথোচত বাবস্থা 
করতে এলো । এতখানি ঘটনা প্রথম দু- 
1তন পন্ঠার বোশ জায়গা জোড়োন, 
তারপর অনেকটা অংশ জুড়ে ছালো 
মাঁক্নী 'অরণ-ীশজেপোর সানৃপুকখ 
বর্ণনা । কেমন করে মৃতদেহকে 
সাজায়, অক্তারাগলেপনে কারে তোলে 
মনোহর, ফিরিয়ে আনে বম্ধার 
তরুণ রূপ, অপসৃত করে জরার 
চিহ, এ রোগের চিহ্ন, যাতনার ছায়া, 
ফুটিয়ে তোলে মুখে এমন প্রফুজতা 
যে মৃত বলে আর মানেই হয় 
না--পাতাব্ পর পাতা এ-সব বিবরণ 
[বিস্তারিত দেখে আমি, স্বগকার করা, 
উপন্যাসাঁট শেষ করার উৎসাহ পাঠান ॥ 
কিন্তু তার সাহাযো আম প্রথম জেনে- 
ছলুম যে আমোরকায় যে-সব নতুন 
শব্দের উদ্ভব হয়েছে তার একাঁট হঙ্গো 
07500812185 3060ল1 হ025012 
_রৃপাঁশজপশী, শবাশিজপণী £ বলতে পেলে 
একই পেশা, শুধু দ্বিতীয় দণ্লর 
“মজেল' হলেন-সপ্রাণ বাঁনতায়া নন, 
এই 1শিজ্পশীদের আভিধানে মতা শব্দের 
আস্তত্ব নেই, এরা তাকে বঙেন 
শপ্রয়জন'_ 
আরো অনেক পাঁরিভাষা বা ছপ্মভাষা 
রচিত হয়েছে, যার উদ্দেশা হলো 
মত্যকে একেবারে মদ ও মোলায়েম করে 


তোলা, এই ঘটনায় স্বভাবত বারা 
শোকার্ত হগতে পারে, তাদের ঘনে এমন 
একটি মোহসগ্ঞার, যেন এতে খানের 
কোনো কারণই নমেই। একবার ক্যাঁজ- 


ফাঁনরায় মধা দিয়ে বাস ভ্রমণ কছে- 


ছিলুম : পথে যে-কণ্টা গ্রাম বা ছোটো 
শাহর পডলো, সর্ধল দেখলহম, যেমন 


সারার রা ও ভ্রাপস্টোর 


কঃ 


0] 


চ 
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রর 


টি আছে, তার নাম ফরেস্ট লন” বা কানন- 


শারদীয় অস্ত ৯৩৩৯ 


ছে তান শোভা পাচ্ছে সাপ 


রানি এফ প্রান্তে একট 
বিখ্যাত, কুখ্যাত ও বিশাল গোরস্থান 


প্রা্তর! “মৃতু) নেই-- এই মোহ অথবা 
যেতে পারে, এই স্থানটি তার প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ । এট চাখে দেখার চেম্টা আম 
করোছলঘ; 'কন্তু স্থানীয় লোকেরাও 
সকলে তার পথ চনে না; দু-বার রাস্তা 
ভূল করে, ম্যাপ দেখে-দেখে, আমার বন্ধু 
আমাকে নিয়ে যন পেশছলেন, তার 
একটু আগে প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে 
গেছে। বাইরে থেকে যেটুক আভাস 
পেলুম ভাতে মনে হালো, এর যে-সব 
জমকা'লা বর্ণনা পড়োছি ভার সঙ্গে 
বাস্তবের কোনো গরামিল নেই । বাইরে 
থেকে, বা ভিতরে 'গরেও, হঠাৎ কারে 
মনে হবে না এট গোবস্থান £ বন, 
বশীথকা ও জলাশয়, কারিম পাহড় ও 
রমণ্ধয় মমরিম্ভিনিযেন এক  প্রমোদ- 
উদ্যন ছড়িয়ে রেখেছে আমল্লণ-কোথাও 
ফেয়ারার কলস্রর, কোথাও বা অদশ্য 
যদ্দে নিঃসৃত হচ্ছে সুকোমল সংগত, 


যেন পরলাকের পরপার থে । শান 
হয়তা বলছে £ এই যে, কেমন আচ্ছা 


তৈমরা ৮ আমি ভালো আছ, তোমাদের 
সঙ্গেই আঅছি-তোমরা ভলো থেকো? 
কোথাও এমন কিছু নেই যা আশা ও 
সংখভোশের পক্ষে উতসাহজনক নয় £ 
ভয় থেকে, দুঃখ * থেকে, আঘাত থেকে 
আত যত়ে বু দুরে সারয়ে মৃত্যুকে যেন 
মাঁশয়ে দেযা হয়েছে জাীব'নর অন্যানা 
সংধারণ, সহনীয়, এবং এমনাঁক উপভোগ্য 
আভদ্ঞতার মধ্যে। যাতা মাঁটব তলায় 
চলে গেছ তারা যে সেখানে বোশ 
“ভালো আছে", তা বললে বোধহয় অতুঠন্ত 
হ-ব, কিন্তু যারা আসে শপ্রায়জনে'র সঙ্গে 
“দেখা করতে" তারা যাতে সুখশ ও তৃপ্ত 
মনে ফিরে যেতে পারে, বসতে পারে 


প্রফলল্লভাবে ডিনারে, তরই জন্য এই 
[বাপুল আয়োজন। এই গোরস্থানে 


ভীম অন্নমল্য; চিন্রতারকা ও অন্যান্য 
ধনশরা আশ্রম তা কিনে রাখেন, তাঁদের 
আন্তম বসস্থানও শ্রেষ্ঠ হওয়া চাই। 
অবশ্য এই ধরনের দ্বিতীয় কোনো গোর- 
স্থান আছে বলে আম শানান, বরং 
আমার মুখে 'ফষেস্ট-লন'-এর উল্লেখ 
শুনে অনেকেই হেসে বলেছেন--ও. 
হাজউড়ের সেই পাগলাম! ও-সব ছেড় 
দন! শবাশল্পণদের প্রাদুর্ভাবও, আমার 
যতদূর ধারণা, ক্যাজিফর্নিয়্া ছাড়া অন্য 
কোথাও নেই অথবা প্রবল নর: অল্তত 


নদ ইকো ঘোর; ক'রে . ও"রকম 


এফাঁটও ফলকাঁচহ, আমার চোখে পড়োনি। 
সমগ্র মাকিলীদের াবষয়ে এ থেকে 
কোনো সিদ্ধান্ত করা অনুচিত হবে, তবে 
মৃত্যু বিষয়ে বিশেষ একাঁট মনোভাব-_যা 
এই দেশেই উদ্গাত হয়েছে-_তায় চরম 
ব্যঞ্জনা হশেবে 'ফরেস্ট-লন' উল্লেখযোগ্য ॥ 

এই প্রসঙ্গে অনা একটি ঘটনা মনে 
পড়ছে। এক নিমল্তরণে এসোঁছ আমরা ; 
গৃহস্বামী বাঁদ্ধজীবশ, বক্ধূবৎসল ও 
গণামান্য । পার্ক আএঁভানউর দশতলায় 
তাঁর আযপাটমেন্ট; ঘরে আছে খাট 
রেনেসাঁস আসবাব, ষোলো শতকের মু 
ইটালয়ান ছবি; আৃভাথদের মধ্যে আছেন 
জর্মান কাব, নামজাদা মাঁক্নী সমাজ- 
তর্তীবদ, কোটপত্রী প্রৌড়া, বন্ড রূপসন, 
এবং অন্য অনেক বাশস্ট জন । কিছুক্ষণ 
আগে উত্তম ডিনার খাওয়া হয়েছে; এখন 
কন্যাক বা কর্শ বা বেনোডক্টিন, হাভানা 
চুরোট, সোনামুখ সগারেট- আর গলপ, 
গুজব । কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়; কেউ 
কোনো শিল্পীর সাখ্যাতি করছেন, 
টফাথাও বা কথা হচ্ছে শাঁড়র সৌন্দর্য ও 
অসৃবিধে বিষয়ে । এর মধ্যে গহস্বামী 





ৰ ডজন ঘা ডাকে? 


১১২/২নবন্ন্বোজান্র ক্রাট 





হঠাৎ একজন আঁতাঁথকে ডেকে নয়ে 
গেলেন পাশের ঘরে। এক মিনিট পরে 
ফিরে এলেন আঁতাথাট, কিন্তু তারপর 
আর এক মৃহূর্ত দাঁড়ালেন না, প্রকে 
নিয়ে চলে গেলেন একবার “গুভ-নাইট? 
পর্যন্ত উচ্চারণ না-ক'রে! আমরা শুনন 
জুম, তাঁর টোলফোন এসোঁছলো 
শকাশোর এক হাসপাতাল থেকে; তাঁর 
কন্যার সেখানে একটু আগে মৃত্যু হয়েছে £ 
তাঁরা এখনই শিকাগোর প্লেন ধরবেন। 
কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দ রইলো ঘর; 
এক টুকরো মেঘ দেখা দিতে-দিতেই 
গমালয়ে গেলো! তারপর আবার শুরু 
হস্লোা কথাবাত [- কাবতা নিয়ে, আল- 


বিষাদে, সব আছে সুস্থ ও অটুট । এটাই 
সভ্য আচরণ, সব দেশে, যেখানেই 
আধানক সভাতা প্রভাবশালশ, সেখানেই 
এই কম হতে হ'তো; আর এটাই যে 
সত্য আচরণ নয় তা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য! 
অন্তত এর ব্যাতিক্রম ঘটানো সন্ধ্যাসী 
মন ডিহি তো 





ও র বসু 


পা 


আলঙ্ঘাল স্িল্ীও আর্ন দেরীপ্পত জ্বী | 


কিলি্াতা৯২- 'জোন-১৯৪%০ 





আমার ছেলেবেলায় পতানু পাগলা 
মাঁণহারশ গ্রামে একটি বিশেষ দৃষ্টব্য 
প্রাণী ছিল। প্রাণী” কথাঁট ইচ্ছা 
কারয়াই বাবহার কারতোছি। আকাঁতিতে 
মনূষা হইলেও আচার বাবহারে সে 
পশুর মতোই ছিল। কালো কুচকচে 
গায়ের রং. মাথায় প্রকাণ্ড টাক, ঝাঁকড়া 
ঘন ভ্রুদুট যেন ঝাকয়া দোঁখবার 
চেন্টা কারতেছে ছোট ছোট ঘোলাটে 
চোখ দুইটির 'ভতর কি আছে। 
'টকোলো নাক। থুতাদনি নাই বাঁজলেই 
হয়। মুখময় কাঁচা-পাকা গোঁপ দাঁড়, 
মুখে সর্বদা একটা হাঁস যেন লাগয়াই 
আছে। সবদাই যেন সে একটা মজা 
দোখিতেছে। মজাটা যে সের তাহা 
অনা লোকে ব্ঁঝতে পারিত না। হয়তো 
দূরে একটা ছাগল চাঁরতেছে, পতানু 
তাহার 'দকে হাঁস মুখে চাহিয়া বসিয়া 
আছে। দৌঁখতে দোৌঁথতে হয়তো 


হাঁসর বেগ বাড়িয়া গেল, তখন মে 
হাত চাপা দয়া খুক্খুক কাঁরয়া 
হাসতে লাগিল। এ রকম দৃশ্য প্রায়ই 
দেখা যাইক্য। 

পাতানুর মা আমাদের বাঁড়তে 
আসত। তাহার মুথে তাহার 
পাগলামির আদ ইতিহাস শ্নিয়া- 
পিলাম। তাহার বয়স যখন উনিশ কি 
কুড়ি বছর তখন তাহাকে 'রংরে, 
ভ্লাইয়া লইয়া ষায়। তখনকার দিনে 
বিদেশে কাজ কারবার জন্য এদেশ হইতে 
কপ চালান দেওয়া হইত। এদেশের 
গুনরক্ষর জনসাধারণকে মিথ্যা আলার 
ভূলাইয়া রিকুটিং আফিসাররা তাহাদের 
শানিকট হইতে টিপসই লইয়া তাহা- 
দগকি কখনও িংহল, কখনও কেনিয়া, 
কখনও বা আর কোথাও 
করম্লা ঈদত। 
বাঁড় ফিরিত না।. পতানু কিন্তু বছর 


চালান, 
প্রায় এসব কাঁল আর 


২৪৯ 
তাপ 


দশেক পরে ফিরিয়াছিল। এমন অবস্থায় 
যে তাহার মাও প্রথমে 


তাহাকে 'চাঁনতে পারেন নাই। মাথায় 
চুল নাই, অথচ একমুথ কাঁচাপাকা দাঁড়, 
আর সম্পূর্ণ উলঙগগা। আঁসয়া প্রথমেই 
সে ঘরে ঢুকিয়া একেবারে কোণে গিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। মুখে আঙুল দিয়া 
সভয়ে কেবল ধিয়াছিল, চুপ! আর 
কোনও কথা বলে নাই, খাইতে দিলে 
খায় নাই পযন্তি। কোণে উবু হইয়া 
বাঁসয়াছিল সমস্ত রাত। 
গদন সকালে তাহাকে পাওয়া গেল না। 
খোঁজ খোঁজ পাঁড়য়া গেল চতুর্দিকে। 
সাতাঁদন সে গা ঢাবা দিয়া রাহল। 
কোথায় গেল কেহই কোন পান্তা কারিতে 
পারিল না। 


অজ্টম দন বারে গ্রামের চৌকিদার 


প্ভৃত' গ্ভুত' বলিয়া চীৎকার কাঁরতে 


তাহার পরশ" 


করিতে উধ্বশ্বাসে ছ্‌টিয়া আগিয়া 
নায়েব মশাইয়ের বাড়িতে উষ্ঠিয়া পড়ে। 
নায়েক মশাই বাহরে আসিয়া 


দোখলেন রহমন থরথর কাঁরয়া 
কাঁপতেছে। 

কি ব্যাপার রহমন 2, 

পুত হজুরা স্বচক্ষে দেখলাম 
ওই প্রকাণ্ড গামৃহার গাছ থেকে নামল। 
এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে । একেবারে 
নাংগা--৮ 

সেই রাঘেই পতানু ধরা পাঁড়ল 


আবার । ধদনের বেলা সে বড় গামহার 
গাছের মগডালে উঠয়া বাঁসয়া থাঁকিত। 
রানে, গভীর রাঘে চুপি চুপি নামিয়া 
আসিত। | 

সকলের পরামর্শ অনুসারে ইহার 
পর পতানকে বাঁধয়া রাখা হইল। 
বেশী দিন নয়, মাত দৃইাদিন বাঁঁপয়া 
রাখার পর পত়ানু গোগ, . দার্শনিক 


গা 






















র্‌ 
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৭. 


ইয়া গেল । তাহার মুখে একটা অদ্ভুত বারকোশশ্যন্ধ লুচিগুলা নামাইয়া হাউ শব্দটা পতানূকে পাইয়া বাঁসয়াছে। 


॥ ভাস ফুটিল। সে হদয়ঞ্গম কারল-- 
লোহার বাঁধনে বেধেছে সংসার, দাসথং 
ধলথে নিয়েছে হায় । বিদোহ করে লাভ 
নেই। ইহার পর হইতে তাহার মুখের 
হাসিটা প্রায় চিরস্থায়শ হইয়া গেল। 
আমরা ঘখন তাহাকে দোঁখয়াছিলাম 
তখনও লে প্রায় উদ্লাপা হইয়া থাকিত। 


সাঝে মাঝে একটা নাকড়া তাহার 
কোমরে জড়ানো খাইকত বটে, কিল্তু 
প্রায়ই থাঁকিত না। থাকত কেবল 


সে উচ্চু জায়গায় উবু হইয়া বাঁসয়া 
€াকাতে ভালবালিত । আগাদির বাড়র 
সামনে যে হাট, নাঁসত, সেই হাটতলার 
পূর্ব ও পশ্চিম কোণটা বেশ উদ্ু। আর 
একটা উন্ঠু জায়গা ছিল পোস্টাফিসের 


সামনে, আর একটা পিরকাবার পাহাড়ের 
কাছে । ইভারই কোনও একটার পতানু 


ভার দেলা আসমা বাঁদিত। বাঁসয়া 
ভাপন মনেই হাসিয়া মাইত। কিছক্ষণ 


স্সয়া থাকবার পর আকাশের দিকে 
হা কাইয়া কি যেন কলানাত,। তাহার পর 


উঠিয়া হাঁটিতে ছা টিতে আর একটা উচু 
জায়গায় ধণায়া বাসত। সেখানেক্জ ওই, 
কিছু একটা দোঁখয়া হাসি । হয়তো 
একটা ছেড়া কাগজ, বা একটা ছেপ্ড়া 
এইসব দেখিয়াই খুশিতে মশ- 
দুল হইয়া ঘাকিত পাতানত। 

আর সে পলাইবার চেঙ্টা করে নাই। 

একাঁদন কিন্তু একটা কাণ্ড ঘাঁটল। 
পতানু গোয়ালা, পোস্টাঁফিসের সামনে 
পচ জায়গাটায় বাসিয়া ধাঁড় সার 
পদাকানের দিকে ঢাহয়াছিল। ধাঁড় সা 
হাল্লুয়াই, মানে আয়রা। সে বাঁসয়া লুচি 
ভাঁজতোছল। একট পরেই স্টমারের 
হারা এঁদক দয়া যাইবে, তাহার 


কতা । 


সদাভাজা "পার'র একটিও পাঁড়য়া 
গাঁকবে না। ধাঁড় সা রোজই ইহা 
করে, পতানুও রোজই বাঁসয়া দেখে। 


'কম্তু সেদিন পতানুর মনস্তাত্বে দি যে 
'শালযোগ ঘটিয়া গেল জানি না, সে 
সাজা উঠিয়া ধাঁড় সার দোকানের 
সম্মুখে শিয়া দাঁড়াইল। 

বলিল, “আমার লুচি খেতে ইচ্ছে 
করছে, আমাকে লুচি দাও--”" 

ধাঁড় দা ভো অবাক! 

বালিল, “ভাগ পালা! লুচি খাব 2 

পতানুর পয়সা ছিল না সত্য, কিন্তু 


যাহা গছন্ল তাহা পয়লানধ চেয়ে প্রবল। 


প্রচন্ড শন্তি ছিল তাহান়। 
৬২ সে সোজা দোকানে উঠিম্না গেল ও 


হাঁউ কারয়া খাইতে লাগল। ধাঁড় সা 
বাধা দিতে গিয়া পাঁড়য়া গেল প্রচণ্ড এক 
চড় খাইয়া। তাহার পর সে চাঁৎকার 
চেচামেচি কারয়া লোক জড় করিয়া 
ফোঁলঙ। কিন্তু পতানুকে সহজে কাবু 
করা গেল না। সে সমস্ত লুচিগুজি 
তাড়াভাড় খাইয়া িস্টাল্লও খাইতে 
লাগল তাহার বদ মৃর্ত দৌঁখযা 
সহজে কেহ তাহার নিকট ভিড়িল না। 

সে খাইতে খাইতে চোখ পাকাইয়া 
কমাগত বলিতে লাশিল--পখবরদার", 


তাহাকে গালিশে যখন হাসপাভালে 
লম্বা তঁসল তখন তাহার ততে ও 
কোমরে দাঁড়। শোনা গেল, পতান 
ধাড় সার দোকানের পরাত দিয়াই 
কয়েকটি লোককে ভখম করিয়াছে 
আমার বাবাই তখন হাসপাতালের ডাক্তার 
ন। সে যৃশে উল্মাদ পাগলের যে 
ভান কারান । বাবপথাটি বড় ভয়া- 
নক)  পতানুকে উপুড় করিয়া 
শোওয়াইয়া চার-পাঁচ জন বাঁলষ্ঠ লোক 
তাহাকে ধরিয়া রছিল। বাবা একটা 
ল্গাটা পাশ ছশুভ দয়া তাহার ঘাড়ের 
মাংস এফেডি ওফোঁড করিয়া একটা 
মোটা সূতা পরাইয়া দিলেন। বাঁললেন, 
টানবে |” ঘয়ানক চাকতলা। এই 
দুদরশীল্ত ভাবটা কাটিয়া গেল। কিছুদিন 
আর সে ঘরের বাহির হইল না। গাস- 
দৃউ পয়ে দোখলাম আবার একাঁদন সে 
হাটতলায় উচু জায়গাটায় উবু হইয়া 
বাঁসয়া আছে। ঘাড়ের ঘা শকাইয়া 
পায়াছে, সুতাটাও আর নাই। ভাবলাম 
তাহার সাহুত শিয়া একটু কথা বলি। 
যাইতে হইল । পতানু কানে হাত দিয়। 
হঠাৎ চশংকার কাঁরয়া উঠিল-_ 
ব্রিনডাইন১ এ আবার কি ভাষা! 
পতানু র্ুমাগত বাঁলয়া চিল-_ 
গ্ডান্তারবাব্‌ 'ব্লনভাইন, ডান্তারযাধু প্িন- 


দম রাহল ততক্ষণ বালল। 
আম আর আগাইতে সাহস ফারলাম 


না। পরে দোখিলাম এই শীরনভাইন, 


রোজই সে কোথাও না কোথাও বাঁসয়া 
শর্লনডাইন' করিতেছে! তবে লামটা রেজ 
এক নয়। কোন দিন ডান্তারবাবু পর্ন" 
ডাইন, কোন দন বং নাষেববাব্‌ ব্রিন- 
ডাইন। 


কিছুদিন পুর একটা পাগলা 
হইয়া উঠিল। মিট কাহ;র, কোথা 
হইতে আসিয়াছে তাহা জানা গেল না। 
সে মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে উন্নক্র 
ঝড়ের মতো ছুটক্না আসিয়া সম্মুখে 
যাহাকে পাইত তাহাকেই আক্ুমণ করিত 
মাহষ বাঁহর হইয়াছে রব উিলেই 
সবাই ছুটয়া গিয়া ঘরকে [খিল দিত। 

পড়ান: একদিন পরোস্টাফসের সামনে 
বাঁসয়া পর্রনডাইন করিতোছল। হস্াৎ 
পাশলা মহিষটা ছঁটতে ছুটিতে আসয়া 
পাঁড়ল। গকল্তু পলাইন্দ লা! 
লাফাইয়া গগয়া পাগলা মহিষের শি 
দুইটা ধারয়া ফেজিল সে। দুই পাগলে, 
খানকক্ষণ যুদ্ধ হইল। কিন্তু যমের 
গেল। মহিষ শিং দয়া তাহার পেটটাই 
ফাঁসাইয়া  দিয়াছিল।  শেষানঃশবাস 
ভ্যাগ কারবার আগে সে বালয়া গেল 
“পাগলা ভদ্ইস্‌ '্লনডাইন 


পাতাল 


অনেকদিন পরে একটি রিক্রুটিং 
অফিসারের সঙ্ষো দেখা হইয়াছিল । বদ্ধ 


অণ্চলে কাজ কাঁরতেন। কথায় কথায় 


যখন জানতে পারলেন আমার বাঁড় 
মাণহারখ তখন বলিলেন যে মাঁপহারী 
গ্রামের এক পতানু তাঁহাদের চাবাগানের 
কাল ছিল। লোকটা চাবাগানের সাহেব 
মাঁলককে এক ঘসতে ভূশায়ী কারয়্‌ 
সরিয়া পাঁড়য়ীছল। তাহার পর 
বলিলেন, "দাহেবটা পাঁজণ্ড ছি 
মশাই । কুলিদের বড়ই নির্যাতন করত। 


কথায় কথায় বলত--2708 0০%/72 
0১ ড/119- তার বাঁড়তে দোতলার 


উপর একটা শঙ্কর মাছের ল্যার্জ দিয়ে 
তার চাবকে ছিল। সেইটে দিয়ে সপা- 
সপ চারকাত কুজিগৃলোকে 1” কে দ্ধানে 


পতানুর শীন্পনভাইন'-ইংরোজি 81508 


40৬10 কথার অপস্রংশ ক না। 


শ* নিও চি 





গাম মে কাঁছনীগ্দীল িলখাছ, 
সেগুলি সবই আমার জানা । এগালিকে 


ডাক্তারশ গলপ বলা চলে। ঠিক ওষুধ 
পড়লে রোগশর যে কত উপকার হয়, তা? 
যাঁরা না দেখেছেন, তাঁরা বুঝাতে 
পাবেন না। এই রকম কতকগ্াল 
সত্য খঘটমা খাছ । 


প্রথমেই আমার 'নজের আসখের 
কথা বাঙ্প। যছর ৩০1৩% আগে 
5০৫৩ 01986 ও 13177151751015এ খুব 
ভুগাতুম। ছে ভোগা চলতেই থাকত,” 
১০1১৫ দিন পরপরই অসুখে পড়তুম 
এবং শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য বলে ফছ ছল 
শা। 

ব্যাপারটা হত এই রকম £ কোন 
একাঁদন সকালে উঠে দেখলৃম যে গলায় 
ব্যথা হয়েছে আর জযর-জবর ভাব। শরাঁর 
প্লাঁনতে ভার্ত, নাইবার, খাবার কোন 
ইচ্ছে নেই, আর মেজাজটা বিগড়ে আছে । 
অল্পতেই 'বরাক্ত ও ল্লাগ হয়। ভখন 
চালৎসা শুরু করতুম, তা সে হোমিও 
প্যাথই হোক, কালয়াজই তচোক কংল। 
আলোপ্যাথই হোক । আ্পাগার ভাড়া 
তাঁড় 71161 পেলেই হল। কখনও 
1006 1080] নিচ্ছি, কখনও জ্যালোপ্যাথ 
িকশ্চার খাঁচ্ছ, কখনও কবিরাজি বাঁড় 
খলে মেড়ে খাচ্ছি, কখনও বা হোগও- 
প্যাথ বেলেডোনা এক 9959 


খেয়ে 
গনলম | এই সব চিংঙ্াত। জনো, 
কংবা ফোন চিকতসা না করলেও 


গন চাক দানের মধ্যেই 2000০ 00151- 
103017-টা চঞ্গে যেত । তখন আর কাশলে 
লাগত না, আর গলাটাও সরল হয়ে 
আসত । শরীরটা মোটামুটি ভালোই বোধ 
হত। এইভাবে ৭1৮ দন যেত এবং যখন 
মনে ভাবছি এইবারে গলণ্টা সম্পূর্ণসে র 
গেছে তখন হঠাৎ একাঁদন নতুন করে 
শাঙ্গায় ব্যথা হত এবং আবার নতুন করে 
চিকৎসা সুরু করতে হত। এইভাবে 
বছ্রর পর বছর ভূগতৃম । (012208£5 এ 
গেল দু-একমাস ভ'লো থাকতৃম। 'কিল্তু 
আবার ঘে কে সে-ই। 

এই সময় এফাদন ডঃ বিধান রায়কে 
আমার এই অস্থের কথা বালি। ডঃ রয় 


€) 


তখনই কাগজ কলম 'নয়ে একটা ওষুধ 
লিখে দলেন এবং ধল্সে দিলেন যে যখন 
সরলভাংব কফ উ্ধাতি থাকবে তখন খাধার 
পর দবেলা এ ওষুধ যেন ছোট চামচের 
এক চাগচ কক্সে খাই এই খএধধ 
বাবহার করে আমি মে কী উপকার 
পেয়েছিলুম ভা আমি লিখে বোঝাতে 


পান্পব না। এই ওষুধ খাবার পর 
দু-তিন দিনের আধো অসুখটা সোতে 


গেল এবং শরগরে ধল ও স্লাচ্ছল্দা ফির 
এল । তারপরে এর দ্বিতশয় আরহাণ 
তল ছু-মাস বাদে। সে-বারও গিক 


সময়ে ডাঃ রায়ের ওযহধ বাবহার কামে, 


শুতে 55107701 
নেই)। আমি তখনই কিং কে।্পানীতে 
শিয়ে এ ওষুধ এক ডোজ খেলম। 
সেখান থেকে আপিসে গেলম চাতির 
জবাব 'দিতে। যঙল 'চাতউ 010056 
করাছ্ধ আমার সেক্লেটারী বললেন, 
'“'আপান অন্মাদন গলার বাথার জন্য 
আদতে আস্তে কথা বলেন, আজ তে। 
বেশ জোরে বলছেন। গলায় বাথা কি 
সেরে গেছে 2 আমার হগাং মনে হল, 
তাই তো, গলার বাথা তো টের পাচ্ছ 
না! এক ঘণ্টা আগে ত্য সিএ], 
[এত খেয়োছলুম । এর নুধো সাঁতাই 
অসুখটা সম্পূর্ণ সেরে গেছল। 


ডাঃ পি সাহার চিকিৎসার রুপা 
লিখতে গিয়ে আর একটি অদ্ভুত 
ঘটনার কা মান গড়ছ । এলাভাবাদ 
আমান এক আত্শিয়ার। 706116১- 
[905 এয প্ঞ্ষালে প্রচুর রল্তম্রাব হত 


থাকে এবং হান অত্া্ত ফাকা ও 
দুর্ধল। হাহা গাড়িল। তাঁকে লাজ 


বাদের সাঁবঘ্বাত লিড ডাকার মিসস 
মজুমদারকে [দিয়ে দেখালো হয়। সেহা 


ছিল, পরের আক্রমণ এসোছিল্স দু'বছর 
াদে। তারপর থোকে যে [910151751005 
একবারও শ্রয়ান একথা বলব না। যেমন 
11011177] কোন গানযের কখনও-সখনও 
শলায় লাথা তয়, আমারও ভাই হয়ে 
থা । সে 0701210 অস্খ আর নট । 
ডাঃ রায় যে ওষুধ আমায় দিয়েছিলেন 
হার লাগ ০০01০5501 10011761 

এই পালার ব্যথার ব্যাপার নিয়ে 
আমার আর একাটি ঘটনার কথা মানে 
পড়ল । আমাদের হোমিওপ্যাথক 
ঘচকৎসা আমরা ডাঃ প সাহাকে 'দয়ে 
করাই একবার দেওঘর থেকে গলায় 
বাথা নিয়ে ফিরলুম। শরণ র বেশ 
অস্বাচ্ছন্দা এবং কথা বলতে কষ্ট হুয়। 
আম ডাঃ সাহাকে টেলিফোন করলম। 
ণভাঁন একটা ওষুধ বালে দিলেন। তাঁর 
এই ওষুধ চখয়েও তন দিনেও আমার 
গলার 2০06 9:2£০-টা পেল না। তখন 


একাঁদন তাঁর বাঁড় টগয়ে পরাক্ষা 
করালুম। তিন আমার গলাটা ভালো 


করে উর্চলাইট 'দয়ে দোখে বলালন, 
পায়ে 71066: এর মত দেখানছ। 
আচ্ছা, আপনার কি শত করছে?” 
আম বঙ্গলুম, হ্যা বেশ শশত শীত 
করছে।” তিন আমাকে ওষুধ দিলেন, 


সময়ে অমান বধু ডাহ কণেলি মাঁণ দামও 
এলাহাবাদে উপাচ্ঘত ছিলেন । তাকেও 
ডাকা ছল এবং আমাদের পারিলা্ূক 
চাকৎসক ডাঃ পি ঘোষ তাঁদের সা) 
ছিলেন। নানার্প ওষুধ, ডুস ইত 
দেওয়া হতে লাগল। কিতু কিছুতেই 
রস্ত বন্ধ হাল না। ডাক্কারস্। তখন 
বললেন যে কলকাতায় নিয়ে শোয়ে 
0১608901018 করতে হবে। এই কথা 
শূনে আমাদের বাড়ির সকালরই অভ্যন্ত 
মন খারাপ হয়ে গেল। 


আগে একবার যেন ডাঃ সাহাকে তারি 
অসুখের কথাটা বলা হয়। আম য়াজ 
হজম এবং কোলকাতায় চলে এলম। 
ডাঃ সাহা আমার কাছে অসুখের সমম্ত 
বর্ণনা শুনে একটা ওষুধ লিখে দিলেন। 
আম তখনই সেই ওষুধ কনে লোক 
দদয়ে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দলুম। তার 


পরদিন আমার অআত্মীয়া সেই ওবধ 
গ্রহণ করঙ্জেন। অবধশা ভার দুদিন 


"আগে থাকতেই অন্য সমস্ত গধুধ বদ্ধ 
কারে দেওয়া হয়েছিল । চাঁঙষ্বশ ঘণ্টা 
বাদে আম টেলিফোনে খবর পেলম 
যে আমার আত্মসয়ার অসুখ একটু 
বেড়েছে। আম ব্যদ্ত হয়ে ভাঃ সাহাকে 


পা 


001196018 মনে. 


আমাদের - 
আত্মশয়া বঙ্গসলেন, কোন অস্ত্র চিকিংসর 


1 


লগারদীয়া আগৃন্ত ১৩৩৯ 


ট-কথা জালাল । ডাঃ গাহা বলপলন, 
“এটা হায়াতা ওধাধেয় জনোই হয়েছে। 
এখনই চিচ্তায় ফোন হেতু নেই।” 
আর সাতাই তাই, ওষুধ 
খাধায় বাছাতর ঘণ্টা বাদে এলাহাবাদ 
থেকে আমাকে ফোমে জানানো হল, 


আমার আতায়ার অসুখ জম্পূর্ণ সের 
গোছে। এটা যে আমার কাছেই এটা 
[19016 মনে হয়োছল তা নয়, অন্য 
ডান্তারেরাও আশ্চয হয়ে গিয়োছালেন। 
ওষুধটার নাম ছিল 72510709 
/$ 17611058112 1 

এইথানে একটা কথা বলে ধাখ, 
কেউ যেন মনে না করেন যে, আম কোন 
ডাক্ষারের কিংলা কোন চিকিৎসা পদ্ধতর 


নিন্দা কিংবা সুখ্যাতি করুছি। ডাঃ পি 
মি 
সাহার চিকিৎসায় কোন কোন অসুখে 


ফল পাই নি। যেমন আমার বাঁ চোখে 
যখন 03130501772 হয়, তখন ডাঃ সাহার 
শাকতলাতে আস উপকার বোধ কাঁরাল। 
শে তাস্ট্রয়র [017107017৩৮ আমার 


সেই চোখে 07001901 কারন। সব 
াকংসা পদ্ধাতরই উপকার আছি।" 


তাবে, কেলি শেন 
কখনো যা হয় না। 


ভাল ফল হর, 


ওপরে যে কণেজি দাশের কগা 
লিথোছ ভিন এখন বেহালায় বস 
ববেন। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 


আলাপ হয় আজলপূল জেলে, ১৯৩৫ 
সাল আম সেখাত তিন মাস বন্দী 
1ছলুম ও কর্ণেল দাশ [ছিলেন এ জেলেত্র 
5811010170611061701 


এইখানে আয়বেদ চাকৎসার একা 
ঘটনা মনে পড়ল। আমাদের বাডির 
একাট ছোট ছেলের একবার 
11121)051015095৩ হয়োছ্ধ।। 
ছেল্পোট ফলত এবং তার 911056-এ 
20100117617 ও 0250 ছিল । তাকে অমেক 
দিন ধয়ে অনেক রকমের 'চাকৎসা ধরা 
হা়। যদিও অসুখটা আনেকটা ভালো 
হয়েছিজ, তবু সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়নি। 
এই চিবিংসায় সময়ে ছেলেটিকে যে কত 
উপোস এবং কম খেয়ে থাকতে হয়েছিল, 
সেকথা মনে করলে এখনও দঃখ 
পাই। তার ফোলা সেরে গেল, 81006 
থেকে ০৪5০ চল শোক্গা এবং 2011261 
খুব কমে গেল। কিল্তু 9)197750-এর 
একটু 05০৪ কিছুতেই গেল না। 
সব শেষে এর চাকংসা করেন কাবযাজ 


কলামচচ্দ্র মালিক । কবিরাজ মশাষের 
পচাকৎসার ছেলোটির 81176 দোষশন্য 
হল। আজকে সেই ছেলে স্বাস্থ্যবান 


দিগগজ পুরুষ হয়েছে। কবিরাজ 
রামচন্দ্র তাকে ক ওষুধ দিয়োছজেন 


গ্লানে মেই।। তাঁকে জিজ্ঞাসা করানে তিনি 
ধঙ্গে দে পারাবেন। 
সবশেষে বলাঁছ ডঃ নশলরতন 
সরকারের একাট অদ্ভুত 'চাকৎসার কথা । 
সেটা বোধহয় ১৯২৬ ।২৭ সালের 
কথা। আমাদের বাড়শর একাটি মালার 
কলেরা হোল: একেবারে খাঁটি 
এিয়াটিক কালেরা। গ্ধ ঘণ্টার আঅধ্যে 
প্োপিশশ প্রায় মৃতার দরজ।য় পোছে 






ডাও রায় তখনই কাগজ কলম নায় 
শোছে। আমাদের বাগবাজার পাড়ার 
দুজন আলোপাথিক ডান্তার প্রায় সমস্ত: 


ক্ষণ উপস্থিত থেকে তাঁর চিকিৎসা 
করাছলেন। ধকন্তু অক ওষুধ, 
0৮] 70736750101 051005815 দিয়েও 


ফোন উপকার হোল না। রোগিণশর শেষ 


অবস্থা, হাতে পায়ে খিল ধরছে । 
ডাঙ্তারদের উপদেশগগত হাতে পায়ে 
এরা যে (দওয়া হাড়ি লানাল। 


রোশিণশর সম্পর্প জান আছ। কমে 
তাঁর সমনে সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগ । তখন তিনি বললেন, “শখগাগির 
গ'কে ডেকে দাও” । তিনি ভার স্ামপর 
কাছে বিদায় লিজেন। তাঁর স্যাম তাঁকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তুমি ভখবানকে 
ডাকো, তিনি নিশ্চয় তোমাকে ভাল করে 
দেবেন।” যে কারণেই হোক, ঘণ্টা দু-এর 
মধ্যে রোশগিণশর অবস্থা যেন একট; 
[িরল--খুব একট,খান ষেন ভাল বোধ 





একা 


সস 


৯ 


কর'লন। এইভাবে সেই রাতে বোটে গেল। 
তারপর-দিনও তিনি পম্পর্প পুদ্থ 
হলেন না, তবে ডান্তারেয়া আশা 'জেন 
যে, আর প্রাণের ভয় নেই। এইভাবে 
আরও ৪৮ ঘণ্টা কেটে গেল; তখন 
কলেরার চিহ্ন আর কিছু নেই, তবে 
রোগিণশ বড় দুবল, যেন বিছানার সঙ্গে 
ভাঁশয়ে আছেন। 


৮ শী, 
রে ? 1] 
4... টস, 46)/8 
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টি পে 


০ পস্টপতনপাক 


ওষুধ দ,খ দিলেন... 


এইবারে তাঁর অম্ভুত ক্সসৃথের কথা 
ও হীলরতনধাবূর অদ্ভূত 'চাকৎসার 
কথা বলছ। এই কদন মাহাঙ্লাঁটর 
টেমপার়েচার সমানে ১৬ হয়ে আছে। 
বখনো কখনো ৯৬এর'ও ২1১ প্ামল্ট 
লশচে। দান 9 বার করে টেমপায়েচান 
দখা হোভ। মাহল।টির কলেয়া দেবে 
যাওয়ার ৩ দন বাদে দেখা গেল ষে 
বেলা ১২টার সময় তাহাক্ টেমপায়েচার 
৯৬-৬ হয়েছে । ৩ ঘণ্টা বাদে দেখা গল 
যে টেমপারেচার আবার ৯৬. ছয়ে গেছে। 
তার পরদিন বেলা ১হ্টায় সময় টেম- 
পারেচার হোল ৯৭" এবং ৩1৪ ঘণ্টা 
পয়ে ৯৬:৫। তার পরাপন বেলা ৯২্টার 
সময় টেমপায়েচার হোল ১৮" এবং ভার 
৫1৬ ঘণ্টা বাদে ছোল ৬৭1 এইভাবে 
দনের শয় দিন জবর বেড়ে চল-ল। 
রোজই বেলা ১৯টায় সময্ম এক ডাগ্র 
কমে জব বাড়ে এবং 117000870৩ এক 


৩০ 


ডাগর করে বাড়েঁযেমন ৯৯৯৮ 
৯০০৯১ ইত্যাদি । এইভাবে জহর 
সমানে চলছে ও বাড়ছে । রোশ্িণস 
শজে এবং আমরা সকলে খুব ভয় পেয়ে 
গেলুম যে এইভাবে যাঁদ 1নয়ামত জহর 
বাড়তে থাকে তাহলে শীঘহই 
১০9৪ 1৯০%. জর উঠে যাবে এবং 
(রাশাশী প্রাণ হারাবে । যে দুজন ডাস্্ার 
তাঁর চিকিৎসা করাছলেন তাঁরা "শামাদের 
শাড়ার ডাক্তার ছিলেন. তাঁদের মধে। 
একজন 15016901৮11 90186007 । 
এই ভদ্রলোক অতান্ত সরল প্রকাতির ও 
অত্যন্ত স্পম্টবন্জা ?ছালন ও আগ্াকে 
'অভাক্ত ভালবাসতেন । তাঁর স্পম্ট কথার 
একটা উদাহরণ দই । যোৌদন রোশিণশর 
প্রথম কলেরা হয় (সোঁদিন বিকেল গটার 
পময়্ তিনি রোশিণশকে দোখে আমাদের 
খসাশবাস দয়ে বলেন-ণকোন ভষ নেই 
বাতি ৪টা৯টার আশো কিছু হবে না। 
যখন দেখবে হাতে-পায়ে খিল ধরছে 
ভখন এরার্টের গড়া ঘষে দোবে? 
ইন এবং অপর ডাক্তারবাবু প্রাণপণে 
্বাশিপীির জবয়ের চিকিৎসা করতে 
লাগালেন এবং বহু খষুধ খাওয়ালেন। 
51০০৭ ০0171120101 7011756 
০৮9য122010 ইত্যাদ সব করালেন । 
কিল্তু কিছুতেই জহরের নিয়ামত অগ্র- 
প্যাত বন্ধ করতে পারলেন না। আমাদের 
বাড়শর লোকেদের মানের অবস্থ। সহক্েই 
অলনমান করা খায়। একে কলেরার প্রচন্ড 
আক্কমণে পোগিণশর শরীর পাত হয়ে 
ণচ্ছে, তার ওপন্প জবরাসরের উগ! 
আক্রমণে শরীরের আর িকছু রইল না' 
প্রথমে আমন। ও পরে ডাক্তারেরা একরকম 
হাল ছোড়ে দিলেল। আমরা রোশিণশাক 
সথ্যা আমবাস দতৃম্‌ 7য ভয়ের কোন 
কারণ নেই, আীভগবান িম্চয়ই ভাল করে 
"লাবেন। কিন্ডু সে আমবাসে বরোশিনশ 
মনে কোন বল পেতেন না। [ভান নিজের 
শরীরের অবস্থায় বুঝতে পেরেছিলেন 
"ষ তাঁর যাবার দিন এসে পচ । তারি 
বযস তখন অঞ্প এসং তান ভখন মাত 
একটি সল্তানের মাতা, 
এই সময়ে আমরা একাঁদন ডান্তার, 
ধবদদের স্জা আলোচনা করছি যে কশ 
কষা যাষ। (7৮11 ১৮৪৪০] ডান্ত!র 
আমাকে বললেন, “আমাদের চাসিংসায় 
ধা কর। বার সব আমরা করেছি, কন্তু 
'বাথল যা রোগিশশর অবস্থা তাতে 
*।৯ দিনের মধ্যে তাঁর ঘা হবার তা হয়ে 
বাবে বেলা তখন ৪ুটে। সেদিন বেলা 


১২ডার় সময় ভরি জবর উঠোছিল ১০৪* 


এবং সে সময় নেমে হয়েছে ১০৩:। 
আসকা স্থির জানতুম ষে তায় পয়াদম 
ভাঁজ জন হহর ৯০. এবং তায় পল়াদিত 


হবে ১০৬-। মনের এই অবস্থায় আম 
ভাবলুম যে একবার ভান্ডার নীলরতন 
সরকারকে নিয়ে আসব । 'তঁনি আমাদের 
ধাপ্‌ খুড়োকে জানতেন এবং আমাদের 
বাড়শতে কঠিন অসুখ হ'লে কখনো 
কথনো আসতেন। তিনিও ডাস্তার বিধান 
রায়ের মত আমাদর পাঁরবারে ভিজিট 
নিতেন না। সেই জনো আমরা তাঁকে 
যখন তখন ডাকতে পারতুম না। কিন্তু 
এখন আর লজ্জা করার সময় নয়, তাই 
আম গাড়শ নিয়ে তখন তাঁকে আনৃতে 


শেলুম। আমার বেশ মনে আছে ্য 
[তিনি সন্ধার আগেই এলেন এবং 
রোশিণীকে পরীক্ষা করলেন ॥ খারা 


মশলরতনবাবৃকে কোন রোগীকে পরণক্ষচ। 
করতে দেখেছেন তাঁরা জানেন যে তানি 
কন যর নিয়ে, কত খাটিয়ে খুটিয়ে এবং 
কত সময় দিয়ে রোশন পরশক্ষা করতেন। 
অবশ রোগীকে পন্শক্ষা করবার আগে 
সৈহ ডাঙ্কার দুজনের কাছে রোগের সমস্ত 
বিবরণ শুনে নিয়েছেন। রোগশকে 
পুতখানুপুত্খর্পে পরশক্ষার পর 
নীলরতনবাবু তাঁর সেই তবণণনসয় সল্ট 


হাঁ [সি হ্থসে ভাস্াাবাদর বলল 
11065011071 তারপরে ভিন যখন 
72510 সাবান দিয়ে হাত ধুচ্ছিলেল 


আম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম--*ডান্তার- 
বাবু. কী হবে 2 তানি ভি সেই চির- 


ঞে ৪ 
পরিচিত আমবাস্দাষশ। হাস হেসে 
বললেন ভিষ নেই, (সব খাবে 1 বলাই 





গারচীয়া আস ১৩৬৪ 


| দি 

বাহুল্য তাঁর এই কথ। শুনে আমাদেং 
হদয়মন আশায়-আনন্দে ভরে শািয়েছিল। 
হাত ধুয়ে নীলরতনবাব্‌ ঘরে এসে 
[01০07170018 লিখতে বসলেন । লেখা 
মানে ভাপ নিজের হাতের লেখা নয়, 
দতনি বলে যেতে লাধালেন আর একজন 
ডান্তার 1লথে যেতে লাগজেন। এইবার 
একটি হাসির কথা বাল । শুধু হাসির 
কথ। লয়, এর শারা প্রুনাণ হবে হা 
নশীলরতনবাবু যেমন কাউকে কোন এই 
কথা বলতে পারতেন না, তৈমনি তিনি 
কিন্তু খারুর উপরোদধ-অনুরোধে শাবি 
নিজ-চকিৎসার একটুও বাতিরুম করতেন 
ন।। তানি ওষুধের নম বলছ্রেন এবং কহ 
গ্রেণ- বলে দিচ্ছেন। এসব বলার সময 
ডক /ববানধব। কখনো কথনো বলছেন হে 
অমুক ওষুধটি € গেলি বেশশ দেজঘ। 
উচভ কিংবা ২ ঠোন কম দেওয়। উচিত । 
নীলরতনবাবু চুপ করে শুনছেন অব 


বলছেন একটি আপা ছে হলি বেশশ 
[দিতে বলছেন, ভা িলেও হয়) তারপর 
একট থেসম বললেন ত্র আম 
ভাবাছি যে সাম যে কেন দিত 


বললদম এখন হাত দিয়েই দেখা কা 


এরপ থিডনা ২1৩ ব্রার তাজ । গত. 


ধারই নশলরতনবাব 9.দর কছা মে 
মেনে নিলেন কিনতু একবারও তারি 


ওষুধের এক গ্রেনও এদিক দিক কাকি 


দ/লেন। না )05155011171028 লেখা ছগহ 


পালে ড 


জ্বাববাবর! বলিল, আশপানি ত্য 


শারদীয় আত ৯৬৩৯ 


এত 


| 11106 মাছে দিলেন তা আমরা 


ঘীরয়ে ফাঁরয়ে অনেকবার 'দিয়োছ [কিন্তু 
কেন ফল পাওয়া যায়ান। কাল রোগশর 
১০৫: জহর ওঠবার কথা । আপাঁন আর 
কেন ওষুধ দেবেন না 2” নীলয়তনবারু 
তাঁর স্বভাবাসদ্ধ বিনয়সূচক হাস হেসে 
বলল্সেন-_ “আজকে এই ওষুধই চলুক ।” 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“এই ওষুধ ৪ ঘণ্টা অক্তর দেবেন । কাল 
বেলা ১২টায় কত জর ওঠে দেখবেন 
এবং সন্ধ্যার সময় আমায় £০০০৫৫ 
দেবেন ।” মঈীলরতনবাঝু ঘর থেকে বেরোন 
বার আগে রোশিণী ক শুধু বললেন 
নেই, সেরে যাবেন ।” 


নীলরতনবালূকে গাড়ীত তলে 
দয়ে আস ঘরে এসে দোখ যে ডাক্কার- 
বালুরা মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন। 
তাঁরা দক্ঞানই আমাকে বললেন যে 
নশলরতনবাবূল তন ডান্কারের কাজের 
সম্ালেচনা তারা করতে চান না। তবে 
একথা নিশ্চিত পয এ টো ত5এ 
রেগশর কোন উপকার হলে না। যাঁদও 
ডাক্তারদের এ কথা শুতন আমাদের মনটা 
দশম থিয়েছিল তবুও মনে কেমন একট 
'আঅনুভাতি হাচ্ছল [যে নিশ্চয়ই নশলরতন- 
ববুর ওষুধে উপকার হাবে। যাই হোক, 


দ্কি/ ৮ 


উদ 


নীলরতনবাবুর ওষুধের প্রথম 4055 
পড়ল রাত ১৯০টায়। যাঁরা রোগিণপর 


সেবা করছিলেন ভাঁদের মধ্যে প্রধানা 
ছিলেন রোশিণীর মাতাঠাকৃরাণণ 1 ওষুধ 
খাওয়ালার পর্রই তান খপত্র দিলেন যে 
ওষুধ খেয়েই রোগণা সাঁট বাম করে 
ফেলেছেন। আমি তক্ষযান নগলরতন- 
বাবুকে 06160179759 করলুম। তিন 
বললেন যে পরের ৫০9০টা ৪ ঘণ্টা বাদে 
না'দিয়ে ২ ঘণ্টা বাদে দেওয়া হোক । 
[তিনি আরও বললেন যে যাঁদ যোগশর 
জবর ছেড়ে যায় এবং রোগশী আন-চান্‌ 
করেন তাহলে &1১০ ফোঁটা 78170 
যেন দেওয়া হয়। আমরা রোশিণশর 
মাতাঠাকুরাণীকে  নশলরতনবাবূর কথা 
জানিয়ে শুতে গেলুম । কথা রইল ১ ২টার 
সময় ৯ দাগ ও ৪টার সময় ১ দাগ 
ওষুধ দতে হবে। 


,ভোব যখন ৫টা, আম স্ব*ন দেখাছি 
যেন রোগিণীর ১৯০৫ জহর হয়েছে, 
অথচ তিনি যেন ভালই আছেন। এমন 
সময় রোগিণীর মাতাঠাকুতাণশ এসে 
বললেন--“তুমি শগঙির এস, ওর গা 
বরফের মত ঠাণ্ডা আর ও কেমন করে 
চাইছে!” আমি ধড়মড় করে উঠে জিজ্ঞেস 
করলুম, “ওর টেমপারেচায় কত 2” তিনি 


বললেন--৯৫। আঁম তক্ষীপ রোগিণীর 


ঘরে গিয়ে দেখলুম যে তান আকত 
শ.ল্তভাবে এদক-ওাঁদক চাইছেন। আম 
জিজ্ঞাসা করলৃম--“কেমন আছ ?” তিনি 
বঙ্গলেন- “ডাল 1” আম-কোন কছ্ট 
হচ্ছে কী? তাহলে ডাস্তারবাব তোমাকে 
কয়েক ফেটা 819156% দিতে বলেছেন 1” 


তান বঙগলেন- “কষ্ট হচ্ছে না।” 


সেই দিন সকালে আমাদের বাড়গর 
সকলেরই অসম আনন্দ। ৮টার সময় 
তৃতশয় ডোজ ওষুধ পড়ে গেল--তখন 
টেমপারেচার হয়েছে ৯৬-। সবচেয়ে 
বেশী জহরের সময় হচ্ছে বেলা ১২টা। 
পূর্বে যে ভাবে দিনের পর দিন জহর 
বাড়াছল সেই হিসাবমত আজ ১২টায় 
জর হওয়ার কথা ১০৬-। বেলা ১২টা 
বাজল, রুশ্শীকে আর ১ ডোজ- ওষুধ 
দেওয়া হোল। দেখা শেল যে বুগশর 
6272196150502 97,61৪ ঘণ্টা বাদে 
দেখা গেল ৯৬-। সন্ধার সময় যখন 


মীলরতনবাবূকে আমরা 127০ পাঠা- 


লুম তখন রোগিণশর  টেমপারেচার 
৯৫৬. । এই যে টেমপারেচার ৯৫- হোল, 
এর পর ৩ দন ধরে ২1১ পয়েন্ট ছাড়া 
তা ৯৫য়র চেয়ে আর বাড়েনি। 


দন রোগিণশ পথ্য করলেন সোদিন 


ডান্তারবাব দুদজনকেও আমরা খেতে 
বলোছলুম। খাবার পরে যখন আমরা 


গলপ করাছ তখন রোগিণ এসে সেখানে 
কিছুক্ষণের জন্য বসলেন । রোগিণশকে 








০৯৯ 
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খর ঘর্ণশিল্পা ও সণিকার 


৩৯ 


দেখে আমার আগেকার কথা মনে- পড়ে 
গেল। আম ডাক্ত্াত্রবাবৃদের বললুম- 
“্য্যাপারটা কশ হ'ল বলুন ত।”. তাঁরা 
বঙ্সলেন_বব্যাপার আর কঃ রাগে 
সেরে উঠল, এই হ'ল” আম বললুম-_ 


“তা যেন হাল, কিন্তু আপনায়া যে 


বলোছলেন নাঁলরতনবাধূর 4১151255 
25150915এ কিছু হবে না তার 
কপ?” তখন স্পম্টবস্তা হ6০7:5 0311 
9৮18201% মহাশয় বললেন, “এতে 
আশ্চর্যটা কোনখানে? এই পাশের 
ডাক্তারবাধূর 01500০৩ কেমন আম 
জ্ঞান না, তবে আমার 0:2০6)০৩ কেমন 
তাতো জানি। চ506 করে অবাধ তো 
0190০0৮০৫ করাছ, 'কল্তু রোশীয় মুখ 
দেখছ কই ; যাঁদ কারুর মুখ একবার 
দোখ, দ্বিতীয়বার সে তো আর আসে না? 
যখন 01৮11 55:8607 ছিলুয় তখন 
1510 ১৬ টাকা থেকে ৮ টাকা, এবং 
পরে ৪ টাকা অবাধ করোছলুম। 'িস্তু 
তবু ত 70015905 10150006 ভামল না। 
আর দেখুন গিয়ে নং 9170৫ 
90660 । নশলরতনবাধূ ৮158৫ নিচ্ছেন * 
৬৪- টাকা কারে, তবুও তাঁর বাড়ীতে 
যেন রোগশীর গাদী লেগে গেছে। তা 
তাঁর 4১100511775 হাটা চডএ রোগ 
সারবে না ত কী আমাদের 223 তএ 
সারবে?” 


সেই মাঁহলাঁটি এখন সুখেই ঘরকন্বা 
ক'রছেন। 





-ঁ ছযহস্ল্‌. ১৪ ১৯৯২ 


এ টাচ, বশ ্রিলগা শা 5১২ 
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সভ্যতার প্রথম বিক্ষাশ... + 


মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা! ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিমত নেই যে, সভাতার ক্রমবিকাশের 
পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শস্ত উৎপাদন । আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল 
হলো সেদিনই তার যাযাবর জীবনে ঘবনিক! নেমে এলো, সে ঘর বাধতে শিখলো । এমন কি হাজার হাজার 
বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরঞ্জা ও মোহেঞ্জোদড়োর ধ্বংসন্ূপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাকৃ- 
আধষুগের ন্বর্ণশীষ খাছশস্তের সন্ধান । 


তখনকার দিনে প্রধান খাগ্ঠশস্ত ছিল যব _- বলা হত শৃকধান্য”। আজকের দিনেও সারা উত্তর তারতে 
মমস্ত প্রকার শুভকাজের একটি অপরিহাধ উপকরণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শান্ত্রে বের ব্যবহার 
বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবান্ন, যবশস্তু, যবমও ও যবাগু । যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথ! 
বলা হলো সেই ঘব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বালি । সিদ্ধ, নুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
হিসেবে বালি চমৎকার । 


রি 'রবিনসন্দ পেটেন্ট বালির প্রস্ততকারকদের পেছনে রয়েছে দেডশত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর 
' অভিজ্ঞতা ।. নুপুষ্ট বার্লিশস্য থেকে সধাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী 
ও টিনে ভরতি করা হয় । চিকিৎসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থ। দেন। রুগ্ন ও ছুবল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রনৃতিদের পক্ষে বালি ও ছুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেবু বা 
কমলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্সিঞ্ধ ও তৃপ্তিকর। জ্যাটলাচ্টিষ ঈস্ট) লিমিটেড (ইংলতও সংগঠিত), 


ঠা দিনা 690৬ সখ 


শা 
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বংশশ ভুনীওয়ালার দোকান ছিল 
অশ্নাদের পাড়ায়। ভুনাওয়ালা ধাল 
তাচ্ছিল্য করবার ছু নেই; £বরাট বড় 
দোকান_সকাল থেকে রান দশটা অবাধ 
খদ্দেরের ভড় লেগেই অছে। 


বংশীর বাবা শুকদেও প্রথম জশবনে 
ফোর করত। তখন কলকাতা শহরে 
এত রবরবা ছিল না। আমদের দিকটায় 
[বস্তর জাম খাল পড়োছল। তারই 
খানিকটা ইজারা 'নয়ে সে ছোট একাটি 
দোকান পোতিছিল। সেই দোকানই 
্মশ বড় হয়ে আজ বংশ ভূনাওয়লার 
দোকানে পারণত হয়েছে । 

শুকদেওয়ের তিন ছেলে--বংঙ্গী, 
গণেশ ও রামচরণ। এই ছেলেরাই পরে 
বাপের ব্যবসাকে ফলাও করে তুললে। 
খাঁজ ভুলাওয়ালার দোকান নয়__ 
দোকানের সংলপ্ন আরো খানকটা জাম 
নিয়ে তারা দোতলা মাকোঠা করোছিল। 
এইখানে তারা ভাড়াও দত এবং 
'নিজেয়াও থাকত। | 

শুকদেও মারা যাবার পর এরা তিন 


দোকানটিকে বড় কারবারে পারণত 
করলে। তিন ভাই বয়ে করলে: "বারা 
এসে স্বামীদের কারকারে লেগ গেল। 
এখন মস্ত উচু মাচায় গামলায় করে 
থরে থরে পণা সাজানো-চালিভাজগা, 
কড়াইভাঙ্জা, ছেলাভাজা, চাস্টা ছোলা, 
যবের ছাতু, ছোলার ছাতু-আরও কত 
দক! নিচে গনগন করছে উন্‌ন--পাশে 
বৌরা জাঁতা ঘ্‌রোচ্ছে, কেউ বা বাড়ীর 
ভেতরে রাঁধছে, কেউ বা মচার ওপর 
দোকানে বসে 'জানসপত্র বিক্রি করছে। 
ছেলেরা কোট-জতা পরে ইসকুলে যাতা- 
মাত করছে। এক কথায় বংশীর যেমন 
জমঞ্জমাট ব্যবসা তেমান জমজমাট 
পারবার। 

বংশশর বয়স চাল্পশের কাছাকাণছ 


তক্রাণ্ত চেহ্2া কার ছে টু সই 


কিন্তু তার ম্তীর বয়স তার থেকে 


অনেক বোশ। বংশশর বয়স হলেও 


তাকে তখনো জোয়ান বলে মনে হতো 


কিন্তু তার ষৌকে আসল বয়সের চেষেও 
শ্ানক বেশি বয়সের বলেই মনে হতো। 
এরই মধ্যে বংশী দনকয়েকের জন্য 


কোথায় গয়ে এক বয়ে করে বৌ নিয়ে 
এল। বংশীর কাণ্ড দেখে তাদের 
কড়ীর সবাই তে বটেই পাড়াসম্ধ লোক 
অবাক! দদন-কতক খুব হৈ-চৈ, ঝগড়া- 
ঝাঁট-চলে আর কাক-চিল বসতে পাল্পে 
না এমনই অবস্থা । 

দিনকয়েক বাদে অবস্থায় একট 
সামাভাষ এসে পৌঁছলে সকলে বংশীয় 


এবং দেখে দ্বিতীয় দফা অবাক 
মনলে। 
নতুন বৌয়ের বরস বাইশ তেইশ 


বছর হবে। রংটা মনজা-মাজা- বংশশদের 
ঘরে তাকে গৌরবর্ণাই বলা চলে। টানা- 
টানা চোখ দুটি যেন একটি শাণত 
ছারর দৃটে। ফলা। মুখখানা একটু 
লম্বা এবং অপূর্ব শ্রীমান্ডত । দেহলতা 
নিটেল যেন কু'দে বার করা হয়েছে।' 
এ রকম সূজ্দরী অনেক বড় ঘষেও 
মেলে না। 


নতুন যৌ এসেই নজেকে বিপর*ত 
অবস্থার সম্গে খপ খাইয়ে নলে। 


[৩ 


৩৪ 


দুশদনের মধোই সে দাঁড়পাল্লা ধরতে 
শীশাখে গেল এবং বাংলা বলতে লাগল 


ধংশশদেরই মতে মতিন বৌয়ের নাম 
ফ্‌লবাসিয়া। 


কলবাসিয়ার আগমনের পর বংশশর 


দোকানের 'বারু বেড়ে গেল প্রায় 
দিরগুণ। পাড়ার যারা জল্মেও ভুনা- 


ওয়ালার দোকান থেকে জানিস 'িনতেন 
মা তাঁরা হঠাৎ ছোলাভাজা ও চালভাজার 
ভানুরাগশ হয়ে উঠলেন। কিন্তু ফুল- 
বাতায়া তাঁদের 
করলে না। দরকার হলে তাদের সঙ্গে 
সমানে চৈশ্চামেশ্চ করতেও ছাড়ত না। 
আমরা জান এই ফুলবাসে অনেক 
দূর-দরান্তের ভূঙ্গ আকৃষ্ট হয়ে ছুটে 
অ:সত কণ্তু ফুলের ঢারাঁদকে গঞরণ 
করাই তাদের সার হতো। সকলকে 
1িফলমনোরথ হয়ে 'ফরে যেতে হতো । 
ফুলবাসয়ার বচন ছিল তীক্ষ]। 
মানে বাংলা ও হন্দী ভাষায় সে গাঁল- 
গালাজ কহর যেত । কিল্ত তবু খদ্দেরের 
[ভিড় কফমত না। বংশী ভুনাওয়ালার 
দেবা আিখুল | 


ফুলবাঁসয়া . আবার 
জায়গা থেকে গোটা 
পাঁচ ছয় দুধাল ছ'গল আমদানি করলে । 
গাধার মত সর্বাে। লমবা লম্লা লোম- 
খওয়।লা আবধ গর পালানের মতিন 
পালানওয়ালা সেই হ্াগলের দল দেখবার 


পশ্চিমের কোন 


জুনো রাস্তায় লোক দাঁডয়ে যেত। 
এগ ছিল ফুলবাসিয়ার নিজস্ব 
লিম্পাতত। সে নিজে তাদের পারিচযা 


করত, নজে দুধ দোয়াতো এবং বিক্রিও 
করত। উদ্বন্ড দুধ যা থাকত তা 
তাদেন্ রানের ভান্য শ্রচ হতো । 


শতকাল ছাড়া বংশশীদের 
| পর5ষের। প্রায় সকলেই 
রাস্তায় খাটয়া পেতে রাত কাটাতো। 
ছশালগুলোও এই সময়ে বাইরেই 
থাকত । ভাঙদলর বাড়ীর কয়েক পা. 
দূরেই "ছিল প্রকাণ্ড মানত; সেই মাঠে 
দুপুরবেলা ফুলবাসিয়াই  ছ্বাগল- 
গুলোকে ছেড়ে দিয়ে আসত তারা 
স্বচ্ছনেদ্য ঘাস-্টাস খেত । আবার বিকেল 
নাগাদ সেগুলোকে সংগ্রহ করে এনে 
শ্বাঠানারু কে ৫11] এছ শপ ল্লাঙাত | 


মাঠাঁট ছিল আমাদের 
পাড়ার এবং বেপাড়ার 


এখন এই 
লশলভামি। 


অনুগ্রহকে  গ্রাহাই, 


আমরা কর্যেকাট সেরা সেরা ছেলে এই 
মাঠে ফুটবল খেলতুম এবং আব্ডা 
দতৃম।  ফুলবাসয়ার দিকে না 
এগোলেও আমাদের মধ্যে তার সম্বন্ধে 
আলোচনার অন্ত ছিল না। খেলা যে 
রোজই হতো তা নয় 'কল্তু যোদনে 
খেলা হতো না সেদিনে নানান বিষষের 
আলোচনার মধ্যে ফলবাসয়া ছিল 
একজন। 


দেবাশীষ থাকত আমাদের পাড়া 
থেকে একটু দুরে । সে ফুটবল থখেলত 
না, আলোচনার মধ্যে আতি সামানাই 
কথাবাত্দতা বলত; কিল্তু সে ছিল 


“আমাদের সিগারেটের ভাগ 


দেবা, একটা িসগারেট ধরা। 
_বলা মাই সে পকেট থেকে সিগারেউ 
বার করে ধাঁরয়ে দুষ্টান মেরে আমাদের 
দদকে এাগয়ে দিত । ও ছল আত 
ভালমানূষ ও নিরীহ লোক। আমাদের 
যোদন ছুই করবার থাকত না সোঁদন 


দেবাশশষকে নিয়ে চাংদোলা করে 
'্দীড়ানো হতো কখনো কখনো 


শুকানো পাতা যোগাড় করে তাতে আগহন 


ধারয়ে তার মধো দিয়ে দেবাশীষাকে 
দোলানো হতো আর লে চাঁচা করে 
[চণচাত। আমরা ভাতে পরমানলগ উপ 
ভোগ করতৃম। দেবাশীষ হাসমুখেই 
এ-সব সহ্য করত এবং কোনোদিনই 


আজ্ভা কামাই করত না। 


দেবাশশষ ছিল পয়সাওয়ালা ঘরের 
ছেলে 'কিম্তু তার কোনো: চাল ছিল না 
ধললেই হয়। মোটা কাপড়ের পাঞ্জাব, 
মেন্টা ধ্াতি-এই ছিল তার পোষাক। 
আর 'ছ্ছল ভার মেজাজ! অমন শরশফ 
মেজাজের লোক আজও আমার চোখে 


০ শি ু রাঃ শটে 





গারদীহা আসক্ত ১৩৩৯ 


পড়োন। কখনো তাকে 'বরস্ত হতে বা 
রাগতে দোঁখান। 


আমাদের মাত ব্রা্তাব ধারে হলেও 


' তার তিন ভাগ ছিল কতকগুলো বাড়ীর 


আড়ালে, আর এক ভাগ ছিল রাস্তার 
দিকে খোলা । একাঁদন বিকেলে আমরা 
মাঠে বসে গুলভান করাছি, ফুটবলটা 
পাম্প হচ্ছে এখান খেলতে নামব 


এমন অবস্থা-ঠিক সেই সময় কে যেন 


 এবিবঃছেরী 





|. 
ৃ 
| 
কিনে বিবাহিত ভাবন 
সর্থক করে তুলুন 
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কি হান্্রণাঁ 


্ঞ 


৫. 


1 সপ জিদ জা 


নারগিয় আঃ ১৩৬৯ 


দেবাশশষের কাছে সিগারেট চাইলে । 
দেবাশশষের পকেটে তথন সগারেট ছিল 
না। এখুনি কিনে নিয়ে আসাছি- 
বল সৈ উঠে রাস্তার দিকে অগ্রসব 
হলো। ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক 
থেকে ফুলবাসিয়ার আবির্ভাব ঘটল । 


ফুলবাসিয়া এসেই চীঙ্কার কবে 
তাঙের উদ্দেশ গালাগালি দিতে সর 
বরল। আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবালি 
করনত লাগলম-কি হলো রো হল 
সেই উরস তে হাহাদহাল সালাত বছুলালাশী 


গা ৪.) সশ্াহেন ৮.1 


হন) 


ধা 
বুবদত পারা গেল তার ছাগলের পালকে 
'ভাডা টয় কে মাতের বার করে লিষেস্ড । 


টা লিল 
পা 11181 ধু 


হেলেন সিয়া ছেশ্চাচ্চ | এমন সঙ্ধয় 
দক থেকে দেবাশসিয এগাযে পয 


ন্ 


পপ পি সা 4 টু পদ সঙ্গ | মে টু 
এুলবাসয়াকে ক যেন বলঙুল। ভার, 
পি 

সবি হাঁ করে দেখছ ত্য এবার কি হছ। 
ন্ মহলা গা, মি ঢা - হঙ্গুতন 
ফলের লা বাশ যর কথক কি ধ্াকিত। 

রি রা প্‌ পাও ) ত্রান) ০০5 
বার দিম কিছুই শান পাওয়া গুল 


না। ভোাবপরে দুজ্পুন কছন্ষেল ক 
কল: ৮০৮, সি বানি নল্প ১০ ৪ ০ তি টিসি 
বন্তা ভাল -িক কগ বাঙা হলে কিছুই 


আগরা বুঝতে পারলু্ম নানভামাদের 
চোখের সামনে দিয়ে হারা লুজ 
রাস্তার দিকে চলে গেল। 


কি কথাবার্তা হতে পারে তা অনু" 
মান করবার চেষ্টা করছি এমন সময়ে 
আমাদের ফ:টবল পাম্প হওয়া শেষ হয়ে 
গেল । আমরা মাতে নেমে পড়লম- 
খেলার উত্তেজনায় দেবাশশষ ও ফহলে- 


পরের গদন আমাদের অন্য জায়গা 


ম্যাট খেলা । তার পরের [দিন গ্টের 
মাঠে মোহনবাগানের মযাচ। এই বকম 
উপর উপার কতকগুলো বাপারে 
সেদিনের বিকেলের  কথ। প্রায় ভুলেই 
“গয়োছ | সেদিনের সেই বাপারের 
পরে দেবাশখষ যে আর মাতে আসপুছ না 
- ডা আমবা কেউই জক্ষা করিল 


দিন এইভাঙব 
হাওয়ার পর গ্ুকদিন বিকলে 


'ন একল] করস আদি এমন সময় 
বাশশষের কথা আনুন পড়ে গেল। একট 


সি 
কিন্ত 


গাছ 


পিয় পালর 


ক্যাশ 





দনমলি বললে-অনেক দিন আসছে 
না দেখে আজ সকালে তার বাডশ গিয়ে” 
ছিলুম। সে বললে-একটা ছেলে পড়া” 
বার কাজ পেয়েছি ভাই । িকেলবেল; 
ম্রেফ আাঙ্ডা না দদয়ে তাকে পড়াতে 
দশ ঢাকা করে দেবে বলেছে 


নন্দ কি! 


যই। 


দি রঙ লগ 


বলল লাগছল-দাজঙ্ঞাসা 
করলুম-তামার টউকার কি এক 
ভাবনা ১ বখনই  ঢাইছ- বাবার কাছ 
থেকে পাচ্ছ। আমান কথা শুন দেব 


জবর টকছুই দলে লা 
নিম আরো বলল বাপারজা 
রহাসাময় বলে ল্বাধ হচ্ছে। আমি ঠিক 


কশুছ কমল বকুল এর পছু নহে 
দেখব হযে ও কোথয় যয! 
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ও ভন চে তিতা ওড়না, নে 














শত 
শরতের আকাশে-বাতাসে খুলীর 
আমেজ । শিউলি গাছের ডালে 
ডালে আর শুভ্র কাশের বনে বনে 
এখন উত্সবের সমারোহ । তই 
ঢাকীর ঢাকে পড়েছে কাঠি । এই 
আনন্দ-উৎসবে আপনিও সাড়া 
দিন! এমন দিনে আপনার মুখতীর 
লাবণ্য বাড়িয়ে তুলতে সাহাব্য 


করবে - 





লে 


তঙ 


আদি বললুম-আমও তোর সঙ্গে 
ঘাব। 


ঠিক হল তার্জ আমরা দুজনে 
দেবাশীষের পেছ? নেব। সে চারটের 


সমঘ্ঘ বাড়ী থেকে বেরোয় ।। আমরা 
বেলা সাড়ে তিনটের সময় গিয়ে তার 
ঘাড়ীর আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে 
থাকব । 


পরের গিন আমি আর ধনর্মল 
ভাদের বাড়ীর থেকে খাঁনকট। দরে 
'আবাশ্য ব্ড়গটাকে নজরে ধেখে-এক 
জায়গায় ওৎ পেতে বসে রইলম। বেলা 
চারটে নাগাদ দেবাশশষ বাড়সর থোকে 
বেরিয়ে এল। দেখলুম তার গায়ে 
ধোপদোস্ত পাঞ্জাব, পরণেও তৈমনি 
ফস ধুতি। বাড়শ থেকে বেরিয়ে এক- 
ধার চারাদকে ভালো করে দেখে আমরা 
যৈদিকটায় বসে ছিলুম তার গবপরখত 
ঈদকে হন হন করে লাগল। 
খানিকটা চলে আমরা কণওয়ালশ 
জ্রটে এসে পেশছলূম। তখন রাস্তায় 
লোক * চলাচল বেড়েছে । দেবাশগষ 
তারই মধ্যে দিয়ে উত্তর মুখে এগিয়ে 


হাতি 


চলল । আমরাও সমান বাবধান রেখে 
তার অনুসরণ করতে লাগল:্স। 


দেখলুম সে খানিকটা করে চলে আর 
ফুটপাথেয় ধারে এসে দাঁড়িয়ে চারাদক 
চায়--আবার চলতে থাকে । মল 
ঘললে-দেখলি! ছেলে পড়াতে যাবে 
তো এত সন্তপর্ণে কেন বাবা! 


বাই হোক আবার সে চলতে লাগল । 
মানকতল্সার ভেতরে ঢুকে সে হঠাৎ 
মারলে টেনে দৌড়। কি ফ্যাসাদ! 
'আমরাও দৌড়তে লাগলুম। পণ্চাশ ষাট 
গজ দৌড়ে একটা পানের দোকানের 
শ্লামনে সে দাঁড়য়ে গেল। সেখান থেকে 
ধীসগার়েট কিনে একটা সিগারেট ধাবয়ে 
হেলে-দুলে চলতে লাগল পাশ্চম দিকে । 
দমকা যতদূর সম্ভব নাজদের লাকয়ে 
লুকিয়ে তার অনুসরণ করতে লাগলম ৷ 
ভারপয়ে বাঁদকে একটা পল্লশর মধ্য 


ঢুকে পাঁচখানা বাড়ী ছাঁড়য়ে একটা, 


বাড়ীতে টুপ করে ঢুকে পড়ল । আমরাও 
ছুটে গিয়ে সেই ধাড়ীর মধ্যে ডক । 
দেবাশশষ ততক্ষণে উঠোন পার হয়ে অন্ধ- 
কার িশড় বেয়ে উঠছে । আমরা তার 
এত কাছে এসে পাড়াছ- তবু সে টের 
পেল না? ওপরে দোতলায় উঠে সে 
ঘারান্দার ধারে একটা ঘরে ঢুকে পড়ল। 


ঘরের দরজা খোলাই ছিল। আর 
ধাকাবায় না করে আমরাও ঘরের মধ্যে 
ঢকে পড়লুম। দেবাশশষ উঠে 


আমাদের দেখে ধলে উদ্লল--আবে! 
তোরা কোথেকে? আমার পেছনেই 
ছিলি বুঝি ত আমার শোড়া থেকেই 
মনে হচ্ছিল কে যেন -আমার শেছঃ 
নিয়েছে! ধাকশে-খখন এসেই পড়েছিস 
তখন বোস ভাই ! 


ঘরের মধ্যে একাঁদকে একটা শপ্ছু 
1বছ্ানা- তাতে বালিশ পাশবাঁলশ সবই 
রয়েছে । বিছানায় পামনে মাদুর পাতা । 
আমরা জুতো খক্লে মাদুরে বসলম। 
এগ্সন সময় ঘার অনা দিকের একটা 
দরজা দিয়ে ঢুকল ফুলবাসিয়া। 

কমাশচমতঃপরম:! মিশরের 'পিয়ামিড 
1কংবা ইলোরা আর কৈলাস চেষ্টা করল 


কল্পনা অন্তত করা যায়। কিন্তু এ যে 
কল্পনাতীত ! 

দেবাশশষ বললে ফৃলবাসয়া, 
বোসো। এরা আমার বন্ধ। আমার 


অজ্ৰাতে আমার পেছচ নিয়ে একেবারে 
এখানে এসে ঢুকেছে। 

ফুলবাসয়ার মুখ দোখে মান হলো 
দস আমাদের আসাটা মোটেই পছন্দ 


কারান। একট হেসে তবু সে বললে 
তই নাকি! 

ফুলবাসিয়াকে ভার  সংন্দর 
দেখাচ্ছল। একেই তো সে ছিঙ্গ 


সুন্দরী, ভার ওপরে দেহে কশদন সাবান 
পড়েছে মাথায় তেল-সল্দর একখান 
চওড়া পেড়ে তাঁতের শাড়ী 'হন্দুস্থানশ 
ধরণ পরা মাথায় কৰবরশতে একাঁট বেল- 
ফুলের মালা জড়ানো-সাত্যিই চমংকার 
দেখাচ্ছিল ফুলবাসক়্াকে ! 


দবাশীষ আমাদের বললে- এ 
বাড়ীতে কয়েক দিনের জন্যে এসে 
উঠেছি বটে 'িকল্তু অনাত বাড়ী অশম 
[ঠিক করোছি। শীগাগরই সেখানে উঠে 
য!ব-- 

একট.ক্ষণের মধ্যে ফুলবাসিয়াও 
মুখর হয়ে উঠল । আম আর থাকতে না 
পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করলমম-অচ্ছা 
ফুলবাসিয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসা কাল, 


পাঙগ করবে না তো? 


সে বললে- না, না, আপনারা যষ্ধু- 
প্লাক, আপনাদের কথায় কি রাগ করতে 
আছে? 


সম্বন্ধে আলোচনারও 


লারদীয় আন্ত ৯৩৬৯ 


1জজ্ঞাসা করলুম--অনেকগুল ধনখ 
লোক তোমার অনগ্রহাভিখারী তয়ে 
নয়াশাযর় ফিয়ে শিয়েছে। শেষকালে 
দেবার মধ্যে তুম কি দেখলে-_ 

ফুলবাগিয়া আমার কথান মাঝখানে 
বললে-ওর ওপর বড় মায়া পড়ে গেল! 
তাছাড়া 'দনয়াত সতীনেয় সঙ্গো 'খাঁচ- 
মাচি আন্প এ বুড়ো বর সহ্য করতে, 
পারলুম না। তার ওপরে দেখলুম 
মানুষটা ভালো-তাই সব ছেড়ে 'দয়ে 
চলে এলুম। 

দেবা বললে-_কিল্তু ভাই, তোম'দের 
একটা প্রাতিজ্ঞা করতে হবে । প্রাতিজ্ঞা কর 
আমরা যাশ্দন বেচে আছি একথা কারো 
ক'ছে প্রকাশ করতব না- 

প্রাতিজ্ঞা করলুম-. ফুলবাসয়া খপ 
করে আমার দু'হাত ধরে বললে-কারুকে 
বলবেন না। আমার স্বামী খবর পোল 
[মাছামাছ কতকগুল্পো মারাঁপট থান। 
পুলিস হবে। 

ফুলবাসয়ার হাত ধরে বলল্ম- 
তুমি নিশ্চিন্তে থাক-কারুকে বলব ন:। 

দেবার কল্যাণে দেবদুলভি 
বাসয়ার স্পর্শল।ভ করলুম। 

বন্ধুবান্ধবদর কাছে ঘণাক্ষরেও 
দেবাশীষের কথা প্রকশ না করলেও তার 
অন্ত রইল না।। 
কোথায় গেল সে-কেন আসছে না-কেন 
লাগ করেছে ইত্যাঁদ। যাই হোক দিন 


রি 
টা 
4০৩ 


কাটতে লাগল। এর মধ্যে আলাম কিংব। 
নমল কেউই আর ওদিকে যইনে। 


একাদন নিম দেবার বাড়খতে গিয়ে 
থোঁজ নয়ে এল--তার বাবা মারা গগয়ে- 
ছেন। সে নিজের বিষয়-আশয় বুঝে 
1নয়ে বসতবাড়ীর ভাগ ভাইদের কছে 
ধিক্ধ করে দিয়ে কোথায় চ.ল গিয়েছে! 

দন কাটতে লাগল । বন্ধুবান্ধবদের 
অনেকেই চাকার পেয়ে অদশ্য হতে 
লাগল। গ্মে ফুটবল খেলা ছেড়ে ভবের 
খেলা সুরু করবার ডক পড়ল। মান 
থেকে ঘাট, খাট থেকে আথাটার কোন।- 
কুনি ্রকোগীতে ঘা খেয়ে খেয়ে ফিরতে 
জাঙালুম। পাুর্জনদের অনুশাসন 
অমান্য করে 'নিরবাচ্ছ্ধ আভ্ডা-সাধনের 
ফঙ্প হাতে হাতে পেয়ে গেলুম। তখনকার 
ঘুশগে এখনকার মত চাকার এত সুলভ 
ছিল না। খোঁটার জোর না থাকলে 
চাকার পাওয়াই যেত না। অনেক 


শারদীয় অত ১৩৬৯ 


উমেদারর পর একটা বড় সওদাগর 
আপিসে শৈষকালে চাকার জৃটে গেল । 
ধিছুঁদন বাদে তারা ধললে-_ 
দবদেশে যাঁদ যাও তাহঙ্গে উন্বাত হবে। 
 ধাস২বিদেশে চলে গেলুম। 


দখর্থদিন-_আতি দশর্ঘদন আঁতি- 
বাহত -হবার পরে বদলশ হয়ে আবার 
কাঁলকাতায় 'ফিয়ে এলুম। মাথার চুল 
1খচুড়, চোখে চশমা, দতি পড়তে সুরু 
করেছে-এই অবস্থা । কলকাতার 'ফিয়ে 
এসে দেখলনম বংশী ভূজাওয়ালার অবস্থা 
অনেক ফি শিয়েছে। ূ 

তাদের মাঠকোঠা হয়েছে অনেক 
[বিস্তত । শুনলুম তারা টাকা ধারধোর 
দেধার কারবায়ও কয়ে। কারা যেন দু 
দভতনখানা বাড়ীও তাদের কাছে বাঁধা 
রোখেছে। একখানা গনজস্ব বাড়ীও করে 
ফেলেছে । তাছাড়া ওরা আবার খূচত্রোর 
সত্গে পাইকারণ কারবারও আর্ম্ড 
করেছে । বস্ত। বসভা  চালভাজা ছোলা- 
ভার্জা কড়াইভাজা ভুট্টার খই পাইকারশ 
কারবারশরা কনে নিয়ে যাচ্ছে । বংশী ও 
"জার ভাইয়েদের হাতে সোনার তাশীা 
উঠ্ঠেছে। বংশশীর বেশ ভূড়ও হয়োছে। 
মেয়েয়া-বৌরা আর তাদের কারবারের 
কাজ করে না। ছটা সাতটা কাঁরগর 
'দনরাত কাজ করে চলেছে। এক কথায় 
অবস্থা তার। ফিরিয়ে ফেলেছে। 


ইওরোশে তখন যুদ্ধে সাড়া 
লেণেছে। সকলেই নিজের খাঁটি 
সামলাচ্ছে-হিটলায়ের হিট অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। 1কল্তু এতাঁদন সবাই ঘৃমোচ্ছিল 
তারই মধো সে 'নজেকে অসম্ভব শান্তি- 
শালশ করে তুলোছল। তার 'ফিছ- 
কছু ঢেউ আমাদেব ভারতবর্ষে এসেও 
লাগাছিল। হঠাৎ একাদন দুপুরবেলা 
যুদ্ধ ঘোষিত হলো। 

যুদ্ধ ঘোষণা হবার সঙ্গে সঙ্গো মনে 
হলো যেন সকলেই উদগ্রীব, হয়ে 
অপেক্ষা করাছল--যে যায় খাড়ে পারল 
লাফিয়ে পড়ল। আমাদের শহরের হাল- 
চালও গেল 'বগড়ে। সন্ধ্যায় দীপমালা 
নিদ্প্রভ হতে হতে একেধায়ে নিভে খেল । 
দোকান-পাট সব বঙ্ধ। সরকার জশষন- 
নিলেন।' ফলে একশ" দেড়শ" বছর ধরে 


এখানে যারা মুদির দোকান করে 


দেশে ফিরি গেল। সদ্ধোে হলেই সব 
বন্ধ । বংশী ভূজ ওষ।লার দোকানও এর 
মধ্যে 'টিমাটম করে চ.ল একাঁদন বন্ধ 
হ'য়ে গেল। 

পাড়ার লোক বলে তাই তো বংশী, 
তোমাদের এতকালের ব্যবস। নম্ট হয়ে 
শেল। 


বংশশ ওপরের দিকে হাত দোঁথিয়ে 


বললে-পরঘাজ্মা যা করবেন তাই হবো? 
কিন্তু সেই দিনই পাড়ার লোক 


সাবস্ময়ে দেখলে বংশশির মাঠকোঠায 
সামন খানাতিনেক লরশ লস্তাবোঝাই 
হ'য়ে এসে দাঁড়াল। লরীশীতেই লোকজন 
ছিল। তারা ঝটপট নেছে মুহূভেরি মংধা 
ভাতি বস্তাগহ়লো দোকানের মধো লিয়ে 
শেল। ধস্তাগুলো ছে বড় লল শাদা 
নানান আকারের ককিরে ভরা । ধুলা, 
বেগালন, মাউগশ্ড়োনোও তার মধ্যে 
আছে। সারারাত ধরে সেই সব কাকির, 
ধালি, ধুলো, চালে ডালে ছোল য় মটরে 
কলায়ে ধনেশজরেয় আটাষ অযদাষ 


80558545 


খর 
ছুট 
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৩৭ 


সিশ্রুত হয়ে শেষ রাত্রে তিন লরশীর 
বদলে ছ' লরশর মাল চালান হয়ে গেল 
আবার দিনের বেলায় আসতে লাগল 
চিল ডাল আটা ময়দা । বংশশর়া কলে 
ফেপে উঠল। শুধু বংশীরা নয় এ 
রকম আনেক বংশশ অর্থলে তে পাইকারি 
দরে নরহত্যা করতে লাগল । | 


যুদ্ধের ঘাঁর্ণতে মানুষের মাথা গেক 
[বিগড়ে । সংসারের হাওয়াই উলটে গেল। 
ছেলে বাপকে ধরে ঠেঙাতে লাগল-- 
চাকর মানবকে। চোর হল সাধু, সাথ 
হত চোর, মেয়েরা হয়ে উঠল বেপরোয়া । 
এর মধ্যে বিদেশ থেকে দলে দলে সোনক 
এসে পড়ল শহরে: জিপ গাড়শ সাঁজোয়া 
গাড়ী দিনরাতি পথের ওপর দিয়ে ছুটতে 
লাগল। সদ্ধ নরহত্যা করবার উল্লাঙে 
তারা লোক-চাপা দত। আম নিজের 
চোখে দেখোছি , লোকচাপা 'দয়ে তান্সা 
হসতি হাসতে ছুটে গেছে । লোক ছুটছে 
কোথায় টাকা, হা টাকা, যো টাকা! এই 
উল্মাদনা থেকে নিজেকে, বাচ্ছা করে 
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স্য দেখেছে নটরাজের তাণ্ডব লেহ 
ল্জলেছে দি মহান ফি বিরাট আর কি 
অপ্রতিবার্ধ এই ধ্বংসের লশলা। 


একই নধ্যে একাদন দেখা গেল 
বংশাীদের অতধড় মাঠকোঠা তেঙে 


একেবারে মাঠ কারে ফেলা হয়েছে। যে 
সময় একমুঠো সিমেন্ট কিংযা এক পাত 
ইস্পাত শতগুণ দাম দিয়ে লোক 
পযাণাড় কধতে পারে না সেই সময়ে 
বংশশর নাট প্রাসাদ হ'তে লাগল । 
দ্যথ্‌-দাখ করে এক বছ্ছরের কাজ দু" 
মাসেই শেষ হয়ে গেল। একাঁদন যেখানে 
বংশী ভূজাওয়ালার ছোট ঘর ছিল 
সেখানে উঠে পড়ল এক বিরাট প্রাসাদ । 
তাদের বাড়ীয় কাছেই মস্ত একটা খালি 
জায়গ। প্ড়োছল সেটা কিলে নিয়ে বংশখ 
নিজের নামে বাজার বসিয়ে ফেললে। 
শ্বাজজারের চারদিকে তেতলা বাড়গ- 
বাড়ীর গুপর লেখা হলো  “্বংশীবাব্‌র 
বাকার"। শহরের আর একাঁদকে আর 
এক বাক্তারের' নাম হলো “গণেশ মাকেটিত, 
আর একটা বাজারের নাম. হলো প্রাম- 
বাবুর বাজ্ার”। বংশীরা এক এক ভাই 
ভট-দশ লাখ টাকার ওয়ার-বন্ড কিনে 
ফেললে । বংশীর বাড়ীর ধেটে তামার 
*প্লটে বড় বড় পেতলের হরফে লেখা 
হলো--বংশীপ্রাসাদ জয়সোয়াল এণ্ড 
প্লাদারস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড ।  দন্ধজার 
আর এক দকে লেখা হলো “জয়সোয়াল 
প্যালেস” । গেটের দুদকে বল্দুকধারশ 
সেপাই বসল। আরো আশ্চযের বিষয় 
বংশীকে সরকার দুদিন ডেকে নিয়ে গেল । 
দাঁড়য়ে বশশগ্রসাদ ওয়ার-বন্ড সম্বন্ধে 
লেকচার দিযে এল। 


বেলায় বাবার হাত ধরে আমরা দুই ভাই 
মহরম দেখতে যেতুম। মেছোবাজারে 
একটা বাড়পর উপ্চু রকে আমাদের. চাঁড়য়ে 
1দয়ে বাবা নিজে পাশে দাঁড়াভেন। সেই 
দামামাধনি ও রণহুক্কায়,, লাভিখেলা, 


ছোরাখেলা, পাটাখেলা, লুপখেলা-এই 


সব দেখতে দেখতে আমাদের বূকের 
মধোও রূপবাদ্য বাজতে লাগল । কখনো 
ভয়ে, কখনো উৎসাহে সময়টা যে কি করে 
, কেটে ষেত তা ঘুঝতে পারতুম না। 
ফেয়বার সময় দুই ভাইয়ে দু'টো বিশীব- 
পোকা কিনে ব্জাতে বাজাতে 'ফিরতৃম। 


তারপর থেকে সথ করে কখনো মহরম 
দেখাতে যাইনি । বন্ধুবান্ধব 'দর পাল্লায় 
পড়ে দু'একবার যেতে হয়েছিল বটে 
কিন্তু ভিড়ের ঠেলায় কিছুই তালো। 


লাশোনি। 


সোঁদন ছিল অঁপসের ছুটি । কাজ- 
কর্ম ছুই নেই । খুড়ো জ্যাঠা আর 
তাবাশষ্ট নেই যে ধরে গত্শাযাতা কার 
নিজেই গত্গাযাতা করলে হয় এমনই 


অবস্থা- দুপুরবেলা সাকুজার রোডে 
মহরম দেখতে গেলহম। এক জারগায় 


ঘভড় একটু কম দেখে ফটপাথের ধারে 
য়ে দাঁড়ালুমা চোখের সামনে লাঠি 
খেলতে খেলতে দার পর দল চলেছে । 
দেখলুম সেই আন্ডারওয়্যারের গুপবে 
জারর িতে দেওয়া জাঙয়ার বাহুল। 
ভার নেই_আধকাংগই  পেন্টলোন-ভাফ, 


প্যান্ট-বুশশার্ট পারে নেমেছে । এই সব 
দেখাছ- এমন ময় দেখি আমার পাশে 


যে লোকটি দাঁড়ায়েছিল সে ধরে ধীরে 
আগাকে লক্ষ) কর দেছল্জ । 


দেখলুম লোকটির মুখ হাত কান_ 


সব কুদ্টরোগে ফুলে উন্লেচ্ে। মনের 
মাধ্য অহ্বায়াস্তি ভোগ করতে 


লাগলুম-মনে হলো আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে সরে পাঁড়। ঠিক সেই সময় 
লোকাট ঘ্‌রে 'সধে আমার মুখের দিকে 
'তাকাল। 


আমিও তার মুখের গিফে তাকালুম 
মুখটা অসম্ভব ফোলা, চোখ দুটো 
কোথায় গর্তের মধ্যে ঢুকে গেছে কিন্তু 
দেখতে দেখুতে সেই দুই চোখে পরিচয় 
ভূর উঠতে লাগল। বলে উঠলুম- 
জরে । দেবাশীষ যে' কিখবরত 


ভাঙা ভাঙা গলা সে বলনদ-- 
চিনতে পেয়েছেন ? ্ 
ধলাপাঁন বলছ কেন 2 

দেবাশীহ বললে-ক জান, যদ 
কিছু মনে করো। 


উত্তর মূখে । আমিও তার সঙ্গো সঙ্গো পা 


যাড়ালম। জিজ্ঞাসা 


বারীয় আস্ত ১৩৩৪ 


সে বললে-ফ.লবাঁসয়া মারা গেছে 
বছর দুই হলো। তারই তো প্রথমে এই 
রোগ হয়। ডান্তার দেখে বললে-এ বড় 
খারাপ জাতের বুষ্য। একে একখুনি 
কোনো আশ্রমে পাতিয়ে দাও. সেরে যাবে। 
মধাপ্রদেশে বড় আশ্রমে তাকে পাঠাবার 
বাবস্থাও কপরছিল্‌ম ফিন্তু সে কিছুতেই 
মেতে চাইল না। বললে-তোমাকে ফেলে 
কোথাও শোলই আম মরে যাব | দখতে 
দেখাতে সে ফুলে ফেটে পড়তে লাগল । 
লস্ভর দুয়েকর মধো লে মারা শেল। 
'াদুপরেই আমাকে এই রোগে ধরেছে । 


তি 
বললমমনক অঙ্ভত 
হে তভামাল-তত টা বি হি হাত ৬ ঘ দূ 
তারা! 


নি রি 
সহ শ্য বলা -খালদ জাবি 
ঠেহারার পারবাতল দথনক 7 সমঙ্গত 


দুনিয়াটা ক ফুলে ফোগে পাড়ে ঘাটে 
পড়ছে ন/2 কি বদালে যায়ান 2 আমাদের 
ছেলেগুলো মেয়েগুলো ন্যায় ধর্ম সমাজ 
দলই তো কি অদ্ভুত বদলে 
পর মধ্যে যে নিজকে খপ খাওয়া 
পারব সেই নিজেকে বাঁচাতে পারাবে। 


0০, 


যাচ্ছ। লা কেন ও 


দেবাশশষ বললে-আমি যাব তিক, 


করে ফেলোছি । বিষয়আশায়ের বল্লোবস্ত 
করতে যা একটু দোবি। 


আশ্রমে যাবার আগেই আমি একটা পাঁর- 
বতনের আমা করক্ছি। 


[ক্ষজ্ঞাসা করলম-কি পাঁরবর্তলি ও 
ভু 


কথনটা বলেই দেবাশশষ বাঁদকের 
একটা গলিতে ঢুকে পড়ল। গাঁলর মোড়ে 
দাঁড়য়ে তাকে দেখতে লাগলুম। . তার 
গা-দুটোও অসম্ভব রকমের ফহলে 
উঠেছে । সাগনেয় দিকে ঝুকে পড়ে সে 
মল্ধরগাঁততে এাঁগয়ে চলেছে । অপান্রয়” 
থেকে দু সরে খেতে লাগলা। 


সি 


তারপর ডানাদিকের একটা গলিতে 


লে অন্য হায়ে গেল। 


রি 


বন মিয়া 
দির কি 
ও গুলা টা 


ব্যাপারটা 'মিটমাট হয়ে শৈল; এর ফলটা এক 'হসাতবে 
িট-্টু মাদ্ারয় বানর-দম্পাতিরই প্রাপ্য। 


সামানা একটু কথা কাটাকাটি, তাই থেকে রীতিমতো 
পাড়া হয়ে দুই বেহাইয়ে মুখ দেখাদোখ, বন্ধ হয়ে গেল। 
ওদের জাতের মধো নেশার মূথে এ রকম ব্যাপার 'নিতা হচ্ছে, 
নেশার মুখেই আবার হাত ধরাধার, ক্ষমা চাওয়া, নাককান 
মলার ঘটা, চোখের জলে কোথায় ভেসে যাচ্ছে মনের সব ময়লা । 
ধনতাকার বাপার, তবে বেহাইয়েবেহাইয়ে বলে এক্ষেত্ে একটু 
মর্যাদার প্রশন এসে পড়ল, তাই থেকে আধকারের। লছমন 
বলল--'ডেবেছ কি তুম একবার নিজেকে বল দাকন। লছমন 






মোড়লের মেয়ে ঘরে তুলে জাতে কাধাপ উঠ পড়লে কিনা এক 
লাফে. দেমাকে দরাট কে সরা দেখছ একেবারে । তা যা আজ 
থেক সব সম্বন্ধ নাকচ করে দিলাম এই 1” 


দুখনও চোখ পাকিয়ে উঠপি, কলল-াউঃ, বশ টেনে 
আগে বিদ্কু মেয়েটিকে 


তুলেছ! তা থাকো তোমার শবশ্ছো। 












৪০ 


ঘাঁড় বয়ে দিয়ে যাবে, তারপর তুমিও 
নাকচ তো জামও নাকচ ।” 

“যাবে না ছোটলোকের বাঁড় আর। 
জম্ম দিয়েছ, এক মুঠো খেতে দেওয়ার 
দামঙ্খ রাঁখ।৮ 

“এক আঁজলা ট্যাকা নিয়ে তবে 
মেয়ে দিয়েছ। খাঁরদকরা পূুত্রবৌ 
আমার, জোর ক'রে টেনে গনয়ে আসব 1৮ 

“ফাঁরয়ে নিও তোমার ট্যাকা।” 

'ধনলাম না 'ফারিয়ে। আমায় আমার 
খাঁরদ-করা মেয়ে ফিরিয়ে দেবে, হকের 
জিনিস, আইন আছে দেশে । আদালত 


আসছে 15 











“আম ত।ডে।গরর ০০, 


দুনিয়া সম্পর্ফে কমিউনিষ্ট ও 
গণতান্তিক সমাজতন্ত্র দষ্টিভঞ্গশীর 
পার্থফ্য এবং 'বাভন্ব দেশে সায়াজ্য- 


বাদের নব রৃপায়ণে আঁবিভ্ভাবের 
সম্ভাবনা সম্পর্কে এক অনবদ্য 
বাস্তব 'বাশলষণ। 
পঞ্ঠা--১১৬ মজা-১৫০ নং পঃ 
প্রাপ্তিস্থান ৮7 
রাইটার্দ ছাউস 








“যাও, কর়োগে আদালত |” 

“জোর কারে কেড়ে নিয়ে আসব, 
আদালত তো অনেক পরে!” 

'জিন্তুদাসের ছেলের তিলক, অর্থাৎ 
পাকা-দেখা। বাইংরর ওসারায় তাল- 
পাতার চ্াযাটাই 'বাছয়ে আসর হয়েছে, 
মাঝখানে দুটো ঘয়লা, গোটাকতক 
কচের গেলাস; এই আসরেই ঝড়টা 
উঠল হঠাং। কেউ ঢুলুনর মধো পিট- 
পট ক'রে চাইছে, কেউ থামাবার চেষ্টা 
করাছি অবশ হাত তুলে, এীদকে কিন্তু 
বেডেই ষাচ্ছে ঝড়ের বেগ। কেড়ে [নয়ে 
আসবার কথায় লছমন হাতের গেলাসটা। 
নাময়ে রেখে কটমট করে চেয়ে রইল 


দখনের দিকে, একটা চরম জবাব 
খশুজজে, এই সময় তার দ্টিটা 


বাইরের দিকে 'গয়ে পড়ল, তিলক 
দেখতে সেখানে পাড়ার কতকগযলা ছেলে- 


মেয়ে জড়ো হয়েছে সেইখানে । ঘাড়টা 
তলে গেলাসটা উল্টে দল মূখে। 
তারপর রাঃগর মাথায় গেলাস্টা ছুড়ে 


ফেলেই যেন ফণা ধ'রে দাঁড়য়ে উদে 
গটগট করে বোরয়ে গেল, এবং দলের 
মধ্যে থেকে একটা বছর আট-নয়ে,কর 
নেশার ভাঁর গলায় হকার করে উঠল-- 
“তা কেড়ে নেবে তো এসো. দোখ কত 
বড় বুকের পাটা!” 

দাঁড়য়েই রইল £কছুক্ষণ, মেয়ে-স্ধ 
ওপরের দকটা ভার হয়ে গিয়ে অশ্প 
অজ্প টলছ। আরও গোটা-কতক ডাক 
দিল, তারপর দু হাতে মেয়েটার কাঁধ 
দুটো ধরে মুখটা সামনে ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে প্রশ্ন করল--“বল,, যাব 2 তাহলে 
এক্ষাণ আছড়ে পাঠিয়ে দিই *বশুর- 
বাড়” 


কপি সজপী সস 








গ্রদ্ধালয়ের নবতম অর্থ্য 
লসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


আণড ণয়ণ 5 


আ্যক্ীসডেন্ট ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
কণণটরাগ ॥ শচশন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ॥ 
গোরাকালার হাট ॥ অশোক গদহ ॥ 
সশদান্ত | ্শীশর দাশ ॥. 

সষ্ঘামন্তা ॥ সঞ্কর্ষণ রায় ॥ 

দং্ৰপ্প €একাঁজ্ককা) ॥ অনুরাধা দেবা ॥ 
চৌধুরী মাড়শ ॥ ভাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ 


গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিডেট 


১১৯এ, বাঁ্কম চ্যাটার্জি ্্রাট, কাঁলকাতা--১২ 
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শারদীয় আসুন ১৩৩৯ 


ক ধাঝি হয়ে পড়ে এখান; সবক 
হতভম্ব হয়ে গেছে। মেয়েটা “ও বাবা!” 
ব'লে ডুকরে কেদে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দু, হাতে গলাটা জাঁড়য়ে ধরতে 
“সুনরিয়ারে - বিটিয়ারে আমার-- 
তোকে কেড়ে নেবে রে!” বলতে বলতে”, 
ওর কান্নার সঙ্গে প্রায় গলা মালিয়ে 
বাড়-মুখো হোজ। 


উৎপাত্তটা নেশার গেলাসের মধ্যে 
হ'লেও অনেক ভেতর পর্য্ত শোড়া 
নেমে গেছে. বোঝাপড়া আর হতে চাইছে 
না কোন মতে। লছমনের গুমর জাত 
নিয়ে, দুখনের জোর সে টাকা দিয়ে 
জাতের ধার ভোঁতা করে 'দয়েছে। কেউ 
দমবে না। চেষ্টা করছে সমাজের সবই, 
কোনও ফল হচ্ছে না। একটা কাজিয়া 
বাধয়ে কেড়ে নিয়ে আসবার কথটা-_ 
সামনে কলসী, গেলাস থাকলেই বেরোয় 
মূখ [দয়। তবে দুখন বসেও নেই, 
আদালতের কথা ভাবছে! যাঁদও ভাবছে 
থাতিয়ে-জারিয়েই । তাড়াহুড়ার তো 
কিছু নেই, গুাঁদকে মেয়েকে দ্বিরাগমন 
করাবার, এাদকেও বৌকে 'দ্বরাগমন 
কাঁরয়ে নিয়ে আসবার এখনও ঢেক় দোর। 
ততাঁদন বেশ চলে আক্রোশ জশইদয় রাখা । 

মাস-তিনেক কেটে গেল। এর মধ্যে 
একটা “ভার” অর্থাৎ তত্তু পাঠাবার দিন 
এস চলেও গেল শুকনো, দু'দিকের 
ফোঁসফোঁসানিটা দুশদনের জনা একটু 
বাড়য়ে দিয়ে! এই কারে কেটে যেতে 
পাগল সময়। 


ওাঁদকে বর-কনের কথা । ন' বছরের 
কনে, বর বয়সের দিক 'দয়ে প্রায় 
এ রকমই, বেটাছেলে বল মাথায় এক 
মুঠো বড়। তাই দেখে বিয়েও দেওয়া 
হয়েছে-বিয়ের কিন্তু এরা বোঝে কি? 
বর বনশশী অগেও যেমন সকালবেলা 
মাষ চরাতে নিযে যেজ এখনও তেমান 
যায়, গ্রামের শেষে পাকুড়-গাছতলায় 
সঙ্গীদের সঙ্গে কপার্টি, গুজি-ডাপ্ডা 
খেলায় মাতে, নাইবার সময় পিঠে চড়ে 
মোষটাকে জলে নামিয়ে হূল্লোড় করে, 
খাওয়ার সময় মোষ নিয়ে ফিরে আসে। 
কনে স্মনরিয়া তো বরাবর থাকতও না 
শবশুর্বাড়িতে; কখনও-সখনও গেল, 
কিছু দিন রইল, তা সেটুকু বন্ধ হয়ে 
ওর দৈনন্দিন জীবনে. কোন' ইতর- 


'বিশেষই হয়ান। বেশই আছে, : ওঁদকে 


ভাববারই দরকার হয় না। শুধু একটু- 
খানি। সনারয়াদের বাকিটা . এগিকেই, 
বামনটযালর বড় পুকুরটার- ওষার়ে ৷. ওরা 
যখন হুটোপ্াট খেলত, মেয়েটা অন্য 


একাদকে দাঁড়য়ে দেখত, সেটা আর 
নেই। তাও ধরতে গেলে সেটা তো 
অনেক দিন থেকেই নেই। এ রকম 
নিয়ামত ছিল বয়ের আগে, আট মাস 
হাতে চলল, বিয়ের পর সুনারয়া কোন 
কোন দিন যেন পথ ভূলে এসে পড়ত, 
দাঁড়াতও অনেক দুরে, পাকুড়তলার 


গেছে খেয়ালও নেই। ভলও হয়েছ, 


বিয়ের আগে ও এসে দাঁড়ালে বেশ 
লাগত, খুব জততো বনশখ, বিয়ের পর-- 
লাগত এক রকম ভাংলাই-তবে, ক যে 
হোত, বন্ড হেরে যেত। 

এক একবার ভবে- যাক, বালাই না 
আসে সেই ভালো । শবশুরের ওপরের 
প্লাগটা (ওর ততটা না থাকলেও পারবার- 
গত তো বটেই) সুনরিয়ার ওপর পে 
শায়ে খানিকটা । 

যাঁদ মান পড় শেল। খেলার 
মাতানতে পড়েই বা কতটুকু মান থাক ও 

মেয়েদের আলোচনার বারো আনাই 
ফার্ুর-না-কারুর শবশুরবাড় নিয়ে 
সেজন্য সূনারয়ার মনটা বনশীর মতে 
আতটা নালসিত সম্ভব নয়। 
পচির্জন একত্র হলেই এ কথা, তার মধো 


হওয়া 








তার খ্বশু়ষাঁড়র কথাও এসে পড়ে, 


'িত্যই একটু একটু করে নাড়া দিয়ে 


যেতে থাকে মনটাকে । যা দু পাঁচবার 
গায়োছল এ কণ্টা দিনের মধ, তার 
স্মাতিটাকে রাখে জাগয়ে-.. শাশুড়ি 
বন্ড ভালো, এখানে মার যেমন নিত্য 
বকুনি-এটা ভুল হয়ে গেল--ওটা ওরকম 
করে করতে শোঁজ কেন 2-বউমাটা কেদে 
সারা হচ্ছে, কানে যাচ্ছে নাঃ-শাশুঁড় 
সেরকম নয়। আদর করে, সাজয়ে, পাঁচ- 
জনকে দোখয়ে যেন আশ মটত না। 
তারপর, 'ক খাছ, কোনটে ভালোবাসে! 
[নিজেই জোগাড়-যল্ত্র করে দেওয়া, কিবা 
বাজার থেকে আনিয়ে দেওয়া । একট: 
শুধু বদ্ধ থাকতে হোত, এমন প্রাণ 


খুলে খেলা নয়, গলা ছেড়ে হাসি- 
হুল্লোড় নয়। প্রথম প্রথম হয়েও যেত 
কিছু কিছু. এ-পাড়া-ও-পাড়াই তো, 


এখানকার অনেক সঙ্গ শিয়ে জুটতও 
সেখানে-শাশ্যাড় ষেমন ডাকতও তাদের, 
একট বাড়াবাঁড় হলে তেমান গরগরও 
করত । এ যা একটু, তবে সে গরগরানির 
সবট্রকুই মাকে নয়ে-কেমন মা, 
মেয়েকে একটু সহবত শেখায়নি, কানে 





মানব জীবনে মুদ্ির মহা! আনন্দ । 


অহন্থ মানুষকে যৌগ যুস্ত' করাই চিকিৎসা বিজ্ঞানের লক্ষা । জীবন এই 
শাঙ্বতবাণী প্রচারিত হয়েছিল বছশতান্সি পূর্বে । ভারতের আর্ধাঞ্চষিগণ ভাদের সাধনালক্ক 
আমূর্ষেদ চিকিতসা শ্বারা যুমূ্্ বিদ্ধ ব্যাধি গ্রত্তদের করেছিলেন লতীবিত ; এনে ছিলে 


জান বিজ্ঞানে উন্নত আধুনিক অভ্য সমাজে আঙাদের এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৩৯ 


৪১ 


হয়, কথা কইতে হয়, হাসতে হয়, শিক্ষা 
নেই! 

তা শখেও তো আসাছলই সুনরিয়া। 

মোট কথা সব মিলিয়ে *বশুরবাড 
ক্ঞায়গাটা ভালোই । তবে আস্তে আস্তে 
[মিলিয়েও আসছে যেন সব। তার ওপর 
মার কোলে এই নতুন খুঁকিটা এসেছে। 
এও একটা কথা । কাজ বেড়েছে সন- 
রয়ার, খাঁট্িট বেড়ওছে মার, তবু 
ক চমৎকার খাঁকটা! কখ 'মাষ্ট 
হাসি! সুনারয়ার এক একবার মনে হয় 
কাজ নেই বাবা আর শবশরের ঝগড়া 
মিটে, দিব্য আছে ?স। 

কারুর বরের গল্প যাঁদ কেনাদন 
বেশি হয় বড়রা একল হলে, সঙ্ঞশ- 
সাথীকে নিয়ে ছোট ভাইটার হাত ধরে 
দেখবার জ্রন্যে শিয় দাঁড়ায় সুলারয়া ১ 
ভারপর আবার ভুলে যায় শবশুরবাঁড়র * 
সবার কথা । 

এই করে চলে যাঁচ্ছল, এমন সময় 
এক "দন ভড়বড়ে এক বাজনা বাজাতে 
বজ্ঞাতে মিউনু মাদার ঢুকল গ্রামের 
মধ্যে-চিলে এসো বাচ্চারা! চলে এসো 
বুড়োরা! সবাই সবার কাজ ছে ড় চলে 


০০ 





বর্ধাধিক কাল রোগণর্তের সেবা এক বিশিষ্ট স্বান অধিকার কযেছে। হব্রতল-সুচটিঃ 
ফুৎসিত এই রোগে নিপীড়িত কত সম্ভাবন। পূর্ণ নরনারীয় হ্যর্থ জীবন এখানকার চিকিৎসা 


নৈপুণ্যে আবায হ্থ ও হুক্জর ছয়ে উঠেছে। 


ধবল-কুঠ, একজিমা, সোয়াইসিস ও কঠিন চর্মরোগাদি চিকিৎসার হপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠা । 






শাখা ১৩৬ 





প্রতিষ্ঠাতা ১ মতি কী এরর »শান্বি5 ১ লং মাধ মোষ লেল, খুরুট হাওড়া । 
, হায় গান্ধী কোড, কলিকাতা-» (পুরবী সিনেমার পাশে ) কোঁজ ২ ৬৭-২০৫৯ 





৪২ 


এসো! িটঠু মাদারর জানোয়ারের 
খেলা দেখবে এসো -নহাববন মিয়া আব 
খাদরণ বাব অরবী টাটুতে চড়ে তাঁদের 
কেরামতি দেখাতে এসে হন সব কাজ 
ফেল চলে এসো 'ছেলে-বুড়ো, মেয়ে" 
মদ্দো-য যেমন আছ 

হাতের তড়বড়ে বেজে ওঠে 
চড়-র্‌-র, চড়-র্-র, চড়াৎ! 

একটা সাদা রাশ়ছাগল, তার গপঙে 
দুটো বাঁদর! সামনেরটা হলো, বেশ 
বড়ো, ভাগড়া;: পেছনেধটা মাঝামাঝি, 
বরং ছিমাছগেই | হাঁববন মিয়া আর 
খাঁদরণ 'বাব। ছেলেমেয়েরা সবাই 
চেনে, গত বংসর এই সময় ফাগুয়ার 
কয়েক দিন আশ গ্রামে এলসাছিল িটঠু 
মাদার, িয়াশবাবর নাম আওড়াতে 


আওড়াতে, নাচতে নাচাতি, হাতিতাল 
নদীতে দতে একটা দল ঘিরে চলেছে, 
মাদার বামনট্টালর .বড় পুকুরের 
'ভিণ্ডায় একটা গাছতলায় এসে থামল । 
আরবী ঘোড়ার £পঠ থোক নামল 
দুটিতে । আগ হাবিবন য়া, পরণে 
চাড়দার পায়জামা, গায়ে মেরজাই, 
জাথায় লাল চুড়ো-গুলা টুপি । নেষে 


হাতদুটো বাঁড়য়ে ধরাতে খাঁদরণ বাব. 


বুকে পড় হাত বাড়িয়ে দিল পরণে 
ঘাগরা, গায়ে মেয়েকুতা চোখে টানা 
কাজল । 


মিটঠ মাদারির তড়বড়ে বেজে 
চলেছে । ছুটে আসছে হছেললমেযের দল 
বডরাই বা নয় কেন 2 নেহতৎ ছুটে না হয় 
নাই আসুক । মিটঠু মাদার নাম কারে 
গিয়েছিল গত বংসর। খেলা শুরু হয়ে 
গেল । 


নানারকম । দাঁড় হাতে মাঝখানে 


মিটঠু বাসে, আরধী টাট্ু শালির 
প্রথ্যাম কবামাছি দেখল ানাজের | দু, 


পায়ে দাঁড়ি য় সামনের পা-দটে মুড়ে 
ঘন এল দশাশেদিপ। মত আধো একট। 
পা কপালে ঠটোকিয় সেলাম করাও 
ভা 1 একটা ছোট টুলের ওপর চার পা। 
একন কারে দাঁড়াল । শুয়ে পপটের বাধায় 
ছটফট করত লাঙল, হাবিবন হাকিম 
হয়ে ওসুধধ দিতি আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠল রুগশ দেখতে বাইরে বাবে 
হঞ্কম সায়েব। টা ঘোড়াকে বেশ 
খানকল্সণ পরে ডলে মলে 
তিস শল্দ করার সঙ্জো, খাদিরণর কাছ 
থেকে ওষুধের থালটা নিয়ে গালে 
একটা বিদায়-চুম্বন দিয়ে উচ্চে বসল 
ট্রুর ওপর ।...হেসে, হাততালি দিয়ে 


লৃটোপুঁটি খাচ্ছে ছেলেমেয়ের দল। 
আরও সব রকমাঁর' খেলা সিট 


মাদাণ্রর ডান হাতে দাঁড়, তারই টানের 
ইসন্পোয় নাকি হচ্ছে সব, তবে বোঝবার 


দনলে হাস 


জো নেই। বাঁ হাতে তড়বড়েটা, চড়-চড়, 
চড়াত-চড়ৎ করে বেজে উঠছে। মুখে 
বাল: ' সে-সব বৃলিই বা কী মজাদার! 
হাঁসর হররা তুলছে মাঝে-মাঝে, সবার 
মধো, ছোট-বড় নেই তায । 

সবর শেষে এল সবচেয়ে মজাদার 
খেলা । খাদরণ বারি মান কারে শয়ে 
আছে। রুগশী দেখে এসে ওষুধের থাঁল 
হাতে দিতে গেছে, নেবে না। পকেট 
থেক ভিাজটের টাকা বের করে দিচ্ছে, 
নেবে না। মাথায়াপিঠে হাত বাঁলিয়ে 
দলচ্ছে, উঠবে না। শক ব্যাপার পেয়ারশ 
আমার, জান আগার, চোখের রোশাঁন 
আমার ১ কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গয়ে টন মাদারির মুখ দিয়ে বলছে 
হবিবন, খাঁদরণ “খাঁক-খাঁক” করে 
উদ্গে ছিটকে সরে আসাছ। মুখর 
কাছে খাবার ধরছে, নতুন চুনবশ (ঘাঘরা) 
এনে ধরছে হাতের কাছে, নিয়ে ছশুড়ে 
ফেলে দেয়। এতট্ক নরম হয় না। 
হাঁববন মাথায় করাঘাত ক'রে দূহাতে 
মাথা চেপে ধার বাস রইল । 

মাদারর মজাদার বুলির সঙ্গে 
তড়বাড় বেজে চলেছে । এক সময় হঠাৎ 
মাদারর খেয়াল হতে প্রশন করল-- 
“দেখো ভো টিয়া, খাদিরণ বাব “নৈহর” 


(বাশির বাঁড়) যেতে চায কিনা 1৮ 
শুঃনই চাঙ্গা হয়ে উঠল হাবিবন, 


মাথা দোলাতে দোলাতে এসে মিঠু" 
[য়ার পিঠে সাবাশর চাপড় দিল কাটা-- 
“নিক বলেছ! ঠিক বলেছ!” 

বাবর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
1জজ্ঞেস করতে, এতক্ষণে মাথা দোলাল । 
তারপর উঠেও বসল । তার তোড়জোড় 
এবং শেবে গুলাব-্টট্ুর ওপর মিয়ার 
পেছনে বসে বাপের বাঁড় রওয়ানা ॥ 

এর গপরেও বুগড় আছে, একেবারে 
শেষ দিকে! 

গেল তো বাব নৈহর, ফিরতে একে- 
বারে নারাজ । 

আবার সেই সব ব্যাপার-খোসামোদ, 
লোভ দেখানো-ণআরে পেয়ার মেরখ, 
জান মেরী, তু চলো এবার, তুমি ভিন্ন 
ঘর আমার অন্ধকার- এই নাগ চুনরশ, 
এই নাই জহঠী” গেলার চুঁড়)_কোন 
মাতিই আর বাগ মানানো যায় না 
শবাবকে, মাথা নাড়া আর থামে না। 
গুলাব-টাটুল ওপর চড়ে ফিরে ফিরে 
আসে হাঁববন। 

তারপর আবার এ িটহু হিয়ার 
পরামর্শ ।-আরে িল্লা, কোথায় আছ 
তুমি) খোসামোদ কারে, চুনরী-লহঠ 
দেখিয়ে কি” কেউ কারুর 'বাবকে তার 
বাপের বাঁড় থেকে ফারয়ে আনতে 


৬ 
রী শিডনি ৩ শকি তত 
্ লু চা দি চে ১৬৮ 


চারদিক থেকে হাতটা ঘুঁরয়ে এমনে 
লল-এই এত লোক তো. রয়েছে, 
জিজ্ঞেস কয়ো না তাদের নিজেয় নিজের 
শ্রথা। বাবে আনবে তো তোমায় এক 
নম্বয়ে ওষুধ বের কয়ো-দবা-ই-ড্ভা- 
খড় শূড় করে আসবে চলে ।” 

লাফিয়ে ওঠে হবিধন জিয়া, পিঠ 
ঠিক বলেছে! তারপর ওয় পাশ থেকেই 
দবা-ই-ডণ্ডা, মোটা লাঠিটা তুলে নিয়ে 
ণৃলাব-টাট্রকে ছূটিয়ে একেবায়ে *বশুর- 
বাঁড় গয়ে নামা। 

তারপর মাথায় ওপর ডাশ্ডা ঘিয়ে 
দে মার, দে মার! “আরে মিয়া, অত রাগ 
নয়, বিবি মরে শেলে করবে কি ১৮ 
কাঁচ ক্যাচ ক'রে গঠে হাববম। মিট 
ঘময়া সবার 'দকে চেয়ে বুঝিয়ে দেয় 
“হাঁববন বলছে মরে গেলে আবার বাব 
করব-একটা নয়, দুটো নয়--দশটা 
[বশটা_ বাবর আবার অভাব নাকি ১৮ 

মারত মরতে টেনে নিয়ে আসে । 
হাত ধরে নয়, গৃল্পাব-টাটুর পদে করেও 
নয়-হিড়াতিড় করে চুলের মুঠি ধায়ে। 
খাদিরণ বাব আওয়াজ তোলে- কাাঁচি- 
কাঁচ-কাঁচ-ক্যাঁচোর-কাঁচ- এই যাচ্ছ, এই 
যাঁচ্ছ-_-এই তো যাচ্ছ মিয়া। 

হাসর চোটে বামুনটলিয় ড় 
হাততাল দেয়, িগবাজি খায়, ধূলা 
ওড়ায়, হৃয়োড়-বাজ আর থামতে চায় 
না। তামাসা বন্ধ করে সামনে বযেছানো 
চাদরটার ওপর থেকে পয়সা জড়ো কয়তে 
থাকে মিঠু মাদাক। 


হুল্লোড় করতে করতে ছেলেরা 
চলেছে পাকুড়তলার 'দকে, তাদের খেলা 
জমাবে। মেয়ের দলও যয়োছে- একটু 
আলাদা, তবে মাঝে মাঝে মিশেও 
যাচ্ছে; এতো মাতামাতি, একটা হেন 
নেশা ধয়ে গেছে সবার। মুখে হবিবন 
ময়া, খাঁদরণ বাব, গুলাব-টাট্ু:। একটা 
ছেলে অন্য একটার কাঁধ ধরে তার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠতে গেল. চেশচয়ে উঠজ-_ 
“আমার গুলাব-টাট্ট।  গুলাব-টাটু 
আমার 1” 

একটা স্ফৃিঙ্গ ছিটকে পড়তে 
আগুন ধরে গেল--“হাঁ, হাঁ, আজ 
গমট-ঠু মাদারর খেলা! হাববম য়া 
খাঁদরশ-বিবি-গৃলাব-টাটুু। ফে ক 
সাজবে !...৮ 

“বনশী কোথায় 2. বনশীশ! বনশশ। 
তুই হবিবন িয়া...আর খাঁদিয়ণ ১” 

“খাদিরণ তো রয়েছেই--সৃমলিয়া-_ 
এই ঘধে দেখলুম তাকে !...ধায়ে লিয়ে চল 
ওদেয়1..উঃ কী মজাই বে হবে 1... 





পভ. হয বৈকি।- ছেলেমানুষের : . 


মল। আর মাতাল্পই হয়ে উতেছে তো। এও 
সাত্য-সাত্য খেলা! তবে শেষ পষক্তি 
অভ সাঁত্যটা আর হতে পায় ন)। 

বনশী অবশ্য রাজ, 'জ/জম করে, 
"সুনারয়া রাজি আছে 2? 

কথাটা কানে যাওয়া মতই সুনারয়। 
বএড়-মুখো হয়েছে, ?গয়ে ধরতে বে'কে 
দাঁড়ায়_-“আদিম গালাগাল ছোব-_চেশচিে 
ডাকব বাধাকে--ইস, বেত শৈরে নি 
আসবে, লাদ্য ওরা? 

একটু সর বেছে বায় তিবে 
মতনের় মধো একটু সুক্প কাটলোই বক 
[কও ময়ানাববি-টু পেতে দোরি হয় 
11 খেলা ওতে জমে শুধ বনী 
অংস্তে আদেত একটু আলাদা হয়ে পড়ে 
টুপাট করে থাকে বসে ভেমান সনিয়া 
এগ জোটে আপার | অবশ্য কাছে নয়, 
আনেক দুলে: বামনটএাজির ঝড় পক রর 

এাদকের ভিন্ডাযা জোড়া গাছের 

রসল্চি । 

পড়া জাগছে হুক্পোড়, 
থাধ্িতে । 


9) 


মন্দ শরহে বস হুখলা। ভি 
এস হয় না 
ক 


পারব কেন, 





“সনরা, আম বে চুপ 1? 
পুকুর ঘুন্গে কখন এসে পেছদটিতে 
দাঁড়রেছে বনৃশী। খুরে দেখে একবার 
আঁৎকে উঠেই যেন কাত মেরে গিয়ে 
মুখের দিক চেয়ে রইল সুনারয়া। 

“যাব আমাদের বাঁড় 2? 

চুপ করে চেয়েই রইল-- 

"মা কাঁদাছিল তোক জ্ঞন্যে আন্ত | 
মায়ার সঙ্গে লোভও জুড়ে দিল বলশপ, 
ধলল _- আজ পচয়া  মালপো) 
পণকয়েছে কিনা, তুই ভালোবাসাতিস...৮ঈ 

শক করে যাব ? বাঝ। চট.ব যে)? 

“বলাঁব, বাঃ আম কি করব? আমর 
হাববন মিয়ার মতন মারতে মারতে নিয়ে 
এল মটু মাদারর খেলা দেখে দু? 
গজাগালও জুড়ে দিল না হয়? 

'সাঁত্য মারার তুই!” 

'তা কখনও পার ও 
এশ্দিকিণ বাব চিজ হাবধল মিরর জন, 
চোখের রোশানি।” 

ডি হাতটা 
বার দিয়ে বাব তো 2? 

"তত ফাব না? কই ুদ বাঙ্গাল? 


পিন 


জনা খাদি কেন 
ওকি আোিটেডের নম 
থেকে 


৪৩ 


কত্ত দাসের ছেলের বিয়ের ডেজ 
খেয়ে কিয়াছল দুজনে পাশের গ্রাম 
থেকে। ক্রছমন আর দুথখন। নেশায় 
তে টলতেই । একটু রাত হয়ে গেছে। 
ধমনউুলির পুকুরের 'ভিন্ডায় ওপর এসে 
খবরটা শুনল । ছিটে মাদারির খেলা 
দেখে মারের ভয়ে সুনরিয়া বনশীর 
সম্পদে শবশুববাড় চলে গেছে। 


দাঁড়;য় পড়ল লছমন; তার দেখ. 
দোখ দুখনও, স'মনাসামান হয়েই! 
লঙ্কান চটে ওঠবায়ই চেল্টা করল, নং 
পেরে দুখনকে বকে জাড়িয়ে হাউ হাউ 
করে কেদে উঠল, বলল- আমাদের আর 
এরা মাল না সমূধি (বেহাই), মানি, 


ইভজ্তং সব হোল ! ব্শোও তোমায় এক- 
বর ভিজ্ঞেস করবে তৈ-লাতিল কারে 


[দিলে আমাদের | আজ খাড় লয় জমধ, 
এ জশীবন আদ রেছে কঙ্গ 


রা 
সি চি 
। 


রায় স্কদে আর কলি উঠাতে গানকে 
শুলালি তত: 2 ৃ 
শা! 

একবার শেষালেখা দেখে এপস কমলা 
1 পরল । আূনীরলা বল৮- ঢু ভরে পুকুরে ডুবে মরন সংকহগ কটি 
লুজনে উভাতে উভীতি এগাজ দুখলেদ 

লড়র দানে! 

চে 





হন্গেক্রে 
ব্যারাদেন লাহে হর 


কের প্র ও বৈবের হার। কি 2১৩ কর? যর 
হর এের 


৬৫৭ 


পঞ়েজন হয আঞ্ি ফুজেনি। 
উলোখ করবে। 
এই গ্রতিক্ঠরন জজ অত 
দর্ঘঙ্গত এক বির কারখজন)য পারিথত হর়েভে / বিহেখে 
পরস্চত গবচ্েরে সেরত কারের যে এণগত উৎকর্ষ গুগেখ। 
দেই এথের অবিকিরি / এই গ্রততিষ্াণ আদঠছের বেহেশিক 
স্ুছ। পংরক্ষাথ সারহিঠখা করে? 
সত উরি উপ আশিক আডিনন্নন জঠনঃাজ্ছি । 


ভাট অবস্থ 
অ)বুঁনিক বস্তি 


আ)জকে তঁহের এই 


০ 






























পা ৯৮১৪ 


মন বঙ্গছে, হবে না। ফিরে ধাই। দরকার 
নেই। | | 
গেট পর্ষষ্ত এসে একবার পিছিয়েও 
গয়েছিল ক' পা। বোধ হয় নিজেরও অজাক্তে। 
1কদ্তু, না, এতদূর যখন এসছে তখন বাকিটুকু 
দেখে যেতে দোষ কাঁ। হবে না তো হবে ন'। 
না হবার আগেই ফাযর়ি কেন? মরব তো 
একবারই মরব। 

আর, দরকার নেই বলছ? ভশবণ দরকার । 


মরমাম্তিক দরকার । 


গেটের ছিটাকিনিটা আব্লগোদছ্থে খুলল 
ভাম্কর। না, কুকুর নেই। থাকলে এতক্ষণে 
সোরগোল গড়ে যেত। তা ছাড়া, উাঁকলের বাঁড়, 
যেখানে বহ লোকের আনাগেনা, সেখানে 
কুকুর চলে না। 

নিভ'য়েই গেটটা ঠেলল ভাস্কর । আর্তনাদের 
মত একটা আওয়াজ উঠলস। আগন্তুক কেউ 
চ্‌কছে গৃহস্বামী সচাঁকত হলেন। 

'কশী চাই? বইয়ের দেয়াল দিয়ে গাঁথা 
জজানো ঘরটাতে ঢুকতে যত না ঘাবড়োহল, 
বন্ঠেপ্বরে বোৌশ ঘাবড়াল ভাস্কর। 

'কে আপাঁনট জগংপতি শন্য চোখে 
তাকাল £ “আপনাকে তো চিনতে পারছি না।' 
, আমি এ পাড়াতেই থাকফি। আমার নাম 
ভাস্কর বসু।+ 

'কোনদিন দেখোছ বলে তো মনে পড়ে না।, 
জগৎপাঁত দম্টটাকে তশক্ষ£ করলন ৫ 'কছ 
দরকার 7, 





শি 


কাছাকাছি অনেক চেয়ায় পড়ে আছে। একটার দিকে 
করুশ চোখে. তাকল। নয় আঙ্লে একটু স্পর্শ করল 
একটাকে। ভাস্করের মনে হল, নিতান্ত কাঠ .বলেই চেয়ায়টা 
প্রতিবাদ করঙলপ না। নইলে লাফিয়ে ঝাঁপয়ে একশেষ করত। 
জামার পকেট থেকে কতগুলি কাগজ বের করল ভাস্কর। 
'কোনো কেস? বসুন, 


চেয়ারের মাঝখানে নয়, চেয়ারের ধারে আড়ষ্ট হয়ে বসল 
ভাঙ্কর। 

কিন্তু, শাঁনবার, আজ আমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম । 
কাল আসবেন ।' 

কোন্‌ কেস নয় 

'কেস নয়? সংসারে তবে আর ক হতে পারে, কী থাকতে 


আপনি 


কাগজ থেকে একটা আল্গ। কর.ত চাইল ভাস্কর। 


ডাব করলেন ঃ তবে কাগজপন্র 
[কিসের £, 


যেন কত বড় হার, কত বড় 
লঙ্জা, ভাস্করের গলার স্বর 
গদাণ হয়ে এল। বললে, 'এফটা 
চাকার--: 









চাকার) আকাশ থেকে 
পড়বার মতন মুখ করলেন 
জগংপাতি £ এখানে চাকরি 
কোথায় 2, 


"চাকার নয়, চাকারর দরখ'স্ত। ক্লিপ-আঁটা এক তাড়া 





শারখাস্ত-তা আমাকে কা করতে হবে? লিখে গিতে' 
হবে১ দেখে দিতে হবেঠ স্বরে একটু বাশা মেশালেন 
জগৎপাঁত £ "ভুল ইংরিজি কারেন্ট করে দিতে হবে ?? 

শন 1: | 

তবে? বঙ্গুন না, ক করতে হবে । আমার সময় নেই--। 
উঠি-উঠি ভাব করলেন জগংপতি । 

“আমাকে আপাঁন করে বলছেন কেন £' নিচু চোখ উচ্চ 
করল ভাস্কর £ আমি কত ছোট। 


'না, মশাই ছোট-বড় কেউ লেই। মানুষ হয়ে জজ্মাধায়, 
সম্মানে সকলে সমান।' জগংপাঁত ফের চল হয়ে উঠলেম। 
যললেন, 'চুপ করে রইলেন কেন ? কণী করতে হবে আমাকে ভাই 
ধলুন।' 


5৪৬ 


শবশেষ কচ্ছুই নয়) আখ হবান 
চেষ্টায় একটু ধুঁঝ বা হাসম্স ভাস্কর। 

“রশেষ-আবশেষ যাই হোক বজবেন 
তো কথাটা । জগৎপাত এবার প্রায় ধমকে 
উঠলেন হ হয়ং ম্যাব, যা বলবার তা 
বলে পারেন না ঝটপট ই এতটুব 
ব্যান্তত্ব নেই বলুন কী চাই? কা 
করতে হবে আমাকে 2 

'একটা সর্টাক্ষকেট দিতে হবে? 

“কি দিত হবে 2 উঠতে বাচ্ছজৈন, 
ড়লেন জগৎপাতি। 

'লাটিপাফকেট ।? 

'কেন, আম কি গেজেটেড অফিস ৮ 

'াজেটেভ আঁফসবের দরকার নেই । 
ত্য কোনো বাঁশিঘট সম্ভ্রান্ত ভদ্রুলাক 
হলেই চলবে । এই দেখুন না ফমর্টান। 
কাগজের তাড়া 'নয়ে আবার একটু ব্স্ত 
“হুল ভাদ্কর। 

'ভর লাজেো ভদ্ুলোক নেই ও 

'তেমন কাউকে চিনি না॥ 
অপরাধীর মত মুখ করল। 

“আম আমাকে চেনেন 2, 

"আপনাকে কে না চেনে! আপনার 
কত নাম-্ডাক। কত প্রভাব-প্রাতিপাস্ত 

একট; ক * গললেন, ঝ'কলেন 
জগংপাত2 ীজজগগেস করলেন, কট 
বিখততি হবে 2 

'এনান শাণা কাগজে শয় সার, 
আপনার লেট।র পেগারে [লিখবেনন? 

'কা লিখব ভাই বলুন না।, 
চেশচয়ে উঠলেন জগতপাঁতি। 

'সামানাশশুধ্ এক লাইনের একটা 
কছা। আগান যাঁদ গলজখে দেন, আপনার 
মত শোক যাঁদ লিখে দেয়, তাহলেই 
আমার চাকরিটা হয়ে যায় 

হয়ে ঘা! বাঙ্গে ঝলসে উঠলেন 
 জগবপাতি 2 শকশ্তু কী আশ্চব, কথাটা 
কী! 


ফের বসে 


ঠলকর 


প্রায় 


2 ০5 টি 
কই এই লিখে দেবেন, 
তামাকে আগান চুনেন আর আমার 


নৈতিক চরশ্ু ভালা? 

লগ চরিত, ৯ 

'গোতিক চার তাই চেয়েছে । এই 
দৈখুন- ভাস্কর কাগজ নিয়ে আবার 
ধাটাঘাটি সুর করজ। 

তা তাপলার নৈতিক চাপ ভাঙ্গে 
দক মন্দ তার আম কী জান? 

যেন গাটিতে বসে পড়ল ভাস্কর । 
তবু যে সমস্ত আশা এক নিমেষে 
এুইয়ে পসজ না। বললে, “আমার মুখের 


পিকে তাকে দেখুন, আমাকে কি অসৎ 


ঘলে মনে হয়ই" 


'ভাসং 2, হাহা করে হেসে উঠলেন 
'ভাগৎপাঁত। কাঠ-কাত কাপর হাঁস। 

ভা্করের মনে হল কথাটা বুঝ তিক 
হয়নি। তাই স্বর সারলো ভরে নিয়ে 
বললে, 'আম যে ভালো আমার মুখ 
সেখে এ আপনার বিশ্বাস হয় না? 

'ভালো 9 হাসতে চেয়েও হাসলেন 
1 জগতপাতি। বলন্গেন, "আমার সঙ্গে 
১ঙ্গদন কোর্টে। দেখে আসবেদ। মূখে সব 
স্বগেরি ছবি আঁকা, কিল্তু ভেতরে 
এককাটি চোরাগোপ্তা। মুখ দেখে ভোল। 
লার বয়েস আর নেই 

হচাৎ পাশের প্যাসজ থেকে কে 
ডেক উঠল £ "বাবা, আমাদের হয়েছে।' 

“ও, হ্যাঁ, এই উত্ভি।" ন্রস্তবাস্ত হবার 
ভাঙা করলেন “বরের 
কাগজে চোখ কোলাধার জনো বৈঠক- 
খানায় ঢুকলাম, সঙ্জো-সঙ্জে লোক 

'কাগজ-টাগজ সব নিয়ে যাবা, 
বাইরে থেকে আধার তাড়া এল 2 তুম 
চলে এস, 

উ্তচ্ছেন, ভাঙজ্কর আবার বাধা দিল। 
বললে, “সরাসার যাঁদ না পারেন, 
ঘারয়েও তো পারেন ভিখতে। আপনার 
হাতের যাহোক একটা লাইন পেলে 
খেমলক্ডাবে হোকনা 

“ঘুরিয়ে জিখতে 
দাঁড়ালেন জগত্পাত। 

"অন্তত এভাবে ভিখ,ন, এর নোতব 
চরনের বিরুদ্ধে আমি কিছু জানি না।' 

“আপনার কাছ থেকে শিখে নিয়ে 
লখতে হবে ? 

'া, তা বলছিনা তবে? বস্তু 
আঙুলে কাগাজগুলেো আঁকিড়াল ভাস্কর £ 
তবে ওতে বিবেকের সঙ্জো সামান্যতম 
মামাংসা চললে হয়তে।।' 

না, চঞ্সে না! চোয়ালের হাড় দু 
করলেন অগতাপত । বলজেন, “অমান 
ঘৃরিয়ে বলাটাকে সং বজে না। আপনার 
সং-অসতের ধারণা কী তা বোঝা গেল। 
ছলনা কখনো সৎ নয় 1 

দৃর্ঙ্গ মুখে ভাস্কর একট হাসল । 
ভালে, 'নৈভিক চরিপ্রের সার্টিফিকেট 
চাওয়াটাই একটা ছজলা। আর. ছলনার 
সংত্গ ছললার শোকাবিলা। করাটাই ডো 
সার্থক ওকালাত। ও 

“ও, আগান ডাকল বাধ একজন 2 
তেয়ছা করে তাকালেন জগ্গৎপাতি। 

“লা, ছি, উকিল হতে যাব কেন % 

"জানেন আমি একজন উকিল ?" 

“ও. হ্যাঁ, মাপ কয়ুন 7 লাতি হাত 
জলের নিচে পড়েছিল, তক্ষুুনি আবার 


* 
শাচাতিগাতি 2 


হবে 2 উঠে 


আপনার কাছে আসান। একজন উদার 





গপ্রাপকারদ। মছানভেব ব্যাস্ত ভেবে 
আপনার কাছে এসেছি।, 

একল্তু সবার উপরে সতা--সভ্যট? 
দেখবেন তো জগৎপাঁতি হামকে 
উঠলেন £ প্রথম “কথাটা, আসল 
কথাটায় হ্যাঁ বাল কাঁ করে? প্রথমেই 
পিথতে হবে, আপনাকে আম চালি। 
বলুন, আমি চিনি ভাপনাকে 2 কোন 
দন দেখোচ্ছি 2 

শিশুর মত 
“লালে, 


হস ৬৫৬ 
আমাকে 


ভাস্কর । 
দেখলেন । 


ছু 5০ 
»৫১১ ৮ 
৫1৫ 2৬. 


লেন? মান্য দেখডেশচনতে 
কতক্ষণ এগ 

'আচ্ছা--, ভিতরের দরজার দাধেঃ 
হঠাৎ তাকালেন জগতপাঁতি। তক্গ্যান 


জাবার মুখ ফেরালেন এঁদকে 2 “আঙ্ছে,. 
তাপপান ও পাড়ার তরুণ-সামাতকে 
চেনেন? | | 
তরুণ সামাত-/ নামটা বার কতক 
জংশড়ে সমাতিটাকে যেন উজ্জল করতে 
টাহ্ক্ষা । 
তদের বেড আপনাকে 
1ভতরের দরজার উদ্দেশে 
জগাংপাতি 2 '্চাচ, 


হ্যায় 
চেনে 2 হচ্ঠাং 
মুারভ হলেন 

সঞ্ঞোসজ্েেহ একটি কাড়এিবুশ 
বছর মেয়ে আঙ্কানে এসে দাঁড়াল । 

জদংপাঁত ভজিগগেস করেন, 
এই ভদ্রলোককে চিনিস ১ তোদের তরুণ 
লামাতির মেমলর 21 

ভদ্রমাহললাকে উতর দেখার একটা, 
যোগ দিতে হয়া ভাই মুখ তুল 


(ভালা । 


পুর 


লি হত তি 


১৬. ূ ঞ রর শ ঝ 
বা ]" ৯178. 27 7. পরও পর ভর 7 ৯৩৯১ 
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তাক রযাচরা £ শ্ুভনয় বজতে পারে 9 


'কেন তুইও ভে) সামাতির জয়েন্ট 


পেকেসা।র।  সগবজেনহে তাকালেন 
জগৎপাঁড। 

হ্যা, সে দিক থেকে বলতে পাক, 
নজের থেকে বুচিরা এবার ভাকাল £ 
মল ইন মেম্বর । 

তার জন্যে এত পাঁরশ্রমের দরকার 
৯71 সেতো আমই ধলতে পারতাজ ।? 
ভাপকর অস্ফটে একটু হাসঙস। 

সেটা সম্গরর্ণ উপেক্ষা করঙোন 
জ্গাঙ্পাত। মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলিলেন, খিশ্ঙ্ছেন পাড়ায় থাকেন, তধু 
একে মেম্বর কর! হয়াল টা 

এটা কা রকম সওয়াল হল! 


বিরক্তিতে ভুরু কুচকাজো কারা? 


পড়ায় ধত কাগা-বগা-আখা আছে 
সবাইকে মেনর করতে হবে যে অসভ্য 
ভাকে ফি উচিত সম্ভা করা ১ বিক্তু বারায় 


বান্তর মুখোমুখি হওয়া দরকার। তাই 
রুচরা ঝিলকিয়ে উঠল £ ণ্তা হালে উাঁন 
থাকেন না পাড়ায় ।” 

লা, না, উনিশ-এফ-এ আম থাক, 
যাঁদ চান তো দেখে আসবেন। বলেই 
আবাস চোখ নামাজ ভাস্কর। বললে, 
“তবে মেঘবর করতে চাইলেই হতাম কনা 
[ঠিক নেই । 

ণেন, পয়সা নেই 2 দুঃস্থ গারিব 2, 
জগতপাত প্রায় মুখ ধেকালেন। 

“তা তো বটেই। তা ছাড়া রুচিরও 
তো একটা কথা আছে ।” বলেই অজান্তে 


চমকে উঠল ভাস্কর, পাপ মৃখে কারু 
নাম নেওয়া হয়ে গেল বৃঝি। বলেই 


সামলাল তৎক্ষণাৎ "তার মান ওটা তো 
একটা নাচ-গান-ফ্যারতরি আহ্ডা বলে 
শনান্ 1 


'শুলেছেন ১ কেন নাচ-গ্গান-ফার্তা 
খারাপ 2 জগপাঁত এবার স্পম্ট রুষ্ট 


হলেন 
ব্রেন শা 


৮৫134 ৭০৮ নি 
কাগজপত গটাতে 


'আপান সংস্কৃতিতে বিশবাস 


লাগল ভাস্কর । 
বৃঝল ক্যআশাল ৮শাষ রেখাটুকও মালিয়ে 
থলি । জাই লুক, তচগ্টা না করলেও, 
একটি লাহেগর হরখা চাটি ফাটে উঠল। 
ক্লে, 'গটা তো সংকৃত করে বলা। কিন্তু 


আসলে, খাঁটি বাংঙ্গার, ওটা একটা 
উচ্ছৃঞ্থলতার ডিপো ।? 

জানেন তরুণ সামাতির প্রেসিডেন্ট 
আম, জশগৎপাতি প্রায় বুক চিাতিয়ে 
দাঁড়াঙলেন। 

লজ্জায় "পান হয়ে গেল ভাস্কর। 
বেআইনি ভাবেই এতক্ষণ বসে ছিল 
চেয়ারে, আশা ছেড়ে দিয়ে দরাশাকে 
আকিড়ে ধরে। এবার উঠে পড়ল । বললে, 
"আমাকে মপ করবেন। আম তরুণ 
মতি 'নয়ে আলোচনা করতে আঁসান। 
তরুণ সামাত দশর্ঘজশবী হোক। আম 
এসোছলাম আপনার একটা দস্তখতের 
শু শ্না---+ 

বাবা, চলে এস, আর সময় নেই, 
এখান সবাই এসে পড়বে প্রায় 
ঝাঁপয়ে-পড়ার মত কারে বললে রূচিরা। 
বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে । বোরয়ে মা 
এণাক্ষীকে কাছে পেয়েই একেবারে তেলে 
বেগনে হয়ে উঠল । 'দেখ না, বাবা কোন 
একটা বাজে লোকের সঙ্গে বসে তরুণ 


সাত 'নয়ে চর্চা করছেন। যার-তার 
সঙ্গে কী দরকার আলোচনা করা। 
ওঁদকে দোর হয়ে যাচ্ছে ডান হাতত 


বাঁধা ঘাঁড়র দিকে তাকাল একবার 
রুচরা। 


510১-০০১০৯১৩৯৪১৫০ 
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৪৭ 


দের হয়ে যাচ্ছে অথচ আলোচনায় 
আটকে আছেন, কে সেই লোক, 
কোতূহলশ হল এণাক্ষণ। একটা অসফল 
উণক মেরে খাপসা গলায় জিশগগেস 
করলেন, 'কে লোক 2 

কে জান কে! বাধার একটা 
দস্তখতের জন্যে িড়াপিড়ি করছে। 
0 সকলকে শানয়ে খরদ্বরে 

লে রুচির, একলতু-দস্তখত নিবি তো 
ফি কই ন্য।ব্য কফ ছাড়া উকিল কখনো 
কলম ধরে নাকি 2 

কথাটা লক নল ভাস্কর বললে, 
“এমান সাটিশিফকেটের জন্যে ফি নেন 
আপাঁন 2 

বেফাঁস কথায় রুটচি-টা একেক সময় 
এমন অপ্রস্তুত করে, জগতপাত ভুকগন 
করলেন । বললেন, না। আপনাকে জাম 
শান না। তাই এক্ষেতে সাটিিফিকেট 
দেওয়া অসম্ভব। কি কথা বলছেন, 
ফি দিতে চাইলও যখন পচন 
না। তখন আঁ অসহায় । লৃতিরাংশ? 


আলমভক | 


চল যান ।' ভা্কর হাসল £হ চলেই 
বাচ্ছ। কিন্তু কোথয় যাই বলনা! 
কোথায় পাই তেমন কড়তলাক 

না পান তো ভগ কটি করব ।ঃ 


স্বরে ঝা আনলেন জগৎপঞ্চত। 


০ ২৩ 
5৯ - ০১১ কি 


৪৯৮ 


খিমন সব সূন্টছাড়া নিয়ম করে 
যার মাথামস্ডু হয় না।? 

'যায়া নিয়ম করেছে তাদের মন্ডেপাত 
কফধুন গে। এখানে কিছু হবে না।, 
জগতপাঁত মুখ ফেরালেন। 

তক্চযান একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

এশাক্ষা চাণ্চল্যে ঝলমল করে উঠল £ 
শুভময়রা এল বুঝ 2 

"না, না, শুভময় তো স্টেশন শুয়াগন 
নিয়ে আসবে । রুচিরা মাকে সংশোধন 
ফরজ £ “এ মিস্টার চকবতর এসেছেন ॥ 

আরম্দম চক্তরবত। ইনাজানয়র । 
জগংপাঁত বেরিয়ে আসতেই অরান্দম 
বললে, 'আমার সঙ্গে ইন কণাদ 
দতুগুপ্ত। চার্টাড" য়্যাকাউন্টেল্ট 

“উনিও জয়েন করছেন নাকি 2 ঢেউ 
তুলে দু পা এগিয়ে এল রুচিরা। 

সেই মতলোবেই তো নিয়ে এসোছ 
সনে করে জয়শর মত হাসল 
আরিজ্দাম। 

“তা হলে প্রথমেই তো ও"র মেম্বর 
হতে হয়। 

ওয়ে বাবা, কী ঝানু সেকেটারি ! 
কার ফসকে যাবার উপায় নেই॥ 
আরিল্দম হেসে উঠল £ একেবারে লাইফ 
মৈগ্বর হয়ে যাবে? 

“সঙ্গে চেক-বই আছে? কণাদ 
প্রথমে ফোটের পকেটে চড় মারল কিল্ত 
কুচরা তবু তীক্ষ। চোখে চেয়ে আছে 
দোখ সরাসার খুলেই দেখাল চেক-বই । 

জগৎপাতি অভ্যর্থনা করে উঠলেন £ 
ধা, ভালো কথা ।, 


শকচ্ত এ আপনারা করেছেন ক? 
কুচিরা ঝলসে উঠল। 
কী করোছি?  এ্রপাশ ওপাশ 


তাকাতে লাগল আরিহ্দম | 
“সাট পরে এংসছেন কেন? বলাই 
তো আছে, পার্টিতে-অন্জ্ঠানে ধ্ঁতি- 
পাঞ্জাব পরে কসাসতে হবে 
“তা, এখন গক সময় আছে 2, কণাদ 
বাস্ত হয়ে উঠল । পারালে পোশাফ কেন 


গায়ের চামড়াও বাব গে ছলে দেয়) 


খআঁরচ্দমের হাত ধরে টান মারল হেচিকা। 
বললে, "ঙ্গো না, চেঞজজ করে আস) 
নিয়ম যখন আছে ্‌ 

কোমল হল রূচিরা । বললে, "আর্পানি 
ফাস্ট অফেপ্ডার, এ যাল্রা এক্সাকউজ করা 
গেল। আর আপান স্যাঙাত বলে 
+ আপনাকেও্ড। বিদ্তু, আঙেই বলে রাখি, 
বসতে চেয়ার পাধেন না? 

"না ওধার থেকে জগাংপাতি উচ্চীসিত 
হলেন £ “ডেক-এ ঢাঙ্গা ফরাস। সমান" 
ত্যা। 

“তাই সই। ট্রাউজাসা পরঙ্গে কী হয়, 


বললে । ভাবখানা বোধ হয় এই আমরা 
লমঙ্ত দোকানের খন্দের। 

“তা আপনারা তো তোর ।' এণাক্ষণকে 
লক্ষ্য করল আরন্দম £ চলুন, আমার 
গাড় আছে, আঘার গাঁড়তে আমরা 


বোরয়ে পঁড়ি।” রুচিরার গায়েও একবার 
বাঁলয়ে নিল চাউান। 

এণাক্ষী 'দাব্য ঠেলে দিল মেয়েকে। 
বললে, "তুই যা? | 

চলুন কণাদকে আড়াল করে 
পায়ে এল আরঙ্দয | 

“আমাদেরও গাঁড় আছে। পালটা 
বলে রুচিরা, খোঁচাটা প্রচ্ছাত্য থেকেও 


থাকল না বোধ হয়। 
তাতে আম আর উন যাষ। 
এণাক্ষী ছটফট করে উঠল £ গর তো 
এখনো স্নান হয়ান।? 
রুঁচরা বললে, "আম তার কথা 
বলাছ না। আমাদের গাঁড় মানে স্টেশন 
ওয়াশন, যেটা শৃভময় নিয়ে আসছে। 
যেটায় আমরা র্যাঞ্ক য়্যান্ড ফাইলরা 
ঘাব।? 

হাঁ”, মশমাংসার সুর আনলেন 
জগংপাঁত £ "ও সেক্রেটাঁর, ওর ফি আগে 
গেলে চলে 2 ও পরে যাবে ॥, 

'শেষে আয়োজনে কোনো রুট হলে 
আপনারাই অসন্তুষ্ট হবেন। রুচিরা 
হাসল £ "তারপর আজ যনি নতুন লাইফ 
মেম্বর হচ্ছেন তাঁর কাছে যথাসম্ভব 
1নখসৃত কবেই দেখানো দরকার । তাকাল 


কণাদের ঈদকে £ “কী বলেন, ঠিক 
হলিনি 2, 
“ঠিক বলেছেন 1 আরিল্দমের হাত 


ধরে টানল কণাদ। বললে, চলো আমলা 
বোরয়ে পাঁড়।, 
দুজনে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় খুলে 'দয়ে গেল গেটটা। 
জগাংপাতি বুঝ একটু এাগয়ে দিতে 


“এ কি, যানাঁন এখনো? প্রায় ফেটে 
পড়লেন জগংপাতি । 

“ভাবছি এখনো যদি দেল সা 
1ফকেটটা। সামান্য একটা কথা । তাতে 
আন্পনার কিছু ক্ষাতি নই, কিল্তু আগ 
একটা চাকার পেয়ে যাই |? 

খেন একটা সাগ্রাজ) পেয়ে বাই এমান 
কয়ে বললে কথাটা । 

“আপনাকে বলোছি না, আপনাক্ষে 
গান না. আশপনায় সম্পাকা কিচ্ছু জানি 
না, তাই পায়ষ মা লিখতে কিযে 
দাঁড়ালেন জগতপাতি 3 "তখন থেকে ফেস 
শমছামিছি 'বিরন্ত করছেন ? যান, আমাক 


সময় নেই।. আমাকে এখুনি বেরুতে 
হবে। 

'জাঁন, আজ তরুণ সামাতর 'স্টমার- 
পার্টি। আপনারা সবাই যাচ্ছেন। কিন্তু 
এক লাইন লিখে দিতে কতক্ষণ আর লাগে 
বলুন। আপনারা বড়লোক--আপনারা 
হাঁদি-ঃ 

বড়লোক মানে 2? যেন প্রচণ্ড একটা 
গাল খেয়েছেন এমনি জহলে উঠলেন 
জগতপাঁত £ "বড়লোক হওয়া ক দোষের 
কথা? আম ক ইনহেরিট করে বড়লোক 
হয়েছি? যা হয়েছি স্ট্রাগল করে হয়োছ। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হয়োছ। কত 
বাধা-বিপদ-বার্থতার সঙ্গে লড়াই করে, 
কত ধৈর্য কত অধাবসায়ের পাহাড় 
গডাঙিয়ে-তার আপাঁন ক জানেন! 
আপাঁন যে চাকরি করতে যাচ্ছেন তাও 
কলাম এই বড়লোক হবার জন্যে” 

“না, তা নয়, আম বলছিলাম, কড়- 
তোক যখন, তখন হদয় কেন বড় 
হবে নাট 

'সেই হৃদয়ের বড়ত্ব প্রমাণ করতে 
হবে ম্থ্যের আশ্রয় নিয়ে, বে-আইনি 
কাজ করে ১ মানা করুন । আমার গবারা 
হবে না। আপন যান।' জগাৎপাত পোটের 
গদকে ডান হাতটা প্রপারত করে 'দঙ্গেন £ 
পথ দেখুন ।, 

"আচ্ছা, আস, নমস্কার | করুশ 
মুখে নমস্কার করল ভাস্কর । জগতপা 
লক্ষা করলেন, দূটি হাত ঠিক একল্রই 
করেছে ছেলেটা আর নাকে মুখে 
নয়, সম্পূর্ণ কপালে এনেই ঠোৌকয়েছে € 


এবং পরাভূত, প্রত্যাখ্যাত হলেও 
ধীর পায়েই পোরয়েছে শেটটাঃ 
আর, সব চেয়ে আশ্চর, পোয়য়ে 
গায়ে হাট-করা গেটের দরজা দটো 


আস্তে টেনে খাঁজে খাঁজে লাগিয়ে বন্ধ 
কারেছে। 

ভাবখানা এমান, যেন হেয়ে গেলেও 
পুথিবীর উপর তার রাশ নেই। 

কোথায় ফিয়ে আসবেন তক্ষাম, তা 
নয়, জগতপাতি খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলেন। এফ মৃহূর্তা ভাবলেন, ছেলে” 
টাকে ডাকধ নাক। 

[কস্তু তক্ষুনি ওয়াশন দিয়ে হড়- 
মুড় করে গ্রাসে পড় শাভময় । হি 
[তিতয়ে ঢকল। লাফিয়ে উঠল গাওয়াতে। 
'আপনারা রোড? ্‌ . 

জাগংপাতি বললেন, 'গুয়া ক্েি। 
আমি চামটা কয়ে গিই ? | 

“কাশ দরকার স্টমায়েই ফাস্ট পাশ 
বঙ্গোবস্ত আছে, লেখানেই চাদ কষে 
নেবেন তারপয় প্যইসজটা পোঁযকে 


শাসন সিস্থাি 


 ম্মারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 1 ই 





রুপার বই 


বাগেশখ্বরী শিক্প প্রবন্ধাবলী ৩) অবনীন্রনাথ ঠাকুর লম 5 ১২০০ 


ঘাশেশ্বরশী শিপ প্রবদ্ধাবলগী শিপগুরু অবনীন্দ্রনাথের অনঙ্সা অবদান এবং বিশ্বের সাহতাস্ম্টীর আনম্তশয় 
নিদর্শন স্বরূপ । শিপকগা সংক্রান্ত যাবতীয় সংজ্ঞা ততুকথা, রসাবোধ ও বিচার বিষয়ক প্রবন্ধগালর শধোও 
রয়েছে অপরূপ কথাচিন। এই গ্রন্থের প্রবধ্ধাবলশতে তাঁর 'ত্বমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা বায়। বাশেশবরশী 
অধ্যাপক-পল্দ আরধাঙ্চত থেকে তিনি অধ্যাপকের মত শিক্ষাপগান কয়েন 'ন, সৈফালের খাষ ও শুরুর মতই দশক্ষা 
'দয়ে গেছেন শিতপশাস্তে। 


চক্ষে আ।মাও ৮২৪] [উপন্যাস] 2 বাশধ রায় দাম £ ৬:০০ 


জস্মজকমান্তরের তৃষিত সে আত্মা, তারই সুগভশর তৃষকার কাঁহনশ। এই তৃষ্ণা শুধু চক্ষে নয়, অল্তরাত্মার নাঁষড় 
অনুভাতি ত। . অবৈধ প্রেম. যদ মনে জল্মলাভ করে, বাদ আত্বাধয়ের ঘৃখে কেউ চিরসক্ধানের (প্রিয়তমকে খাজে পায়, 
হাবে 2......সাহসকা লায়কার দুর্বার গত অশ্রাপনপফ প্রেমের প্রত, তাঁর পাশে ধাথকার ৮৩ 
ঠাকুযাঝর মেয়ের অভিডসারণ পদক্ষেপ | অসংখা নাটকের নায়ক বিপ্লবশ নিরঞ্জনের বিচি চারিত্ের পাশে মামার 
প্রশান্ত ক্ষামাশ লিতা এখানে উপস্থিত। বাংলা সাহতোর অঞ্শে একটি নূতন আঙ্গিক ও ভাবধারায় প্রথর সংফোজন। 


হাছু-কাভিনা [ বাচা ও আজত কুচ বস্‌ দাম £ ৮০০ 


মন্যে মহলে লা সযাদালে বিচির টৈস্ময, আর রহসা সৃষ্টি করাই ধাদের পেশা বা নেশা, তাদের জীবনও তেমনি 
অসাধারণ বিদ্যায়, বহাগা আব বৈচিলোে ভরা। একা নানা নাদুম আভডিহিত- গ্যাজাশয়ান, বাদুকর, বাজপক়, 
ভেলকিগয়ালা, মানাবি। এদের জগতে দীর্ঘ দিন িচরণের ফলে এদের জীবনধারায় সব্দো পাঁরাচিত হয়ে লেখক এই 
প্রদ্থে শমনিয়েঙ্ছেন এসেরই কিছু িছু বিচিত্র কাহনশ, ঘা কাজপানক ক্যাহনশর চাইতেও বোমাণ্যকর ! 


বরবণি না [গঙ্প-সংগ্রহ ] আঁচক্তাযকুমার লেনগ।স্তে দামঃ ৩:০০ 


অচিজ্ত্যকূমারের শিছপিসত্া চিরশতন তারণা আরধাত্তিত। জীবনের বহু দেশ তান দেখেছেন, শাল ও ধস, 
সঙ্গাদ্ধ ও িবধদস্ত, দেখুন ঘানম্ত আয় দম্টিতে। তাঁর ক্ষণকালের ঘরের বাতায়ন শাশ্বতের দিকে খোজা। 
তাঁরই আপৃনিকতম গঙহপত্রপ্থ বর বার্ণ নী । 


ভায়।লহ় আতীঁত [শ্যাাতকথা ] মহাদেৰশী বর্জা অননবাদ £ মালনা রায় দাম £ ৪:০০ 


রামা, বৌদ, বিচ্দা, সাবিয়া প্রভৃতি এগারোঁটি চীরল চরের সংকলন এই গ্রন্থে মহাদেব তাঁর হারিয়ে হাওয়া 
অতীতের দিনগীলির মমতা-মেদুর স্মাঁত মন্থন করেছেন। তাঁর এই স্মাত-কাছিনধী দেশ-কাল-পালের সীমারেখা 
আঁতকে সার্থক। 


অস্তগাশী গহা [উপন্যাস] ওসাম; দাজাই অনুবাদ £ কম্পনা রায় দাম £ ৪৫০ 


বৃদ্ধোতর জাপানের এক ক্ষয়িফা সম্ভ্রান্ত পাবিবার। শিতা মৃত ও মাতা ক্ষয়রোগপ্রস্তা। কাঁছিলশর বর্ণনা 
কাঁরণশি তরুণশ কনা কাজুকো প্বামশ-পারতান্তী। তারই মাদক-জজশরত ঝাঁন্্ঠ শ্রাতা নাওজশ আপন আভিজতত 
সম্প্রদায়ের উপর আস্থা হাঁরষে জখবনেয় ঘটালো পরি সমাপ্তি | এই আতারই মাধামে সচিত হাল শ্রাতবক্ধু 
পানাসন্র এক উপন্যাসকেক় প্রাত কাজ্‌কোর প্রণয়াশান্ত এবং তারই উপহ্ার-স্বর্প তীব্র সক্তান কামনার 
বিষাদময় পারিতাস্তি। 


১৫ বাঁজ্কম চাটা স্পট, ফলিফাতী--১২ 








৫০0 


আসতেই উৎলে উঠল £ 'বা, আপনারা 


তৈরি। তাড়ার অফগেই তৈরি-এ যে. 


আপনায়া ইীতহাস সৃষ্টি করলেন-+ 

না, তৈরি নয়।' এণাক্ষণ বললেন, 
মোড়ের দোকান থেকে কিছু, জাজা পান 
কিন নিতে হবে|”... 


দন, দিযে আনা, শা হাত, 


পাতল £ 'এ আর কতক্ষণ!) 
ব্যাগ খুলে তার হাতে টাকা দিলেন 

এগাক্ষা। 'জব্দা আনবেন িল্তু।' 
আর আমাকে এ রঙ্তকরবীর 


গাচ্ছটা।” বাগানে গাচ্ছের দিকে চোখ 


ফেলল রুঁচরা। ৃ 
শুভময় পানের দোকানে অর্ডার 


দয়ে ছটতে-ছুটতে ফিরে এল। ফুলের 
গচ্ছটা র্চরাকে পেড়ে দিয়ে আবার 
ছুটল দোকানে। 


পান নিয়ে এসে দেখল জ্গংপাতির় 
শৈভ হয়েছে বটে স্নান হয়ান। তোয়ালে 


হবে তো হেত 








' ছুচ্ছেন-_+ 


জোগাড় হবে বোৌক।' 


চেয়ার? চেয়ার কেন? ধান্ধা খেল 


'শৃভিময়। 


'আরন্দম আর তার বন্ধু আসছে। 
দুজনেরই সাহেবী পোশাক । যখন এসেই 
পড়েছে এ পোশাকে তখন আর ওদের 


- ষশ্শা দেওয়া কেন 2 বিশেষত", হাসলেন 
বন্ধ যখন লাইফ মেম্বর 


জগবপাত ঃ 


 খ্লাইফ মেম্বর হচ্ছেন? তা, চেয়ার 
লাফয়ে উঠল 
শহুভময়। 

'না। সাঁমাতর নিয়ম ভাঙা চলবে 
না। দটঢস্বর রুচিরার। “আমরা আইন 
করে আবার আমরাই যাঁদ তা ভাঁঙ, 
তাহলে মানে হয় না কোনো 

'যে বন্ধু আজ নতুন মেম্বর হচ্ছে সে 
তো জানে না সাত-পাঁচ। বললেন 
জগাংপাত। 

শকষ্তু আইন জান না এ আইনের 
চোখে কোনো অজৃহাত ময়। দৃঢতর 
রৃচিয়া। 

বক্ধু না জানতে পায়ে, কিস্তু 


ৃ 


«পাঠের ও উপহারের যোগ্য পষ্তক 


জাতিম্মর কথ। 


শ্রীসশখলচন্দ্র বস প্রণীত; মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 
[বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। 


“দেশ” পপ্িকা ২স্রদ্ধ নিঃশবাসে পড়বার মত। 


লেখকের মলাবান 


ভূমিকাটও পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । 


“অমৃত” পার্রকা £-কাহনীগৃপি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো 
রোমান্তকর। এই জাতীয় হর এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে আভনন্দন 


জানাই। 


আনন্দবাজার ৪--বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাশিবে। 
বস্ত্তী £--পাঠকেরা 'গ্রল্থখাঁনকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই। 


একজন বিদগ্ধ সমালোচক 'লাখিয়াছেন ঃ--“ইহী সামায়ক রুচি অয়ুচির 
মানদণ্ডে নির্াপত হবার নয়। এতে জশবন-মততযুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে 


যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই। 
প্রাপ্তস্থান £-+ 


প্রকাশক-দি ঘাটশশলা কোম্পানগ 


৩নং গ্াঙ্গো লেন, কাঁলিকাতা--+১ 


ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২নং কর্ণওয়ালশ জ্টীট, কলিকাতা- ৪ 


অন্যান্য প্রধান প্রধান পৃস্তফালয়ে । 





্ রি টি ক 2 ভর তত 

! নে ্ ॥ ্ ৫ ৭৩ 857 ত ১৭১১8 
;, 1১৩০2 ্ 5 ॥ ১ 

লা র র্‌ ী হা অন্ত ভিপি... ৃ 

্ রর 34 ভু টিট & তিক 
র্‌ ], 


টির তো জানেন। বাঁচার 






এতান কেন অনুষ্ঠানে স্যুট পরে আসেন 


টিয়ার 'িম্যান্ড করেন? তা ভতা আর | 


নতুন নন।। 
'আহা, বন্ধুর খ্াঁতরে এ রকম পরে 
ফেলেছে। বিশেষ খেয়াল করোনি ।' 


জগতপাঁতি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 'আর 
তার বষ্ধু যাঁদ চেয়ার পায় সে নিচে 
বসবে এটা দৃষ্টিকটু লাগে ।, 

পূজনেই শনচে বসবে । রূচিয়ার স্বর 
ত্ততর। 

'চৈয়ার কখানা থাক না।' মটমাটের 
সরে বললেন এণাক্ষা, "যার ষখন খাঁশ 
কখনো নিচে বসবে কখনো বা চেয়ারে 
বসবে ।' 

এনজের কথাটাই ভাবলে বুঝি) 
স্পকে লক্ষ্য করে পাঁরহাস করলেন 
জগংপাতি। 

“তোমার কথাটাও ভাবলাম । পান- 
মুখে হাসলেন এনাক্ষয। 


থেকে প্রেরণা [নিয়ে বললে শুভময় ৫6 


$ 
? 


শুভময় চেয়োছিল হাসতে কিন্তু 


রুচিরার মুখ দেখে গম্ভশর হয়ে শেল।। 


মুখে যাই বলুন, অন্তরে বড়লোকের 
গাতই বাবার টান বোঁশ, তার প্রীতবাদই 
যে রুঁচরার গাম্ভশর্যঘ সেটা বুঝতে দোর 


হল না। তাই জগংপাঁতকে লক্ষ করে 
রুক্ষ স্বরে জিগগেস করলে, আপনার 


“ক আরো দোর হাবেট। 

'হ্যাঁ হাবে একটু তোমরা বোরয়ে 
পড়। আম বাঁড়র গাঁড়তেই যাব না 
হয়।” 

“আপাঁন?, এণাক্ষশীর দিকে তাকাল 
শৃভনয় । 

"আমিও পরে যাৰ) 

'আর--7 এবার রন্তকরবীয় গৃচ্ছের 
উপর চোখ রাখল । 

“আম যাব আমাদের গাঁড়তে। 
সামতির গাড়িতে খসা আঁচলটা শূন্যে 
উঁড়য়ে দয় ওয়াগনে উদ্ল রুচরা। 

গাঁড়ভার্ত গুচ্ছের ছেলেমেয়ে কিল- 
[বল খিলাখল করে উঠল । 

রি 

একমান্ মেয়ে। তারও চেয়ে ধোশ- 
একমালসন্তান। তারও চেয়ে বোশ- 
আশা যখন, চলে ধাচ্ছল তখন এসেছে। 
এাসচ্ছে শেষ যৌবনে শেষ জোয়ারে । 

তাই রুঁচরা আদরের গিপরামিড। 
সোহাগের পাহাড়-পবতি। 

প্রথম জশবনে লামান্য অবস্থায় 
জগৎপাঁত সুরু করোছল। যাতে তাড়া- 
তাঁড় হয় তারই জন্মে বি-এ পাশ করেই 
ল-তে ঢুকল । টায়েটুয়ে ল পাশ করেই, 
যাতে তাড়াতাঁড় হয়, চলল ফৌজদ্ারতে। 





চুলো নেই মবর্যান্ধ-মাতখ্ব্র 


ই, একমাত্র উচ্চাশাকে মূলধন 
বস বটতলায়। 

“ খতে-দেখতে জমে গেল প্র্যাকটিস। 

্যাকাটিস জমাতে ক লাগে? িদো 


-- ধ্দাম্ধ নঙ্ম বিভতবেসাত 
স্ট। শুধু লাঙল ঠেলে কশ হবে 

বৃষ্টি লাঝরে১ আর বৃষ্টি যাঁদ 
( মাটিতে যাঁদ একবার জল দাঁড়ায় 
এমনি একটা বীজ ছশুড়ে দিলেই 


নয়, একমাত্র 





সৃলা। 
| প্রথমেই একটা বলাংকারর মামা 
+। হতভাগা মামলা । ভাতে উাকিঙের 
্ »! সে মামলা পেলেই ভাগামল্ত। তার 
'ভ মহত কাজ । দুঃদ্থের সেকা। 
পঠাড়তের উপশম দোষখ জেস্রাও 
অসামীকে খালাস করে আন 


৯. 


+তাসশ টি এস সি ইতি টা 
বি বাবার মত, তিক জাকাগা? 
সির ৯০ িতিসি ৭০৯০ জা, পবন 
পকেহ, শব্গ্রাহহঙ্গ মানসির | জনাৎপাঙত 


৮ ভয় গহসা কয়ে প্রণাম করে কপাঙ্জে 


চা পা. মে ক সক ও শী নি বু্। চ স্পা 
৮591 শশ দন ঘর খেতি ১৬ 1 অধ 
ফাকে কঠিগড়া থকে পেকসতে 


গে আনত 
957 প্রমাণে পাওুয়া গেল অপার আইল 
স্টি 


প্ধি বস হয়েছে আর আভিযোতগ 
“কে ধরণ বলা ইচ্ছে ভা তালে প্রেমের 


« ।সটোক | 


উগরপাতির জজ পড়ে জি । 

সবলে বললে, কপালে ওর এ 
.সন্দুরেপ  ফোটাটাই তার সাফলোর 
শহস্য। 


তা কেলি কাঙ্পকুমে ভাগাংপাত যখন 
ইফোটেরি খাতায় নাম লেখাল, সম্ভা্ত- 
ঘ হভা, তখন সে আর সিশ্দুলের ফোঁটা 
5 কই ৪ দিত না। যে কপার ফোঁট। 
১ ভার আর সিক্দরের ফোটার দরকার 


ধা 1] 
কী ঝুখাসত কণ্টেই না কেটেছে 
'খমটা। মাঁনকতজার গাঁদকে একটা 


ইপিধরা গলিতে দেড়খানা ঘর 'নয়ে 
হজ । বাজার-দর যেতে পার ভেবে 
কু গড়তে-পড়তে থিয়েটা সেয়ে ছিনিয়ে, 
'ছল বাদিধ করে। নইলে একা থাকলেই 


' মেসে াকতে হত, আর মেসে থাকাতে 
হাল বৈঠকখানা পেত কোথায় 5 অঞ্জেজের 
সঞ্জে। রা্তায় দাঁড়য়ে কথা বজাতে 


গেঙেই তো সধানাশ 1 তাহঞ্জে প্রাকাট্রসের 
কথা শা ডেবে ভাত হাতি কেরানি 
গিরিয় কথা, শয়তো। ইস্কুল মাস্টার, 
উচ্চাশান মুখে ভাই পড়ত । এ 'ঙদাব। ধউ 
পু বলে একটা ডেল হাল, ঠিকানা 
নেবার মত বৈঠকখানা হত যাঁদ কেউ 
কথনো আসে, এপাক্ষণীকে আধাথানা ফালি 
খর্নটা্ে পাড় কারছে রেখে শোবাদ 


কর্প 5 ৭৮০ পোলিশ শত পাপী শিক পি, পাস পিপাপপ্প - সী 


০ কপির আতা ৭ পিসী ০০০টি ০. সাপ. 


লস :৩০৪৮৯১2, ০৪85 


পতি পাতার 4 পিসি) ৩ 
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* গ্রপ্থমের গ্রদ্থ-সম্ডার * 








রে 

্ 

:  ম্রখণ্ড ত্রাময় শ্রীগৌরাঙ্গ 

১ গু বা 

৬ ॥ ৮:৫০ 7 

রঃ নতি চত্রণ 7৭:০০ ॥ পরামল। গোস্বামী 
প্রাতিপাত্ত ৫ বন্ধ।লাভ ॥ ৪60 1 প্ডল কানেনি 

দুশ্চি্ভাহগন লতৃন জীবন ॥ ৫:০০ ॥ ডেল কানেগি 

1১) ারারিরান 

৮ ভারতে জাতশয় আন্দোলন ॥১০-৭৫ 7 প্রভাত মখোপাধ্যাক্স 

র্‌ পু 

৩ মংপতে রবশম্দ্রনাথ 1 ৭:৬০ ॥ মৈতেয়ণ দয 

দু | 5:৫০ এ টৈয়়ট দেখা 

বিশবসভায় রবীন্দ্রনাথ .. উরে দেখ 

₹ অমৃতৈের উপাখ্যান ॥ ৩:৫০ % শি চট্রোপাধ্যায 
তারাপশঠের একতান্না ॥ ৩৭৫ 7 চন্তরঞ্জন দেখ 

"₹ কাণ্চনজঙ্ঘার পথে 0৯7৬9 0 বহ্বদেধ বিশ্বাস 

£ ডাকটিকিটের জন্মকথা। ॥ ৬:০০ ॥ শচবখাবলাস রায়সৌধূরগ 

2 আজব নগরী ॥ ৩০০ ॥ উপাস্থ 

০০ 

২ মধজাবনীর নতুন ব্যাখ্যা ॥ ৭:০০ ॥ বাণস রাজ 

পু তাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ ২**৭৫ 0 মাঁণ গঞ্গোপাধ্যায় 

”. ব্যাদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না ॥ ৩০০ ॥. নারায়ণ গঞ্ছোপান্যায় 


মুখ পণচশ জনের শুগখা 


॥ ৫০০ ) চারুচন্দ্র ধল্কোপাধ্যায় 





রর 0 ৫:০০ ॥ আঞজজনীকাল্ভ দাস 

০ চ্াক্ন হাল্প ॥ ৪:99 ॥ প্রতিভা বস, 

১ 

৬. ভালবাসার ইডিকথা ॥ ৯:৫০ ॥.. 1শবগাম চকবতর 
&$ সামনে চড়াই ॥ ১:৫০ 1 প্রেমেচ্ দিনত 

 শ্বাঘের চোখ ॥ ৯:৫০ ॥ লগা মজুমদার 

টা ভজহারর সংপার ॥ ৩:০০ রা জো তময় ঘোষ (ভাস্কর 
৯১ ৮ 

্ উপন্যাস 

রা ধন্ঞয় বৈরাগণীর বনে হাঁদ যটিলো। কুল 

€ আণ্ঠকলটা 7 ত-০০ 1 প্রাতভ। বসু 5৪56০ 

৮. ৃ 

ট মধ)রাই ॥ ২৫০ 1 অজানিতার চিঠি 

€ ঃ পাচা 1 “০0০0 

একম্‌টো আকাশ 0৫,০9০ ॥ ধর্ধায়ক ভট্রাচা 0 ৩০০ | 


বাণ বাষের 
লি ছোসের কাঁছদী ॥ ৩০০ ॥ 
লাড়া বৃ্ধদেব বসু ॥ ৩০০ ॥| 
গৌরাঁশজ্কর ভট্টাচাযের 
সমঃর নয়ল আল 1 ৩,০০1) 


সূর্ধঘশিখা দায়া বসু 0 ৩৫০ ॥ 


1 ৬০ বব হ 


» গ্রক্থ- 





চুন 


ঞ্ ? 
সু 


প্থমের প্রাপ্ধ-সম্ভার * 





[বড়াত রি 
লাজ পঙ্ধয। 1 ১0০0 & 
সঙ্গ প্রকাশিত কিশোর ল্ঘ। 
দাদ্‌-লাতর দৌড়, 
[শবরাম চক্তবতশী ॥ *- ৬০ 1. 


কোল লং ২০ 


পারমল গোস্বামী 0 ২:৫০ 





গ্রন্থ £ ১ পাল নি বাপ 
* গ্রথ্থত গ্রপ্থনসম্ভার *. 


ৃ 
হু 


&১ 


₹ 8124-উএঠ 85? | 


ক 1৯:৯৩৮ ৯৮15 ৯০০খট 5 


£:16:88-86415 0৮৯৩ ৮ 


$ 


£ সদ টিওছে চত)৯গ্ত 


হর পুশ তেভনি ৮৮৫৬৮ 


4 


12 ৯: 


ঙ 
এ 


০.৬ 


এ 


এ 


+ প্রষ্ধমের প্রদ্থ-সন্ভার » 


&ই. 


ঘরকেই বৈঠকখানা করে নেওয়া যায়। 
ধসুন, বসুন, তাতে ক, 'বছানার 
উপরেই বসূন।-কথাটা সেরে নিতে 
কতক্ষণ। লোকে যাই বলুক, বৈঠক- 
খানাতে কে কবে শোবার ঘরের পপশ' 
দিয়েছে! [ 

দিনে-দনে বছরে-ব্ছতে জগতপাঁতর 
উ্ীত হাতে লাগল। টাকা হওয়া মানেই 
উন্নাত হওয়া । আর, তখন তার মান শুধু 
ধনবান বলে নয়, সর্বাবদায় জ্বানবান 
ধালে। সবসসিভায় সে তখন বাঁধা শোভা, 
+াতি। সে হাসলেই তখন সেটা রাঁসকতা, 
আখ গ্ভীর করলেই সেটা বিসদশ। 
টকায় প্রযেশ করলেই তার তখন শিল্পে 


প্রবেশ, সাহত্যে প্রবেশ, শাস্তে 
পাণ্ডতো পর্য্ত আধকার। সমাজের 
তখন সে একজন কর্তা-ভর্তা লোক, 


বৈদগ্ধ্যের চড়ামাণ। ভখন এমন কি সে 
আার্টিফকেট দিতে উপয্্কু। 


তুমিই আমার লঙ্ষঃগ। এনাক্ষণীকে 
গোড়ার দিকে বলোঁছশ একাদন 
ভগংপাতি। 


লক্ষণ না তার বাহন" 

“কা যে ধলো তোমার জনোই তো 
আমার এ সাফল্য। নইলে, আমি বশ 
ছ্যিলাম-, 

শকল্তু আমার সালা 
মুখখানা বুদ ছলছল 
এণান্ষণী £ "ভূমি তো টাকা পাচ্ছ, শান 
পাচ্ছ, প্রশংসা পাচ্ছ, কিন্তু আমি কৰ 
পেলাম! আমি তো রিস্তু।' 


কোথায় 2 
করোছিল 






৯৪1২), (6৪৯ 


চ৬, 5) 118 


দত 808 20 
918 


শ়্িলকে। এ ( টয়া) 


৩৩, ক্যাঁনং স্টরশট, কাঁলিকাতা”-১ ফোন $ ২২-৬৯৯২ 


টু 
( 
। 


হেসে উঠছিল জগতপাতি। তাই তো 
হোমাকে লক্ষী বলাহি। এ লক্ষী 
বৈকুষ্ঠের লক্ষী নয়, বাংলা দেশের 
লক্ষমখ। তার মানে বেশ শান্ত, ঠাণ্ডা, 
সবোধ মেয়ে) 

বটে আর কি চোখের কোণে 
ইসারাকে সক্ষম করোছল এণাক্ষণী £ 
“বাংলা দেশের লক্ষরীদেরও ধন-রত্ব কিছু 


বম নয়।' 


সেইজন্যেই তো তোমাকে বাহবা 
দচ্ছি। গোড়াতেই তুমি রক্তপ্রম্‌ হয়ে 


শগানি। তছ্ছনন্ছ করান সংসার । আমাকে 
একট গদাঁছয়ে তোলবার সময় দিয়েছ ।' 

"সব তো আমারই দোষ।, আভমানে 
মূখ খেখল। করোছিল এণাক্ষা। 

'আম দোত বললাম নাঁক2 গু, 
গুণ--তুমি আমার গণের সাগর) বক 
ধর একটু বাআদয় করতে চেয়েছিল 
জগৎপাতি £ আমার িধ্বাসের হাওয়া। 


তে 


নইলে তুম যদি ব্ছর-বর হাসপাতালে 


চেঞ্জে যেতে, তাহলে আম এত সব 
সামলাতাম কী করেল আমার প্রাক- 
[সুই হত না।' 


শক্ত শুধু প্রাকটিলে কী হবে? 
ধ্াত্ক ভরলেই ক আর ঘর ভরে 2 হঠাৎ 
প্রণর হয়ে উচ্ছল এণাক্ষাণ £ এসব, সব 
তোমার দোষ ।' 

'আমার দোষ ৮ ছুটতে-ছটতে বাস 
[হস করার মভ মূখ করেছিজ জগংপাতি। 


'হযা, তোমার । তোমার মন এক- 
ফোটাণ্ড আমার াদকে নয়, কেবল 





না ও এর ০ 


শারদীয় আস্ত ১৩৩৯. 


মোকদ্দমার 'দকে। তোমার ফাঁন্দীফাঁকর।' 
সাসলা জেতার, আমাকে জেতায় নয়। 
ভ্ম নিতে চাইলেও তুমিই দিতে 
চাও না। তোমার মন নেই সংসারে ।' 

'আমার সংসারে মন নেই 2 মন খুলে 
হোসে উঠোছল জগৎপাঁত £ 'আম কি 
সম্ষোস 2 

“তামার মন শুধু টাকায়। নামে। কশ 
করে আঙখল ফাকে অহবথ গাছ হবে তার 
[দিকে ।' 

'তার আগে কলাগাছটা হয়ে নিই ।, 
আকার হেসোছল জগৎপত। 


'তোমার এত য়ে কী হবেঃ 
ছঘাবে কে? 

'দাঁড়াও, সবুর করো) অবুরেই 
মেওয়া ফলবে। কাল পূর্ণ হলেই আসবে 
অকালকুজ্ম'ড।' 


বাঁড় বদলাল জগতপাতি। একতলা 
গেড় দোতলা বাড়ি নিল। নিচে বৈঠক- 
খানা উপরে শোবার ঘর, ঠাকুর-চাকর 
টোলফোন-দাড়াল পাকাপোন্ত নধদ। 
বিস্ততায়। অনেক আরাগ-অবকাশ নিয়ে 
এল এণাক্ষীর জন্যে। সাজ-গোজ-গায়না, 
দিনেমা-থিয়েটার-জলসা,  দরাজ 
খরচ-কোনো কিছুই পাট রাখল না 
জগৎপাঁতি। কত আসল ঘরেহ মশাল 
নেই, শুধু ঢেশকশালে ৮দোয়া টাপায়ে 
ক9 হাবে ই 
'আম যাঁদ আনাম হতাম তাহলেই 


চি 
গতি 


বোধ হয় আমাতে তোমার আপ্রাণ 
আকর্ষণ হত।' তথ্য আভযোগ যায় না 
এগাক্সীর। 


“আসাম হতে মানে ?, 
'আসামী হলে তুমি যে ধরে হোধ 
জম্লাকে মস্ত করে দতে 


ভাম এখানে মনত হতে ইন 
কোথায় 8 তুমি তে বন্ধ হতে চাইছ। 


বেতে চাইছ সাঁলটার কনফাইনমেন্টে ।' 
আবার হাসির ঢেউ তুলল জগংপাত। 

বিয়ের প্রায় পনেরো হছর পর 
আগমননর আভাস জাগলা। 

হাঁস ফল এণাক্ষণর । হাস শুধু 
মুখে নয় সধণহেগ। যন্ত্রণার মধ্যেও ষে 
এভ স্বপ্ন তা কে জানত। সবাই বক্তন্জে, 
ছেলে হবে। 

মেয়ে হল। 

আর মেয়ে হওয়ার সঙ্গোসতেগাই 
তয়ো পসার ধাড়ল জগতপাঁতর। গাঁড় 
হল্স। প্রথমে একটা সেকেপ্ড হ্যান্ড, 
ক-মাস পরেই একটা আনকোরা 
আালশান। 

অনেক টাকা দিয়ে গ্যারেজওয়ালা 
ধড় ধাঁড় ভাড়া 'নল। ডী্দ" হস 
ড্রাইভারের । 


শারদীয়া আস্ভ ১৩৩৯ 


“সব এখন মেয়ের দৌলতে । মেয়েই 
5 কঝাজার ধন এক মানিক। সাত 
.কাশ-ছেন্চা এক চাঁদ। 
- খরচের ঢেউয়ে আদরের পানি 
ভাঙগাল বাপ-মা। 
মেয়ে যখন জন্মেছে তখন সেটা বড়- 
পাকের ঘর; তাই, সন্দেহ কি, সে 
কা অ:দাাপান্ত বড়লোকের মেয়ে আর তার 
«  'ভগ্মাধার উানশ-কাঁড় বছর পরও যখন 
' আর কেউ এল না, তখন, সন্দেহ কি, সে 
*ড়লোকের একমান্র সন্তান। * 


ঃ 
রুচিরা যা চায় তাই পায়। 


সাজগোজ প্রসাধন এ সব তো 
মামীল কথা। বই-লাইব্রোর-প্রফেসর এ 
সবও সেকেলে । খেলাধুলো দৌড়ঝাঁপ 
এতেই বা কী এমন নতুনন্থ । নাচবে গাইবে 
যা নাটক করবে এ ভো গারব মধ্যাবত্তরাও 
দরে । তারপর সাভার শেখা বা মোটর 
নাকাল মোটেই দাহ ব্যাপার নয়, মাস 
নো, করু ওয়াস্ভা। এতে আর সাঁবশেষ 
চি গুণপনার পারচয় । 
“৮ এ সবে রুচিরার মন ভরে 
"ক তার বষম অভাব। 
'বঞজনিস শেই। আর 
জিনিস | 
| '. তার নাম স্বাধীনতা । তার স্বাধশনতা 






না। এক 
তার একটা 
সেটাই আসল 


৮) 


নেই। 
ডে 2 লা। আদনক কিছুই সে পায় 
বটে 1কল্তু চেয়ে পায়। বাবা, ওটা আমার 
৮, ধলতে হয় মুখ ফৃটে। বাবা যাদ 
'পুবাঝেন ওটায় সম্ভ্রমের হানি হবে না 
বইয়ে দেন। দামর জন্যে ভাবেন না। 
॥. ওট্রা আমায় নে দাও, ওটা দেখতে 
বশ, [নাতির সুর আনতে হয় দস্তুর- 
ত। আজ নিয়ে মা ভখন পেশ করবেন 
ধাবার কাছে। আর বাবার হিসেব 
মর্যাদার হিসেব। যাদ বোঝেন ওতে 
জাভজাত্যের ক্ষাতি হবে না, বুদ্ধি হোক 
বা না হোক, বাবা প্রশ্রয়ে উদার হবেন। 


ঠকল্তু যাই বলো, চাইতে হয়, আর 
চাওয়াটাই ঘেঘ্া। হোক না বা তা বাপের 
কাছে চাওয়া। হোক না বা তা উশ্বয়ের 
কাছে। চাইতে গেলেই নিজেকে কেমন 
ছেোট-ছোট লাগে, কেমন গলার কাছ্ছে 
দলা পাকায়। যতই হাজ্কা সরে খুশির 

) ঢেউ তুলে চাওয়া যাক না কেন, কোতেকে 
একটা সন্দেম্র না কৃণ্ঠা না গ্বিধা এসে 
ক্সোটে। কিংবা হয়তো বা নামজুরের ভয়। 


নিজে বলে অনেক যাঁদ টাফা থাকত 
ক্াচরায়! আম টাকা, টাঙ্ষা ব্য 
ক্বাধীনতা ! 


তার বাবার টাকা আছে, মায়ও হয়তো 
আছে, কিন্তু সেই কপর্দকশ্‌না। সে হাত- 
খরচ পায় না বলতে চাও? না, তা পায়, 
কিন্তু এক থোক ফুরিয়ে আরেক থোক 
চাইতে গেলেই বাবার কাছে হিসেব দিতে 
হয়। একেবারে খশুটিয়েখদুটিয়ে না 
হোক, অন্তত উপর-উপর। যে টাকায় 
হসেব দিতে হয়, সে কি আর টাকা? 
আর, সুখ তো সাত্য ধনে নয়, মনে। তাই 
যখন ভাবা যায় এ টাকা আমার নয় পরের, 
তখন আর আদর থাকে না বলে যুঝি 
দরও থাকে না। 


দিন্তু টাকায় রুচিরায় কী দরকার ? 
কোথাও যাবে? বাবাকে বলুক না, 
ঘনখুত বন্দোবস্ত করে দেবে! কিছ 
[কনবে? বাবাকে বলুক না, নিটোল 
'কিনিয়ে দেবে । কাউকে দেবে, দান করবে? 
বলুক না বাবাকে । পানর বা প্রতিষ্ঠান যাঁদ 
জগতপাতর ব্যবসায় না প্রাতকূল হয় সে 
আপাঁত্ত করবে না। 


শা, পব সময় বাবাকে বলতে হবে 
কেন 2 পারব না বলতে। 


নাজের বলে টাকা পেলে কম করত 
সে? হয়তো কিছুই করত না। শুধু 
নিজের বলে, নিজস্ব বলে অনুভব করত। 


বা, তা হলে বাবার বাঁড়-গাঁড়-. 
দক্ষিণে নতুন বাঁড় উঠছে জগংপাঁতির_- 
টাকা-পয়সা অস্থাবর মালামাল সবই তায়, 
ওমান অনুভব করলে হয়! অন্তত 
জগতপাঁতয় তিরোধানে তো তাই হবে। 
প্রথমে একটা আট আনা প্রণামী পাবে 
বটে, কিন্তু এণাক্ষীর অবর্তমানে যোল 
আনাই রুচরার়। 


কিন্তু সে ষোল্প আনা অনুভব এখন 
এ মুহৃর্তেই হবে কশী করে? যা হবে 
তা এক্ষান-এক্ষান হয় কই? তাছাড়া 
কৈ ক।র আগে মরে তায় ঠিক কী? 


বেশ তো, যা একাদন তার যোল 
আনা হবে, তার এক চিলতে এখান 
তাকে লিখে-পড়ে পিয়ে দেওয়া যায় না? 
সে তো আইনের চোখে এখন সাধালক 
হয়ে উঠেছে। সেই এক টিজাতের সে 
নিরঘিভারক মাক হতে পায়ে না? 


যার সম্পর্কে কোনো জরবাবাদাহ থাকষে 
মুখ নিচু করে 1দতে 


না ফার্‌ কাছে? 
হবে না 'ছহিশেব-মিকেশ। 
সে মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে, আম্টে- 


পঙ্ঠে ধাঁধা । অমন একটা চিলতে পেজে 
মে একট, ্যাধীমতা িনত। 


লে সেকেন্ড চাপ টে উঠত রিকশা 11 





৩ 


॥ গাম্ধী স্মারক নিধির বই 
মহত গান্থণ বরাত 


সত্যই ভগবান 
ধর্ম ও ধর্মপথ সম্পকে খাম্ধশজশর 
চিন্তাধারার এক পর্শোশা সকেলন। 
ধর্মীপপাস ব্যান্তমাত্রের পক্ষে 


চিন্তাধারার একখান অসগল্য সংগ্রহ । 
মার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত' 
মলা 2৩:০০ 


স্ 


গশীভাবোধ 


গাঞ্ধীজশ কৃত পশতার সয়ল ও 
প্রাজল ব্যাখ্যা 
ডঃ প্রফুল্লচচ্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচচ্দু জানা 


অনাদত॥ মল্য £ ১৫০ 


গাম্ধীজশর ন্যাসবাদ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্‌ সংকলিত 


মূল্য ৪ ০:৫০ 


শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত 
সর্বোদয় ও শাসনমনত্ত সমাজ 
লরবোদয় আদশোরি বিস্তারত | 
বিশ্ফেষণ সহ বাতা দেশে সমাজ- 
তাল্মক  ভাবধারার  বিষর্তলের 
ইতিহাস | মূল্য $:১.৫০ 


॥ প্রস্তুতির পথে 
১। পবেশদয় স্পাঙ্ধশজাশী 
হ। শন্থালেং কাজ হঃ 
৩। গোহদদালা রি 
81 কর্মের লম্ধাদে - রিচা গ্রেগ 
৫। গাঙ্ধী রচনা সংকলন 
অধ্যাপক নির্মলফুমায় সু 


ই প্রাপ্তিস্থান $ 
ডি এম লাইনের 


৪২ বর্ণগয়ালিশ স্টীট। কাঁলিকাতা ৬. 
সথেশদয় প্রকাশন লাখ 


11 লি'৫২ ফলেজ শীট মাকেটি। কালি ১২ 
প্রকাশন ভাগ, গাঞ্ধণ গ্জারক নাছ 


যোংলা লাখা), ১৯৯৬, শামাপ্ুসাধ | 
মৃখাও রোড) ফালফাভা--২৬ . 


২. সপ অনাদি 


৫৪ 


ফুচকা খেত, খেত বা ঘুগানদানা। পান 
খেত, আলতা পরত খাল পায়ে, কালখ- 
ঘাট যেত, গতগাস্নান করত। উনুনের 
সামনে বসে যাঁধত ভাল-ভাত। 


তার সব আছে কিন্তু সাধারণ হবার 
আটপোরে হবার স্বাধীনতা নেই । এমন 
কিছুই সে করতে পারে না যাতে তাকে 
*'রব-গাঁরব দেখায় । সাদামাঠা বলে মনে 
হয়। 

যেহেতু তার যে-সব পরের ধনে 
পোদ্দারি। নিজের রোজগেরে টাকা হলে 
তাকে সাদাসদে হতে কে বাধা দেয় 2 


তাই 1ব-এ পাশ করার পর জগত- 
পাতকে রুঁচপা বললে, 'আম  এবাপ 
চাকার করব।' 


'কোনো আশা নেই ঘরে ঢুকেই 
ভাস্কর বললে মাকে উদ্দেশ করে। মা 
পাশের ঘরে পুজায় মগ্ন, তারহ জনে: 
তাঁকে উদ্চু গলায় শোন।নো দরকার) 
কা করে হবে? মানস-গৃণথ ভদ্রলোক 
সামান্য এক লাইন সার্টিফকেট দিতে 


চি ০৯৬ পা 





১ 
০9. 
নু 


ছা 
তি 


ত-শ্রণী এ। 


হু 





পপ পপি? ৮০৮৭২৯৫০৯০০ 





নারাজ। এত আশ্বাস! তারপর 
যেখানেই যাপে সেখানেই মেয়েদের ভিড় ॥ 

পুজার মধ্যেও মা দএকটা কথা না 
কন এমন নয়) জবাবের উদ্বেগ মনে 
পৃষে না রেখে সোজা খোলসা করে 
দেওয়াই ভালো । িকন্তু এখন, এ 
মুহ্‌ত্ভে মার কোনো সাড়া নেই । নেই বা 
একটু হতাশার দীঘন্বাস। 

'দুঃস্থ মেয়ে নেই এ কথা বলাছনে 
আপণমনেই বলতে লাগল ভাস্কর £ 
'তারা আসে, আসক । িকন্ডু এমন অনেক 
গেয়ে আছে যারা বড়লোক. ঘাদের টাক। 
রোজগারের কোনো দরকার নেই । তারা 
চাকার করতে চায় শুধ চালের জনোো। 
আর তাদের মুরুব্বি যাকে বলে তারাই 
পেয়ে যায় সহজে ।' 

মহ।ন্য়ার তব সাড়াশন্দ নেই । 

তো পায়েই পাশের ঘরে চুকে 
পড়ল ভাস্কর । 'এই চাকরিটা হল না, 
সা ।? 

পাশের ছোড খবরের এক কোণে অঙ্গ 
একট, জায়গা নয়ে পঞজায় বসেছে 
মহালয়া । সামনে ছোট জলচৌকর উপরে 
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পতলের  'সংহাসনে 
গোপাল । 
“একটা না হয় আরেকটা হবে।' 
লয়া শান্তস্বরে ধললে । ৰা. 
'ছাই হবে। তাম এ ক্ষুদ্রকায় দেব ঞ্‌ 
টাকে ছাড়ো। ভাস্কর বললে গম্ভগর্রু 
হয়ে £ ওটা অপোগণ্ড শিশু ওর 
কোনোই শক্ষি নেই।' ন্‌ 
মহালয়া বুঝ মনে মনে হাসল 
বললে, 'ও গাঁরহগাবধান ধরোছিজা । 
'মুন্ডু ধরোছল । দেখ কী নিল | 
আমরাই খেতে পাচ্ছি না, আর ও কেমর্ন 
হাত বাড়িয়ে আমাদের কাছেই ভে 













রা 
টাইছে। ওটাকে ফেলে দাণ্ড মা, তার চেটে 
বরং হনুমানকে ধরো । 
মহালয়া কথা কইল না 
'হণুমান পাহাড় শৃধ মাথায় ধরোন 


বয়ে নিয়ে এসেছিল লওকায়। সু; 
লক্ষঃণকে বাঁচিয়েছিল ওষুধ দিয়ে । 
তশ্ময়তার মধা থেকেই বললেন 
মহালয়া । “তুহ-ই তো আমার মহাশশির । ১ 
রি 

রর 


নতুন অশ্চলে তেতলা বাড় তুললে 
জগতপাতি। 

প্রথমে ভেবোছল্লেন একফাতলাটা ভাড়া 
দেবেন, নিজেরা থাকবেন উপরে । পিত্ত, 
ঠিক সময়েহ, ধন্য ভবার পর মোড়া হয়েছে 
এণাক্ষা, হতাপান্ডে চাণ্লা ঘটা । ডান্তাল / 


বললো, গুঠা-নামা তি কম কলা যায়। 
তাছাড়া মকেলরা হনাহল বরে চুকে 
পড়তে বাস্ত, (সিপড় ভাঙতত গেলেই দোল 


করবে তারা, দ্বিধায় পড়লে । পলাগাহে 
পথ দ্রুত ও সমতল রাখাই বাঞ্ছনশয়। ৮ | 
হাড়া যাবে না একতিক্স। | ৃ 
বল্তু তিনটি ভো গোটে প্রন, 
এত-এত ঘর তারা ভরবে ক দিয়েও তিক 
করলে, তেতলাটা ভাড়া বি । . 
কন্তু যাকে-তাকে দেওয়া যায় শি, 
এমন লোককে দিতে হয় যাতে বাড়িটা 
জাত থাকে । ডিফে*স ডিপাটমেল্ট অনেক, 





দন থেকে লেখদলাখ করছে। তাছের 
এক পাঞ্জাবী আফিসরের সমূহ একটা 


ফ্ল্যাট দরকার | কোনো কামেল নে, 
পঙ্জন সং-এর। লে একলা, অর্থন্ডিত | 
বয়ে করোনি এখনো আর ভাড়। যা 
দেবে সরকার তা লায়্যের চেয়েও বোশ। 
আর আদায়ে কোনে; বঞ্ধাট নেই বাঁড়ি- 
গলার । আদায় নিশ্চিত ও অনায়াগ। 

সঙ্জন সং মূকুটের মাঁণ হয়ে বসল 
মথার উপর। | 

মাঝে মাঝে ব্লাস্তার একা-একা এসে 
দাঁড়াল জগৎপাতি। বাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
রিও একদূন্টে। এ কি তাধ বাঁ? 

« আমিবাদণ জ্বর উপর হে 






শারদীয় অসূত ১৩৩৯ 


করেট এ কি তারই ইট-পাথরের 
4 কা করে এ সম্ভব হল 2 কোথেকে 
_শাঁজয়ে? কে দিল? কেন দিল? না 
আবার একাদন কেড়ে লিয়ে যাবে ? 
এলা করে ফেলবে £ যেমন ফাঁকা ছিল 
গমন ফাঁকা করে দেবে সমস্ত? 
তা কেন? মনে মনে হাসলেন জগত- 
ত। যখন একবার দিতে শুরু করেছে 
র্‌ করেই দেবে। না দিলে চলবে 
“ “কন 2 আমিই বা ছাড়ব কোন ব্াদ্ধতে 2 
শামা ক দুরবল, না অধম 2 
. যখন উঠতে সুর করোছি, আরো 
ঘব। বাঁড়তে-গাঁড়তে উঠ্চেছ,  নামে- 
1 ধামে উঠেছি, এবার উঠব শারক্কতে। 
আর শান্ত মানেই রাজশীন্ত। 


হাইকোটের জজ করে দেবার কথা 
উ ঠাঁছল। প্রতোক নিয়োগেই একটা-না- 
একটা প্রাতবাদ ওছে, জশাৎপাঁতর বেলায়ও 
বাতক্রম হল না। বলা হল, জগতপাঁত 
ল্ফীজদারিতেই রুপ, দে ওয়ানর ক-খ-াও 
প্দ)াক্য লা। তাত হলে গছ জানতে লাগে 


একি ১ পাল্টা বলে এপন্। উাঁকল জজ 
হাল তো তার আইনের লাইপ্রোর বেচে 


" “য়, বেচে দদয়ে নাশ্চল্ত হয় । গিকনতু তা 
'লয়, জশগতপাত নিজেই প্রস্তাব প্রত্যাখান 
,ফরলেন। জজের মধো চজীলুস কোথায় 2 

শাঁড়তিে পাশে আদল [নিয়ে না এলে 

& ঠাকে চেনে কে? আর মাইনেই বা কত, 
'* এবং কত দিনঃ উকিল 'হসেবে জগৎ- 

পাতি রোজগার আনেক বেশি আর ইহ- 

জগতে তার কোনোদিন বিটায়ারামন্ট 

"নই । স্ট্রেচারে করে উঠে শয়েবসে শেষ 
গন পযন্তি সে হেদিয়ে মাঝে আর রল্ত 
গে মরে গেলে লোকে বলবে, দেখ, 
ঢাকটা কেমন জিন-লাগাম-য্স্ত ঘোড়ার 
.ত মরন । 


না, শুধু টাকায় সুখ নেই । ভোশা 
এই । আসল সুখভোগ শন্তিতে। আর 
শাক মানে হত করার শাল্ত নয়, আনিষ্ট 
করার শান্ত । যার যত আনন্ট করার শান্ত 
তারই তত সম্মান, তত আভনন্দন। আর 
শাসন করার অস্ত হাতে না থাকলে আনিজ্ট 
. ফার কিকরেট আর শাসন করার 
চূড়ান্ত অস্ত্র মল্লীত্ে। 

মল্তণী হবার স্বপ্ন দেখছেন জগংপাতি। 

ভাবছেন রাজনশীতিতে ঢুকবেন। আর 
তো জেলে যাওয়া নেই, এখন শুধু টাকার 
খেলা। টাকা দিয়ে, টাকা দোঁখয়েই 'িন- 
বেন নামনেশন। তারপরে ভোট । মনে- 
মনে হাসলেন জগতপাত। হাঁ, তার জন্য 
কিছু মাটি তোর করতে হবে বোঁকি। 
দায়দের ষক্ধূ সাজতে হবে। তার মানে 
এখানে-গুখানে কিছু চাঁদা, দিতে হবে 
মন্তহস্তে। নিতে হবে জনাপ্রয়তার 


দশক্ষা। আর যে যা বলে সকলের মতে 
ঘাড় কাত করে 'নার্ববাদ সায় দিয়ে 
যাওয়ার নামই জনাপ্রয়তা। আরো একটা 
বড় কথা, হতে হবে প্রগাতবাদী। এ 
আবার হতে হবে কী! বড়লোক হবার 
সঙ্জে-সঙগোেই তো আপনা থেকে হয়ে 
গগয়েছে। প্রশাতির প্রতাক্ষ উদাহরণই তো 
রুটরা। তার সাজ-শোজ লেখা-পড়া চলা- 
ফেরা, ইধারাঁজি-বাঙলা উচ্চারণের কথা 
ছেড়ে দিই, মাঠে-ময়দানে তার দাপাদাপি 
ছটোছুটিও ধর্তব্য নয়, এত-র উপরে 
তার আবার নাচ-গান-আঁভনয় দেখ। আর 
কে না জানে, হালের অভিধান নাচ-শান- 
অভিনয়ই সংস্কাতর নামান্তর । আর যা 
সংস্কাত তা-ই প্রগাঁতি। 
পোশাক দেখে জগত্পাত থমকে গেলেন । 
বল উঠলেন £ এ কী! হাত গলা কান 
সব খালি কেন 2, 

রুঁচরা মৃদু হেসে বললে, এটাই 
প্রোগ্রোসভ ।' 


৫৫ 


দেখানো? জগৎপাঁত হাসলেন। শক, 
পাঁড়তে যাঁচ্ছস তো 2 

'হ্যাঁ, বাবা_, 

“তার মানেই তাই। কারুকার্য যাই 


থাক, আসল ঠিক থাকলেই হজ) এবার 
জগৎপাঁত তাঁর হটসতে একটু কুঁটিলতা 


মেশালেন £ গারব হওয়া নয়, গাঁরব- 
গাঁরব দেখানো । 

বোশি দেখাতে গেলে লোকে আবার 
কপণ না ভাবে। 


“হাঁ, সেটা আবার লক্ষা রাখতে হবে। 
কৃপণ-কুপণ না দেখানো । কথাটা ক রকম 
হয়ে গেল দেখে শব্দ করে হাসলেন 
জশঙগাৎপাতি £ 'কপণ কখনো জনাপ্রয় হয় 
না। জনাপ্রয় হওয়াটাই  প্রগ্রোসভনেস। 
যাচ্ছ যে, একা যাচ্ছ 2, 

'না, কলেজের কটা মেয়েকে তুলে 
নেব 

“খুব ভালো । সকলের 
পাঁচজনের একজন হয়ে 


সঙ্গো [মিশে 
গগয়ে আবার 





“এ ক! হাত গলা কান সব কালি কেন 8৮ 


কোনটা 2 খেয়ের সঙ্গে সমানে- 
সমানে কথা বলতে জানেন জগৎপাঁত। 


“এই নিরলঙ্কার থাকা ৷ ফথাটা শন্ত 
ও করল $ "মালে সরল .সাদামাঠা 
থাকা”) . 


হনজোর হিরা 1 
এটাই বোধহয়, বাঁচার আটা, , 
খুব একটা.্বরার ভাব ফাটিয়ে রাঁচবা 
বললে, 'এ বেলা তোমার গাঁড় লাগাছে ৮ 
মাস দোঁতুকে তেখর। 
এই ঘণ্টা দু-তিন 


৬ 


কোথায় যাচ্ছে জিগগেস করাটা 
অবান্তর, অনাধৃনক, তাই জগৎপাঁত 
সংক্ষেপে শুধু বললেন, এস ।, | 

তারপরে গেলেন এণাক্ষীর কাছে। 
তুমি একবার পাড়াটা ঘুরে এস? 

ও আম পারব না।” 

“সে কণ, নতুন বাঁড় করে এসেছ এ 
পাড়ায়, সবার সঙ্গো ভাব করতে হয় 1, 

তাঁম করো গে। 

“আম তো গোছ এ-বাড় ও-বাড়। 
আপনাদের কাছাকাছি এলাম--লমস্কার 
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বেজ।রঙসী১ শ।ল১ অ।লে।য়।ল১ গোঙ্ি, 
জে।জে।১ জে য়েটারও সিং, আুটিং, 


সর্বপ্রকার বস্ত্র ও গোষাকের জন্য 


রামকানাই যামিণীরঞ্জন গান 


প্রাইভেট লিমিটেড 





হও্কার, পরস্পর বলাবালও কানে এল ।' 
সমস্ত মুখে তাত মেখে তাকালেন 
জগতপাঁত £ যাও না, তুমিও বাঁড়-বাঁড় 
পশয়ে বিনয় দোঁখয়ে এস না। দেখব 
গাশ্রর দল কেমন তোমাকে মাথায় করে 
রাখবে ৮ ৃ 

আমার বয়ে গেছে । একবাক্যে নাকচ 
করে দিল এশাক্ষী। £ শকছুর মধ্যে কিছু 
না, আম বাঁড়-বাঁড় ঘুরে বেড়াই 
পাগলের মত " 

“পাগলের মত হবে কেন, ঘোর বাম্ধ- 
মানের মত ।' গম্ভখর হলেন জগৎপাত £ 
ওটাই হচ্ছে জনাঁপ্রয় হবার সহজ উপায্ন। 
আর জনাপ্রয় না হলে ইলেকশানে জিতব 
কল করে?” 

[বদ্রপের হাসি হাসল এণাক্ষাী। 
বল্ল, 'এ যে গাছে না উঠতেই এক 
কাঁদ। আগে ইলেকশান আসুক । তখন 
দেখা যাধে। তখন না হয় ঘরে ঘরে, 
দ্বারে দ্বারে শিয়ে দাঁড়াব।, 

“সেই দাঁড়ানোটা যাতে সড়গড় হয় 
তারই অভোস আগে থেকে করে রাখা 
ভালো । মাটি পাট কর না রাখলে ফলন 
ভালো হয় ক করে? 

রাখো । ঘোড়ার দেখা নেই আগেই 
চাবুকের ধূম) হঠাৎ ভাঁঙ্গটা মোলায়েম 


করল এণাক্ষণ £ দেখবে ওয়াই আসবে 
আছগো আগো। 
“তা আসুন, কিল্চু ভয় হয়, বাঁড় 


ফিরে শিয়ে তোমাকে অহঙ্কারী বলবে । 
কল্তু আগো-ভাশগে ভুমি যাঁদ যাও নিজের 
খেক, আর দেখতে হবে না, জয় পড়ে 
হবে চারাদকে |? 


ঃফোন ঃ ৩৩-২৩০৩ 





আমাকে এশবর্য দেন, আমার কণ উ 
আছে 2 জানস কোশ হলেই জনি 
উচু হবে। আর উচু হাই 


টিটি 


উদ্ধত হওয়া নয়। ই খাদ লোকে 
বলে__” 

'না, লোককে বলতে দেওয়া নয় 
কছুতেই । আচ্ছা, বেশ”, মীমাংসার 
ভাঁজল জণাতপাঁতি, আমি শিয়োছ, 
হঠাৎ এখান লা শেলে। কিচ্তু ভদ্ু- 
তোমার সক্জো পর্রিচিত হত, ভীষণ 
আপ্যায়ত করবে, আঅমানশকে মান দেবে 
অকাতি,র-..' 

“সে আর ভোমাকে বলতে হবে না)? 
দিও যেন কেউ দুপাবলা না জডালায়। 
কত তপস্যা করে এই দুপহরর ঘমটুকে 
আদায় কপ্রচ্ছ, তা যেন পণ্ড না হয়।? 

কণ্ঠে জগত্পাঁতও ভারলা আনালেন £ 
কুকুর থেকে সাধধানা লোকে প্যান 
নোটিশ টাউয়ে রাখ ভাম তেমনি নোটিশ 
টাঁঙয়ে রাখ--নাঁসকাশাজনি থেকে সাব- 
ধান)? 

কিম্তু প্রথমেই যে এল সে শুভময়। 
সঙ্জচে আরো দুটি যুবক 

সরাপার ঢুকে পড়ার দরুন শুকটু 
বোধহয় চমকাতলন জগতপাত । কিচ্তু ভুল 


করলেন না, দিলেন না ডল হতে! 
বললেন, 'কসুন।? | 
চিড়ীবড় করে উঠল ছেলেগনীল | 






শুভময় বললে, 'আমাদের আপান বলছে; 1 
ই কাত রা ৃ 


বেত নেই? 
সমান? 
সেদিক থেকে বলতে শেলে অবশ্যি 
[ঠিক কথাই, তবে সাধারণ সামার্জক 
শুভময় কথটা শেষ করতে 


গশতল্পে আমরা 


পার্ল না। 

দেখুন যতাঁদন আপান-তুঁমি-তুই 
চলবে ততাঁদন গণতন্ত্র নিরথকি। গাণ- 
তঠ্লে ভাষারও সংস্কার হওয়া দরকার । 
এমন বাক্য ও ব্যাকরণ রাখা উচ্চিত নয়, 
যা থেকে শ্রেণীতে-শ্রেণশতে তারতম্োর 
সূচনা হয়।, 

সঙ্পোর আর দুটো ছেলে তো চুপ 
করেই রইল, শুভগয় কান চুলকোতে 
চুলকোতে বললে, তা, আপাঁন বা 
বলছেন--কিন্তু, আমাদের বন্তব্যটা খুব 


বারী অঙ্গ ১৩৩৪ 


তর হয়, নাই বা বসলেন তবে।, 
পতি বন্ধ করলেন বন্তৃতা। সহ্‌দয় 
দ্ধ চেখে তাকালেন £ বলুন কী 

. চাই? | 

'লরস্বতী পূজোর চাঁদা।” 

পুজো ? ঝাঁজ 'নয়ে মূখ দিয়ে প্রায় 
মবোরয়ে আসাছিল কথাটা, তাড়াতাঁড় 
ক গিলে ফেললেন জগৎপাঁত। পজারীর 
চেহারা ও পোশাক এক পলকেই দেখংলন 
একটু থদ্টিয়ে। পরনে প্যান্ট, গায়ে 
হাতাগুট্োনো শা, বুকের সবগলো 
বোতাম খোলা । বোভাম একটাও নেই 
বল:ভ চাও না, সবগুলো বোতামই 
আছে 'কল্তু একটাও ঘরে আবদ্ধ নয়। 
জামার বুক খুলে রাখাই শভময়ের 

বোৌশঘ্টায। 
পুজো করেন বুঝি আপনারা ১ 
একটুও যেন বাঞ্গা না ফেহটে সতর্ক থাক- 

লেন জগতপাঁত। 

'বুঝতেই শারেন- 
মাছ মুখ করল শুভষয় £ পিলজাটা উপ- 


মন মাহ, আমাদের ডদ্দেশা হচ্ছ 
উৎসব । 

ঠিকই তা ভাই ততা দরকাজ। 
উৎজ্াব না থাকলে পৃহজা কী রাসদ- 


বইয়ব জনা হা বাড়ালেন জগৎপাত ও ঃ 
“বত দাত হার ছা 

বইরে থেকে মহড়া দিকে 
বোধহয়, শুভমুয় আর তার বদ্ধ 
সঙশো বলে উঠল £ দিশা টাকা) 

রাঁসদ-বহুটা দেখতে লাগলেন জগৎ 
পতি। সপ্রশংস স্বরে বলে উঠলেন £ বাঃ 
চমতকার নাম তো সামাতির ? 

'আপাঁন ভালে। বলছেন ১ স্বাই টা 
করে, বলে, বুড়ো হয়ে গেলেও, চুলন্দাঁড় 
পাকলেও তরুণ থাকবে) 

"তাই তো চঢাই। গচত্ডে তরুণ, রক্তে 
তরুণ |, তরুণের দম্টতে ভাবলেন 
জগৎপাঁত £ “তা ছাড়া এ ত কোনো ব্াস্ত 
নয়, এ সাঁমাতি। তরুণ সমিতি। 
মেম্বররা আসবে যাবে, বুড়ো হবে, িচ্তু 
সাঁমাত যে-তরুণ (সই তরুণ ।, 

"এ যে ক না" জান বলে ঝথাটা-- 
মেন মে কাম য়্যাড তেন মে গো 
সমিতির পিছনের 'দকের ছেলেটা বাক 
কথাটা মনে করতে না পেরে বাঙলায় 
সারল £ "কল্ত আম ঠিক আছি" 

'ধাট, আই গো অন ফর এভাবর।, 
জগৎপাত পাদপূরণ করে দিলেন। রাসদ- 
বইয়ের শূন্য স্থানও পুরণ করলেন 
স্বহস্তে। : 

'ভুল লেখেন ন তো স্যার 2 শুভময় 
ন্হামুথে বললে। 

'ভূল১ ভূল করতে “ যাব কেন?, 
টেবিলের ড্রয়ার টানলেন জগৎপাতি। 


এস 
1 আ্ঞাক+ 
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একটা শন্য বোশ দেন নি তো ?, 

“কই? দোখি। না, ঠিক আছে । এক- 
শোই দচ্ছি তোমাদের । টানা খুলে 
জগৎপাঁত একটা, একশো টাকার নোট 
কুঁড়য়ে 'নয়ে দিয়ে দিলেন অনায়াসে । 

'একশো ! প্রায় একটা জয় দিয়ে 
ওঠবার মত উদ্দীপ্ত ভঙ্গ করল 
শুভময়। লোকে চার আনা--আট আনা 
দেয়, বড়চজার এক টাকা- হীন না হয় 
দু টাকা দেবেন, খুব বোশ হলে পাঁচ টাকা 
-ফিন্তু এ যে প্জাতত প্রসাদ ! আতি- 
উৎসাহে শৃভময় জগৎপাঁতর পায়ের 
ধুলো 'নয়ে বসল। গন্পাদস্বরে বললে, 
'যাবেন কিন্তু ।? 

বিসজনের পরের দিন জলসা । 

সামাতর সেকেটার, শুভময় ও আরো 
কটা ছেলে এসেছে জগৎপাতির কাছে। 
“আপনাংক স্যার সভার্পাত হতে হবে ।, 

ভা জগতপাঁত জানেন। নইলে এক- 
মৃনস্টতে অতগুলো টকা দেবার মানে 
বন ৮ তনু একেবারে শস্তা না দেখায় তাই 
বললেন, উদাসীীনের মতি, আমার সময় 
কেথায় 2? 


'তা আমাদের জন্যে একটু সোক্ু- 
ফাইস করবেন, স্যার । শুভময় এমন- 


ভাবে বুললেন যেন সময়কালে ওরাও 
অ.নক করবে জগত্পাতির জনো, অনে 
খাটঃব-পিটবে, 55 
অকাতরে । 

'তা ছাড়া আমি এসব বৃঝি কী 

'কঈ যে বলেন স্যার। তাছাড়া, ক 
বলব. আপাঁন তো সবই জানেন, আজকল 
ক £কছু বুঝতে লাগেও 

'তবু যে-বিষয়ে ধার নাম-ডাক-আর 
কাউকে ডাকুন।, অনামনস্ক হতে চাইলেন 
জাগাৎুশশাত | 

“আপনার নাম-ডাক কি কম ১ আমা- 
দের পাড়ায় মনীষী থাকতে আমরা অন্যত্র 
যাব কেন 2 

'তোমরা পাড়ার ছেলে- তোমরা যখন 
বলছ ।' অগত্যা রাজ হলেন জগৎপাঁভ। 

'বাড়ির সবাইকে নিয়ে যাবেন। আম 
কার্ড দিয়ে ষযাব।' 

বাঁড়র সবার দিকে তা হলে নজর 
পুড়ছে সামাতর। জগংপাঁত হাসলেন 
মনে-মানে। কিন্তু পারপূর্শ পড়োন। নচেৎ 
পাড়ায় জলসা হচ্ছে অথচ তাতে রূচিরা 
নেই এটা আর খাই হোক, সংস্কীত নয়। 

জজসায় য়ে জশাৎপাতি এক বিষম 
কাণ্ড করে বসলেন। একটা মণ্চ তো 
তাঁরই সঙ্গো সংয্স্ত বঙ্গে এণাক্ষণী আর 
রুচিরা। আরো কে-কে বসৌঁছলেন সেটা 


তাঁর লক্ষ্যে ছিল না। উদ্বোধনী বন্তৃতায় 
নৃতীন বললেন, গণতল্তে মণ্ডের প্রয়োজন 


. একটা চেয়ার 'চিয়ান ও 14 


৫৭ 


স্পিন তা 
5. 


নেই, কে কার থেকে উচু যে উচ্চাসনে 
বসবে, সব শ্রেণহশন সমতলতায় মিশে 
যাবে একত্র হয়ো তবেষাঁদ বলেন, 
দর্শকের সাবিধের জন্যে একটা মণ্ত দয়- 
কার, তা হলে তাতে তারাই বসবে যারা 
অংশ লিয়েছে জলসাতে ; যারা অবান্তর, 
যারা আগন্তুক, তারা শুধু তাদের পদ- 
মর্যাদা বা অন্য মর্ধাদার বলে মণ্াধকার 


কবে থাকবেন এ অসম্ভব! দস্তরমতো 
রূচরার দক তাকালেন জগৎপাঁতি। 
বললেন, আম সভাপতি বলে মণ্স্থ 


হাযাছ. কিন্তু আমার বাঁড়র মেয়েরা কোন 
সভার কেউ নন, তাঁরা সাধারণ দর্শকমালর। 
তাঁদের স্থান জনগণের মাঝখানে । আন, 
মণ্ড থেকে নেমে গোলে আমিও তাঁদেরই 


পাশে 
পড়ল। থামতে চায় না সহজে! এ 
একেবারে জননেতার মত কথা! মহান 

এণাক্ষী আর রুচিরা নেমে গেল 
স্টেজ থেকে । মাটিত মেয়েদের এলেকায় 


'গয়ে বসল! বাড়ি ফারে এশাক্ষণ বিলিস্ত 
মূখ বললে, 'ঘিব স্টান্ট দিল যাহোক), 

শকচ্তু কী রকম নিলুম একহাত? 
পনশবাসে বুক ভরে নিয়ে পারতপ্ত মুখে 


বললেন জগত্পাতি £ 'জনাপ্রয়তার মই 
ধরে উঠে গলুম কয়েক ধাপ কী, বলো, 
উঠলুম কিনা । তোমরা যদি সহায্য 
প্রা 
“কন্তু যাই বলো, ছেলেটা ভালো ॥ 
“কোন ছেলেটা 2, 


'ক্লাবের যে সেক্রেটার । শুভময় ॥। 

'কেন, কী করেছে, 

“আমাকে একটা চৈয়ার দিয়েছে 
বসতে । বললে, জনগণের মধোও ফাঁরা 
মানী-গুণী তারা বিশেষ আসন পায় 
বৈ ি। নন, বসুন। বলে কোণের দিকে, 
895 জন্বয।? 
উস্চত হয়ান ॥ 2 ঝজ্কার দিয়ে 
উঠল হ 'আমাকেও দৈতে চেয়োছল একটা, 
আম রাফিউজ করে দিয়োছি। গোড়াতই 
উপয়ে-+ 

হো হো করে হেসে উঠলেন 
জগ্ৎপাঁতি। “এ, এ স্টাশ্টটার জন্যে। 
কিল্তু', এণাক্ষণীকে লক্ষ্য করলেন £ 'শুভময় 
বেশ বিধেচক ছেলে তো! চেয়ার এনে 
আছে ছেলেটার? কা রকম করে-কম্মে 


' তুলেছে ব্যাপারখানা রে কী ছেলেটা 2 
চাকারি-বাকারি আছে কিছ: 2, 


- ৮ 


“কে জানে? ঠোঁট ওলটালো 
এণাক্ষণ। মানে, করলে কত টাকার বা 
করে, এমাঁন উপেক্ষা । 

“অবস্থা নাজাঁন কী রকম? 

“পায়ে যখন স্যান্ডেল তখন নিশ্চয়ই 
ভালো নয়।? রায় দিল এণাক্ষী। 

“লেখাপড়াই বা কদ্দূর ? 
.. বোেশিদুর নয় ।  এনাক্ষাঁ মুখচোখ 
পাম্ভীর করল £ 'বেশিদূর হলে কি জামার 
বুকের বোতামগলো খোলা রাখে? 

হেসে উঠলেন জগংপাঁতি। বললেন, 
“ওটা বোধহয় স্মাটনেসের চেহারা । মানে, 
এত দ্রুত, যে জামার বোতাম লাগাবার 
সময় নেই।, 

হ্যাঁ, এ চেহারাটাই চকচকে । 

একটা লোককে বিচার করবার কশসব 
বুজোঁয়া স্ট্যান্ডার্ড! মনে মনে রম্ট হল 
ব্ুচিরা। বললে, 'অলস গবেষণা না করে 
ভদ্রলোককে সরাসীর ডেকে জগগেস 
করলেই হয়! 


গু 


ডাকতে হল না, ফাঁকা বৃঝে নিজের 
থেকেই হাঁজর শুভময়। একদিন 
আমাদের সাঁমতিতে চলুন, দেখে আসুন 
স্বচক্ষে ।? 

“এই যে- উচ্ছবাসত হলেন জাগৎ- 
পাত £ “আসুন, বসুন ।" 

 “আপান যাঁদ এখনো আপাঁন বলেন 
তাহলে তো মুস্কিল?” দাঁড়য়ে রইল 
শুভময়। 

'গণতন্ত্ের যগ-আপাঁন না বললেই 
অপমান । কিন্তু যাই বলো,” 'নজেকেই 
দিাজে সংশোধন করলেন জগৎপাঁতি ঃ 
“বাঙলা ভাষায় আপাঁন-তাম-তুই একটা 
আশ্চর্য চারুকলা । গণতচঙ্গের লোক মন- 
তল্লে এসে গেলেই আপাঁন তাঁমি হয়ে 
ওঠে ।, 

তবে, 
শুভময় । 

'বোসো হে বোসো। সপ্রশংস দঙ্টি 
তুলে তাকালেন জগৎপাঁতি। বললেন, 
“তোমার কিন্তু চমৎকার গঠনশান্ত। 

ফাংশানটা কী অপর, সংপার্ধীল সাক- 
28858 করে তুললে । কত বয়েস হবে 
তোমার ? িশ-বাতরশ 2 

'কাছাকাছি। ডান হাতটা মুষ্টবদ্ধ 
করল শুভময়। দঢ় করল কন্ঠস্বর । 
বললে, “এই গঠনশান্তর গুণেই তো গত 
ইলেকশানে জিতিয়ে দিলাম বিনয়দাকে ? 

একটু বুঝি বা চিল্তত হলেন 


প্রায় জয়শর মত তাকাল 


জগৎপাঁত। - ইলেকশানে দাঁড়াতে হলে 
তাঁকেও দাঘ্রঞ্্তে হবে| এসব অর্ধা- 
চখনের দঙ্গ তাঁকে জগৎদা বলে ডাকবে। 


উপায় নেই। দাদায় জোরেই কুঁস্ত করা। 


পকল্তু দেখুন ইলেকশানে জেতার 
পর বিনয়দার আর দেখা নেই। তখন 
কত ক বলেছিলেন আমাদেয় সাঁমাতর 
জন্যে হ্যানো করবেন ত্যানো করবেন। 
এখন সব ফল্কা।” আফ্তিন গুটোলো 
শুডময় £ “আমরাও দেখে নেব। এক মাঘে 
শীত পালায় না। যাই বল্‌ন ইলেকশানের 
ক্যাশ্ডিডেটকে বিশবাস করতে নেই।' 

“না, না, লোক বুঝে িশবাস করবে 
বৈকি? পরামর্শদাতা-উীঁকলের ভাঞ্গ 
করলেন জগতপাঁত £ "তবে আগে কাঁড় 
[পিছে বঁড়। দাম আদায় করে নিয়ে পরে 
কাজ দতে হয়। যাক শে, গতসা শোচনা 
নাষ্তি। এখন বলো, উদার প্রশয়ে 
হাসলেন জগৎপাঁত £ “তুমি কী করো? 

এই ডোবালেন।” শুভময়ও হাসল । 
গটয়ার কার। যেন এটা একটা প্রকান্ড 
করা এমাঁন গর্বের ভাব করল শৃভময়। 
“বলতে পারেন রাজ্যের উত্খান-পতন 
ঘটাই।” 

“না, আম বলছি, কোনা আফিসে 
চাকার-বাকার করো কিনা; 

“তা একটা করতে হয়। একটা 
ইঁঞানয়ারিং ফার্মে যৎসামান্য মেকানিকের 
চাকার ।, 

ণকছু মনে কেরো না। মাইনে? 

“আত দরিদ্র। বাবার বন্ধুর ফার্ম, 
গোড়াতে খুব আশ্বাস শদয়োছজেন 
উল্নাতর চূড়ায় এন তুলবেন, এমনাক 
বিলেত পাঠাতেন ত্রোনং 'দয়ে-) 

দে সব হলনা বুঝি 2, 

'কশ করে হবে 2 গোটা দুই স্ট্রাইক 
অর্গনাইজ করতে হল যে। ঢোক 
গগলল শৃভময় £ শীকন্তু আঁফসে উন্বাত 
হল না বলে আম আমার উচ্চাশা 
ছাঁড়ানি।? 

'উচ্চাশা-কতদূর উচ্চ 2 

'মঙ্গাশির গাঁদ পর্যন্তি।, এতটুকু ভড়- 
কালনা শৃভময়। 

“মল 2 জগংপাত স্তম্ভের মত হয়ে 
গেলেন। তার অর্থ, আগামী 'নর্বাচনে 
তাঁকে একটা লোফারের সশ্পো প্রাতি- 
দ্বান্দদতা করতে হবে। 

হ্যাঁ, আশ্চর্য হচ্ছেন কী! তরল 
ম্রোতে হাসল শুভময় ১ “সবচেয়ে সোজা ॥ 
সবচেয়ে শঙ্গতা এই মন্ত্রী হওয়া। 

“বলো কী? একটা বৃকি বা গম্ভীর 
হলেন জগখ্পাতি £ তোমার পড়াশোনা 
সি 

-.শড়াশোনা শ্লাগে নাক 


ছি বাঁকে রিটার্ন কাঁরিয়ে দিলাম 


তান তো আই-এ ফেলে ।, 
.. আর তুমি? 


“বাবা মারা গেলেন, আমার 
বএস-সি পরাক্ষা দেওয়া হল না।ঃ 

তার মানে 2 

“তার মানে তাই । হ্যাঁ, চলাত বাঙলা 
বলতে পারেন বি-এ ফেল। . যারা ছে 
করে তাদের 'পর়শক্ষা দেওয়া হয় 
যারা গ্লেস কিংবা ডিভিশন পায় না তা 
সব সময়েই দু নম্বরের জন্যে মি 


আগেই চেশচয়ে উঠল শৃভময় £ কিছু ন 
ছু না, িসসু লাগেনা মল্তী হতে। 

ণকছু না? প্রায় হতাশের মত মুখ 
করলেন জগৎংপাঁত। 

"অন্তত লেখাপড়া না। বরং লেখা 
পড়াটা মন্্শীত্বর পক্ষে হ্যান্ডিক্যাপ 
রাজনশীতির পক্ষে ভিসদ্রযাকশান। হে 
হোলটাইমার পালাটাশয়্যান সে লেখাপড় 
করবে কী! লেখাপড়া করলেই তত 
ববেক জল্মাবে। যার 'ববেক আছে 2 
মন্ত্রী হবে কী করে? 

“তবে কী লাগে 2 টাকাকাঁড় 2 

একছুমাঘ না। বিনয়দার অবস্থ 
কী! নো অস্টেনাসবল মিনস আহ 
লাইভাঁলহূড 1? চোখের ইঞ্গিতটা কৌতুবে 
উজ্জল করল শুভঙ্গয় £ 'আর পরের বাঃ 
আম যাঁদ দাঁড়াই, আমার অবস্থা তে 
ঘবনয়দার চেয়িও বিনধিত 1 

সমস্ত বষয়বৈভব অসার ভঙ্মমুি 
--জপাংপতর মনে এক পলকের জনে 
নৈপাগ্যের উদয় হল । ভয়ে-ভয়ে জিগনোং 
করলে, 'তাহলে কী লাগে, 

'শাধূ পাটা, পাটির একজন হাওয় 
লাগে সাই বিলঙ টু শদ পার্টি --শুধা এ 
উত্নাতর ছাড়পল্ন । বদ না অর্থ , 
চারত না-আর কোনো যোগাতা না. শা 
দলের দল হওয়া। শুধু ভলানাটয়া, 
করা।' 

'শূধ্‌ ভলানাটয়ার ? 

“এখন তো তবু একটা কিছু করতে 
হচ্ছে, কয়েক বছর আগে হলে শুধ 
গাঁজার দোকানে 'শিকেটিং করেই মল্্ 
হতে পাপ্পতাম ।? 

যেন মেনে নিতে পারছেন না এনা 
কম্ট-মাখা মুখ করলেন জগৎপাঁত। 

“কেন নয় বলহন 2 ডেমোক্র্যাসত 
আর কশ লাগে 2 ডেমোক্ষ্যাসতে পা? 
ছাড়া আর ক আছে? পাঁ্ট ছাড়া আ 
কোনো ধর্ম নেই কর্ম নেই তীর্থ নেই 
স্লোগানের বাইরে কোনো গান নেই 
এই ধরুন না আমাকে । আম পার্টি 
একজন য্ন্যাকাটভ মেম্বর, আমার উদ্দেশ 
আরো কশ করে র্যাকটিভ হব, কাঁ কা 
আসব দলের ফ্রণ্ট লাইনেে। আমা 


রেজা হা 


আর জারি, যাঁছ, একবার দ্য নি ঈচ 
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পশ হতে পার, মানে, ঠেলাঠেলি করে 
দন গায়ে আসতি, তখন আমাকে 
নর্বাচনের টিকিট না দিয়ে যাবে 
পুকাথায় ১ আমার পল্লশতে আম ছাড়া 
মার আছে কে?" 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জগৎপাতি 
বললেন, “কিন্ত শুধু টিকিট পেলেই 
[তো চলবে না।' 

“বাকিটা পার্টি দেখবে । চেষ্টা করষে 
ভার প্রেস্টজ রাখত । নিয়ে আসবে তার 
ফলাণ্ড, ভার কাগজ, ভার অপাশাইনেজেশন । 
আমার ব্যান্তগতভাব কিছুই করণীয় 
নট । আমি কেন লেখাপড়া করতে যাব ও 
আমার টাকাপয়সা না থাকলেই বা বশী 
আসে যায়» আধ চবি ও তো কট 
সবধেধ কথা ॥ 

কিন্ত ভোট যাব 
ধাস্ছ তে প্রায় হাতে 

তারই জানো তা 
নু স্থল সেব। 
৮ ওয় মানে 


হবে ১" 
জামাতি 
করা, নরানন্দকে 
“কন।-০ ফাটিল রেখায় 
'উনসপ্পপর্শ ঘটানো? 
পলা পে আস হোমাদের 
সাহা? উঠে পড়লেন জগহপাতি । 
ভাবারই ইচ্ছে 
মিনি, পা পথকিন্ত 
এুভময় বললে, নি, গাড়ি করে চলন। 
পালয় ভোটে গোল কেউ 
ইমপ্লেসড হয় না, খানকটা মেউরে গিয়ে 
বাকিটা পায়ে হাঁটলেই লাকে মহানর 
শিতলে |? ৬ 

দুশ্বানা ছোটছোট ঘর নিয়ে 
ন্ঠমাতির বসবাস । একখানা ঘারে কটি 
'আলমারতে একছ্ছ বই ও মাঝখানে 
টেবলের উপর কটা ছেড়া পাত্রকা আর 
তাকে ঘিরে কটা নড়বড়ে চেয়ার । পাশের 
ঘরটাতে কিছু খেলার ও থিয়েটারের 
সরজাম। 

সমিতির শাস্ট 'জনসে নয়, 
মানুষে ।' টিপ্পনদ ঝাড়ল শুভগয় । 

তা আর বলতে । কল্তু দুঃস্থের 
সেবাটা কণ হয়?" 

'বাস্ত-তণুলে শিশুদের দুধ দেওয়া 
হয়, ওষুধ দেওয়া হয়, কোথায় কোনো 
াবরোধ ঘটলে তার মীমাংসার ব্যবস্থা 
করা হয়, রাস্তার আবর্জনা সাফ না হলে 
তুলে নিয়ে কাান্পলারের বাঁড়র সামনে 


একট 
কলা! 


আনল 


৮ সেল শুদতগায় 2 


পায়ে হেটে স্থল 


নগকিি কর, 


জেন পথটি 


জড়ো করা হয়” প্রকাণ্ড লাস্ট ছিলে 
শুভময়। 


“আয় আনন্দের বাবস্থা? রিডিং 
রুম আর লাইব্রোরর দিকে কটাক্ষ 
করলেন জগৎপাতি। এই মায়? 

লাদ। আরো আছে। মাঝো মাঝে 


আর আছে গুতো পার্ধন 


চি 
২ ছটা 


লক্ষ্যে-উপলক্ষো জলসা কয়া, থিয়েটার 
করা-আর বুঝতে পাচ্ছেন-এতেই জন- 


গণের বেশি ফুর্তা) 


“এ সব তো ভালোই 'কল্তু স্থায়ী 
কোনো একটা সমাজসেবা হয় এটাই কি 
ভালো নয় 2 যেমন ধরো নাইট-স্কুল, 
বেবিপক্রিনিকন 


নিশ্চয় | একাপশাবার । আপাঁন যাঁদি 
আন" 
আসবেন বলেই তো আঁগয়েছেন 


জগাংপাঁতি। তরুণ সা্মীতির আওতায় 
[নজের বাড়তে সভা ডাকলেন । সভ। 
যারা আছে ভারা তো বটেই, বাইরের 
ভদ্রালাকদদর ও নমল্তণ হল । লোকলসেবা। 
দরদ্রসেবার মত মহৎ রুভ আর ক 
আছে, বিল তার জানা টাকা,দরকার । 





সা শি্পীশীশিশীশি। 





চু 


রে 


'আান্তারক কমী যাঁদ পাওয়া যায় টাকার 


অভাব হবে না। আর তরুণ সাঁমাতির 
কমাঁরা যে আন্তরিক একে সন্দেহ 


করবে 2 

প্রথমেই সমিতির জন্যে বড় ঘর 
দরকার । মকুলবাবুর দোতলার ভাড়াটেরা 
বদলি হয়ে উঠে যাবে শুনছি, সেটা 
সামতির জনো বিনা সেলামিতে নেওয়া 
যায় হয়তো । তারপর জগ্পাঁতবাবু 
নাীজে যখন হাল ধরেছেন তখন আৰ 
ভাবতে হবে না। 

কিন্তু আরেকটা দিক দেখা দরকার ॥ 

স্বাধীন ভারতে পরুষ আর মেয়ে 
দুয়েরই সমান আধকার, সমান ভোট । 
তাই তরুণ সামমীতিতে মেয়েদেরও আসা 
উচিত! অন্তত তাদের আঙ্গার পর্থে 
কোনো লাধা রাখা অসজাত । 


সত পপ 


শারছীয় সঞ্বাদ। |; 
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৬০. 


বা, জলসা কি থিয়েটারে পাড়ার 
মেয়েয়া তো নামেই। কখনো-কখনো 
প্রুলেশনে। 
. হাঁ এবার তাদের 'আফস' দিতে 
হবে। মন্দ কি, লোডস সেকশানই খোলা 
হোক। তাদেরও ক্লাব-লাইফ, সঙ্খশান্ত 
দয়কার। 
ছু সমস্যা আছে থা মেয়েদেয় পক্ষেই 
চচা করা সম্ভব, হয়ত শোডনও। 
সামাতন নাম স্যার ? তরুশ-তরুণণ ? 
নাম যা আছে তাই খাকবে। তরুণের 


সধোই তরুণশ চল্তর্ভৃন্ত। আমন্া সবাই 
তরণ।, 
হুল্লোড় পড়ে গেল। ঘ্যাঁচ করে 


জাগাখপাতি হাজার টাক্ষায় চেক কাটলেন। 
নধু্লধাধর ভাড়াটে দোতলা ছেড়ে দিল 
পাঁমিতিকে ৮ নকুলবাব ছেড়ে দিলেন 
পেলাম। 

লোড়স সেকশানের ইন-্চার্জ কে 
ছবে এই 'নয়ে এখন প্রশন। 

আগে মেয়েরা আসুক ॥ জমুক। 
তারপর তারাই ঠিক করবে কে হবে 
তাদের ইন-চার্জ। 

"তরুণ সাঁমাতিটা ক্যাপচার করা 
যার্ক।' ক্চরাকে বললেন জগৎপাতি, “তুই 
লোডঙস সেকশনের ইনচাজ" হ।, 


উৎসাহে মেতে উঠজ রাুঁচিরা। 


যললে, খধ ভালো কথা । সোশ্যাল 
সাঁভস আমার চিরকালের ফেভাঁরট 
সাবজেনী-, 

একটু বাঁঝ ভড়কালেন 


পেয়ে 
জগাৎপাঁত। 


যাক ।' 
'তা তো বটেই। 'কন্তু বিকেল- 


িকেল বাঁড়-বাঁড় ঘরে রিরুট করতে 
বাধা নেই ।' 

তারপর তোরা দলে যখন ভার? 
হা, বাঁড়তে জশৎপাত লঘুতাম সরই 
বজায় প্লাখতে চাইছেন, তখন ওটাকে 
একটা মাহলা সামাত করে নেব, আর 
তোর মা তার আধনেরশ হবে। 

'ধক্ষে করো । এণাক্ষী শন*্বাস 
ছাড়ল $ "স্বস্তিতে আছ তাই থাকতে 
দাও। ওসব বস্তি-সংস্কার্ে আম নেই।” 

. এণাক্ষণীর সেকেলে কথায় কে কান 
দেয়। মাস-মাস চার আনা চাঁদা, মেয়ে 
মন্দ জোগাড় করল না রুচিরা। বড় 
লোকের সন্দরশী শাক্ষতা মেয়ে, পরজ্জা 
থেকে কশ করে ফিরিয়ে দেওয়া যায়। 
অবশা কেউ-কেউ আপত্তি তুলোছল, 


পুর্ষমেয়ের একন্র সাঁমীত কেন? 
সেকশন বাঁদও নামকা ওয়াস্তে আলাদা 


ল্সাখা হয়েছে, কেক 
তার সহচরণরা হেসেই উীঁড়য়ে [দল 


তাছাড়া বস্ত-এলাকায় এমন 


নাট্য ঢুকিয়ে দাও। 
গাইবে আভিনয় করবে। 
বুচিরা আল্প 


কথাটা। 
এক, 


একল্ন নয় কোথায়? 
ইউানয়নে . একঘ, আফসে 

টু , সেক্েটারিয়েটে_- সবঘ। 
জলসায়, ?সনেমায়, 'থয়েটার়ে। একত্র না 
হয়ে উপাক্ন কী! 
1নদেশ। সামান্য একটা পাড়া সামাতিতে 
উলটো ছুতৈ যাবে কেন ? 


শুতময়কে গিয়ে বললে, 'লোডিস 
সেকশানটা তুলে দিন । 
তুলে দেবঠ শুভময় এমনভাবে 


তাকাল যেন তার বৃকের মধ্য থেকে কে 
হৃতীপণ্ডটা উপড়ে ফেললে । 
য্যামালশেমেট করে দেবেন” রাঁচরা 
বললে । '্লাব এক হয়েযাবে তাষ 
ফোনো বিভাগ থাকবে না।, 

“তার মানে এক পাখির দুই পাখা 
জক,। দুই পাখায় এক পাঁখি। প্রাঞ্জল 
কমল শুভময়। 'একন না হলে কমরেড- 
£শপ, সহমার্মতা জল্মায় না।? 
এক প্রাণ এক মন একতা । 

“তা আপনার বাবাকে বলুন । 

'বাধাকে বলতে খাব কেন? এ 
আমরা নেক্সট মিটিং-এ িনজেরাই পাশ 
কাঁরয়ে নেব! 

“তা হলে আপনার 
রকম হবে? 

“আপনার যা আমারও তাই ( সমান- 
সমান।, 

“সমান-সমান ১, 

হাঁ, আমি আপনারই মত 
সেক্েটারি। ওটা গা নিযে 

চমৎকার হবে। বাঙলায় বলবে 
যুগ্ম সম্পাদক ।' 

পরের 'মাঁটং-এ তাই পাশ করিয়ে 
নল। শুনে জগংপাঁত খুব উচ্ছনাসত 
হলেন না। বাড়তে রুঁচরাকে বললেন, 
“এতটা সক্রিয় হবার কী দরকার ? চুল না 
ভিজিয়ে সাঁতার কাটাই তো ভালো। 
যাকে বলে ধার মাহ না ছুই পানি।, 
সক্ষ করে হাসলেন বিজ্ঞের মত। 

না, না, কোনো কিছুতে লাগতে 
হলে সর্বশান্ত দিয়েই লাগতে হয় । 

[কচ্তু বুঁচিরার কশ দুাল্ত শা 
তা দি এই বাউন্ডুলে পাড়া জানে 2 

কণশ করে জানবে! 


তাই র্াচরার পরশক্ষা হয়ে যেতেই 
জশাংপতি নিজে একটা জলসাতে উদ্যোগী 
হলেন। আর তার মধো একটা গরীতি- 


র্াচল্লা লাচবে গান 


শপাজশনটা ক 


জয়েন্ট 


হাঁ, এবার আর খোলামেলা প্যাশ্ডেল 


নয়, স্টেজওয়ালা হল-এ, আর, কণ্ঠস্বর 


কলেজে: 


সংাবধানেযর়ই তাই 


স্গারদীয় আসক্ত ১৩৬৯ . 


দৃপ্ত করলেন জগৎপাঁতি, দক্তুর, 
ঘটাকট বেচে। | 

আর এভাবেই আয়-আদায় খাড়া. 
হবে সামাতির। ্ 

উদ্যম-উৎসাহে  উদ্মাদ হয়ে উঠল 
শুভময়। জামার বুকের শেষ বোতামটাং 
খুলে ফেলল । 

জশাৎপাত নিজেও কিছ টিকিট 
বেচলেন। ব্যারস্টার মহলে, হী্জানয়ার 
মহলে, ফার্মেকোম্পানিতি।  পান্রস্থ 
করবার আগে মেয়েকে মণ্চস্থ কার । তাকে 
আগে দেখ, শোনো, তারপতে যাঁদ 
উপযুস্ত বুঝ আলাপ কারয়ে দেব। 

বয়েকজন আভাথ-1শল্পীকেও নেওয়া 

হল । কয়েকজন বা সামাল্তবাতনগকে । 
হৈহৈরৈরৈকাণ্ড। আর রোমহষক 
1টাকটাবার্রুর পাঁরচয় যাত না ভিড়ে 
তত, বা, তার শিয়েও বোঁশ, দুমদি 
হাততালতে। 

আর ক গায়, কী বা নাচে! নাচেন 
কাছে গান কগ! দেখেছ কেমন আনন্দের 
বৃম্ট। প্রাতাট ভাঙ্গা কেমন লাবাণো 
লালত-পালিত। লাসা আর বিন্যাসের 
কারকুর, রেখার আর চুূড়ার আর 
গাহররের । আভিনেতশর কাছে মতর্কিী 
ব৭। দেখেছ কেমন উচ্চারণ দকমন 'অজপ 
দিয়ে অসামান্যের ইশার।। আর সমস্ত 
1কছুর মাঝে যে একাঁটি শালশন নম্রতা 
আছে, মাজন-ভুষণ আছে, চ্তার রহস্য 
হচ্ছে রুটরা 1শাক্ষতা। আল সবচৈয়ে 
যা মজবুত তা হচ্ছে এই শ্িম্দার আভি- 
জাত্য। 1কন্তু যাই বলো, সব কথার শেষ 
কথা হচ্ছে মেয়েটা ধনী । ধনে-কঙ্জনেই 
রচনা মনোহারকা। 

জলসার সাফলো জগৎপাতর ধুক- 


কাঁধ আরো চগ্ড়া হয়ে উঠল। কিন্ত 
এণাক্ষীর সব মাম্যাল কথা । সে উদল 


ঝাপটা মেরে £ শকল্তু মেয়েটাকে তো 
শুধু নাচালে চলবে না. বয়ে দিতে 
হবে তো! | 

এইবার নপুরের আওয়াজ ছড়িয়ে 
গড়ল, এইবার আসবে সব যোগ্য পারের 
আবেদন ।॥ 

“সে সব দরখাস্ত তুমিই যাচাই করবে 
নাকি 2 এণাক্ষণ কটাক্ষ হানল। 

প্রথম স্কটীনটা আম করে দিলেই 
দক ভালো হয় না? পরে ইন্টারাভিউ করে 
শেষ বাছাই মেয়ে করে নেষে। 

তার মানে তুমি তোমার ইচ্ছামত পার 
ধরে আনবে আধ তারা মেয়ে দেখে পছন্দ 
করলে তাদের ভেতর থেকে মেয়ে এক" 
জনকে চরম বেছে নেষে বলতে চাও ? 
এণাক্ষণকে প্রায় কদ্ধ শোনাল। 

আমি বুঝি অমান করে বললাম টং 


মারদীয় আসত ১৩৩৮ 


জগৎপাঁতি তাঁর বস্তবাটা খিশদ 
করলেন। মেয়ে নিজেই যাঁদ তার বর 
পনর্ধাচন করে জগংপাঁতি তাতে বাধা 
দেবেন না, বাধা দেবার তাঁর অধিকারই 
ধাকী। কিম্তু তার নির্ধাচনটা সুষ্ঠু 
হয় এটুকু তো তিন দেখতে পায়েন। 
বা, তার নির্বাচনে মতামত দিতে গেলে 
তো সে সেই তার স্বাধীনতাতেই হাত 
দেওয়া হল । কিল্ত, প্রশ্ন এই, তার সেই 
দনর্বাচনের ক্ষেটা কতটুক? ক্ষেত্রুট। 
নতাদ্ত সংকীর্ণ বলে মেয়েরা সাধারণত 


কা করে? থাকে হাতিয় কাছে পায় 
তাকেই ধরে বসে। তাই কখনো-কখলো 


পারবারের মধোই প্রেম ঘটায় । আমার 
বন্তবা হচ্ছে মেয়েদের নিবচনের ক্ষেটা 
বড় করে দেওয়া উচত, ধাজারটা বড় 
হলেই  'ড়ানিসটা 


ভাঙা পাবার 
শম্ভাবনা | তাহ ভাষাছ কি, বাড়তে 


এবার গণা-মানাদের যোগা-ভোগ্যাদের 
ডেকে আন, রুচির়ার জানা বাজার বড় 
কার। 

এটা মন্দ কী, সায় দিতে এণাক্ষীর 
বেগ পেতে হল না' 

'ভাসম্ভল'। বিয়ের ইত্িভও বাঁচরা 


কাছে ঘিসত দেয় না। বলে, আমার 
শুভময়াক গিয়ে বললে, দেখুন 


'আম দের সাঁমাতির দুটো দিক আছে, 
একটা কালচারাল আরেকটা সোশ্যাল। 
এ পযন্তি আমরা আগেরটাযর় উপারেই 
বোৌশ জোর দিয়ে, িকম্তু আমার মনে 
হয় । 

'আপনার ঠিকই মনে 
টাই বোশ জরুর । 

চলুন না। বাস্তিতে-কলোনতে যাই, 
ওদের কণ গ্রিভ্যাল্স তার খোঁজ নিই ।' 

“ওদের অনন্ত গ্রভ্যাম্স, খোঁজ 'নিয়ে 
শেষ করতে পারবেন না, হাসল শুৃভময়, 
“তার [চয়ে আমরা বরং আমাদের শান্তর 
খোঁজ নিতে পারি । মানে, আমরা কতদূর 
ক? ক্ষমতা রাখ তার খেজি। 

'আমরা স্কুল খুলতে পাঁরি। 

“ঠক বঙ্গেছেন। নাইট স্কুল তো 
আমাদের প্রোসডেন্টের গেট প্রোজেক্ট ।! 

'হাঁ, আমি যা বাঁঝ, একমাত শিক্ষার 
অভাবই আমা-দর সমস্ত ব্যাধির মূল। 
শক্ষার অভাবের জানোই আমাদের 
অস্বাষ্থ্য, দারদ্রা, অধম, 

“সব কিছ ।' অসাহফ হয়ে শুভময় 
বললে, 'ভাহলে শিগশির একাদিন 
কাঁমাটির মিটিং ডাঁকি।, 

“এর আবার 'মাটিং কী! বোঁচয়াও 
কম অসাহফু নয়। এ সবচেয়ে সোজা 


হয়, পোশ্যাল- 


দজরনিমিজকানান 


এক নিরক্ষরকে আলোকিত করে তুলতে 
পায়ে? 

“তবু সাঁমাতর বাধ-পম্ধাত মেলে 
চঙসতে হবে। তা, কার্মাটিতে ওটা পাশ করে 
দনতে কতক্ষণ ।' 

সেই সম্পকেই শৃভময় ডি 
কাছে এসেছে। 

“আমি একটা খুব বড় কেস 'নিয়ে 
মফস্বলে যাচ্ছ। ফিরতে কদিন দেরি 
হতে পারে! জগংপাতি আমবাসের সয়ে 
বললেন, "তা আমি না থাকি, অমাকে 
বাদ 'দয়েই করে নিয়ো । [স্কিম তো খুব 


চমৎকার । কশী নাজানি কথাটা? লোক- 
কল্যাণকর ॥ 

ধা, না, আপাঁন আসুন 

চলে বাচ্ছিল শুভময়, জগৎত্পাঁতি 


ডাক:লন। ধললেন, "আচ্ছা, ধরো, নেক্সট 
ইঙ্সেকশানে পার্টি তোমাকে টিকেট 
দল না, অন্য লোককে দিল, তা হলে 
তুম কী করবে? 

'বা যতক্ষণ পাঁটতে আছ ততক্ষণ 
পা্টর ম্যাণ্ডেট মানব, ভাঙব না তার 
ধডাঁসাপ্লন। খোলা বুকে বীরের মত 
বললে শুভময়। 

ণযে টিকিট পারব তার জানো খাট 
ভুঁম 'ইলেকশানে 2? 

আপ্রাণ খাটব। ধিবনয়দার জানো 
খাঁটনি 2 তবে এবাল্স বুদ্ধমান হব। 
আগে সাব-কণ্ধ্যান্ই দাও, পরে অনা কথা 1, 

'এম-এল-এ হবার আগেই কণা 
দেবে কী করে? 

তাহলে নগদ বের করো। 
মাথবার আগে কাঁড় ফেল।' 

'তা বলতে পারো।? 

শুধু সঙাড়া খেয়ে শেলাগান দিতে 
পারব না।' 

“তা বনয়ধাবুর সঙ্গে আমার দেখা 
খুব সৃখ্যাত করলেন। বললেন সবুর 


তল 


করতে | সময়নভ গ্র্যান্ট-্রাশ্ট পাইয়ে 
দেবেন অনেক কিছু ।' 
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৬১৯. 


তা হলেই হল।' প্রশস্ত বূক ভরে 
পিনশবাস [নিল শুভময় 2 'আমি আমার 
নিজের জন্যে কিছু চাই না! সামাত যাঁদ 
পায়, তাহলে আমিই পেলাম । সাঁমিতি 
বড় হলেই আমার বড় হওয়া।” 

৫ 

সকাল থেকেই তেতলায় ঠুকঠাক 
শারদ হচ্ছে । কথখানা হঠাৎ দূদ্দার শব্দ । 

'কী ব্যাপার ৮ রুচিরার দিকে তাকাল 
এণাক্ষণ। 

শকছু একটা মেরামত হচ্ছে মনে 
হচ্ছে রুচরারও স্বঙ্তি নেই। 

রুমশই বাড়ছে সে শব্দ। হঠাৎ কত- 
গুলি ইস্ট খসে পড়ল নিচে। মনে হল 
তৈতলগার ছাদের দেয়াল ভাগ্া হচ্ছে। 









পূজায় এবার- 


রাঙন মাছ ও এ্যাকানিয়াম- 
বিক্কেতা 


মান্তা গ্যাকৃরিয়াম 


১৬, নালন সরকার স্ট্রীট, কালিঃ-৪ 
[হাতিবাগান বাজারের পিছনের গেট ) 











|. ব্যবহার করন-_ 
শ18 ভিগে।র 


হ্য়োর কওর 


] (মোডকেটেড হেয়ার অয়েল) 
হেয়ার কিওর ল্যাবরেটরশী 
৩, সতশশ মুখাজশী রোড, কাঁলিঘাট।, 
| সর পাওয়া যায় ॥ 





৬৯ 


একবার দেখে আসাঁব 2" 
'সঙ্জন সিং বাড়তে আছে কন। 
ঠক ক) 

এণাক্ষণ নিজেই আবার বারণ করল। 
বললে, “ক জানি কী, 'মিেজিটারর কান্ড, 
 মাথামূন্ডু কিছু বোঝা যায় না। পাক, 
শিয়ে কাজ নেই) 

বারণ সহ্য করতে পারে লা রুচিরা। 
আর এ বুঝি তার ভশরুতা তার অপউদু- 
ভার উপর কটাক্ষ । 

সটান উঠে গেল রাঁচরা । 

গসপড়র প্রান্তে দেখতে পেল 
সজ্জনকে | রুক্ষ মুখে স্পষ্ট ইতারীজতে 
িগগেস করল £ “এসব কশ হচ্ছে 2" 

সঙ্জন সং বুঝতে পেরেছে আভি- 
যোস্তা কে। কথার সে কোনো উত্তর দিল 
না। চেম্টারও ধার দিয়ে গেল না। বরং 
পন ফিরে ঘূরে দাঁড়য়ে সে তার 


ইঞ্জিনিয়রের সব্চো পরামর্শ করতে 
লাঙল । 
এ কা অসৌজন।! আরো দুধাপ 


উপরে উঠল বুচরা। স্বর আরো একটু 
চড় কনে বললে, 'জানতে পার কি কেন 
এত গোলমাল হচ্ছে কেন এত সব 
ভ্ঞাঙাচোরা 2 

এসব জেনে আপনার কাজ নেই।, 
শুধু ঘাড় [ফিরিয়ে প্রশ্নের জবাব গদল 
সজ্জন । 

নশচয়ই আছে । যেহেতু আমরা এ 
বাঁড়র মালক। আপনাকে তেতলায় শু 
থাকতে দেওয়া হয়েছে । ছাদ-দেয়াল ভেতে 
ফেলতে দেওয়া হয়ানি ॥ 

'সে আম বুঝব, আমার ডপার্টমেন্ঃ 
ধৃঝবে।' দক্তুরমত 'সিপড়র দিকে ঢাক্ষুষ 
ইশারা করল সঙ্জন ১ 'আপান এখানে 
নাক ঢোকাতে আসবেন না। জর 
চরকায় তৈল দিন গে ধান।' 

না, বিনা আঁধকারে আমার বাঁড়র 
কী ক্ষাতসাধন করছেন তা আমাকে 


দেখতে হবে স্বচক্ষে ।' র্াচরার ভাঁঙ্াও 


বম জঙ্গী নয়। 

“আপনারই তাধকার নেই বনানু- 
আঁতিতে আমার ক্ষ্যাটে চোকবার- 
উদ্যত বাধার মত দরজা জয়ে দাঁড়াল 
সম্জন সিং । 
| 'এ ক, ওপাশের জানলাটাই 
আপান লোপাট করে শদয়েছেন।” শেষ 
পর্ষ্ভত না উঠে এখান থেকেই নজর 
কল়তে পেরেছে রুঁচিরা। 8 সবের মানে 
ক্ষীও হচ্ছে কী এ সব?” ৰ 
টিন ইঞ্জিনিয়র সাহেব দক্সা 
] সরলেলেন, তেতলাটা এরায়- 





৬ 


এয়ারকশ্ডিশানড হচ্ছে, তার জনো। 
বাড়িগওলার অনুমাঁভ 'নয়েছেন 2 

ইঞ্জীনয়য় বললেন, তার আম কণ 
জান ?' 

আপনাকে িগগেস করা হয়ানি। 
যে এ বাঁড়র টেনেন্ট তাকে গিজগগেস রা 
হয়েছে ।' 

'আর সেই টেনেন্ট জবাবাঁদাহ করবে 
আপনার কাছে নয়, আপনার বাবার কাছে 
[যাঁন এ বাঁড়র আসল মাঁলক, যাঁনই 
ভাত রেখে রুখে দাঁড়াল সজ্জন। 

ণবাব। এখন বাঁড় নেই। তাঁর অনু- 
পাস্থাততে আমিই তাঁর প্রাতিনাধি।' 


'যান-যান। তান মরে গেলে 
আঙসবেন।' বিদ্রুপে িলাকয়ে উঠল 


সঙ্জন। 'যতাঁদন তান বেচে আছেন 
শান কেউ নন, কিছু নন ।" 

“আম যতাঁদন বেচে আছি, আমই 
সমস্ত । সহ্য করব না আপনার গুদ্ধতভ্য )' 

“ঘা করতে পারেন করুন ।  িছন 
ফিরে সঙ্জন আবার ইীঞ্জিনয়রকে নয 
পড়ল 1 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে [নিচে 
নেমে গেল রাঁচর।  এণাক্ষরীকে একবার 
[জগগেস করল, তেতলার কোনো ঘর 
এয়ারকাঁণ্ডশানড করার অনুমাতি বাকা 
দয়ে শিয়েছেন কনা । কখনো না। তা 
হলেই হল। একেবারে নিচে নেমে গেলে 
র্ঁচরা। আর খাঁনকটা পথ পায়ে হেটে 
একেবারে তরুণ সামাতিতে। 

সাঁমাতির তদারাঁকতে সকালেও এক- 
বার হাজরা দেয় শুভময়, সাঙ্গা-পাার।ও 
কেউ-কেউ থাকে, সহসা সেখানে এসে 


দাঁড়াল রুচিরা। রুক্ষ, দীপ্ত, আবনাস্ত | 


'শুনুন। একবারটি বাইরে আসন। 
কাচা অল্তরঙ্গের মত ডাকল । 

যাদও জানে কাকে ডাকছে তবু 
শুভময় মিজের বুকের উপর আওঙলে 
রাখল £ 'আমাকে বলছেন ০ 

“আর কাছে 2? 

হ্যাঁ 'আমি ছাড়া আব কে আছে 
[বশবভূবনে, বাঁরত্বের এমনি ভাঙ্গ করে 
রাস্তায় বোরয়ে এল শুভময় । 

সমস্ত বললে রুচিরা। এর প্রাতি- 

মালিক-শ্রমিক বিরোধে সাঁমিতি 
চিরাদন শ্রমিকের পক্ষে লড়েছে। মহাজন 
খাতকেম় সংঘর্ধে খাতকের পক্ষে । 
তেমনি  বাড়িওলা-ভাড়াটের ঝগড়ায় 
ভাড়াটের পক্ষে । কোন 'দকে ন্যায় বা 


বিধান কী? 


(সত্য তার মধ্যে খায়নি, শখ পু, 


দেখেছে? 


এবারও পক্ষ দেখল 
বাঁড়ওলা এ প্রশ্ন আর উঠল না। 
রূচিরা। কুচিরাই সাঁমীতি। 
০১৮৮ হিম 
অপমান করে।' | 
এক বাকোে এত লিড 
ভাবতেও পারোন রুচিরা। যেন ছে, 
তলোয়ারের ডগার উপর লাফয়ে পড় ভ 
ছুটেছে শুভময়। নিরস্ত করবার দুর্বহগ 


চেম্টা করল রুটচিরা। বললে, থানা 
খবর দিলে কেমন হয় ০ 
গানার রাষ্তা তো জানা নেই)" 


অস্পন্ট একটু হাসল শুভময় £ 'আইনের 


বাহুর চেয়ে নিজের বাহকেই চিরাসন 


বলে দে ড় বেষে উঠত লাতাম 
1 নাশ । 
চিএ এর চি তি চির 
দোতলা পফল্ত এাশয়ে দিল রচিত, 
না এট শাহভময় ভকে উদ ডে শু 


ধলালে, “আপানি আপনার জায়গায় থাকুন, 
একা আমি যাচ্চ। এখানে যদ হয়ে 
লাভ নেই এখাকে। একা এক পুরুষে 
থ7কাহী ভালো।।? 
বাক [সিখড়টা প্রায় এবজা ড় উঠে 
নো শাহর দখল দাদা শহর কিক 
তব, ছেড়ে দেবার মতন ব্যাপার 


নয়। সাধারণ ভাডাটে-বাড়ওলাজ বগাড। 
নর, এখানে এক বাঙালি ভতরণেখিকে 
অপমান করা হয়েছে । আর সে তরুণ? 
যে-সে নয়। সমিতির অলাতর সম্পাঁদিক 
ভার মানেই সমিতির অপমান পার 
শুভময় বখন সহকারী তখন তাও । 


দত ও দাুবিনিসিত কড়া লাড়তে 
লেগ শবভময়।। 

সজ্দন সং গ্রাহাও করল ন!। 

'কাওুয়ার্ড।  শুভময় গ্ভর্ভন বারে 
উঠল । 

আর যায় কোথা! যেন ঝড়ের ধাক্কায় 
দরজা খুলে গোলা “হোয়াট ড় ইউ 


[মন 2 হামকে উচ্ভল সক্জঞরন সং £ কিমি 
কেট 

“আমি যেই হই না কেন, ভুমি কোন 
সাহসে বাঙাল ভগ্রমাহলাকে অপমান 
করো 2? 

'বেগ কার। তাতে তোমার কাঁ' 
তুমি বলবার কে? তুমি এ বাঁড়র কেউ 
নও। তুমি একটা বরাম্তার লোক ॥ 


রাস্তার লোক 2 বেশ, নেমে এস 
রাস্তায় ।' 
ভাই, যাও, নামো গো) অন্তত 


যেখানে দাঁড়য়ে আছ, দোতলা-তেতলার 


এই 'সিপড়- এ আমার টেলাল্পির মধো। 


সুতরাং তুমি একটা ট্রেসপাসার। গাল 
করে তোমাকে আমি শেষ করে দতে 





পারি। ' বতে-বলতে প্রবল আক্োশে 
দরজা আবার বন্ধ করে দিল সঙ্জন। 


“ধার করছি তোমার গনীষ্গ-করা 1? 


রাশো গরগর করতে করতে নেমে গেল 
শ5ভময়। 


দোতলা থেকে যখন একতলায় 
রে তা চাইল তর গছ; 
নিতে । 

এণাক্ষশ মায়ে উঠল £ তুই কোথায় 
যাচ্ছিস 2 

“বা, দোখ কাঁ হয়।' ছটফট করে 
উঠল রুচিন্লা। 


'এখন ঝগড়া তো গুদের দুজনের ! 
ওদের মধো তোর এখন পালা পড়বার 
কণ হয়েছে! শোন, যানে 

'কশ আশ্চর্য, আমাকে নিয়েই তো 
ঝগড়া! আগুন লাগ দিয়ে আমি সরে 
ইলাম এটা কেমন কথা? কথা শহনল 


না রুচির, নিচে নেমে গেল। 
8 ম 
প্র 
[ 11 ম ছু রন 





উত্তেজনায় আরো বৃঁঝ ইম্ধবন পড়ল 
শুভময় বললে, বলে কিনা গুলি করবে? 


তার আশেই লয়ে টিট করে দেব 


বাছাধনাকে।? 


বলতে-বলতেই দলের কটা ছোকরা 


তেতলার বারান্দা তাক করে চিল ছুড়তে 
লাগল । সে বারান্দাতেই তখন দাঁড়য়ে- 
ছিল সজ্জন আর হীঞ্জনিয়র। একটা ঢিল 
তো ইঙ্সিনয়রের উপর উপয় পড়ল, 
আরেকটা সজ্জনের কান ঘেষে দেয়ালের 
গায়ে! আর কটা এখানে-ওখানে জানলা- 

ভবে রে-একেবারে একটা বন্দুক 
দনয়ে নিচে ছুটে এল সজ্জন। িলষুদ্ধের 
কে সেনাপাতি আন্দাজ কর্পতে তার দোর 
হল না। 'কই সেই স্কাউপ্ডেলটা 
কোথায় 2 মুখে এই স্ংহনাদ। কই সেই 
'রংজলডার 2. 

এদক-গঁদক খুজতে 
সামনেই দাঁড়িয়ে আছে শুভময় । 


হল না, 
যেমন 


বুকথখোলা তেমান। বললে, মারবে তো 
ঘারো । আম তোমার মত কাওয়ার্ড নই। 
[নিয়ে আস নাল 


চোখের পলকপ্যতে কী নাক্জানি 
কাণ্ড ঘটে যাবে মূহুতে,  চড়াল্ত 
উত্তেজনায় দিশেহারার মত' রুিরা হঠাৎ 


' শুভময়কে . আড়াল করে দাঁড়াল। 
সন্জনের বুঝি আর গৃঁজ ছোঁড়া হল 


না। ম্বিধায় এক মুহূর্ত দাালে-বাওয়া 
অর্থই পাহাড়ের চড়ার শেষ ও শাশত 
ণবল্দু থেকে » স্থালত হয়ে পড়ে যাওয়া 
মাঁটিতে। ূ 

প্রায় একেবারে টা নেমে এসে- 
[ছিল সঙ্জন.. 'কল্তৃু গল যখন ছোঁড়া 
হল না তখন আব দাঁড়য়ে থাকা নিরাপদ 
নয়। চারাদক লোক ছুটে আসছে ধর-ধর 
মার-মার করতে-করতে, এখুনি মস্ত 
জনতা ঝাঁপিয়ে পড়বে সঙ্জনের উপর 
আর বল্দুকটাকে কেড়ে নিয়ে লগুড় করে 
তুলবে। সূতরাং সাহসের আসলই হচ্ছে 
নৈচক্ষণ্য, 'এ সনাতন মল্ত বিবেচনা করে 
যেমন এসেছিল তেমাঁন পালিয়ে গেল 
সঙ্জন । ফ্র্যাটে ঢুকে 'সশাড়র দরজা সবলে 


বন্ধ করে দিল। 
্ত। গসশড়তে 


জনতার তখন 
দাঁড়য়ে হৈ-হল্লা করতে তখন অনেক 


সুবিধে। 


মা উল লা হয় চরকে আড় ক গাল 


পপি পা কী সিট জি ওল ব্রা হশ্ঠি 


খু খরক্ট। 


ভি 


ক ৯ 





চুল পাতলা হওয়া, মবামাস জমা, স্থানে স্থানে 
টাক পড়া--চুল পড়ে যাওয়ার এই সব 


লক্ষণে ভারতের মহিলারা ভীদের 


অবশ্ট কেয়ো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
প্রস্তুত এমন একটি ভেষজ তৈল পাওয়। 


যায় যাতে ঘন ও ক্ন্দর 
মাথা ঠাণ্া রা 


নিজেদের থরে তৈরী ভেষজ কেশতৈল 
আছে। 


ব্যবহারে প্রায়ই যেশ সুফল পেতেন ॥ 
এখন এইবূপ ভেষজ কেশতৈল তৈরীর 


পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে ॥ 


চুল জন্মাবার ও 
খবার মব উপাদানই 
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সারদীয়া অসুত্ত ১৩৩৬৪ 


বোরয়ে এস। খাল হাতে বোরয়ে 
এস। দৌঁখ তোমার কেমন মুরোদ, 
কতটা আস্ফালন । 


জিরো-তে ডায়াল করল এণাক্ষশী। 

পুলিশের গাঁড় এসে গেল । শুভময় 
আর সহ্জনকে নিয়ে গেল থানায়। 
রুচিরাকে লক্ষ্য করে বলে গেল, আপনিও 
প্রস্তুত থাকুন । 

পরাঁদন এসে পড়লেন জগৎপাত। 
ব্যাপারটা জেনে প্রথমেই তাঁর মনে প্রশ্ন 
জ্াগল এটা তাঁর ইলেকশানের কাজে 
লাগবে কনা । একবার মনে হস লাগ:ব, 
অ.রেকবার ভাবলেন লাগবে না। আর 
যাই হোক, এতদূর গড়াতে দেওয়ার 
দরকার ছিল কীঃ 

খুব নাটক শিখেদছিস, লা? ভয়ে; 
উদ্বেগে জর্জ, এণাক্ষশী সরাসার রুখে 
উঠল £ 'অমন করে পোজ দিয়ে দাঁড়াবার 
ক হয়েছিল ?' 

মানে ৮ দারুণ বিরন্ত হল রুচিরা £ 
'তুঁমি কোখেকে দেখলে 2 

'জানলায় দাঁড়িয়ে দেখলাম । আমার 
বুক কাঁপছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
জানো, দেখলাম, এবার স্বামশর দিকে 
তক.ল এণাক্ষশ £ “উন একেবারে দেয়াল 
হয়ে আড়াল করে দড়ালেন। ভাবখানা 
এই. গুল করতে হলে আমাকে করো । 
ক নটক! ক নাটক" 

'যে আমার জন্যে বিপন্ন হয়েছে 
তাকে আম রক্ষা করবার চেম্টা করব 
না? 

* 'তারই জন্যে তুই ও লোকটার অমন 
গা 7ঘ*ষে দাঁড়াবি 2 এণাক্ষশর জিভ প্রায় 
লকলক করে উঠল। 

শা ঘেষে দড়ালে কা হয়? 
রুচিরাও কম জহলে উঠল নাঃ 'কাছা- 
কাছি হয়ে না দাঁড়ালে ওকে আড়।ল করা 
যায় কী করে? 

কল্তু যাঁদ, মা, ছণড়ে দত গুল 2, 
জগৎপাঁত মন-মেজাজ ঠাণ্ড। বাখলেন। 

কই দিল না তো! আমাকে দেখেই 
তো ভড়কে গেল।, 

“কী দরকার ছল ভড়াঁকয়ে দেবার! 
ছ"ড়লে ছুড়ত গল! যে মরবার মরে 
যেত ।' এণাক্ষশ উঠল আবার ফোঁস করে। 

মরে যেত! রুষ্ট রেখায় হাসল 
রুঁচরা। 

কত লোকই তো পথে-ঘাটে মরছে 
এমন ফ্্যাকাসডেন্টে। হঠকারশরা অমান 
মরেই থাকে । তাছাড়া ও তো গুলি 
খাবার জন্যে বৃকের জামা খুলেই 
রেখেছে । সারা শরীরে রর করছে 
এণাক্ষণ। 

_.. এতটা স্পঙ্টা্পান্ট জগৎপাঁতির প্ছচ্দ 
হল না। তাঁর কৌশল হচ্ছে শাক দিয়ে 


মাছ ঢাকার কৌশল। দেখাবেন শাক 
খাবেন মাছ । খাবেন পটল বলবেন উচ্ছে। 
তাই বললেন, “অমন করে বলছ কেন 2 
শুভময়ের দোষ কী! শৃভময় তো মহৎ 
কাজই করেছে । বিপন্ন যাঁদ সাহায্য চায় 


ও সাধ্যমত দেবে না সাহায্য» কিল্তু 
আম বলছিলাম, মেয়ের দিকে 
তাকালেন জগৎ্পাঁতি। 

'কী2। রুচিরাও তাকাল স্থির 
চোখে। 


“আম বলাছলাম, তরুণ সামতি 
পর্যন্ত যাওয়ার কী দরকার ছিল 2 আম 


এলেই তো ফয়সালা হতে পারত। 
ধবনানুমাতিতে ঘরদোর রদবদল করছে, 


গপের ডিপার্টমেন্টে নালিশ করলেই তো 
শায়েস্তা হত। নয় তো আদালত 
যেতাম । গলার স্বর এতটুকু কাঁপল না 
জগতপাঁতর £  ধমছিমিছি বাইরের 
লোককে এ ঘরের ব্যাপারে টেনে আনতে 
গেলে কেন 2 
ণমাছামাছ বলছ বাবা ১, ন্ঁচরার 
স্বরে একটু বাৃঁঝ আভিমানর টান 
লাগল £ “একটা অত্যাচারশ যাঁদ পীড়ন 
করে অপমান করে তাহলেও প্রাতিকারের 
আশায় যেতে পাঁর না বাইরে 2 

'কী দরকার! এ তো তেমন কিছু 
গুরুতর নয়! যাঁদ চাও তো থানায় ফোন 
করো ।' 

“যেমন আম করোছিলাম । 
ঢেউ তুলল এণাক্ষী। 

“বাদ হাতের কাছে সাহাযা থাকে, 
তবুও 2, 

হ্যাঁ, তবুও । এণাক্ষপই খেই ধরল £ 
“সব 'কছুরই একটা শী আছে, রশীতি- 
নশীত আছে । নাটূকেপনাটা ভালো নয়৷ 
ভাগ্যস কারু হাতে তখন ক্যামেরা ছিল 
না। একটা কেউ ক্ষ্যাশ তুলে 'নলেই 
কেলেঙকার 1” 

'আহা, অমন করে বলছ কেন? 
জগৎপাতি আবার শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 
চাইলেন। 

এই যে আপ্পান এসে পড়েছেন- 
ধসপড় দিয়ে সটান উপরে উঠতে লাগল 
শুভময় 8 'এ দিকে কা মজা হয়েছে 
শাহনুন 1" 

কার অনুমাত 'নয়ে উঠছে ? বস্ময়ে 
স্বামশর মুখের দিকে তাকাল এণাক্ষাঁ। 
যেন কোন যুদ্ধ জয় করেছে এমাঁন গর্বে 
সশাড় কাঁপিয়ে উঠে আসছে উপরে। 
উপরে কেন? এণাক্ষশী নিজেকে আর 
সম্বরণ করতে পাল না। প্রায় দাঁতে- 
দাঁত লাগয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল £ 


গার 


শনচে 'নয়ে বাগ এখানে নয়। 


এখানে কী? 


/ 
4 


৬৫ 


কথাটা কানে গেল নাকি শুভময়ের 2 
দরজার সামনে দাঁড়াল এক সেকেন্ড। 
বললে, শীভতরে আসতে পার 2, 

“আরে এস এস, তুমি হলে ঘরের 
লোক, আসবে বৈকি । জগংপাতি উদার 
আন্তুল্দ অভ্যর্থনা করলেন £ “তুমি ছিলে 
বলেই কত বড় বিপদ থেকে এরা সবাই 
বেচে গেল সোৌদন-' 

“এখন সঙ্জন সিং বলে ক জানেন 2, 
শুভময় হাসতে লগল £ 'বলে, বন্দু ক 
গুলি ছিল না। শুধু ফাঁকা ভয় দেখবার 
জন্যেই বন্দুক তাক করোছল। 'ক্ল্তু 
বদ্দুকে গুলি আছে কি না আছে একে 
[হসেব করবে 2 ষে বন্দূকের সামনে বুক 
দয়ে দাঁড়াবে, নিশ্চয়ই সে নয়। তার 
দাঁড়ানোটাই মহৎ, এক কথায় অপূর্ব & 
তগ্ময় চোখে রুচিরার দিকে তাকাল * 
শুভময় £ “আমি বাঁচিষেছি কী বলছেন 2 
বাঁচয়েছেন উন। শুধু আমাকে নয় 
সমস্ত তরুণ সামাতকে। এ যুগের 
তারুণ্যকে--+ 

'নচে নামবার 
জরগাংৎপাত। বললেন, 
কেস-টেস করবে নাকি 2" 

চলুন, বলাছি।'* হাতের এক 
ঝাপট.য বাজে কথা সব সারয়ে দিতে 
চাইল শভময় ! বললে, “আমরা দিক 
কারোছ সাঁমাতর পক্ষ থেকে বাঁচরা- 
দেবীকে সম্বর্ধনা দেব? 

আমাকে ছাড়া ক করে ঠিক হয়? 
হাঁস-হাঁসি মুখ করল রুচিরা । 

'আপনার একটা ভোট না হয় 
[বিপক্ষে যাবে, িন্তু এীদকে আর সবাই 
হাত তুলে 'দয়েছে, আওয়জ তুলে 
[দিয়েছে 


উদ্যোগ দেখালেন 
'পুঁলিশ কোনো 


“সামান্য কী একটু সাহস দোখয়েছছে, 
তার আবার সম্বর্ধনা ক” সহজ গলায় 
দাবা বলতে পারল এণাক্ষী। 

'সে পরের কথা পরে দেখা যাবে। 
এখন চলো নিচে চলো, সঞ্জন 'সংকে 
ডাকাই--, শুভময়কে জগৎপাঁত 'নচে 
নাময়ে নিলেন। 

সঞ্জন সংকে ডাকতে হল না। 
আর কোনো দিন না। সজ্জন সিং 
ভেগেছে, ক্ষ্যাট ছেড়ে দিয়েছে। ভডিপার্ট- 


 মেন্ট তার আচরণ সমর্থন করতে 


পারে ন। সঙজ্জন 'সং-এর বদলি আর 
কোনো ভাড়াটেও পাঠায় নি। প্রজা- 
স্বত্বই ইস্তফা দিল 'ডপার্টমেল্ট। এই! 
লোকালয়ে কাজ নেই ভাড়াটে হয়ে। 
গেল। বাহাদযক়ের মত বললে এসে 
শংভময়। 

শকল্তু মাস-মাস পাঁচশো টাকা 


ক্ষাতি।' পাঁয়বারিক 'নর্ভীততে শোক। 


৬৬ 


শমাঁলটারর সঙ লড়াই করে তো 
ভারশ হল মেয়ের দিকে ক্ম্ধ কটাক্ষ 
ফরলেন এণাক্ষশ £ “সলিড একটা ভাড়াটে 
উৎখাত হল? 

'ভাড়াটের জন্যে ভাবনা! ঠোঁট 
খওলটালো রুঁচিরা। 

“তা হলেও, মাথার উপরে 'মালটার 
থাকা, কত বড় প্রেষ্টজ একটা । 
এণাক্ষী নড়ে-চড়ে বসল । 

প্রকাশ্যে এতটা যেন হজম হাচ্ছিল 
মা জগংপাতর। মা-মেয়ের মধ্যে 
মশমাংসার সুরে বললেন, "তা নয়. কিচ্তু 
শাঁসালো অথচ ভালো ভাড়াটে পাওয়া 
দুর্ঘট ।' 

ৰ “আম বলাছ ক বাবা, তেতলাটা 
' আর ভাড়া দিয়ে কাজ নেই” একটু 
আবদারের টান আনল পুচিরা। 

"সে কী? 

“টা তুমি আমাকে ছেড়ে দাও?” 
দুই চোখে আনন্দ নিয়ে এল রুচিরা £ 
ণটাতে আমি একটা ইস্কুল করি । 
“ইস্কুল 2, এবার চমফালেন জগৎপাত। 


“হ্যাঁ, বয়স্কাদর না হয়, শিশুদের 
ইস্কুল।' আনন্দের সঙ্পো স্বপ্ন এনে 
মেশাল রুচিরা £ 'বস্তির ছেলে-মেয়ে, 


গরিব ছেলে-মেয়ে জড়ো করে এনে. 


পড়াই! আমাদের বাড়িংতই একটা নাইট- 
ইস্কুল করি। তৃঁমি তো কত নাইট- 
ইস্কুলের ভল্ঞ ? 

. , গছেোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের নাইট- 
কুল কা! 

বেশ তো ডে-ইস্কলই না হয় করব। 
কত বড় কাজ বাবা। আমাকে অন্ধকার 
থেকে আলোতে নিয়ে যাও, এ কত ঝড় 
প্রার্থনা ! 

“তেতলায় ইস্কুল কা? এবার 
এণাক্ষণ রব তুলল । “যত র্লাজোর নোংরা 
ছেলে-মেয়ে এসে বাঁড় ঘরদেরে একটা 
জঘন্য খাটাল করে তুলবে এ আমার সহ্য 
হবে না।' 

বা, তা হতে দেব কেন? ওরা 
 আ্সাসুক না তেতলায়। ওরা বুঝুক ওরাও 
এক উচুতে উঠতে পারে।  উঠেও পেতে 
পারে মানুষের মমতা- বাবা জগৎ- 
পাঁতর কাছে দু পা বুঝ এগিয়ে এল 
ক্ুচিরা। 

তুম ইস্কুল করতে চাও একটা 
নার্সারি খোলো, কে-জ ক্লাশ চালাও? 


পাঞ্ভীর হলেন জগৎপাঁতি £ এটাই তো. 


আক্কাল খুব চলছে, খুব ফ্যাসানেবল 


হয়েছে । 
“. “যেশ, তাই খুলি? চির 


বললে দ্চিয়া, ণকছ একটা কার 


"তার জন্যে তোমাকে আলাদা ঘর 
পনতে হবে, পাঁচশো টাকার আয় তো 
আর ফেলে দিতে পার না। 

“তোমার আর টাকা দিয়ে কী হবে 
বাবা? 

টাকা 'দয়ে আর কী হয়? হেসে 
উঠলেন জগৎপাঁত £ ণকছু হয় না। টাকা 
দিয়ে শুধু স্কুল হয় 

ভাড়াটে শুভময়ই জোগাড় ক'র 
আনল । উচু দাঁড়ের এক মাদ্বাজী 
আঁফসর। 

'মাদ্রাজি-পাঞ্জাব ছাড়া আজকাল 
আর বড় অফিসর কই? দঠখের সঙ্গে 
অলক্ষ্যে যেন একটু তৃঁশ্তির * আভাস 
দিলেন জগতপাঁতি £ শুধু আফসরই বড় 


নয়. টেনাল্টও ভালো । তা পাঁচশো 
দদতেই রাজ তো, 
“সাড়ে পাঁচশো |” বিজয়শর মত 


ভাঙ্গ করল শৃভময়। 

প্পণ্টাশ টাকা [বাশ 2 সে যেন কত 
বেশ এমাঁন বোশ-বোশ খুশি হল 
এণাক্ষশী। 

“তা ছাড়া জশগৎপাঁতর কানে- 
কানে বলার মত ভাঙ্গা করে অথচ 
'সেলামিও দেবে বলেছে । 

দেবে? দরকার হলে সপ্রশংস 
দশজ্টতে বন্দনা করতেও পারে এণাক্ষী। 
“যা হোক তৃমি বেশ কাজের ছেলে ॥ 

সন্ধ্যায় সামাতির ঘর থেকে টেনে 
শৃভময়কে বাইরে নিয়ে এল বুচিরা । 

এটা আপান কী করলেন ?, 

“কা করলাম / প্রায় আকাশ থেকে 
পড়ল শৃভময় ৷ 

'আপনি সোক্রেটারি হয়ে সাঁমাতির 
'নিয়মকে অমান্য করলেন 2 

তবু যেন সোজা হচ্ছে না বিষয়টা 
শৃভময় এমনি মুখ করল। 

“সাঁমাতির নিয়ম হচ্ছে বাঙালি হয়ে 
বাঙালি ছাড়া অন্য কাউকে বাঁড় ভাড়া 
না দেওয়া । আপাঁন এক মাদ্রাজ জোগাড় 
করে আনলেন 2, 

ভাড়া না দেওয়া মানে পারতপক্ষে 
না দেওয়া?” শৃভময় হাসবার চেছ্টা 
করল £ পনয়মের মধ্যে একটা পারত- 
পক্ষে আছে ।, 

তা বাঙালির জন্যে চেম্টা করে- 
ছিলেন ?' 

“চেষ্টা করতে নি দোর হয়ে 
ঘেত। আর যত দোর তত ক্ষত ।” 

কার ক্ষাতি 2 ঝলসে উঠল রুচিন্না। 

“কার আধার! আপনাদোয় ।, 

শকজ্তু সেলামি পাইয়ে দিলেন কী 


শারদায় অস্ত ১৩৩৯ 


দোতলাটা ভাড়া নেবার সময় সেলামির 
1বরৃদ্ধে তো কত আমঙ্দোলন করলেন" 

“বা, সে তো সামাতর জন্যে। একটা 
সং সামাঁজক প্রাতন্ঠার জনো। আর এ 
তো উড়ে এসে জুড়েবসা বিংদশী 
ভাড়াটে, একে শূষতে আপান্ত কী, 

“আপনার কোনো নশীতিজ্ঞান নেই ।, 

নীতি! তাচ্ছিলোর ভাব দৌোঁখয়ে 
হাসল শৃুভময়। “সংসারে একটা মাঘ 
নশীত আছে, সে হচ্ছে আত্মপ্রতিষ্ঠা। 
আরো একটু বাড়িয়ে বলতে পারেন, 
আত্মাবস্তায ॥ 

“ও বাঁড়র জন্যে সেলাম পাইয়ে 
দলে আপনার প্রাতষ্ঠা হয় কোন 
[হিসেবে 2 এবার যেন িদ্রুপের খোঁচা 
মারল রৃচিরা। 

“এখানে আত্ম ইনক্লুডস আত্মীয়। 
আত্মপ্রাতষ্ঠা অর্থ একটু বাড়িয়ে 
বলতে গেলে--আত্মীয় প্রাতিষ্ঠা ।, 

৭ বাঁড় আপনার আত্মীয় হল কশ 
করে 2 এবারের খোঁচা যেন উপর-উপর 
নয়। 

৪ বাঁডি মানে, আপনারা । তার 
মানে আপনাদের স্বার্থে আপনারা 
যখন সাঁমিতির লোক- শুধু আপনাদের 
জন্যে। এগ বোধ হয় বাঁড়য়ে বললাম । 
বুচিরার় চোখের মধো চোখ রাখল 
শুভময় £ একছু মনে করবেন না, সতা 
করে বাল, শুধু আপনার জন্যে । 

যা ভেবোছল তা নয়, অন্য রকম 
মনে করল রাুঁচরা। বললে, না, না, 
আম কেউ নই, আমি ও বাঁড়র কেউ 
নই ।, 

সে কি? ও বাঁড়ঘর সব তো 
একাঁদন আপনার হবে । 

“আমার সেই সদর স্বার্থের কথা 
ভাবলেন বুঝ ? রাচিরার চোখে আবার 
[সই বিদুপের ঝিলিক £ সেই ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে অস্পষ্ট ভবিষ্যতের 
কথা? কিন্তু বরতমানে-বরতমানে আমার 
কশী স্বার্থ? বর্তমানে আমার কী আছে? 
কিছু নেই। কিছু নেই ।, 

শকছু নেই 2, 

'না। আসল যে 'জানস সেই 
গ্ধাধীনতাই নেই ।, 

'আপনান় স্বাধীনতা নেই? আপনি 
বড়লোকের মেয়ে 

গালাগাল দিচ্ছেন নাক ৮ চলতে- 
চলতে এক পা থামল রুচিরা। 'বড়- 
লোকের মেয়ে, কু নিজে তো বড়লোক 
নই।, | 

“তবু | 

“মা, না, নেই স্যাধীনতা ৮ প্রায় 
কালার মত মুখ করল ব্যচিরা £ 'ঘেখানে 





শারদীয় আত ১৩৩৪, 


ক 


খুশ [মিশতে পারনে। ঘরে-বাইরে 
পাঁরনে আল্তারক হতে । 

লা, না, সে কী কথা! শুভময় 
দরশীড়য়ে পড়ল £ '্বাধশীনতা চাই বোক। 
যে করে হোক, নিতে হবে স্বাধীনতা । 
সমস্ত সংগ্রামই তো এই স্বাধীনতার 
জন্যে ।' 

অনেক দেরি করে বাঁড় ফিরল 
বুচরা। 

গোমরা মূখে এণাঙ্গণী জিগগেস 
করল £ “কোথায় শিয়েছিলি ৮ 

এক বাকো, উর দিল ক্চিরা £ 
'ক্হোঙ্া ও বা) 


৬ 
এণাক্ষী বললে, মেয়ের এবার বয়ে 
দাত । 
বলাতে হয়, বললে কথাটা! গকল্ত 
৩১ ভপুড়ি তোর বিয়ে-ব্যাপারটা যে 
এত পোজা নয় এ কে না জানে। মেয়ের 


পহ্চদহই যে শেষ পযন্ত কাজ করবে 
ত।তে সন্দেহ কশ, কল্ত পছন্দটা খানক 
€শ্দ মেনে-চলে এটাই শুধু দেখবার। 
হকাঞ্্ার বিমানটা ঘার্ণিবায়ু বা কজ- 
বিদাযতের উপর দিয়ে মসৃণ-স্নিগ্ধ 
আঁভজাত আকাশে উঠে আসে এইটুকু 
শুধু, ঢালয়ে আনার কৌশল । 

বিজন পাপকে তো দেদিনকার 
জন্সাতে নিমন্ত্রণ করে এনোছিলাম ।" 
বললেন জগতপাত, "তারা তো পুূচিরাকে 
দদাথে খুব ইমপ্রেসড়। এবার ভাবাছি 
দ*য়েক জনকে বাড়তে ভাকি চা খোতে। 
রাচরার সঙ্গে আলাপ কারায়ে দি। তা 
থকে, 

“তার থেকে তুমি শুভকে বলো ও 
“ঠক এক শাঁসপালো পান্ন এনে দেবে) 
লক্ষ শব্দেই হাসল এণাক্ষধ £ 'দেখতে-না- 
দেখতে কেমন সুন্দর জাড়াঙট এন গদল । 
কিতকর্মা ছেলে" 

“তা বটে। সায় দেওয়ার স্চো 
সঞ্জোই আবার নাকচ করলেন জগৎপাত £ 
'কিল্তু পানের ও বুঝবে কশ!' 

'হাঁ, একট? ব্যাঝ বা অনুকম্পার 
সুর আনল এণাক্ষী 5 “ছেলেটা ভার 
গারব। কাকায় বাড়তে পোয়ং-গেস্ট 
হয়ে থাকে । লেখাপড়া বোশ করাত 
পারে নি। ঢাকারটাও সামানা।' 

“ শীকল্তু উচ্চাশা আছে।” 


'গাঁরবের আবার উচ্চাশা! কৃ'জোর 


1চং হয়ে শোয়ার চেষ্টা ।' এণাক্ষণ এবার 
একট ধা নাতির পুর আনল ও 'ভুঁমি 
ওকে একটা ক দাউ 
শারো নাট 
| শখ 





দু-একটা সক্ষন রেখা টানলেন মুখে। 
বললেন, চাল ও বেন একটু বোঁশি 
আলে” | 

খসে তো আমার ফুটফরমাস খাটতে 
আসে? 

“তা আসুক আন যাক, ওকে 
বসে না।' 

না, না, আড্ডা ও দেয় কোথায় 2 

শকল্তু এখন যেন র্যাচবার ঘরে 
আছে মনে হচ্ছে।' 

'সে ওর এক ছেলেদের জন্যে বই- 
খাতা কিনতে 'দায়োছল, তাই বোধ হয় 
পেশছে দিতে এসেছে ।' 

বলতে-না-বলতেই বারান্দায় বোরয়ে 
এল শুভময়। 'সশড়র দিকে দ্ুত পায় 
হুটতে ছুটতে বললে, অফিসে লেট হয়ে 
লারা 

জগৎপাঁতি তাকে তাঁর গাঁড়তে তুলে 
[নিতে পারাতন, অনেকটা পথ পারতেন 
এগিয়ে দিতে । অনেকটা সময় তাহলে 


বাঁচত শুভময়ের, কছুটা বা বাসভাড়া। 
[কল্তি জগৎপাত তাকিয়েও দেখলেন বা। 


দতানি কোন 
যেন তানি 


এমন ভাব করলেন যেন 
আইনের চিন্তায় 'বাভার। 
এখন এ সংসারেই নেই! 


৬৭. 


“দেশি কী আনল 2 রুঁচিরার ঘরে 
ঢুকল এনাক্ষণ। 

এই শুধু জিনিস এনে দিয়েই 
এণাক্ষীর সুনজরে এসেছে শুভময়। 
এণাক্ষীর বিপুল সথ, এনে দিয়েছে নানা 
রকমের ফুলের চারা, পাঁখ-পাখাল, ঘর 
সাজাবার টুকিটাকি । কখ নয়? পানের 
জরদা-মশঙ্গ। পরল্তি। চাকর-বাকর ছাড়া 
বাড়িতে একটা ছেলে নেই ষে আদেশে- 


অনাদেশে : এদিক-ওদিক  ছৃটোছুটি 
সাঙ্গান্যেও। জলের পাম্পটা খারাশ 


হায়ছে তো সামাতির সেক্রেটারিকেই 
ডাকো । গনওন লাইটের টউবের বেলায়ও 
তাই। ভাড়াটের কী অসুবিধে তারও 
নিরাকরণে সামাতির সেকেটার। 
টাঁরিটা পরে সংক্ষিপ্ত হয়ে শুভময় | 
শয়-টা লয় হয়ে শিয়ে শেষে শুভ । 
'কল্ডু এ-কাজের বেলায় কাজ 
'বই-টই কশ আনল :' রুচিরার ঘরে 
ঢুকল এণাক্ষণ । 
“এখনো. আনেনি । জিস্ট 'নষ্ষে 
পোল)" 
হঠাং ঘরের মেঝের দিকে নজর 
গড়ল এণাক্ষীর। ও কশী, কাঁচা কাদার 








ফোন হ ৬৯১৯৯, 





উচ্চশ্রেণর তাশ্ন ও তস্কর- 


শো-রুম £ পুরাতন ফলের বজাবেৰ দিকট 


বোষ্ে সেফ গ্যান শীত 
য়ার্কস প্রাইভেট বিঃ. 


৬, দেতাজনী লুনা চো, কা্কাতা-১।. 






ফোল ১ ২৯-৯৯৮৯ 





















সেক্রে* 


সপ পপ এ পন জা পর পপ পা পদক কত কপ শপ ০ 
কপ শা ক পতি হা. পপ কতক পপি ক পি পতি ৭ ০7 হাতি সিপিবি পীর বাস তা আপ নক ্ ল্পজি ক্ষ 
সক রগ এ কব ৬৮০. 








৬৮ 


দাশ! সর্বাঙ্গে জলে উঠল এণাক্ষী ও 
*ওকে ঘরের বাইরে জুতো ছেড়ে আসতে 
ঘলতে পাঁরসনে 2, 

তাক কখনো বলা বায় 2, 

গ্ুব বলা বায়। যে ম্যানার্স জানে 
না তাকে শেখাতে হয় কানে ধরে । আর 
পায়ে ওয় সেই শাস্ডিল্য মীনর আমলের 
স্যাপ্ডেলই থেকে শেল িনাদন | এতটুকু 
ভদ্ুস্থ হল না! 

“আহা, মেঝেতে কাদা লাগলে কী 
হয়? হাসতে চেষ্টা করল রুচিরা। 

'জলে-ঝাঁটায় ধুয়ে মুছে ফেলতে 
হয়।' 

“কাঁন্দন ফেলবে 2 

“তার মানে ? 

“এ বাঁড় হাতঙ্ছাড়া হয়ে যাঝে। 

“কে নেবে? চোখে-মুখে আতঙ্কের 
ছাব ফোটাল এণাক্ষণ। 

খিলাখল কয়ে হেসে উঠল বুঁচিরা £ 
“এ বাঁড় ইস্কুল হয়ে যাবে? 

পাসকতাটা যেন একটু হাদয়ঙ্গম 
হল এণাঙ্ষীর। 'তোর বস্তি-ক্লাশটা 
তোর এই দোতলার ঘরেই চালাব 
নাকি 2 » 

"না, আপাতত 'নশচয় ঘরে বসাব। 
তবে পরে, কাজক্মে কশ হয় ছু বল্ল 
যায় না।” মাকে ভয় পাইয়ে দিতে মন্জা 
লাগে বলে রুঁচিরা আবার ঘোর-ঘোর 
মুখ করল। 

“কী হবে কালক্রমে 2, 

ঘুগিক্পও তো হতে পারে । চার- 
দিক থে”ক কী সব উঠছেন গগনচুদ্বীরা-- 
উক্ধতোর কালাপাহাড়ের দল। "খাঁন 
সর্বংসহা তারও সহ্যের সীমা আছে। 
একদিন সব পড়বে হঃড়মুড় করে, 

“সোঁদনণড শেষ পফষ্ত জল 'লার 
ঘাঁটারই দরকার হবে। চাকরের উদ্দেশ্যে 
হাঁক পাড় এগাঙ্ষণী। 

. শকিষ্তু নিচের ঘ”রও ক্লাশ বসাতে 
দিতে আপাত জগৎপাতির। 

'এগালোকে পোল কোথেকে 2 
কোথায় মমতায় আকৃস্ট হবেন, তা নয়, 
যেন শিউরে উঠলেন। 

 আগেপাশেরই বস্তির ছেলেমেরে। 
এমনিতে হুল চুর করে নিয়ে যায়, 
ধয়া যায় মা, কিন্তু সোঁদন একটা কাটা 
অশড়য়। উদ্দেশে এক দঞ্গল ঢ্‌কে 
পড়েছিল ধাগামে। আত-উৎসাহে দেখতে 
পায়নি গেট কখন বন্ধ রে দিয়েছে 
গ্ণেচরা। 


| দেওয়া দরকার! কই খড়ি কই? শুধু 
 হঞ্কাল দুটো কাঠি পড়ে আছে। এ নিয়ে 
আমারার ফাল্াকাটি, মারপিট । পানের 
দোকান খেকে অক. আগ থা ফিল 


| ্লা( তা ছাড়া ঘুঁড়িটা প্রথম 
কে ধঙ্কেছে তাও বৃচিরাকে শবচার করে 


আনাল রুঁচরা। চুঁর-করা ফুলের চেয়ে 
এ অনেক ভলো। কাল আবার এলে 
খাবার দেবে। কাঁদন খাবার 'দয়ে পরে 
শার্ট-ফ্রক। এবার আস্তে আস্তে বই- 
খাতায় এস। অ-আ শেখ। এক-দুই 
শেখ। এক পয়সা খরচ লাগ ব না। 
গোড়ায় গোড়ায় বাঙাল । পরে গহন্দি 
মাস্টার এনে 'হিচ্দি। 
বাপ-মাযা খাঁশ । মহাখুশি। বড়- 
লোকের বাড়ির খেয়াল, ভালো ছাড়া 
মন্দ হবার কী আছে! লেখ'পড়া 'িছু 
হোক না হোক, ফ্রি টিফিন তো পাবে। 
ছাল্রছালপর চেহারা দেখে জগতপাতর 
মোটেই আহন্রাদ হল্ল না। বললেন, 'এক 
রাজোর নোংরা এ বাড়তে কেন 2? 
“সুরু করতে হলে ঘর তো একটা 


কোথাও চাই । রাুঁচরা বললে ঠান্ডা 
হয়ে £ 'সামাতি্ আঁফিসে জায়গা 
কোথায় 2, 


“তা হাল আমার বাঁড়র এ নিচের 
ঘরটা সাঁমাতিরই সাগিল হল 2, 

“মন্দ কশ! তুমি সামাতির প্রোসিডেন্ট, 
জনসেবার খাতিরে দলেই না হয় একটা 
ঘর ছেড়ে। আমাদেয় নাটকের 'িহা- 
সেঁলেরও একটা ভালো ঘর নেই । ও ঘরটা 
সৈ কাজেও লাগতে পারবে |, 

শরহাসেলের জনো হল-ঘরটাই তো 
ছেড়ে দিতে পারব । িচ্তু বাঁড়র মধো। 
এই নোংরা বাস্ত-বাঁস্ত ভাবটা ভালো 
লাগছে না) 

সেবা তো নোংকা ঘেটেই করত 
হলে বাধা । যে সুম্থ আছে, পাঁরচ্ছ 
আছে তার সেবার কশ দরকাষ়? 

“আমার সেবার আইডিয়া এ রকম 
গছঙ্স না।” 

তোমার আইডিয়া ছিল মুখেই 
জগৎ মারবো, কাজে কিছু কর বানা 

ণাল্তত তুমি করষে না। তুমি উপরে 
থাকবে. একাঁটি নাম হয়ে থাকবে, যাকে 
বলে ফিগার হেড হয়ে থাকবে। আর 
য্যাকচুয়াল িচ্ডে ফাজ করবে গরিব 
গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা, যারা ক্র্যাক ফ্যান্ড 
ফাইল--, 

“তার মানে কাজের বেলায় ওয়া 
আর ক্লেডিট নেবায় বেলায় আম ?, 

শা, ঠিক বলেছ। এটাই হচ্ছে 
পাতিটিক 1 

'অন্য মেয়েরা ঘা পারবে তা আমার 


ফার়তে বাথা কী! 


(ইল টার ভান লে করা 





নারদীয়া আনত ১৩৩৬ 


না? জঙ্গতৎপাঁত একটু পায়চার করে 
'নলেন £ কুষ্ঠ হাসপাতালে আমার শুধু 
দন করলেই চলবে না, হাসপাতালে গিয়ে 
নৈজর হাতে আমকে রুগীর সেবা 
করতে হবে? 
গকল্ত আমার যখন টাকা নেই তখন 
আম কী দেব? নত চোখ তুলল না 
রুচিরা £ আমার পক্ষে শ্রম দেওয়া ছাড়া 
আর কী আছে? 
'না, তুঘি শুধু নাম দেবে, গুজ্জবল্য 
দেবে । 
পাত ছিলে-_-, চোখ তুলল রুচরা । 
ঘসে তো এখনো আছ । তাই বলে 
তুমি সে স্কুলে মাস্টার করবে নাক 2, 
"আমি ভাহলে কশ করব ?, 
ভুমি শুধু মোড়াঁল করবে। 
উপর ফোঁপর-দালাল করবে । 
আবার চুপ করল বুঁচিন্লা। 
একটা স্কুল অর্গানাইজ করতে হলে 
অনেক রকম লোক লাগে । তাদের সবাই 
আর মাস্টার নয়, দারোয়ান চাপরাশ 


উপত্র- 


নয়। কেউ কেউ বা পারচলক-গোষ্ঠশর 
মধো। কারু কারু বা সেকেটারয়েট 
[ডিউটি। তুমি তাদের কেউ হবে। 


শেকড়ে যাবে কেন, পল্লবে থাকবে? 
সম্ভ্রান্ত ঘরের মাহলারা কী ভাবে 
প্রাতষ্ঠান চালায় দখ না। তুমিও তেখান 
কাগজে-কলমে থাকবে, একেবারে কোদাল- 
শাবল ধরবে কেন? বরং মাস্টার রাখবে 
মাইনে গদধষে, নিজে হবে কেন? জাহাজের 
যে সারেঙও সে কি খালাসশর কাজ করে? 

“ও সব ক করব 'দাদমাঁণ ৮ বহ- 
খাতা শেলট-পোল্সল যা যা দেওয়া হয়ে" 
ছিল তাদের দিকে লক্ষ্য করল ছেলে- 
মেয়েরা £ রেখে যাব? 

'না, নিয়ে যা। রেখে দিস ধত দিন 
পারিস” তারপর নিজের মনে বললে, 
যাদ কোথাও কোনোদিন একটা আগুনের 
নাক জদলে ওঠে! 

তায়পর এফকাদন জগিংগাতির সামনে 


ণগয়ে দাঁড়াল রুভিয়া। বললে, ণআম 
একটা চাকার ানলে কমন হয়? রর 
কোথায় চাকার? কাজের মধ্যে 


আছেন বলে জগখপাতিকে অনামনস্ক 
শোনাল। 

পাইন এখলো। 
ধায়। 

'আশো তোয়ার রেজাল্টটা বেয়ক । 

চুপচাপ বসে আছি!" নিঃদ্ষের মত, 


চেষ্টা করে দেখা 


বললে বাঁচা । 


চুপচাপই থাকো, বিলের ধা. 


বি ভাই জোন অথ 
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স্বাধীনতা কি চেয়ে-চিন্তে হয়, 
কাকাতিমনাতি করে? জোর করে নিতে 
হয় ছিনিয়ে। নিজের পথ নিজে কাটতে 
হয়। অস্ত শৃধ্‌ নিজের প্রাতিজ্ঞা। 

চলে যাচ্ছিল রুচিরা, ডাকলেন 
জশংপাত। বললেন, 'তোমার যাঁদ টাকার 
দরকার হয়, তোমার মায়ের কাছ থে.ক 
চেয়ে নিতে পারো ।' নীরবে একটু বুঝি 
বা বিবেচনা করলেন £ হ্যা, একশো 
টাকা। 

“দরকার নেই।' 

এর কাদন পন্রই এক সম্যোয় 
জশাৎ্পাত আঁরল্দমকে চায়ে নৈমল্ত 
করে আনালন। আলাপ কারয়ে দিলেন 
রাচরার সঙ্ঞে। 

উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল 
আরল্দম। বললে, 'বাঃ, আপনার টেস্ট 
আছে । নাম তো রুচির, তাই রুচি 
থাকবে ভাতে আশ্চর্য কশ। 

এজন থকে আর কত কাবিত্ব 
বেরুবে, হাসল রুচিরা। বলালে, "কেন, 
আম কশ করেছি 2" 

প্রকাণ্ড কাণ্ড করদছন-তার মানে, 
আপনি কিছুই করেন নি। গানে, টাই 
[নিয়ে একটু টানাটানি করল আরিজ্দম 
'একদম সাজেন ন। আখি আসব, আম 
এসোঁছ জেনেও একটুও ফিটফাট হবার 
চেষ্টা করেন ি। 1মনটি ছিলেন 
তৈমনটিই আছেন। এ যে কত বড় রুপ, 


স্বভাবে সুন্দর হওয়া ধীরে ধশরে 
বসল আরন্দম। 

“আপনার জন্যে রান্না করাছলাম 
যে।" বাধা দিল রুচিরা। 


"সে কি, আপনি রাঁধতেও জানেন 
নাক? 

সব রাঙা জানলে বোধ হয় আভ্জাত 
দেখায় না, লারা দন আঁশশালেই কাটাতে 
হয়, তাই জগৎপাঁত তাড়াতাঁড় সংশোধন 
কয়লেন £ কয়েকটা স্পেশ্যাল রাঙা 
শিখেছে যে কোন কোম্পাঁন থেকে 
1শাখয়ে যায়? 

'কত আপনার গুণ! তল্ময়ের মত 
বলতে লাগল আরজ্দাম £ 'সোঁদন ফী 
গার্জাস নাচলেন! কশ সুপার ফিগার 
আপনার! একবার মনে ছল গ্যাঞ্থার, 
একবার মনে হল গা1ইথন-- 

আপন এাঞ্জানয়র। মোটরগাড় কি 
ট্রেন ক এরোপ্লেন মনে হল না? লঘু 
করে দতে চাইল রাচয়া। 

তারপর গানও তো শুনলে । 
কাঁরয়ে দিলেন জগতপাতি। 

'এক কথয় সুইট । নে 
ডল আরজ্দম সা না. 


মনে 





“তারপার আরো আছে । জগতপাত 
প্রগাঢ় হঙ্গেন £ 'সোশ্যাল সার্ভসে 
ইনটায়েস্টেড |” 

“সেতো আজকাল একটা 'বরাট 
কোয়ালিফি. কশান । 

মুখ চোখ জলে উঠল রুচিরার। 
বললে, 'ঘাই আপনার চাটা নিয়ে আসি ।' 

'না এই যে আমি এনোছ। দরজার 
বাইরে এণাক্ষণ ঘোষণা করল। 

প্রথমে খাবারের পারমাণ সম্বন্ধে 
ঘোরতর আপ্পান্ত জানাল আরব্দম। পরে 
সোশ্যাল সাভিস বা সমাজ সবার কথা 
তুলল। বিলেতে কী কম কণ দেখে 
এসেছে তাল বিবরণ দিলে । এই যে 
/স দন জলসাতে এসোছলে, যাতে 
রূচিরা নাচল গাইল গেলে করল সে একটা 
সমংজসেবী প্রা্চ্ঠানের পক্ষ থেকে৷ 
ভারই জনোই তো টিকিট বিক্রি হল । আর, 


ভানো, তস প্রাতিষ্ঞানের সেকেটার 
রুটিরা। 
হল প্রতিবাদ করে। কিল্ত কশ হবে 
গ্রাতবাদে। কে বা বলছে কাকে বা 
বলছে । 

'আমরা সে সাঁমাতির মেম্বর হতে 
পার নাও, 

শনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই উচ্ছ্বাসত 


হলেন জশগৎপাতি। “আমার এলাকায় যথন 
এ প্রাতিষ্ঠান তার উন্নাতি-সমূদ্ধি চাই 
বইকি একশোবার। আর তোমরা এসে 
ঢুকলেই ওর “টোন'টা একটু সুস্থ হয়, 
সম্দ্রা্ততা বাড়ে।ঃ 

পঠকঝ, গিক। 
মাব।? 

তার আগে সামাতর নয়মাবলপটা 
একটু দেখে নেবেন না? আিদ্দমের 
চাণ্ুল্যকে একটু সংযত কক্পনতে চাইল 
রুচরা। 

'আপনিই তো সেক্রেটারি, শুধু 
আপনাকে দেখে নিলেই তো হবে । মাঁন- 
ব্যাগ বার করল আরল্দম £ 'মোট কত 

হবে তাই বলুন । 

“সে পয়ে হবে খন। আপাঁন আগে 
হাত লাশ্গান। 

হ্যা, হা, সৃক্ 
জগৎপাতি তাড়া দিঙ্লেন। 

“আপনি--আপনারা ?, 


আজই মেম্বর হয়ে 


কয়ে দাও।, 


৬৯ 


'এ শুধু আপনার জনো পার্টি 
আপাঁন সভ্য হবেন সেই লম্মানে। 
আপাঁন খাবেন, আমরা খাওয়াব । 

'বা, তাঁকি হয়? শপ্লেটগুলো 
প্রচভপক্ষদের দিকে ঠেজে-ঠেলে দিল 
আরঙ্দম। "আমরা সবাই সভ্। 

“হ্যাঁ, সমস্তটাই ইনফরম্যাল ! তাই 
যে পারো যা পারো তুলে নাও। একটা 
ঘরোয়া আত্মীয়-পারবেশ এনে ফেললেন 
জগাংপাত। এণাঙ্ষপকেও ইসাত করলেন 
বসে পড়তে । 

'কল্ত আপাঁন কিছ; নিচ্ছেন না? 
রুচিরার দক চোখ তুলল আরজ্দম ৷ 

'ধা, একজনকে তো পারবেশন 
করতে হয়” 

“মাহা, এর আবার পায়াবশন কা 
এপাক্ষী ভ্রুকৃটি করল £ "তুইও বোস না 
ও পাশটাতে ।* 

“আম পরে। আমি সকলের শেষে! 
সবার শেষে যা বাক রয় তাহাই লব । 
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লঘ* করে বলতে গিয়ে অলক্ষ্যে বাঁঝ 
সুরের একটু টান 'দয়ে ফেলল রুঁচরা । 
ভালোই, আপনার মুখে যে কোনো 
খাবার নেই । আপনার মুখ-দাঁতি সব ফ্রি 
আছে।' 
আঁরল্দম খাবারভরা মূখে বললে, 
'আক্গান তাহলে গান পারবেশন করুন ।" 


'সেইটেই শ্রেষ্ঠ খাবার ॥ টি্পনগ 
জুড়লেন জগংগাঁত হ কল 'মান্টির 
সেরা মিন্টি। 

ঠক, ঠিক।' সায় দিল আরল্দম। 


যেন এটা তার নিজেরই বঙ্গা উাঁচত 'ছিল 
এমনি আপশোষের ভাঙ্গা করলে! 

'যে রকম নাকে-্খে খাচ্ছেন, কান- 
দুটোও ফ্রি আছে না সন্দেহ হাচ্ছে।' 
 ধুচিরা এবার শব্দ করেই হাসল । 

“আছে, আছে)? 

মুখ মেঘলা করে থাকেনি, পারহাদেক 
সুরে কথা কইছে রুঁচরা, এতেই এপাক্ষট 
আর জগৎপাতি খুশি ফিল্তু এত সহজেই 
সে গান ধরে বসবে এ প্রায় কঙ্পনার 
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অতশত। তাহলে আঁরন্দমকে তার 
অপছন্দ হয়ান। মোটকথা, পাঁথকে তার 
অনুকূল আকাশ দলেই উড়তে 
পারে। এবার একাট অনুক্জ বক্স 
দিলেই বসতে পারে বিশ্রামে । একটু যেন 
বা হালকা হলেন দুজনে । 

এগন সময়, চারপাশে বোনয়মের 
হাওয়া, সেই ঘরে ঢুকে পড়ল শুভময়। 
গায়ে সেই বুকখোলা পাঞ্জাব, পায়ে 
শাল্ডল্যমনির স্যাণ্ডেল। 

কাঁচের বাসনের শব্দ, টুকরো-টকধো 
কথা, হঠাৎ স্তব্ধতা, তারপরে গান- 
সহজেই আকৃষ্ট হবার মত। তাছাড়া এ 
আঁভনব পরিবেশে হঠাৎ কোনো কাজের 
জন্যে শুভময়কে দরকার পড়তে পারে। 

কিন্তু হণ্তাৎ জগতপাঁতি ধমকে উঠলেন, 
£ “এখন নয়। পরে)? 

তবু এক মূহুর্ত ঝুলে থেকে 
[নতাল্ত আনচ্ছায় সরে গেল শুভময়। 

দাঁড়াও, কথাটা সেরে আসি! 
জণত্পাত অনুসরণ করলেন। পাছে 
আবার না চলে আসে । রসভঙ্গ ঘটায় । 

গান থেমে গেছে বাচার । 

কে? জিগগেস করল আঁরন্দম। 

যেন দেখতে পায়নি এমনি সরল 
অনুমানের ভাব করল এণাক্ষী। বললে 

তক্ষান দরে এলেন জগৎপাঁত। 
আঁরল্দমের কৌতূহলকে নিরস্ত করবার 
জন্য বললে, 'সাঁঘাতির এই একজন 
মেম্বর । নেকট মাটংএর ডেটটা ঠিক 
করতে এসেছিল--' 


২১১২১১১৩ 





সসপচ উপ সিদিপক। জ্পীজ উতি 





০ ্ নু 
. শপ -স্পসপপক্ষাপ সপ্ত শাদা পিপি পেশি, শাশীসপীপপিদিপীসিম্পীত তত পিন 


সথারলীয় আগ ৮০৬৪, 


“এই ভদ্রলোক সোঁদনকার জলসাতে 
র্যাকটিং করোছিল না? আরল্দম বঙ্গলে, 


চমৎকার করে 'কিল্তু।” 

হ্যাঁ, ক্যাকটিংটা বেশ শিখেছে), 
জগৎপাত টিপ্পনশ জুড়লেন। 

এ কি, আপনার গান কশ হল! 
রুচিরাকে মনে করিয়ে দিল আ'রল্দগ্ | 


রুচরা তখন একটা প্লেট নিয়ে 
পন্ড়ছে। বললে, পেখছেন লা মূখে 
খাবার পোরা ।' সেই অবস্থায়ই হাসল £ 
“এখন আর সভ্য নই, অনারকম ভায়ে 
শায়েছি।? 

তারপর কথায়-কথায়, শেষ ক্ষেপে, 
প্রস্তাব এল, আরল্দমের নতুন ওয়ার্ক- 
সাইটে বেড়াতে গেলে কেমন হয় । 

চলুন, আমার গাঁড় আছে।' 

জগংপাঁতি কী করে যাবেন, তাঁর কত 
কাজ। আর এণাক্ষশর যাঁদ যেতে হম 
বাঁড়র গাঁড়ই তো তোরি। নুচবার তথে 
জায়গা হয় কোথায় ? 

তাই এণাক্ষী বলল রূচিরাকে, 
“তুই হ্যা )+ 

আরল্দমের উৎসাহে তাতে মল্দা 
পড়বার কথা নয়, বললে, তাই চলুন ।? 

মন্দ কী। চলুন।' ক্ুঁচনা পা 
বাড়াল। 

“আমরা পরে না হয় একাদন যাব)" 
?পছন থেকে বললেন জগৎপাতি। 

কম্তু আপাঁন এমান ভাবেই যাবেন » 
একটু ?ক ইতস্তত করল আরিল্দম 2 

“না, না, একটু ফিটফাট হয়ে যা)? 
এণাক্ষাঁ তাক্ষ। দৃষ্টির প্রহায় হানলেন। 

“বা, কেন, দাবা আছি। তখন যে 
আটপোরে থাকাই অসাধারণ 
থাকা, স্বভাবে সূন্দর থাকা” 

৪, বলোছলাম নাক? চলুন 
তাহলে 

ড্রাইভার নেই, আঁরল্দমই হুইল্গ 
ধরল ।। কাজেকাজেই সামানে বঙগতে হল 


বৃচিরাকে 1 
জগঙংপাত আর এণাক্ষণী চোখ- 
চাওয়াচাওায় করলেন। অনুকূল দেশ 


পেলে নদশ আপনা থেকেই ঢল লামায়! 

'াপাঁন বেশ ফ্রি 

শৃষ্ মানে কী? 

ক্যাধীন। সংস্কারমূন্ত। তাই নাঃ 
দদাব্য চলে এলেন । সাজগোজ প্রসাধনেরও 
তোয়াক্কা করলেন না--+ 

হ্যা, আপনাকে একটা অনুরোধ 
করতে এলাম । | 

"অনুরোধ? ক? 

আজকে আঅকুটা চাকার (জোগান 





শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


“চাকার? আঁবশ্বাস্য হেসে উঠল 
আঁরম্দম £ “আপনার চাকারর কা 
দরকার !” 


দরকার--ই যে বল লন 'ফ্রিডম- 
তার জন্যে। 

'বাজে কথা ।' একটু বাঁঝ বা গম্ভীর 
হল আরন্দম £ 'অবাশ্য বাপের ঘরে 
মেয়ের ফ্রিডম নেই । তার ফ্রিডম স্বামণর 

ংসারে। আর সেই মনোমত সংসার 
আপাঁন তো ইচ্ছে করলেই লফে নিত 
পারেন। প্ুপে গুণে অথেি 

'রাখুন, আমার মত দশীনহশন খুব 
কম নাচছে 

হানতে 
আরন্দস । 
বলছ” 

'এী তো আগার স্বাধীনতার নমূনা। 

“বেশ বলব না। আপনার 

কদিন পরেই রেজাল্ট বেরুল। 

শুভময়াকে ডাকলেন জগৎপাত। 
বলালন, সামিতি এবার তার জয়েন্ট 
সেকেটাারকে একটা সম্বর্ধনা দিক। 
শুঝ ভালো কথা . সব এক তম্তীতে 
শিহরিত হবে। হ্যাঁ, সেই উপলক্ষে আমি 
একটা 'স্টমার পার্ট গ্যারেঙ্গ করছি । সব 


বার ফেটে পড়ল 
'দড়ান। আপনার বাবাকে 


তা 


খরচ আমার। ভীষণ আনন্দের কথা। 
তামার সামাতর তরফ থেকে একটা 


জলসা বসাও। যান পাশ করেছেন, যাঁর 
জ.না সংবর্ধনা, তান নাচবেন-গাইবেন 
তোঠ১ হ্যাঁ বািশম্ট কজন আতাথ- 
” অভ্যাগত নমল্ণ করব, তাঁদের খাতিরে 
রুচরাকেও্ড নামতে হবে আসরে লেগে 
যাও জোগাড়যন্তে। ঢোল 'পাঁটিয়ে দাও। 

স্টমার পাঁটিটা জমল না। 

আর সবই হল, রুঁচরা নাচল তো 


না-ই, গানও গাইল না। কত পাহাড়- 
গলানো অনুরোধ, টলল না রুঁচন্লা। 


বলল, নিদারুণ মাথা ধরে আছে, মন- 
মেজাজ তিনাক্ষি। 

সবক্ষিণই দেখছে সম্দ্রান্তের দল 
থেকে অসম্দ্রান্তের দলকে আলাদা করে 
রাখা হচ্ছে। যাঁদ খাবার কিছু কম পড়ছে 
সে এ অসম্দ্রা্তদের পাতে । চা-সিগারেট 
যত যার খুশি সম্জ্রান্তরাই পাবে, 
অঙম্দ্রান্তরা সকলেই পেয়ালা-পারচ 
আশা কোরো না, রুমাল দিয়ে ধরে খনার 
করে খাও। 
আর জগাংপাঁতি শৃভময়কে এমনভাবে 
থাটাচ্ছেন যেন খদমদগারিই তার পেশা। 

অথচ এতটুকু ভ্রুক্ষেপ নেই । খাটছে 
না তো, প্রাণের স্বাস্থ্যে চাযাদকে উৎলে 
পড়ছে। 

র্বাচকার মনে হয় ভদ্ুতার অবশেষ 
জামাটাই যা শুভময় গায়ে রেখেছে কেন? 


রি 


দর শাজশনতাকে পস্ত-ব্গ্ত করুক । 
'নতুন তাশটাও ওদের দেবেন নাক 2 


ফ্চিরা আপান্ত করল। 


“ওলা আতাঁথ।' 

'ওরা সবাই সামিতির মেম্বর হয়ে 
শিয়েছে। সুতরাং তাঁথ-আঁতাঁথ নেই, 
সবাই সমান, নো ডিসাক্রামিনেশান-? 

'ওদের দাচ্ছ ওদের কিছু আঁধকার 
আছে বলে নয়, ওদের প্রতি কপা ক-।! 

ওদের 'দিকে 

আঁরল্দম বাঁড়তে এসে গিয়েছে, তার 
পরে কণাদকে ডাকা হবে। আর এ বৃঝি 
নতুন ব্যারিস্টার পল্লব বাগচি। কণাদের 
পর চায়ে পল্লব আসবে । আর পল্লব 
পাশে তিক বশবাস, কোন এক সদাগরশ 
ফামেরি অফিসর ।  পল্লবের পরে হবে 
[তলকের িনমন্তুণ | 

কোন অরণো গেলে এসব বিপদের 
থেকে তাণ পাওয়া যায়? 

ফরাঁত পথে বাস-এ আসতে-আসতে 
রুচিরা শুভময়কে বললে, “এদের প্রাত 
আপাঁন যেমন কৃপা দেখাচ্ছেন, শেষকালে 
ওরা না সামাতি ক্যাপচার করে বসো! 

শুভময় তাচ্ছ'লার হাসি হাসল। 

'সামাতর টেরিটার' কতটা হবে 
শকছুই বলা নেই।' রুচিরা মুখচোথ 
আবার চিন্তিত করল £ 'তাই যে কোনো 
ওয়ার্ডের লোক এসে ভিড় জমাতে গ্রারে। 
আমাদের পাড়াকে দিতে পারে ডুবিয়ে । 

ধন্দুমার ভাবিত নয় শৃভময়। বাস 
থেকে নেমে যাবার সময় হাসিমুখে 
বললে, "যতক্ষণ আ'ম-আপাঁন একত্র 
আছ কারু সাঁধ্য নেই আমাদের হটাতে 
পারে।' 

চি 

শুভময় আর রুচিরা একঘ্র হয়ে কাজে 
বেরুল। 

কথাটা জগৎপাঁতর কাছে চাপা 
থাকল না। র্চরাকে ডেকে জিগগেস 
কর'লন £ "তোরা নাকি ধাস্ততে-বস্তিতে 
ঘুরাছস 2 

অস্বীকার করধার ক আছে 2 নাইট 
স্কুল খুললে শ্রামকদের মধ্য থেকে কত 
নম্বর ছাত্ত পাওয়া যাবে তারই একটা 
হিসেব নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। স্কুল 
খুলতে এখনো অনেক দোর। 

তা হোক। তাতে 4485 
মাথাব্যথা 2, 

সামাতির খাতায় আছে, জগাংগতির 


সইয়ের উপরে, বাস্ততে বাস্ততে নাইট. 


কুল খোলার কথা। ধাঁদ সে সন্ধানে 


জগাৎপাত সরল মুখে বললেন, 


৭১ 


“ও বস্তির লোক, ও থাক বাঁস্তিতে । 
তুই না।” হুঙ্কার ছাড়লেন জগৎপাতি। 

'বাস্তই তো শঙ্তির স্তূপ । তোমার 
ভোটের লারনাথি।' 

'আমি সমস্ত ভোট পয়সা দিয়ে কিনে 
নেব। নাইট স্কুল-টল সব কায়দার কথা, 


ভোট । তার জন্যে তোকে এ নোংরার বাজো 
গিয়ে দালাল করতে হবে না? 
শৃভগ্নয়কে ডাকালেন জগৎপাতি। 

“শোনা, ওসব বাস্ত-্টীস্ততে তুমি 
রূচিরাকে সঙ্গো নিও না? 

যে আজ্ঞে, এই রকমই একটা উন্তরই 
জগৎপাঁত আশা করেছিলেন, কিন্তু 
শৃভময় একটা অনারকম সূর বার করল । 
বঙ্গলে, 'আম কি আর নিই! উন নিজের 
থেকেই আসেন 

*9 একা-একা বায়, তার তুমি কী 
করবে? জগংপাঁত অন্যাদকে তাকালেন ঃ 
একল্তু তোমরা একসঙো গেলে কী রকম 
যেন দেখায়? কথাটা কঠিন হয় গেল 
টের পেয়ে একটু বা পঠ$রহাসের আমেজ 
আনলেন £ পাড়ার ল্যখলোকেরা সপনিথা 
আর পুকুযেরা খরদনষণ 

এক মূহর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল 
শুভময়। তার মানে তার সঞ্গটা বরপণয় 
নয়। সে নিছুতলার লোক। সে অকুলখন। 

কল্তু কথাটা শুভময় সূন্দর ঘুর 
নিল। বললে, শ্হাঁ, তা মধ্যে নয়। শত 
হলেও মিস চ্যাটাজর রেপুটেশানটা 
দেখতে হয়। তবে. উান বালফে বান 
আর না যান, মেয়েরা মেয়ের নি্দ 
করবেই । 

'তা করুক। অঙ্গার শত ধলেও 
তার মালনা যাবে না। শত লেখাপড়ন 
সত্তেও মেয়ে মেয়েই থেকে যাবে ॥ 

'তা হলে এক কাজ করুন ওকে 
ক্লাষটাই ছেড়ে দিতে বলৃন।' আর পরম 
হতৈষশর মত মুখ করে বললে, 'আর 
একটা ওকে গাঁড় দিনে দিন ।” 

তা হলে বোধহয় এন সুবিধে হয়! 
কিল্তু তেমন কোনো ভুকুটি না করে 


কই 
গাঁড়র কথা তো কিছু বলছে না? 
গাঁড় হলেই আর ওসব গলি- 
ঘ'শজতে ঢকতে পারবেন না। আপনা 
থেকেই 'রালফের থেকে মুখ সাঁরক্ে 
নেবেন। 


সে চেষ্টা আমি টনি 


সেক্রেটারকে যেতে হয় দ্ু্টিয়াকেও : তুমি 


৯7587559 


উপায় 
নি ও 


ইল ক্াবের চিনা 


চি 


' মেয়ে তো বটে।" 


শখ... 


“সে ভার ড্র্যাস্টক হবে। শুধু তুমি 
যাঁদ ওকে একটু পান্তা কম দাও, সমীহ 
কম করো, এড়িয়ে চলো- 

'এত বড় একজন গুণী [শজ্পী-, 
প্রশংসার কথাটা ক ভাবে বলবে বুঝতে 
পারল না শুভময়। 


শকল্তু সেইসঙ্গে ও যে আবার ধনা 
-বড়লোকের মেয়ে । কারু কারু মাত 
শুধু বড়লোক হওয়াটাই তো একটা 
অপরাধ । ওকে যাঁদ সেই বড়লোক হওয়ার 
দরুন খোঁটা দাও, ঠাট্টা করো, যাঁদ ওর 
আল্তরিকতায় সন্দেহ দেখা ও--* 

"বড়লোক ! কী রকম অদ্ভুত চোখে 
তাকাল শহভময় । 


“তাছাড়া আবার কশ। বড়'লাকের 
জগতপাঁতর উাঁকলি- 
গঞ্জায় এতটুকু আটকাল না ঃ 'আর বড়- 
লোক মানেই তো স্বার্থান্বেষী । এসব 
বলে ওকে টটাকার দেবে। ওকেই বা 
তোমরা রেহাই দেবে কেন? ওর এই 
রিলিফের ভাবটা যে একটা স্টান্ট মানু 
সেটাই বা দেবে না কেন বুঝতে 2, 

“সাধ্যমত চেম্টা করব । সুন্দর ঘাড় 
হেলাল শুভময় $ “মানে, ওকে বোঝাব 
€"র সাত্যকার অবস্থা-মানে ও"র সামা- 
পজক অবস্থা-, 

হ্যাঁ, তুমিই পারব 1, জগৎপাতি 
দিব্যি শুভময়ের কাধে হাত রাখলেন, 
ধ্দাব্য হাসলেন £ 'আমার-তোমার ভাঁবষ্ং 
থাক বা না থাক, ওর তো আছে। তুমি 
তো সেটা বোঝো- 
 পকছু ভাবতে হবে না আপনাকে । 
কাঁধ থেকে হাতটা পা [দিল শৃভময় । 
ঘললে, “সব ঠিক হয়ে যাবে। 

টোবলের ড্রয়ার টানলেন জগতপাঁত ॥ 
ন্মার তোমাদের সেই হোমিওপ্যাঁথ 


'িডিসপেনসারর জন্যে টাকা চাই 
বলছিলে-- 

“সে আরেকদিন হবেখন।” দ্রুত 
বেরিয়ে গেল শুভময়। 

তারপর যথারীতি কণাদ গৃহের 
চায়ে নেমন্তন্ন হল। রুচিরা বললে, 
«ণ্জামার, কজন বন্ধুকে ডাকি 

খতোর আবার বন্ধু কেঃ, এণাক্ষণ 


ফোঁস করে উঠল । 
'বা, জয়ন্ত্রী, প্রাবনশ, গলবোঁদতা-_, 
রিনি বর তই 
করল এণাক্ষখ। 
'খুধু মেয়েদের নাম করলাম, 


তাইতেই সর্বনাশ? 
'শেষকালে ওদের কাউকে পছন্দ 
পা এপাক্ষণ হসিফাঁস করে 


“না, এতে বাইরের লোকের পাট 
নেই। এটা কোনো জলসা বা 'স্টিমার- 
পাটা নয়), 

ওপাশ থেকে বলে উঠলেন জগৎ- 


পাত £$ “এটা াতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, 
কনাফডেনশিয়্যাল_, 
ক্লাবে নয়, একেবারে শুভময়ের 


বাড়তে গিয়ে পাকড়াও করল রুচিরা। 

“কী আশ্চর্য, আপাঁন এখানে কেন 2 
সাম্মতিতেই তো দেখা হতে পারত। 
ণকংবা ওখানে কাউকে খবর দলেই 
তো-, 

'না, না, ব্যাপারটা ঘরোয়া আর 
কনাঁফডেনাঁশয়্যাল--, 

“সেটা মল্দ নয়, শুভময় হাসল ৪ 
ণকন্ত এখানে, এ বাড়তে আপনাকে 
আ'ম বসাই কোথায় ?, 

বাঁড়টার দিকে নিজেরও অলক্ষো 
তাকাল রুঁচিরা। বললে, 'না, বাঁড় 
লাগবে না, বসতে আসান। আপাতত 
পথে নেমে এলেই চলবে।, 

“সে তো খুব আহীভয়াল অবস্থা ॥ 
রোয়াক থেকে পথেই নেবে এল শুভময়। 
বলুন কশ করতে হবে? 


“পর্শ বকেল চারটের সময় 
আমাদের বাড়তে আপনার চা-খাবার 
নেমন্তন্ন 1 

চা খেতে হবে2 হতাশের মত 
চেহারা করল শুভময় £ মোটে এইটুকু ? 
আমি ভেবেছিলাম বুঝি লাফ 'দিয়ে 
সমূদ্র পেরোতে বলবেন, 

“সেতো কনস্দ্রাক্টিভ কিছু হল।” 
রুচিরা ধারালো চোখে হাসল £ “আম 
ডাকব আপনাকে দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করে 
দতে। তার মানে, ঠিক চা খেতে নয়, 
চায়ের আসরটা ভগপ্ড়ুল করে দিতে ।' 

উচ্ছ্বাসত হেসে উঠল শুভময়। 
বললে, 'আমি পণ্ড করতে ভণ্ডুল করতে 
ওস্তাদ । 'িল্তু বাপার কন 

ব্যাপারটা বললে রুঁচরা। বললে, 
'ভাব দেখাবেন, আপনাকে কেউ ডাকোনি, 
আপাঁন 'নজের থেকেই এসেছেন। আর 


যাঁদ একবার এসেছেন, মাঝপথে আপাঁন 


চলে যেতে প্রস্তুত নন। আপাঁন উঠবেন 
না, নড়বেন না, এ লোকটাকে কিছুতেই 
দেবেন না নিভৃত হতে । 
. “মাত এইটুকু? 'জানসপত্র কাপ- 
প্লাস গকছু ভাঙতে-টাগুতে হবে নাঃ 
“না, দরকার হবে না। শহধ্ জীবনের 
শালশনতার উপক্  একটা। 
. উপহাসের মত, উপস্থিত থাকযেন। 
এব পারব। আপনার জন্যে সব 
পারব 1”. খালা বকে : একথার ক্যা 
বা হাত রাখল শুভমর। রি 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 

জান পারবেন। তারপরে আরো 
লোফ আসবে-তিলক আসবে, পল্লব 
আসবে, তাদেরও ঠেকাবেন।' 

শকছু ভাববেন না?” শুভময়ের 
কপালের কাছেকার কটা কালো চুলের 
গছি হাওয়ায় দুলে উঠল। শমাল- 
টাঁরেই ঠেকিয়েছ। আর এ তো 
তুণ-পল্লব !, 

শাঁনবার, 'বকেল চারটয় কণাদকে 
[নিয়ে আসর প্রায় সরগরম হয়ে উঠছে 
এমনি সময় পর্দা সাঁরয়ে হঠাৎ শুভময় 
ঘরে ঢুকল। আজকের জামা কাপড় 
সচরাচরের চেয়েও ম্লান, স্যাণ্ডেলের 
একটা স্ট্র্যাপ বেখহয় খানক তি 
ছিড়ে গিয়েছে । হুলোড়ের মত করে 
বললে, 'বাঃ, এই যে ঠিক রে এসে 
পড়েছি। চমৎকার । মুহূরতমাত্র দেরি বা 
দ্বিধা না করে একেবারে টেবলের উপর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল £ শোনপাপাড় 8 এ 
আমার খুব প্রিয়? লই বলা-কওয়া 
নেই একটা তুলে মূখে পূরল। 

সর্বশরীরে জলে উঠল এণাক্ষী। 
“এ অসময়ে তাঁম কোথেকে 2, 

'দৃভিক্ষের দেশ থেকে গুড়ো 
পাদুড়ো পাপাড় ফেলতে ফেলতে শুভময় 
বললে। 

ও 1 তোমার সেই িসপেনসারির 
চাঁদাটা বুঝ? জগৎপতি উঠলেন চেয়ার 
ছেড়ে । 'এসো। পাশের ঘরে এসা।, 

'চাঁদা পরে হবে। আগে এই 
উপাঁস্থতকে সার । সন্দেশের স্তপের 
ণদকে হাত বাড়াল শৃভময় £ 'আজ আর 
মকেল সেজে কেটে পড়তে রাজ নই 1? 


অনেক কম্টে হাঁস চাপল রুচির; । 
বললে, 'বিসুন। এই নিন শ্যা"্উইচ 
গনন।' আর লোক পেল না, স্লেটটা 


শুভময়ের  দকেই বাড়িয়ে ধরুল। 

ণসন্টিতেই আমার বোশ লোভ ।? 
প্রায় বর্ব রর মতই দাঁত দেখাল শুভময়। 
এখনো অসভ] আছি। দাঁত এখনো 
ভালো আছে)? 

এণাক্ষণও দাঁত দেখাল । স্বামীকে 
উদ্দেশ করে বললে, ওকে পাহশর ঘরে 
নিয়ে যাও না। বাইরের লো'কর সামনে 
স্টার গুহ আড়ম্ট বোধ করছেন ।, 

“করছেন 2 জগগেস করল শুভময় | 

“না, না, সে কী কথা লাজুক 
ভাঞঙ্গ করল কণাদ £ 'আড়স্ট হতে যাব 
কেন* তাছাড়া ও'কে তো চিনি। 
সোঁদন আলাপ হল স্টিমারে--, 

বিন আমাকে তাহলে বাইরের 
লোক বঙ্গা যায়?  কণাদকেই সাঁলশ 
মানল শুভময়। 

শক্ত এ অকেশনে উন তো 


শারদীয় অস্ত ১৩৩৮, 


ইনভাইটেড নন।, 
পারল না লৃকোতে। 

এবার এণাক্ষীর কাছেই শৃভময় 
পেশ করল। সংসারে কে ইনভাইটেড ? 
আর এত যেখানে ভোগ্যবস্তু, ষে যা 
পাচ্ছে সে তাই লুফে নিচ্ছে, কেড়ে 
খাচ্ছে |, 

প্যাটস 'নন। রুচিরা শুভময়কেই 
সাধল । তারপর কণাদের দিকে ফির £ 
'আপাঁন 2, 

“না, আম উাঠি।, 

কাজে কাজেই । জমল না এতটুকৃ। 
মা গান না বাজনা না বা একট রঙ্ঞারস। 
শ্াড় কণাদও একটা জোগাড় করোছল 
গকম্ত বথাই সেটাকে নিতে হল 'ফারয়ে । 
'যাঁদ চান তো মিস্টার গুহ লিফট দিতে 
পারেন আপনাতক ।, 

কোনো পক্ষ থেকে কোনো চাণ্ুলা 
ফোটবার আগেই জগতপাঁত গর্জন করে 


এণাক্ষখ ঘল্শা আর 


উঠলন 2 না পরে তাকালেন 
শুভম্যের দিকে তোমার সঙ্তো আমার 
কথা আছে ।। 

শুভিগয থামল কণাদ চলে গেল 
একা - একা । 

ঘল্ুর এক পন্ড শ্রান্ডা লোহার মত 
চিক দধাকিা | 


জশাংপাঁত দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। 
এক পা এশোলেন শুভময়ের দিকে। 
বললেন, 'শোনো। তা আর আমার 
বাড়তে এস না), 

আসব নাঃ? 


না, কখনো না। এলেও বাইরের 


সঙ্গে মিশতে তুমি উপযুক্ত নও ।' 

রুঁচরা ভাবাছ্ল্স এর পরে, আচ্ছা, 
তা নয়, সাফাই গাইবার চেস্টা করল। 
'আমার এইভাবে এসে পড়াটা খুব 
অন্যায় হয়েছে, তাই না? 

“ঘোরতর অন্যায়” জশপাতি কৃদ্ধ 
ভাঁঞ্গটা একটুকু  শাঁথল করলেন না। 
“তোমার বাবহারে মিস্টার গুহ রাঁতিমত 
অপমানিত বোধ করেছেন। বুঝে 
নিয়েছেন কোন স্তরের জশীবেদের সাজ 
আমাদের মেলামেশা । কুচিরা কোন 
সাঁমাতর সেক্রেটারি । 

"সে তো আগেই বুঝেছেন সেই 
স্টিমারে 1 

'না, আজকে এফাঁটি বিশেষ যোঝা- 
পড়ার জন্যে এসেছিলেন। এসেছিলেন 
রুচিরাকে পছন্দ করতে। কিন্তু তোমার 
অস্টোজ্লা ভার অন্তরায় হয়েছে, 


পসে কী কথা! আম এখান ভদ্র- 
লোককে ধরে আনছি ।' শুভময় ভাঁঙ্গাতে 
ছোটবার উপদ্যাগ দেখাল £ 'দেখি কেমন 
সে পছন্দ না করে! যদিচান তো 


আদায় করে নিচ্ছি ডকুমেন্ট | 


খিলাথখল করে হেসে উঠল রুচিরা। 
যেন এক পক্ষের পছন্দেই হবে! 

'না। তোমার কিছু করতে হবে না। 
তুমি তামার লিজের কাজ দেখ গে যাও?” 
জগৎপাত একেবারে চূড়ান্ত দাঁড় 
টানলেন। 

শুভময় এণাক্ষণীর দিকে এগোল। 
বললে, “আপনার সেই ফলগাছের কথা 
বলোছিলেন-” কী যে ফুলটার নাম 
গনাজই মনে করতে পারল না। 

'মা, দরকার নেই । মুখের দাক 
চেয়েও দেখল না এণাক্ষখ। 

"মর সেই হাতির দাঁতের নস 
চেয়োছলেন--, 

দরকার নেই। তুমি আর এস না। 

“আসবই না? 

'না। তোমরা-আমরা দুষ্ট সমাজের 
লোক। তেলে-জলে 'মিশ খায় না 
গকছৃতেই 1, 

চলে শেল শুভময় 

তারপর কিছুকাল জগৎপাঁত অননা- 
তাঁর চটক ভাঙল যখন একাঁদন রুচিরা 
ধারপায়ে কাছে এসে শাল্তস্বরে বলল, 
“আম একটা মেয়ে-ইস্কুলে চাকার 
পেয়ৌছ।, 

“পেয়েছ-নাওনি তো এখানো 2, 

পনয়েছি। কাল জয়োনং ডেট? 

“কত মাইনে 2 

“মাইনে সামানা 1! 


তোমার এ কটা টাকার মর্মান্তিক 


দরকার 2, 
'দরকার টাকার নয়, 
গ্বাধশনতার ?, 


দরকার 


৭৩ 


'তাঁ, তার চেয়ে বড় জানিস কিছ 
হতে নেই সংসারে ।? 

“একটা গারব মাস্টারি নেওয়াই যদি 
[তামার স্বাধীনতার নমুনা হয় তাহলে 
এ বাঁড় ছেড়ে তোমাকে অনার চলে যেতে 
হবে।' 

'বা,তাকেনঠ, 

“তা নইলে ছোট কাজ করে আমার 
আভিজাত্যের সম্মান তুম ক্ষুপ্ন করতে 
পারো না? 


“মাইনে কম বলেই তো কাজটা 
ছোট 2, 
তা ছাড়া আর কী» 


শকল্তু কাজটা যাঁদ বড় হাত, মানে 
মাইনে যাঁদ বোশি হত! 

“তা হলেও দেখতে হত কাজটা, 
ধরনের-, 

এইখানেই স্বাধীনতা! 

“নয় তো আমার বাজিত থাকবে 
আর আমারই সম্মান নস্যাৎ করবে এ হয় 





০ 
সাতৃপুজায় প্রমোদ ভমণ 

1 মধুর ও সার্থক করে তুলতে ॥ 

কয়েকটি আত প্রয়োজনীয় লামশ্্রণ 


মগ ও ব্রেড বস * রাজজাগ 
পপ ্ধিবেশনায়-_ 
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৭৪. 


না, কোনোক্মেই না। আমার বড় 
ছাড়ো, ইচ্ছেমত স্বাধীনতা ফলাও, দিছি 
বলতে আসব না। দেখবও না তাকয়ে। 
না, নেই, আমন অন্ধ স্লেহ নেই আমার ।' 


শৈষের কথাটায় যেনে বোশ জোর দিয় 
ফেললেন জগংপাতি। 
রুচিরা মনে-মনে হাসল। অমন 


বোকা আবেগও তার নেই যে দনাশ্চল্ভ 
আশ্রয় সে নিজের 
ছেড়ে দিয়ে অকূল্পে ভাসবে। বাবা যাঁদ 
দেনও তাঁড়য়ে কশদন বাদেই কোন ন। 
আবার ডেকে নেবেন বুকে তুল। 

এ সব ইতিহাসের চেয়েও পুরোনো । 

চাকারতে শেক্ষ না রুচরা। এক 
চাকার যায় আরেক চাকার হবে। 

'তুই সোঁদন বড় চাকারর কথা 
বলছিল নাট জগংপাত সৌঁদন 
বললেন, একটা জোগাড় করেছি তোর 
জনো।, 

'মাইনে কত? 
এথাক্ষীরই বোশ। 

“দেড় হাজার । 

'দেড় হাজার! পনেরো শো। একটা 
মেয়ের মাইনে পনেরো শো, 

মেয়ের নয়) মেয়ের স্বামীর । 
আরন্দমের। খোঁজ নিয়ে জেনেছি, 
আরম্দম রাজ আছে । কণ বল 2, রৃচিরার 
চোখে চোখ ফেললেন জগতপাত £ “ওর 
বাবা যখন বেচে, তখন তাঁর কাছে শিয়ে 
সম্বন্ধটা উত্থাপন কারি ।, 

জেরায় প্রশ্ন করে মনোমত উত্তর 
পাবান্গই আশা করায় অভ্যস্ত জগংপাঁতি। 
এ ক্কেমেও আশা করোছলেন রুচরা 
বলবে তোমার যা ইচ্ছে তাই করো। 
কিল্তু- বেয়াড়া সাক্ষশীর মত হঠাৎ বলে 
বসঙ্কা, "আমার সম্বন্ধ ঠিক আছে । 

পিক আছে মানেট কাকে বিয়ে 
করবি ঠিক আছে 2, 

শ্হ্যাঁ।। 

একে সে?! 

পজগাগেস কোরো না। জানতে চেও 
না।' 

শ্মানে এ সকাউন্ড্রেলটা ?? 

প্াঁচরা চপ করে রইল। 
০ পৃকে, নাম বল, কণ্ঠস্যর চাপতে 
চাইলেও পারছেন না $ 'শুভময় ঘোষ ?? 

হ্যাঁ বাঁচরা নিটোল গলায় 
বললে । 

রেল জাতছাড়া। 

মানে ঘোষ বলে? নয় থাকবারই 
চেষ্টা করল রূচিরা। 'ও সব কারেত- 
বামূন তো কোনোদিন মানতে না।! 
এখনো মান না। ও সব লিয়েকে 


উৎসাহ যেন 


আর সহ সাত 


আছে? 


থেকে ছেড়ে দেবে, 


যা'দই তার চেয়েও কম। 


'সে আবার কী 

'বড়লোক আর ছোটলোক ।' 

'ছোটলোক 2 গাঁরব বলেই ছোট- 
লোক 2 যেন একটা ক্রুদ্ধ আর্ত বাঁচরায় 
বৃক থেকে বেরিয়ে গেল। 

হ্যাঁ, গরিব বলে । 

'তামও এককালে গরিব ছিলে জবা 

'যখন ছিলাম তখন 'ছিলাশ। তখন 
তুই আদালতের একটা িওনকে বিয়ে 
করাতিস কিছু বলতে আসতাম না। কিন্তু 
এখন--' সাজানো ঘরের চারাঁদকে চোখ 
বৃলোলেন জগৎপাঁত £ এখন জাতে উঠে 


জাত খোয়াতে পারব না আম 
“কছ্ৃতেই । না, কিছৃ'তই না। আগার 
মেয়ের বিয়েতে হাইকোটের জীজেরা 


আসবে না এ অসম্ভব ।, 

অপমানে স্তন্ধ হয়ে রইল রুচিরা। 

এণাক্ষণী এতক্ষণে মুখ খুলল । 
এতক্ষণ এমন একখানা ভাব করোছল 
যেন একবর্ণও তার হৃদয়ঙ্গম হয়ান। 
কিন্ত এখন, ঘর হঠাৎ নীরব হয়ে যেতেই 
সমস্ত প্রাঞ্জল হয়ে উঠল নিমেষে | এ সব 
বশ বলছিস তুই 2, কন্ঠস্বরে প্রায় মরা 
যাবার মত অবস্থা 8 “এ গুনডোটাকে বিয়ে 
করাঁব 2, 

রূচিরার মুখে কথা নেই। 

' চাকরটাকে? যে সবর্ষিণ লোকের 
ফাইফরমাস খাটে 2 বাজার করে? পানের 
দোকান থেকে পান কিনে আনে ? 'বাঁড় 
খায়? ঘৃণায় কিলবিল করতে লাগল 
এথাক্ষণী। 

আর যেন িকছু বলবার নেই, কাট্টা- 
কুটি করবার নেই, তেমাঁন বসে রইল 
রুচরা। 

'তোর রুঁচিকে বালহার ! ওটা তোর 
চেয়েও কম লেখাপড়া জানে । আর মাইনে 
পায় কত ১ আমরা আমাদের ভ্রাইভারটাকে 
গু তো একটা 
ভোলানটিয়ার | 

সূর্য পুব দিক ছাড়তে পারে আমি 
আমার প্রতিজ্ঞা ছাড়ব না তেমান যেন 
ভঙ্গি রঁচরার। 

'এ বিয়ে যাঁদ হয় তা হলে আম 
[বধ খাব, গলায় দাঁড় দেব, ছাদ থেকে 
লাঁফয়ে পড়ব মাটিতে । 

জগতপাত ও সব আঁতিশযো গেলেন 
না, বাস্তবকণ্তে প্রশন করলেন £ ও তোর 
ভরণপোষণ. করষে কশ করে ? 

কাচরা চুপ। 

€ তো শুর কাকার বাসায় এক 


চিলতে এক ফালির মধ্যে থাকে, ও: 


তোকে রাখবে কোথায়? আলাদা একটা 
বাসা ভাড়া নেবারও তো ওর পঙ্গাঁত 
ও ক 


ভাঁবানি। 


কাঁ হযে এ 
2৮84৮ ড় একটা উচ্চাশা পারিগরশেতার অবশ 


মারদীয় আস্ত ১৬৩৪ 


রুশ্ন রেখায় হাসল একটু রুচিরা। 
বললে, 'ও সব এখনো কিছু চূড়ান্ত 


"গুগো সেই মালটারিটা সোদন এই 
বৃক-থোলা নচ্ছারটা'ক গাল করঙ্ না 
কেন 2 স্টেটবাস এত লোককে চাপা দেয়, 
ওক কেন ছাড়া রেখেছে 2 পাালশ এত 
রকবাজ গোলল্দাজকে ধরে ওকে কেন 
এসনো ধরেনি শোন, এণাক্ষশ বিপুল 
'বক্রমে ঘোষণা করল £ 'যে করে পারো 
ঠৈকাও এই 'বয়ে। ভে:ঙ দাও, ভেস্তে 
দাও) 

সুতরাং ভাবতে দাও। মাথা গরম 
গরম করে শুধু হৈচৈ করলে অপর- 
পক্ষের জেদ বাড়ে। উৎপশড়ন করতে 
গেলে মরীয়া হয়ে ওঠে । চুপচাপ বসো 
পাশটিতে। বৃদ্ধি দাও। 

কিসের ক বদ্ধি। সমানে চেশচাঙ্ছে 
এণাক্ষী £ 'আরন্দযকে ডাকো। ওর হাতে 
যত শিগাঁগর পারো দিয়ে দাও শাঁছয়ে 1? 

আর রাুঁচরা মনে-মনে স্থির করছে 
এ বিয়েকে অবশাম্ভাবী করে তুলাতেই 
হবে। গপাঁরব বলে যাতে আর প্রত্যাখ্যান 
চলব না। চলবে না। শুভময় যাই হোক, 
আনবার্য হবে সমর্পণ । 


৮ 


শুভময় যে ফার্মে কাজ করে তার 
কর্তা অনাদ ঘোষালের সঙ্গে বড় 
করলেন জগৎপাত। প্রার্থা্ক টাকাটা 
জগংপাতই দাদন করলেন, অনাদ ভাব 
দেখাল কোম্পাঁনই খরচ দচ্ছে। তব 


যাও দু বছরের প্রোনংএ চলে যাও 
'বলেত। 
উত্তুষ্গতম শঙ্েরও বাইরে এই 


কল্পনা । কালো একটা আগুনের শিখার 
মত লোলহান হয়ে উঠল শুভমন়া। 

টাকার জন্য ভেবো না। আ'মই 
তোমার গ্যারেম্টার থাকব। জগাৎপাত 
ভরাট গলায় বল্লেন, গকোম্পানি না দেয় 
টাকা আম দেব। তুম যাও, মানুষ হয়ে 
এস ।" 

উৎসাহে জহলতে লাগল শৃভময়। 
পারলে এখান সে ছুট দেয়, পাল তোলে, 
পাখা মেলে আকাশে । বললে, আমার 
কত দিনের স্বস্ন। . একবার পৌছতে 
পারলে আর কিছু ভাবি না। একবার 
ঝাঁপ দিতে পারলেই হল--বঝাঁপি দেওয়া 
নিয়ে কথা-বাঁপ- দিতে পারলে পায়ের 
নিচে মাটি পাবই। হয় দাঁড়াবার নয় - 
পড়বার। টাকা কত দক থেকে আসবে, 
নয়তো ছিনিয়ে নেব গায়ের জোরে । 


পিঠ চূপড়ালেন জশতপাঁত £ এত 





পাবে না এ অসহ্য। তাই তোমার ফাম'কে 
ধরে এই সুযোগটা করে দিলাম ।, 

“আর দ্রৌনং কমাশ্লিট করে এই 
ফার্মেই ফের ফিরে আসবে এই আমরা 
আশা করব।' বললেন অনাদি ঘোষাল। 
“বণ্ড সই করে দেবে সেই মর্মে 

তা দেবে বইকি 1 গম্ভশরনুখে 
বজালেন জগৎপাতি, তবে বাদ নিজের 
কাতত্বে ওর চেয়েও ভালো চাল্স কোথাও 
পাও, কোম্পানি তাতে বাদ সাধবে না 

শনশ্চয়ই নয় 1” সায় দিল অনাঁদ ২ 
'শুধু ফামের টাকাটা ফেরত 'দিয়ে 
1দলেই হবে? 

'তার জনো আঁম আছ টঠেবলে 
কিল মারলেন জগংপাঁতি £হ “আর ইতি- 
মধো ফামেরি আনস্থা যাঁদ খারাপ হয, 
ফা বাক-আউট কৰে তাহলেও 
ভববাজ কিছু শেভ)? 

'অনম কিছুমাত্র ভাব লা, 
বস্থাতেই না) হাসাতি লাগল শুভিময়। 
'ত্নপ্ত আহ্‌ আছি। সব সগর়েহ 
স। কোনো মামলা [নিলে শেষ পযল্ত 
ম গা ।জতে ছাড় লা) 


০ 


গৈ 


চু 


রি 
ঠা 
! 


দু স্পা ৮ 
বটি হঞ্গেত পেকে অনাাদ চলে গেজ 
কত “ছ্ড়ে, শভময়ের সাত জগতগাতি 










শানভৃত হল্সেন। অনাঁদকে লক্ষ্য করে 
বললেন, এর সঙ্পে আমার একডু 
প্রাইভেট কথা আছে, দেখবেন কেউ যেন 
না ঢোকে, দেয়ালে না কান পাতে । 

“ঠক আছে, ওপার থেকে বললে 
অনাঁদি। যেন নিজেই সে পাহাক়্া দচ্ছে 
এমাঁন আশ্বাস তার জ্বরে । 

বোসো ।॥ কন্ঠে মধু ঢেলে বললেন 
জবাপাত। 

মুখোমাীথ বসল শুভময়। 

“তামাকে মানুষ হবার এ্রাত বড় 
একটা চাল্স 'দাচ্ছ কেন বুঝতে পারছ ? 
জশাতপাঁতি শুভময়ের চোখের মধ্ 
তাকালেন। 

বুঝতে পারছে এমাঁন িবনয়কমনটয় 
ভাঁঞঙ্া করল শুভময়। 
পানা । সমাজের উচ্চ 
আসতে পায়ো সহজ্জে ॥ 

যেন বুকের উপর প্রচন্ড একটা ঘুষ 
"খা শুভময় 1 কিন্ত দাবা হজম করে 
[নিল হাজি মুখে বলত, তা ভা 
এঠকুই )' 


যোগ হত 


আহাজো উতনত 


ষ 


লি 
কার ওগ্লাবাশি পোয়ে বড় হজ 


সে পকমা কাজের কথা শয়ত 


এ পনকীতা পা চক তাপ তি তি 


০৯:2১০৬৮ক০ কী প্র সপ পপ পাপন ও কপিল ৫৩৮ পি ৮5705) জগ 1 পলা লা উপ, 


ই, এল, 


1 
সা 


না, না, সব সময়ে নিজের জোরে ষড় 
হওয়া । অলক্ষ্যে হাত মৃত করল 
শুভময়। | 

প্রত্যেক ভালোবাসার মধ্যে শ্রদ্ধা 
বলে একটা জানস থাকেশকা বলো, 
থাকে কিনা 2 

শনশ্চয়ই থাকে ।' 

থাকা উাচত। নইলে ভালোবাসা 
টৈকসই হফ্ না। তারই জন্যে ধনে-মানে 
মজবুত হওয়া দরকার | তারই জন্য 
তোমাকে বলেত পাগানো।! 


এ সবও ছোটখাটো প্রহার, 
হসিমুখে সব সহা করল শৃভময় । 

“তারপর, শোনো আরো একটু 
এগিয়ে এলেন জগতপাঁতি, কণ্ঠস্বরকে 
ঝাপসা করলেন £ শুধু একটা সর্ত, 
আন্ছ, লর্তভটা কিল ।? 

কাঠন বালে সংসারে কছূই নেই 
এম্ান ড় দেবার হাসি হাসজ 
শুভমর 2 বিলুন। 


কিন্তু 


'ভুমি যে যাচ্ছ এ কথ ঘর্পাক্ষতনে 


না ছি দি 722 4 টির ক 
লি চিবী। তা ভাত, সি । 


৮7১ এ ৫০০০ এ বালক ১ 
পথটা শুভিঘহ এক, বানি »। 
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গ্জার অভিনন্দন 


(আফগান স্বো | 


রা , 
55 " প্র 1 
৬ 
7 এর পু 


হকচগকয়ে গেল। শাঁকয়ে গেল মদখ- 
চোখ । কথা বের্‌ল না। 
জশৎপাঁতি বললেন, '্রুচিরা যাঁদ 


জানতে পারে তাহলে বিপদ আছে। 
বুঝতে পাচ্ছ 2? 
হাঁ, বুঝতে পেরেছে শুহভময়। 


ধনজেরও অল ক্ষ চোটি দিয়ে একবার 
পজভ চাটল। বললে, বুঝতে পাচ্ছ। 
জানতে পরলে ও বাধা দেবে 1 

হাঁ, রব তৃলবে, ধিয়ে করে তবে 
যাও, কিংবা [নিজেই যাবার জন্যে, সঙ্গী 
হবার জন্যে হৈ-চৈ করবে । তার মানেই- 
বুঝ ত পচ্ছ-- 

“তার মানেই যাওয়া বন্ধ ফাঁকা 
গলয় হাঁসির আওয়াজ তুলল শভময়। 

'মনুষ হবার বিরাট একটা 
সম্ভাবনর মলেচ্ছেদ।” : একটু বা 
* দার্শীনক হলেন জগৎপাঁত £ 'জশবনে বড় 
হতে হলে নি্চুরণ হতে হয় মাঝে 
মাঝে। 

“বা, এ দনচ্চুরতা কোথায় ৮ জগৎ- 
পতির জাঁবনদর্শনে ভাষা জোগাল 
শুভময় £ “সব শুরুই শেষের জন্যে। আর 
যেখানে শেষ ভ.লো সেখানে সধ ভালো ।, 
একট; বাাঁঝ রা জগৎপাঁতকেই সাচ্বনা 
দিতে চ.ইল £ “তাছাড়া দু বছর কতটকুই 
বা সময়। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।' 

হ্যা, আড়ালে থেকে তোমারও 
রুচিরাকে পরাক্ষা করে দেখা দরকার, 
তার ভা লাবাসা খাঁটি কনা, দু বছর 
তেমার জন্যে ঠিক সে প্রতশক্ষা করে 
থাকতে পারে কিনা, না, সবটাই তার 
মোহ, বড়লোকের মেয়ের খামখেয়াল 1” 
জগৎপাঁত যেন শুভময়ের কত বড় বন্ধু, 
আভজ্ঞ [হতৈষশ, ডিফেন্সের উকিল-- 
এমাঁন উদায় ভাষ কর লন। | 

শনশ্চয়, পরীক্ষা দরকর।' সং হতে 
চাইল শৃভময়। 'শুধু ওর নয়, আমারও । 
ওরও দেখা দরকার বড় হয়েও আম 
ফকুতজ্ঞ আছি কিনা, আবম্ধথ আছ কিনা 
চুকিতে। 

"সুতরাং ওকে কিছুতেই জানতে 
দেওয়া নয়। চোখমুখ খোয়ালো করলেন 
জশাৎপাতি £ 'যাঁদ দোখ ও জানত 


£ পরেছে, তাহলে- তাহলে সমস্ত তক্ষুনি 
উটকো করে দেব। 


আমার কাছ থেকে কোনো ভয় ছনই। 
কিম্ছু আফস থেকে যা কথা ওঠে? 
 গাধামত মেপে বাখবে অনাপ । তব: 
ছাদ কেউ ফিস ফিস করে সটান উীঁ়ুরে 
বৈবে। অস্বীকাক় করবে । যাঁদ রৃচিরাও 


7১৮1৬ 


ভি 


'শো'না, এ কটা দন, সাঁমাতিতে 
[শেষ যাওয়া-আসা করে কাজ নেই।' 
শা, কী কাজ? 

“আর রুঁচরার সঙ্গে দেখা করাও 
ব্ধ করে দাও । 

একটা বৃঝি ঢোক গলল শৃভময় । 
বসলে, 'একেবারে বন্ধ করে দিলে বরং 
সন্দেহে হতে পারে। তার চেয়ে যেমন 
দেখা হচ্ছে হোক, ওর মনট,কে সন্দেহের 
অতণগত করে রাখি ।, 

“তা তুমি যা ভালো বোঝো ।” উঠি- 
উঠি করলেন জগংপতি £ শকল্ত বলে 
দিচ্ছি, রুচিরার কথায় বা ব্যবহারে যদি 
ধুঁঝ ও জান.ত পেয়েছে, তাহলে সমস্ত 
ক্যানসেলড 


আম বোকা নই। নিজের কপাল 


আম 'নাীজে খাব না। বৃক-খোলা 
জ'মায় হাসল শৃুভময় । 
“সমস্ত কিছু ভাষণ তাড়াতাঁড় 


করিয়ে 'নাচ্ছ। ধরো, আর সাত 'দন। 
তারপর তুম বন্বে চলে যাও। তোমার 
জাহাজ বম্বে থেকেই ছাড়বে । সেখানেই 
মা হয় দিনকতক গাঢাকা 'দ য় থাকো ।/ 

“তাই থাকব ।' অলক্ষো একটা নিশ্বাস 
ফেলল শুভময় £ 'এাদকে না হয় চালু 
করে দেব আফসের কাজে মফস্বলে 
শিয়োছি।, 

কাঁটায়-কাঁটায় ঘ্যরল ঘঁড়র কাঁটা। 

হাওড়া স্টেশনে বদ্বে মেলে 
শুভময়কে সি-অফ করতে এ লন জগৎ- 
পাতি। সঙ্গো অনাঁদ ঘোষাল । অনাঁদিকে 
শুধু নমস্কার করে জগৎপাঁতকে প্রণ ন 
করল শুভময়। 

'থাক থাক এস।” 

গাঁড় ছেড়ে দিল। 

অলাদ বললে, 'তাঁড়য়ে দিলেন, না, 
ওই পালয়ে গেল ঠিক বোঝা গেল না। 

কাদন পরই বুঝবে । শ্রনে মনে 
হাসলেন জগৎপাঁতি, খন টাকা গিয়ে আর 
পেশছুবে না। যখন পড়যে আথাল্তরে | 
যখন জলে পড়ে হাত তুললেও কাউকে 
পাবে না আশেপাশে । 

থুনেক্প আসামী আনেক খালাস 
করেছন জগৎপাত। কিন্তু খুন করা যে 
এত সহজ, আরামের, তা কোনোদিন 
জানতেন না। 


৯ 

তারপর চাকায়-চাকায় ঘুর়তে-খুরতে 

ভাগৎ্পাতয় মোটর উঁনিশন্এফ বাড়ির 
সামমে এলে দাড়াল। 

কৃউপাতে দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে মুখ 

বাড়ালেন জগৎপাঁত ঃ গ্ডাক্কয় আছ? 

দেখলেন নি বছরের একটা 


রা রা টা ৭7538, 115055:452872 
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মনোযোগকে নো 
চেশচয়ে উঠলেন £ শোনো এটা কি 
ভাম্কর বসুর বাঁড়? 

ধড়মড় করে উঠল ছেলেটা । বাইরে 
গাঁড় দেখে ভীষণ অবাক হয়ে গেল। 
একটা গাঁড়গলা লোক দাদকফে খুঁজছে 
এ একেবারে অভিনব । | 

হ্যাঁ, আমাদের বাঁড়।” সপ্তাতিভের 
মত ছেলেটা বললে, "দাদা বাজারে 
শি.য়ছেন। 

“তারপরেই তো নাকে মুখে গদিজে 
আপিসে বেরুবে। তবে আর সকলে 
দেখা করার সাবধে হবে না। শেনো, 
ভাস্কর ক বোলো সবন্ধেয় আমার সঙ্গো 
দেখা করতে । 

'সম্ধেয় যে দাদার আবার 'টিউশান 
আছে ।, 

'তাহোক 1 টিউশানির পরেই যেন 
যায়। আম কে চেন তো? গাড়র 'দকে 
তঅভাসবশেই চোখ ফেললেন £ এ 
গাঁড়টা "কান বাড়ির জানো তো?, 

'না। নিমলি সারল্যে ছেলেটা হেসে 
উঠল । খোলা দরজা দিয়ে বোরয়ে এল 
রাস্তায়। বললে, শাঁড়র নম্বরটা দেখে 
রাখাছ। দাদা এলে বলব।' 

“তোমার নাম ক? 

“আমার নাম তো সোমনাথ ।' তবু 
ভদ্রলোক নিজর নামটা বলে কনা 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

জগৎপাঁত বললেন, “বোলো 'মস্টার 
চাটার্জ এসোছলেন। জর্ার কাজ 
আছে। 

আমাকে দেখামাত্ই চোখের পলকে 
সবাই চেন এট/ই তো যশস্বী দর আশা. 
কচ্তু এই ছেলেটা অপোগপশ্ড বলে তত 
ণবরন্ত হলেন না জগতপাঁতি। বাঙলয় 
জশাংপতি বলতেও কেমন যেন খেলো 
শোনায়,” তাই মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন। 
যথেম্টেরও বোশ পারিচয় দেওয়া হয়েছে 
এতে । বললেন, 'বোলো, ভুলো না? 

“এ যে দাদা এমে গপড়েছেন।” বাঁচিল 
সোমনাথ । | 

এক হাতে র়েশনের থলে আক 
হাতে মাছের জায়গা--মাছের জায়ঙ্গাটা 
খালি-_দেখা ?দল ভাঙ্কর। 

“এ কি, আপনি ৮ নমস্কার করার 
কথাও ভুল গেল সহসা। 

হ্যা, তোমায় সপো আমার বিশেষ 
দরকার | ভাস্করেকস মাথা থেকে পা প্যস্তি 
চাখ বুলোলেন ফাগৎপাতি। বললেন, 
সল্ষেয় পর টিউশান পেয়ে যেও একধার 
আমায় বাড়তে । নয়তো বাদ ফলো 
তোমার এখানে--) জানলা দিয়ে ঘয়ের 
তিতয় চোখ ফেললেন আরেকবার । 
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“আমার এখানে ক! হি 
হল ভাস্কর £ 'আঁমই যাব আপনার 
বাড়।? 

হাঁ, যেও। সুখবর আছে।' 

পাঁড়তে যেতে-যে ত মনে মনে 
হিসেব করলেন জগংপাঁত। বাড়তে চাকর 
নেই, ভাম্করই বাজার করে। মার দাম 
বোশ বলে মাছ কেনে না প্রতাহ । ঘরের 
মধো চেয়ার নেই, লোক এলে বাইরে 
দাঁড়য়েই বোধ হয় কথা সার। আর 
নেহাৎ ভিতরে নিতে হলে বসতে মাদুর 
পেতে দেয়। মেট দুখানা খর মনে হল । 
পাশের ঘরে তক্তপোশ আছ কিনা বলা 


যায় না, তবে একজন মাঁহলার আভ'স 
পাওয়া গেল, তিন বোধ হয় মা। 


মা না থাকলেই বোধ হয় ভালো "ছল 
কিদ্তু মা না থাকলে দংবেলা দুটো 
ফুটিয়ে দেবে কে 2 একটা রাঁধুনে বামুন 
রাখবার সঞঙ্গাঁত কই 2 
আরো খানক দেখলেন ভালয়ে। 

ছেলেটা বোধহয় সৎ, স্থির, মজবুড । 
জমার বেতামগুলো বন্ধ, মাথার চুল- 
গুলো পাখর বাসা করে রাখোন । আরো 
মনে পড়ল সোঁছন প্রথম তরি বাড় থেকে 
প্রতাখ্যাত হয়ে ফিরে যাবার সময়ও সে 
খোলা শেটটা থোলা রেখেই চল যায়নি, 
যথারীতি বণ্ধ করে 'দ্য়েছিল। সে এলো- 
মেলো নয়, সে ছন্দের অনূশামী। সে 
রীতির পুজি । সে ব*বাসযোগ্য। 

সুখবর বলতে আর কী, কোথাও 
একটা চাকাঁরর সুবিধে হয়েছে হয়তো । 

এতটা যেন আশার বাইরে, এমনি 
ক্রই দেখলেন মহালয়া । বললেন, 
“হয়তো বা কোনো কনাদায়গ্রস্ত বাবাকে 
উদ্ধার করবার ডাক পড়েছে 

“তাতে আমার কী! তেতে উঠল 
ভাস্কর £ 'সেটা আমার কশ সুখবর " 

“বা, আমার সৃখবর । আমার ঘরদোর 
আলো হয়ে উঠবে । 

সেই ঘরের আলোতে তুমি বাইরে 
বসে আঁধার দেখবে। যা না রোজগার 
তাতে আবার 'বয়ে! কী না জান বলে, 
আহা, সেই কথাটা--' ভাস্কর হাসল £ 
“যা মা কনে তায় দঃ পায়ে আলতা! 

গটউশান সেরে সন্ধ্যার পরে ঠিক 
হাজির হল ভাস্কর) দেখে মনে হল 
অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছেন 
জগৎগসাতি। 

বৈঠকখানায় না বসিয়ে পাশের ছোট 
একটা ঘরে নিয়ে এলেম। আস্তে 
বললেম, 'বোসো। বসতেই একেবারে 


খল চাপালন দয়জায় । 
মাঝখানে একটা চেয়ার রেখে দুজনে 
বসলেন মুখোমতীথ। আজেবাজে মামাল 











কাগজের কথা, দেশের দুদশার কথা, 
প্রতিষ্ঠান বা পট দিয় কশ হবে যাঁদ 
মানুষ না থাকে, আর মানুঘেই খাদ 


বিশ্বাস না রাখা যায় তা হলে পৃথিবীতে 


ক গিয়ে থাকবে মানুষ, এমান সব 
অবান্তর, কথা। 

একট, বুঝ বা চণ্ল হল ভাস্ফর। 
হাঁস-হাঁস মুখ করে বললে, কী একটা 
সুখবর আছে বলাছলেন--, 

'বলাছ।' এত বড় একটা কোর্টা- 
কাঁপানো উকিল. কথার ভদ্রুচার্য তারই 
মুখ দিয়ে কনা এখন কথা বরুচ্ছে না। 
'আচ্ছা তোমার "সই চাকারট' হয়ান যেটার 
জলো আমার কাছে সেই এসোছলে 2 

“ক করে হবে 2 আপনি বিমুখ হয়ে 
রইলেন।। 

হাঁ, সেটা আমার পক্ষে উাঁচত 
হয়ান। আমার এত মানৃষ 'নয়ে কারবার, 
আমার লোক চেনা উাচত ছিল। তাঁমি 
সেই যে বলোছলে আমার মুখ দেখুন 
সেইটেই খাঁটি কথা । আমি মনে-মনে ঠিক 
চিনেছিলাম তোমায় মুখ দেখে, কিন্তু 
জানো, ওকালাতর এ এক বিষম দোষ 
একটা পয়েন্ট পেয়ে গেলে প্রাণপ ণ 
তাকেই আঁকড়ে থাকা, আর তাকে ছেড়ে 
দেওয়া নয় কিছুতেই । কত অমন ক্ষুদ্র 
তুচ্ছ পয়েন্টের ফাঁক দয়ে ঝড়-বড় মামলা 
টেশসে গেছে, সোঁদন তোমারটাও শেল ' 
'কল্ত জানো, সেই দিন থেকে অনুতাপ 
দশ্ধ হয়ে যাচ্ছি। তোমার একটা ক্ষাতি 
পূরণ না করে দেওয়া পর্য্তি গ্বঙ্গিত 
পাঁচ্ছনে। আচ্ছা, যেখানে এখন তাঁম 
আছ সেখানে কত পাচ্ছ 2, 

“সব সুম্ধ একশো চৌষাটু টাকা।, 

“মোটে £ আচ্ছা, তোমার মাইলে যাঁদ 
সাড়ে তিনশো হয়. চারশো হয » 

এতে আবার কণ হয় জিগগেস করতে 
হয় নাকি 2 ভাস্কর নালগ্তের মত শনো। 
তাকিয়ে রইল । 


টি চন ॥ ১7 ৭ £ 
* নিই 2 


'ভালেই হয়, কণ বলো?” 

এর আবার ভাস্কর কশ বলবে? 
ভাস্কর কি কোনোঁদন অত খাইনে ক'ব 
হতে দেখেছে সঞ্ঞানে 2 

“তোমরা তো দুটি ভাই। 
থামলেন জগাংপাতি। 

“আর, মা আছেন। 

হালকা হয়ে বাবার মত নিশ্বাস 


আল--? 


ফেললেন জগরপাঁজি। আর কেনা 
ডিপেন্ডেন্ট 2, : 
গআশপাতত নেই ।, 
“তা হলে ওরকম একটা মোটাসোটা 
মাইনে হলে বিয়েও করতে পারো 
স্বঙছুছ্দে |? 


কাচ্ঠের মত হাসল ভাস্কর £ 
'বতমানন যা মাইনে তাইতেই তো ঘা 
আস্থর হয়ে উঠেছেন: 

'না, বর্তমান মাইনেতে হয় না। 
শোনো. একট? পাকেট থেকে কিহ 





“কেশলখন”॥ ইহা কচ চল্দন, 
মাশ্রত ভেষজ গুণসম্পন্ষ কেশ- 
তৈল এবং কোস্ট কর্তৃক 


পরশীক্ষত। নিয়মিত ব্যবহারে দুল! 
ওঠা বচ্ধ করে ও খুসকণ মরামাস। 
নন্ট করে। 


তাপ! 


কেশলান 
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শীভারতী পাব্লিশাস' 


৬ শযলাাণ দে পান বির 


৯ 


ফাগজ বের করলেন জগতগপাঁতি £ "এই 
ম্যাপালকেশন ফমঘটা ফিল-আপ করে 
কালই পায়ে দাও। এ কোম্পানির 
লিক, ষদ্রশীবশাল আমার মঞ্জেল । আমার 
খাতরেই একটা ওপানং করে দিচ্ছে 
ডোমার জনো।  ইনস্পেকটরের চাকার, 
চাকারটা ভালো । মাইনে ভালো হলেই 
সমস্ত ভালো । কত টিনের ঘরের টাঁলিব 
ঘরের কোর্টে গিয়ে কেস কয়েছি; ফি দিব, 
না, গাছতলায় দাঁড়য়ে কেস করব। যজ্ঞ 
ঘ ফেল, ষেখানেই হোক জহলবে দাও 
দাউ করে। 

'চাকার়টা পা্মানেন্ট 2 

শনিশ্চয়ই । নইলে তুমি তা নেবে কেন ০ 
তাম একবার য়ে সব দেখেশানে এস 
শা। পছন্দ না হয় চলে আসাবে। 

'না, শা. লামকর। ফামণ, 
উললটে-পালটে দেখল ভাস্কর । 
শোনবায িকছত নেই) 

"দেখবে শ্যাপ্লাই করার সঞ্জো সি 
চকারি। ইন্টারাভয়ুও লাগবে শা), 

'ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট 2 ভাস্কর 
না বলে পারল না। 

'না, তাও না। শুধু 


ফস 
“দেখত ঝর 


হ ধ্াতি-পা্জাৰ 
ছেড়ে শাটপ্যান্ত পরতে হবে। 
ফার্ধাঙ্জ পহযফ্তি চলতে পারে 
স্যান্ডেল চলবে লা। তার মানে টিজোন 
ছেড়ে স্মার্টনেসে আসতে ৬, 
“বা, তাতে আপাঙ ক?' 
কের যেমন পোশাক । থে আনিসের ঘ। 
নেওয়াজ তা মানতে হবে বোক। 
'গোশাক-আশাকের জানলা তোনার 
জাতে টাকা না থাকে, আম দিতে পা 
চাজজে ।? 
"না, শা, তার জন্যে ভাবত 
আপনাকে । সে আর কট কা)? 
তবু সমস্তই যেন কেমন কফাঁকজিত 
ফাঁকা, অবান্তর মনে হচ্ছে ভাঙ্কবের 
কাছে। যেন আরো কিছু কথা আছ, 
অন্য কিছু বল্তব্য। এতেই যেন প্রভার 
শেষ নয়। 
তবু ক, 
জাগৎপাঁতি। 
« « তবে এবার উঠতে হয়। দয়খ।স্তের 
হমটা ভাঁজ করে পকেটে পরেছে ভস্কের, 
জশাংপ্ত্তি হতাৎ গলা লামালেন 2 “আর 
শোনো তোমাকে আমি দশ হাজার টকা 
দেব।' ৃ 
.. শ্টাকাট দশ হাজার! আমাকে ০ 
ভাস্কর কি মাটিতে আছে না শুনে 
০ ডে পাচ্ছে না। 


7ত। 


৭ বা ৩ 


51 


হা হে 


মু খ লেছেন শা তা 


দেব। 
বস পাচ হাঙ্ার, পরে আরো পাঁচ। | 


ভাস্কর কী বঙ্গবে! সেতো জড়, 
পাথর হয়ে গিয়েছে । বললে, 'কে বয়ে 
করবে 2, 

'তমি। 

আম বিয়ে করব, 
যৌতৃক দেবেন কেন 2 ৃ 

'বা। আমার মেয়েকেই যে বিয়ে 
করবে । মেয়ের বিয়েতে জামাইকে শবশরে 
যৌতুক দেয় না? কথার সবে জ্গংপাঁত 
খেন একটু স্নেহ মেশালেন। 

যেন কোন এক রূপকথার রাজে। উড়ে 
এসেছে, ভাস্কর তেমান ঘুমেজডানো। 
গন্িগায় জিগণোস করল, আম আপনার 
নে বয়ে করব? তার মনে আমার 

হাত আপনার মেয়েকে সুপ দেবেন, 
তুলে দেবেন ? এও হয় নাকি? এ আগান 
কটা বলছেন 2 

ঠিকই বলছি ।' 

“আম কি আপনার মেয়ের যোগ? 
আম একট। সামান্য মাইনের কেরন 

“চারশো টাকা মাইনের ইনস্পেন্র- 
ভাই হিসেবে একেবাতর মন্দ কা? 
ওদাংপাভি একট, হাসার চৈচ্ট। 
করলেন 5 ত। ছাড়া যোগ্যতা তো শহিদ 
টাকার নয়, যোগ্যতা চারতে, যোগাজা 
সাধ্‌তায়। যোগাতা মনযাে |? 

৭ সব কষ প্রলাপ বকছেন তা ভাব 
ছটফট করে উঠল £ আপনার গেসে 
জানেন 2 তাঁর এ বিয়েতে মত আচ্ছে 2 

'ুচিরার গত না থাকলে তোমাকে 
বলতে সাহঙ পেতাম ক করে 2 সে রক্ত 
আছে বলেই তো- 

রি কেম 5 আম কেন আদম 
কে 5 ভাঙকর প্রায় আতনাদ করে উল 2 
'রুপে-গুণে উজ্জবলন্ড মেরে, কোথায় 
রাজ্ঞাব্র ঘর আলো করবে, তার জনে কিনা 
আমারই ভাঙা বাঁড় ঠিক করঙ্গোন ও আল 
কোথাকার কে এক হাবপদ কেরান-? 

হঠাৎ ঘরের আলো অফ হয়ে গেল, 


তয় অপান 


সমস্ভ কিছ, মুছে গেল, ডুবে গেল 
অন্ধকানে। 

বেশিক্ষণ শয়। 

কতক্ষণ পরেই আবার অঙ্গো 


জেঙ্গা। ঘুর আলো হতেই শোনা গেল 
জগংপাতিকে £ শকণ্তু ভূমি মহত। তাম 
[বশ্বাসযোগা। তবে এই সর্ভ, তুমি এক 
বছর বাদে বয়ে আবার নাকচ করে দেবে। 
গডভোর্স দয়ে দেবে রাাঁচরানে 
এতক্ষণে যেন পায়ের তলায় মাটি 
পেল ভাস্কয়। তাই বলুন। এক বহর 


শর বিয়ে আবার ভেঙে দিতে হবে! 


“এক বন্ছর না হোষ বড় জোর দেড় 
বছর।' জগৎপাঁত, মনে মনে হসেব 


ক্রলেন। 





কাছ টি ৪ 5 
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রিনি 
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“মানে বিয়ে করে আবার ত। ভেঙে 
দতে হবে ।' মূঢ়ের মত হাসল ভাস্কর £ 
“তাও আবার হয় নাকি ?, 

'খুব হয়। কিছুমান হাঙ্গামা নেহ। 
তোমাকে শুধু তিনবার তিনটি দস্তখৎ 
করতে হবে। বাস, ভা হলেই নিষ্পন্তি।” 

'শুধ তিনবার 2 যল্দছের গলায় 
আবাত্ত করল ভাস্কর। 

প্রথমে বিয়ের নোটিশে একট সহ. 
1দবতসয় সইটা বিয়ের দাজলে, ভার 
ততখয়টা ডিভোসেরি আত । 'কিছু,- 


মান হাজামা পোয়াতি হলে শা 
তাকালেন জগংপাতি। যেন নেও 
এতটুকু বাল-কাঁকর নেই আগাগোি। 


"শালার । 


শকম্ডু- আবার কোথায় যেন কও 
দুঞ্ঠু কাঁটা খোঁচা মারছে । ঢোক থপ 
ভাস্কর। 

“বলো, হ্যাঁ, খা ঠকছু প্রশ্ন আিচ্ছ 


খোলসা করে নেওয়াই ভালো ।' 

“আর কিছ নয়'। ভাস্কর হাসন ও 
'বিয়ে নাকচ করার সঙ্গে সঙ্গে চাক রিও ও 
নক হয়ে যাবে 2 

বা. তা কেন? জগংপাতি উত্তোভত 
কণ্ঠে বললেন, চাকরির সঙ্ঘে বিয়ের 
সম্পর্ক কও বিয়ে ছুটে গেলেও ভোমার 
পার্যানেন্ড চকারি পার্মীনেন্টই থাকবে । 
অত কথায় কাজ কী! আগে চাকরিতে 
১কবে পরে তো বিয়ে! সুভরাং ৮কার 
নেবার পর ঠা 1বকোটা নাও করোনি? 

7, চাকারর সতহি তো বিছে। 
ভাস্কপ্ধ র'গন্ভীরমণে বললে, "আর কথা 
একবার দলে ভা পাখতে হবে বৌক।' 


এইই তো করে গতে। কা)? 
জছৎপাতি আবার আমবাতসর আগা! 


আনলেন চোখে £ আর অটম বলাছ এ 
তোমার ভয়ের কু নেঠ ৮ 
'শা, না, ভয়ের কণী? 
হেসে উল ভাস্কর । 

'লোকসানও কিছ, 


[হল 9 


নেহ।? 


লোকসান! ভাস্করের চোখে 
আনন্দের বিদুৎ খেলে গেল 2 পোল 


সনের কথা কে ভাবে? 

“তবে-ও 

ডবু কী যেন ভাবনা থেকে যর 
এখানে-গুখানে। ভাস্কর চেয়ার থেকে 
উঠ-উাতি করভে-করতে বললে, 'দু-চার 
"দন একটু ভেবে দোখি।, 

“কল্তু তাই ধলে চাকারর দরখাস্তটা 
দতে 'কিল্তু দু চারাদন দেরি কোরো না। 
কাল্পকেই পাঠিয়ে দিও । নিজের হাতে 
ঘাদ দিতে পারো তাহলে সব চেয়ে ভালো 
হর, | 


রী আসনে আম থর হগ 











পাজি 


৭7 
ত্য 


রর রর 


উৎসব খুতৃই তো উপহার দেওয়ার সময় 
আর উধা সেলাই কলের চেয়ে ভালো 
উপহার কি হতে পারে! একটি উষা 
সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকান্ধ 
হয়। আধুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি 
উষা মডেলে অনেক রকম সুবিধার ব্যবস্থা 
আছে। উধায় শুধু সেলাই হয় না, উষায় 
সেলাই করাটা আনন্দময়ও বটে। 


সুবিধাজনক কিস্তির অর্ভ স্থানীয় 
বিক্রেতার নিকট জেনে নিন। 


চিজ্িত মেসিনগুলি হাগ্ড, ফুট এবং 
ফোম্ডিং মডেলে পাওয়! যায়। 


' বদ রা রঃ ৃ ্ টা কন). | চা শাস্চিান 


3. বং রা ৃ 3 ন্‌ 
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জয় ইঞ্জিনিয়ারিং রা শনির 


সহী । এ খুসি পর এ (ও 
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৭৪১ 


স্বরণ টা দা সা ৮ নিারিনররালিদতন্চগন 
১ গা ্ রি 


রং চা ঈা 
নদ? 










৮০ 


ভাস্কর। কালকেই তো চাকরিটা ধরতে 
হয়-.অল্তত দেখেশুনে আসতে হয় 
যত শিগগির অবাহত হওয়া যায় ততই 
মঙ্খাল। আর চাকার সম্বন্ধেই যদ সে 
কৃতসঙ্কল্প হয় তা হলে অনা বিষয়টা 
সম্বচ্ধে দ্বিধা করার অবকাশ কোথায় ১ 

ভাস্কর ফের শাথল হয়ে বসেছে 
শিক্ষা কর'ঙলন জগৎপাতি। বললেন, এতে 
ভাববার কশ আছে? তোমার কোথাও 
এতটুকু ক্ষাতি নেই, বিপদ নেই । ঝামেলা 
নেই এক ফোটা । একবার নামটা লেখা, 


আরেকবার নামটা কেটে দেওয়া । বাস, 
ফুরিয়ে গেল। কেউ কিছু জানতেও 
পারবে না) 


জানতেও পারবে না? চমকে উঠল 
ভাস্কর । 
গিভোরসটাও জানতে পারবে । সে সব 
আমিই বাবস্থা করব। তা ছাড়া এ তা 
হয়, হামেশাই হচ্ছে আজকাল । কি, হয় 
মা? 

'হয় বোৌক। সংসারে কশ না হয়? 
এমন সব হয় যা ভাবাও যায় না।' ভাস্কর 
নিশ্বাস ফেলল । 

'এ তো প্রায়, ডাল-ভাত। বড় ঘরের 
মেয়ে একটা হেশজপেণজর লঙ্গো প্রেমে 
পড়েছে এ শোননি তুমি কোনো দন 2 

“কন্ত এটা কি প্রেম? 

“তাই রাষ্ট্র করতে হবে। আর প্রেমের 
বিয়ে বছর ঘুরতেই ভেঙে যাচ্ছে এও 
এমন কিছু আশ্চর্য নয়। লোকে তের 
কথা কী করে জানব? সে তো আর লেখা- 
পড়া হচ্ছে না। সে আমাতে-তাগাতে। 
লোকে জানষে বিয়ের পর বাঁনব্লা হয়নি, 
বড়লোক-গারিবের বিয়েত এ রক আমল 
হয়েই থাকে-তাই ডিভোস' হচ্ছে! এতে 
আত ঘাবড়াবার আছে কশ! লোকের এ 
শ্বেত অনা অনুমানের আধিকার নেই । 
আইনই দেব নাসে আধকার ।' জগৎপতি 
টেবলের ধারটা ধরলেন মূঠ করে। 

“আইন ? 

হ্যা, আইন। যখন তোমার বিয়ে, 
তোমার স্তশ, তোমারই সমস্ত 1, 

"আবার সেই সমস্ত দিয়ে দিতে হবে 
ফল্বপ্াঁলি । ম্লান মূখে হাসল ভাস্কর। 

“তা দলেই বা। যা তোমার প্রাপ্য 
ময়, ন্যাধা নয়, তা তাম রাখবে কেন? 
শশতপাঁতি বিস্ময়ের ভাব করলেন $ তা 
তুমি বিদেয় করে দেবে। তুমি যেটুকু 
করবে সবই পারত্রাতার ভূমিকায়। . তার 
জন্যে তোমার টাকা, চাকার-- 

.. প্টাকা? কথাটা যেন ভুলে গিয়েছিল 
ভাস্কর. প্রায় উছলে উঠল । 

হ্যাঁ, বলোছি তো, নগদ দশ হাজার-_ 


রা 


বিয়েতে পাঁচ, বিচ্ছেদে পাঁচ। আর স্থায়ণ সবই তো. কাগজ-কলমেয ব্যাপার? 


শর্সালা চাকরি এ প্রায় রাস্তায় কুঁড়য়ে 
পাওয়া জামদার-_এ কফি কেউ ছাড়ে 2" 
কিন্তু সেই সঙ্গে তার বদলে, আরো 
কত বড় জানিস ছেড়ে দতে হবে তার কে 
হিসেব রাখে ? 

“কেউ ছাড়ে না। 
সৃযোগ আসে না হামেসা। 
চেয়ার ছেড়ে উঠল ভাস্কর $ 
পরোপকারের সুযোগ ।' 

'তবে তোমার ফাইনাল কথাটা 
জানতে পারব কবে কাল? নতুন 
চাকাঁরতে জয়েন করবার পর? 

'আমার মাকে জানাই । তান কা 
বলেন-, 

'না, না, মাকে জানানোর দরকার 
নেই । শত মুখে 'না' করে উঠলেন 
জশগংপাতি £ তাঁকে জানিয়ে লাভ কী? 
তান যাঁদ মত না দেন 2 

সাঁতাই তো, কিছুই হয় নাতাহলে। 
চাকারটাও হয় না। 

“সব ছেলেই মাকে জানয়ে প্রেম করে 
নাক? নাকি বি.য় করে? একেবালে বউ 
নিয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম করে। রতখা। 
প্রায় ধমকে উঠলেন জগতপাত £ 'মাত- 
ভান্ত দেখাতে হবে না। তোমার মাকে যা 
বলবার আম বলব ।, 

“বা, তা হলে তো কথাই নেই? 
দরজার দিকে এগুলো ভাস্কর। 

"তা হলে নতুন আফসটা ষাচা্ট করে 
কালকেই আমাকে ফাইন্যাল কথা দিচ্ছ 

'দোখি-+ 

'বেশ, কাল না হলে পরশু)” 
হলেন জগতপাঁত। 

'পরশৃ॥ 

ভিতরে-বাইরে আকুল চোখে তাকাল 
ভাস্কর । যার জন্যে এত, সে কই? তাকে 
ক একবার দেখা যায় না স্বচক্ষে 2 বিয়ে 
হবে ক কনেকে দেখতে না দিয়ে? 
অন্ধকারে রেখে 2 

সেই কবে একবার দেখেশ্তঙ্গ এ 
বৈঠকখানায়। যেন একটা 'বিদ্যুং আকাশ 
থোক মাতে পড়ে কি কারণে শুন্য 
দাঁড়য়ে রয়েছে। আয়ো দু একবার 
দেখেছে হয়তো রাস্তায়, মোটরে। রাস্তা 
দিয়ে কে হাঁটছে ফিরেও তাক্ষায়ান। 
আজ, এখন, একবার দেখা হয় না? 
দেখতাম চোখ দুটো কতটা উদাসীন । 
আর বিদুৎ জুড়ে কটা মেঘের পলস্তারা । 


এত বড় একটা 
আচ্ছা, 
“মানে 


গড় 


ভাস্করের উৎসুকাকে ধরতে পের়ে- 
ছেন জগতপাত। - বঙগলেম, 'রূচিরার 
গায়শয়টা ভালো নেই? 


দম, মা, তাকে বিরন্ত কয়ে লাভ ঝণ। 


শারদীয় অস্ত ১০৬৮ 


হাসতে-হাসতে বোরয়ে গেল ভাঙজ্কর। 
দলিলের লীলাখেলা । 

কাল তবু একবার আমায় সাঙগো 
দেখা কোরো । হাঁ, আর, যা বললাম তা 


যেন আর কাউকে প্রকাশ কোয়ো না? 


আম কি পাগল? নিজের পায়ে 
কুড়ল মারি? জানাজানি করে ফাঁসরে 
[দই মামলাটা ?, ভাস্কর একটু বা মিনাত 
ঝরাল কণ্ঠে £ 'আপানিই যেন আর কাউকে 
বল্স:বন না। 

বাড়তে ফিরলে মহালয়া গজগশেস 
কর,লন ব্যাপারটা কণী। 

একটা চাকার দিতে চায়) 

“সে কী? চমকে উঠলেন মহালয়া ঃ 
তত মাইনে 2, 

"নাড়ে তিন শো চারশো- যেন গাষে 
লাগে না এমনি ভাবে ভাগ্কর বললে । 

কশ সর্বনাশ! এত 2 মহালয়া চোখ 
প্রায় কপালে তুললেন £ 'হঠাং তোর প্রত 
এত দয়া 2, 

দদাবা গোপন করল ভাস্কর। বলাল, 
'খকবার আমার চাকরিতে সার্টিফিকেট 
দেয়নি চাওয়া সত্তেও, তাই হয়ান সেই 
চাকীরটা। তারই প্রায়শ্চিস্ত করল বোধ 
হয়।? 

লোকটা ভালো । রায় দিলেন 
ঘহালয়া। 

'ভশষণ ভালো । সায় দল ভাস্কর £ 
প্রথম-প্রথম ঠিক বোঝা যায় না। 


০ 


হোক অসস্থ, তবু রৃঁচবার সন্পো 
ফ্কথা না বঙ্জ কিছুই করা যাষে না। 


চাকার কেমন দেখলে 2 জিগশেস 
করলেন জগংপাত। 

“সব তিক হয়ে ছিল। দরখাস্তটা 
তেই ফলযাপয়েষ্টমেন্ট লেটার দিয়ে 
'দেয়েছে । 

তাই দেবে। তেযান বলা ছিল। 
ল্টাটং কত দিল ? 

সাড়ে তিন শো 1” 


“তাই বা কজনে দেয়। তিন মাস 
পরেই চারশো দেবে দেখো । জাগংপাত 
একটু অল্তরঞগ্গা হবার চেষ্টা করলেন £ 
“তোমার মাকে বলেছ ?' 

“বলোছি।' 

“কশ বঙ্গলেন?, 

“বললেন, এবার আর ফোনো কথা 
শুনব না, বিয়ে করে বউ এনে দিতেই 
হাবে আমাকে । 

'তাই বলো!” সশব্দে হেসে উঠলেন 
জাগংপাত। কবে জয়েন কয়ছ ?, 

কয়ছি শিগগিরই । কিল্তু--? 

22০ 

- চ্যাটাজর লক্গে ফি 


য় অস্ত ১৩৩৯ 


ধার দেখা করা দরকার, ভাদ্কর 

খেমুখে সারল্য আনবার চেঘ্টা করল ২ 

'্পনিই বলুন, আমার অবস্থায় পড়লে 

৪৮, একবার না দেখা করে পারতেন 2 

না তাঁর মুখের কথাটা একবার 
তেন না স্বকর্ণেট মল খোলসা 
চন না? 

/টা আর বিশ্লেষণ করবার কণশ 
£ আর এর মধ মনেরই বা প্রবশ 
»কু যে তাকে পারছ্কার করে নিতে 
বে? এ তো শুধু কটা দস্তখতের কাঁর- 
কার। তবু পুরুষের কোতৃহল কী বস্তু 
তা জগত্পাঁত বোঝেন। সৃতরাং ভাস্করের 
প্রস্তাবে অসঙ্গাত কিছু নেই । তবু 
উঠকালাবদ্যায় পারগগম, একটু অন্যরকম 
ফরে না বলে পারেন না থাকতে । তাই 
বললেন, এ তো নেগোশলয়াটেড ম্যারেজ । 
এ রকম ক্ষেতে বরক'নর প্রথম দেখা 
তো বিবাহ-সতাতেই হয়ে থাকে । আগে 

আর হয় কবে 2" 

'এখানে বিবাত-সভাটা কেছায় ১, 

রোজাস্ট-আফাসে ) 

শবয়ে ষখন রেজিস্টার করে তখন 
এটাই ধারে নিতে হবে বিবযের আশা 
থেকেই পার্টিদের জানাশোনা | লঘু 
সুরটাই বজায় রাখল ভাদ্কর £ 'নইলে 
আকাঁস্মকভাবে দুজনে একদিন বিয়ে- 
আঁফাস এসে পড়েই বলা নেই কওয়া 
জ্লী সাজ এটা বোধহয় নাটকেও চলে 
না)? 

তা অনাগ্ন বলোনি। তর্ক আর 
ধাড়ালেন না জগতপাঁত। সাচ্দেহ কি, 
তুরুপেক তাস ভাস্করের হাতে । এখন এক 
ধার থেকে সব শিট নেবারই মালিক সে 
[নঃসচ্দেহ | তাই আয় কাঁটা-খোঁচা না 
রেখে বললেন সহজ সুরে £ 'তাহলে তুমি 
একটু ধোসো, আম ওক খবর দিই ।' 

“খবর দেবেন মানে? ব্যাপারটা 
প্রা করতে চাইল ভাস্কর । 

'মানে, দেখে আসি ও এখনই দেখা 
করতে প্রস্তুত কনা, না, কি দেখা করার 
অন্য সময় ঠিক করে দেবে ।, 

মুহূর্তে মাথার অধ্যে মোচড় দিয়ে 
উঠল । ভাস্কর মেঝের দিকে তাকয়ে 
বসলে, সেই সো স্থানটাও ঠিক করে 
নেবেন।, 

স্থান? স্থান আবায় কোথায়! স্থান 
“তো এখানেই, এ বাড়তেই 

'মা। আমার মনে হয়, দেখাটা আমার 
বাড়তেই হওয়া দয়ফায়।” 

তোমার বাড়তে 2 যেম জগংপাতিয় 
পিঠে কে ছোয়া বসা । 

'সেইটেই তো সমশচশন। 





লেহেতু 


এক্ষেত্রে প্রা আম নই, প্রার্থী ভীন। 


শতরাং এক্ষেলে মিস 


একটু বা রুক্ষ শোনা ভাস্করাকে £ যে 
প্রার্থী সেই যায়, সেই সাধে । 
দেয়, যে প্রাথনা পূরণ করে, সে নড়ে না, 
সেতার নিজের জারগায় বসে থাকে। 
চ্যাটাজই যাবেন 
আমার কাছে, আমার বাড়তে, ভার 
আবেদন নিয়ে । সেইটেই শোভন, সইটেই 
সব্জান্ত। বলুন, ঠিক বলাছ না2 আজ" 
নিয়ে, দরখাস্ত নিয়ে প্রাথীই কোটে যায়, 
কোর্ট কি আর প্রাথীর বাড়তে আসে 2 

"তা কামিশনে জবানবল্দ নিতে 
কেটও বাড়তে আমে বোক।' গভীরে 
একটু বাঁঝ ববিরন্ত হলেন জগৎপাঁত। 


“তাছাড়া তোমার বাড়তে জয়গ। 
কোথায় 2, 

“তা যাজায়গা আছে তই বেষ্ট । 
একটা কথা সারতে আর কত জায়গা। 
হাশো 2, | 

“না, না, আম বলা একটু লশ্ফ- 


টেবাল বস অনা দপু-চার কাতর মধে। 

বিষয়টা পাড়লেই ভ্ডাগলল। হয় ।? 
অভিমানের ছোঁয়চ এখনে বাঁঝ 

সম্পূর্ণ কাটল না স্বর থেকে । ভাস্কর 


বললে, সোফা কৌচ না খকালেও 
গবস্তত আলাপ করবার অবকাশ এখন 
কোথায়, প্রয়োজনই বা কী। যে ঘটনটী। 
ঘটতে চলেছে তাতে গু"য় সম্মাতটা কত- 
দুর তাই একটু বাচাই করে হনওয়া। 
আমি জান আপান ও*র ঠিকই প্রতি- 
নাধত্ব করছেন তবু ও'র সঙ্গে যে একটা 
সাক্ষাং বোঝাপড়া দরকার তা অস্কার 
ফরাতি পারেন না। সোঙ্গাত কথাটা 
নেশ্চয়ই খুব সংাক্ষপ্ত হনে, দ্রুত হবে_, 
চাকাঁরটা বাঁগয়ে নিয়ে সরে পড়তে 
চায় নাক? 'িল্তু, না,জা কী করেহয়? 
মুখ-চোখের তেমন চেহারা নয়, আর, 
তা ছাড়া, স্বরে যাল্ত নেই এমন বথাও 
বলা যায় না। জশগংপাত সুর বদলালেন। 
'এখাান যাঁদ ও যায়, তোমার মা ষে দেখে 
ফেলবেন । কশ ডাববন তান? কশ 
বোঝাবে তাঁকে 2 
ভাস্কর এক মুহূর্ত দেরি করল 
না ভেবে নিতে। বললে, সময় আগে 
থেফে ঠিক করা পালে সে সময় মাকে 
শকল্তু” গঙ্লা নামালেন জগৎপাত £ 


(০ 
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আর বে 





শক 


৮১ 


প্রাতিবেশশরা তো. আছে। তোমাদের 
পাশেই তো আরেক ভাড়াটে । কে কশ 
দেখে নিয়ে কী সন্দেহে করবে, সক 
করবে ফিসাফসান, বলা লয় লা। 
বাপারটা যত গোপনে রাখা যায়, যত 
চুপচাপ 

“তবু, তাই বলে-”+ ভাস্কর আবার 
কী আপাত তুলতে চাইলস। একটা 
[ভিক্ষুক-ভিক্ষুক ভাব করে সে ষাবে নিচু 
হয়ে এই ভাঙ্গটা সে কছূতেই তায় 
মজর সঞ্চে পাচ্ছে না খাপ খাওয়াতে। 

জগৎপাঁত আর দোর করলেন না। 
তর্কে না থেকে সরাসার মিনাতিতে নেমে 
এলেন । বললেন. “গর অবস্থাটা তো ভুমি 
সহজেই বুঝতে পারো । দেহে-নে একে- 








পাত্গাস্স 


প্রিয়জনের 
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শি 


৮২ 


বায়ে ভেঙে গিয়েছে। 
ঘাতফতা ফেই পারে ক্ষমা করতে 2 সর্ব" 
ক্ষণ দু হাতে মুখ ঢেকে রেখেছে ৮ 

শৃধ্‌ এইটুকুতেই হল না, তবে নাল 
বুঝে নিলেন জগংপাঁত। বললেন £ 
খালি কাঁদছে, চুল 'ছশ্ড়ছে, দেয়ালে 
মাথা ফুটছে। স্নান করছে না, খাচ্ছে না, 
ঘুমুতে পাচ্ছে না। শেষকালে মরে যাবে 
মেয়েটা? শুধু ক্ষাণক একটা ভুলের 
জন্যে, এত বড় একটা জশবন ছায়খার হয়ে 
যাবে? বলো আমি তাই হতে দেব? 
আমায় যে আর কেউ নেই-+ ভাস্করের 
কাঁধে হাত রাখলেন জগংপাত ॥ 

“বা, আম তো প্রায় রাজিই।, 

'আমি তা জানি। তুম দয়ালু, তুমি 
মহানৃভব, তুমিই প্রগতিপল্থণ। এই 
দয়াতেই তোমাকে আরো একটু উদার 
হতে হবে। মেয়েটা যে সাত্যই অসুস্থ, 
অক্ষম। অন্তত সেই কারণেই যাঁদ একট; 
ক্ষমা কয়ো--; 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ রইল ভাস্কর। 
বললে, 'বেশ, এইখানেই দেখা করব। তবে 
সময়টা কখন হাবে--+ 

আয় জট পাকালেন না জগংপাত। 
বললেন, “সময় আর কী! এখুনি, 
এখনই তো হতে পারে। সবই যখন 
ঠিক, তখন দৌঁয় করার মানে হয় না। 
তুমি এস, চলে এস আমার সঞ্পো উপরে । 
এখনি আলাপ কাঁরয়ে দি, 

সশড়তে পা ফেলে-ফেলে উঠতে 
লাগলেন জগৎপতি। 

আশ্চর্য ভাস্করও 
পিছু । 

এটা কশ রকম হচ্ছে কে জানে। 
ভাগোর মুখ 'হিংম্্র না গজ্ভশর় না পাঁর- 
হাসতয়ল তাই বা কে বলবে। জের 
 বেশবাস, জ্লাল্তি-প্লানর কথাও একবার 
জন আছে কিনা তাও ডেবে পেল না। 
ও পক্ষেও কোনো উদ্যোগ নেই, আয়োজন 
মেই। সঙ্জা-চেস্টা তো দরের কথা । তবু 
দুজ”নর দেখা হবে । আয়, এই কিনা প্রথম 
দেখা। 

চলে এসা' উপক্পে ঘরে যে আছে 
তাকে অবাহত করবার উদ্দেশা হাঁক 
পাড়কেন জাপৎপপাতি £ প্লুচি ঘরেই আছে। 
কোথায় আর যাবে এ সময়। হ্যাঁ, ঠিক 
আছে, চাল এস।, 

কোথায় চলেছে ভাস্কর? কাকে 
দেখতে! কাকে পেতে কাকে ধা আবার 


চঙ্লতে লাগল 


ছেড়ে দিতে! 
পর্ণ সয়ে ঘরে ঢুকলেন জগৎপাতি। 
'এই যে তুই আছিস। সেই যে বল- 


ছিলাম-গেই ভাষ্কর, ভাস্কর বোস 


" এসেছে।' পর্দার বাইরে অপেক্ষা করছিল 


এত বড় 'বিশবাস- 


ভাস্কর, তাকে লক্ষ্য কয়ে জগতপাত বলে 
উঠলেন, 'এস, এ ঘরে এস। তোমাদের 
কথাটা সেরে নাও। ক্রিয়ার করে নাও। 
হ্যা, সব কিছু ক্রিয়ার করে নেওয়া 
ভালো। শেষে কোনো না ছিচ্‌ হয়? 

খাটের উপর আধশোয়া অবস্থায় বসে 
রৃচিয়া জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
ছল। দেখাঁছঙ্গ 'বকেজ কেমন করে 
সন্ধ্যায় 'মালয়ে যায়, সঙ্ধ্যা কেমন তম্ধ- 
কারে। একটা হলদে রোদের ফা কেমন 
এতক্ষণ ও পাশের বাঁড়টার গায়ে স্বপ্নের 
মত লেগে ছিল, কেমন আস্তে-আস্তে 
সেটা বেশান হতে-হতে ছাই-ছাই রঙের 
হয়ে গেল। আর বুঝি তাকে দেখা যবে 
না, খুজে পাওয়া যাবে না, মরা দেয়াল 
সেই মরা হয়েই থাকবে  হঠাং বাবার 
ডাকে ধড়মড় করে উঠল রুচিরা। গিকতে 
একট টানাটান করে নিল শাড়িটা, ভঙ্গির 
শোথলাটাকে শাসন করঙল। আর কে 
একটা অচেনা বন্য জন্তু ঘরে ঢোকে তা 
দেখবার জনো দুই চোখের সন্দেহকে 


তীক্ষ করে তুলল। 
ভাস্কর ঘয়ে ঢুকতেই জগৎপাঁত 
বললেন, বেশ নারাবাল আছে, 


তোমাদের বোঝাপড়াটা করে নাও 
শনাশ্চত হয়ে। আম যাই!” বলে তাকা- 
লেন রূুচিরার দিকে £ ইনিই সেই 
ভাস্কর। যে অর্থে সর্য অন্ধকার দে 
করে, আরোগ্য নিয়ে আসে, ও সেই 
তেই ভাস্কর। আর পরে ভাস্করের 
দকে তাকিয়ে £ বুঝতেই পাচ্ছ ইানই 
রুচরা, আমার মেয়ে, আমার একমাল 
সম্তান।” বলে আস্তে আস্তে খোলা 
দরজা 'দয়ে বোরয়ে গেলেন জগৎপাতি। 

ঘরের মধ্যে চুপ করে রইল দজনে। 
স্তব্ধতা কোনো কালে এমন চেহারা নিতে 
পারে ভাবতেও পারত না কেউ। ঘয়ের 
মাঝখানে ভাস্কর দাঁড়িয়ে, আর রুচিরা 
খাটের উপর বস, পিছন ফিয়ে, জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে। কেউ 
কাউকে চেনে না, কে কশ বলাষে বা কেমন 
করে বলবে জানা নেই, শুধু এক ঘর 
শনাতা এক পি পাথর হায় যাচ্ছে 
কমে-ক্রমে। যেন কোথাও আরম্জ নেই 
সমস্তটাই সমাপ্তি দিয়ে ভরা। 

দূর ছাই, তামার বয়ে গেছে দিড়য়ে 
থাকাতে । চণ্চল হয়ে উতল ভাস্কর যার 


কাঁদবার কথা, সাধবার কথা, মাল্তুর, 


মারতবতশ আকাাত হয়ে ওঠবার কথা 


সে বিমুখ হয়ে বাস থাকষে আর আম 
ধানাই-পানাই কর়ধ এ তাসম্ভব। 


“য়া করে পর্দাটা টেনে দিম 1”. 
না ফাঁরয়েই বললে বুঁচরা। | 
ভাস্কর চণ্ল যাবার জন্যেই ফ্ঝ 


 শঁধরোছিল দ্রজায় নি, এখন কথা 


শারদীয় আন্ত ১০৬৪ 


শুনে পুরু করে পর্দাটা টেনে রী 
খাটের অনেক কাছে এসে দাঁড়াল । 

'বসৃন।, ঘাড় ফাঁরয়ে হাত বাড়িয়ে 
চেয়ার দেখাল রৃচিরা। স্ব 

ভাস্কর বসল কাছাকাছি। বু 
ণকল্তু আপাঁন যাঁদ মুখ 'ফাঁরয়ে ্ঘ ্‌ 
তবে কার সঙ্জো কথা কইব? $ 

তবু নিঃসাড়ের মত বসে তি 
মনে। 

'ভাগ্যের প্রহারে আমাদের মুখ যত. 
বিকত হোক, ভাস্কর বললে, 'আমরা সেই 
মুখেই পরিপূর্ণ: সম্ভাষণ করব 
পথবীকে । আমরা পরাজিত নই কৃ" 
তেই।” 

রুচরা মূখ ফেরাল। 

সন্ধা হব-হব করলেও ঘরে আ'লা 
ছল, যে- আলোতে ধশরেসুদ্থে সব কথা- 
টাই বলে নেওয়া যায়। কিম্তু আস্থর হয় 
উঠল ভাস্কর, 'জগগেস করল, 'আলোর 
সূইচটা কোথায় 2, 

সেটা আবিচ্কার করা কিছু কঠিন নয়, 
শুধু পরোক্ষ জেনে নেওয়া আলো 
জবালতে রুঁচরার আপাত্ত আছে কিনা । 

না, নেই। সূইচটা দোঁখয়ে গল 
রুচিরা। 

আলোটা জবালতেই রাঁচিরা ঝলমল 
করে উঠল। সমস্ত ধূসর /সানার রং 
ধরল। উজ্জ্বল আর মধুর বেজে উঠল 
একসব্ে। 

কিন্তু আলোতে তো শুধু দেখা নয়, 
নিজেকেও দেখানো । ভাস্কর তাকাল 
অন্যাদকে । 

রাঁচরা গজগগেস করলে, 'আপান 
নতুন ঢাকারতে জয়েন করেছেন 2" 

কারান এখনো? 

“দেখবেন।' যেন সাবধান করে "দচ্ছে 
বুঁচরা। 'ভালো করে খোঁজ-খবর নিয়ে 
"নবেন।? 

'খোঁজ-খবর ? 

হ্যাঁ, যেন শেষে না ঠকেন।'  দখর্ঘ 
বিষ দ্ষ্টতে তাকাঙ্গ রুচিরা £ 'চার- 
দিকেই স্বা্থপরের ভিড়। আর, সই 
টাকাটা পেয়েছেন ?, 

টাকা 2 

“যে নগদ দশ হাজার টাকা দেবার 
কথা-পাঁচ হাজার এখন আর পাঁচ হাজ'র 
পরে-দিয়েছে প্রথম কিস্তি? 


“দেয়ান এখনো ।, 

'আগে নিয়ে নেষেন। নগদ নেধেন। 
আগাম নেবেন। চেক-টেক বিশ্বাস 
করবেন না।” 


না, না, সে কশ আবশ্বাসের ক 
আছে 2 কুণ্ঠায় কালো হয়ে গেল ভাস্কর ৷. 
তবু সাবধান থাকা ভালো । কালা 
চোখের কোলে একটু কুকি মমতার, 





ররর 2 ৮1 বোর, রর 
4 রি ঠা ৮ 
ণঁ . ॥ , 
্ ॥ হিরা রঃ এ 
রর 1+088175 8 717 58, 
4৫ অত হেরে 851 2 


৮, আভাস আনল রহাচরা £ 'আগেয় চাবাঞ্চটা 
"হুট করে ছেড়ে দেবেন না। 
০ আম কয়েক দিনের ছুটি নেব 
। ছুট নিয়ে দেখব নতুন চাকরিটা 
'সরল কনা, মজবুত কনা” হাসল 
৮৪ ও সব আপাঁন কভু ভাববেন 
1 ্‌ 
পর সঙ্গে সম্পর্ক হবে, আম্ডব , ভাব 
। প্রথম আলাপে বশী সব কথাবার্তা! 
গ্যকে বালহার। এমন কথা কোনো 
শাস্তে, কোনো ইীতিহাসেই বাধ লেখা 
নেই। কিন্তু কী করা যাষে, আনন্দ তো 
আর সবার কাছে এক পোশাকেই অ.সে 
ন। আনকোরা নতুন পোশাক যাদ »। 
পায়, বাস মাজন পোশাকে এলেও কন 
সংশ্দর লাগে না মাঝেমাঝে । 
তা ছাড়া, চাকার বিপল হলে ৭ 
বন এসে খায়! কু ব্যাখা পকতেতিত্রি 
১৮ তানিল আস্কর £ থাড বনে 
তর যাগ বাবস্থা হবেই 0 


$. ভীআ17 
তিক 


রঃ লে রর ০ ০০১৬35৮০4১১ 

*বশাতর 2 হঙ্তাং হেল মতি ভগ 
সিরা । 

'বাওুলা ভাষায় তে. তাই বে 


ওলি ।। 
চেখে পড়ডেই হঠিং 
[রুযে নিল সুচির: । 
'সেই কথাটাই তো 
এসোছ আপনার কাছে? 
এক, ক71ছ টেনে আনঙ্গ। 
'আঙাকে কেন নিবাচিত 
এতটুক অপ্রসভুত হঙ্গ শা 
'একডনাকে [নধন1৮5 


অং এ 


আম ভি তত 
(রা রত। তি) 
ভব 2 
করলেন ও 
র্যাচির।। 
করত 
নকন্তু ১ আমাকে 1 2 


৩ জখম শা? আপান বব 
[নাবাউন )? 

একন্তু তপন খিল 
লেন) তান কোথায় 2 ভাক্কাররির কথ ও 

0) একটু বুঝি কা ঝাজ ফুটে উল! 

'জান না। শুনাছি ভাল বাঙেত 

চে [গয়েছেন। এত বড় ক যালার 

পমন্ন দেখা পযশ্তি করল না) দেখ! কির? 


দরনের কথা, জানালও শা চলো মাচ্ছে। 


০ 


গিয়ে একটা চিঠিও লিখল শা। অফিস, 


থেকে লাক পািয়েছে, বাবা তিকালা এনে 
[দলেন। কত লেখালোথ, কত তার 
কেতার, কোনো সাড়া ইহ শব্দ নেই 
কিচ্ছ, শেই-- 

তার নাম কী 

রুক্ষ রেখার করুণ করে হাসল 
রুচব।। বললে, 'সে যখন পর্ষ তখন 
তার মাম অপদন্ট। তার সেযাঁদ মেয়ে 
হত তার নাম হত নিয়তি 


স্ব ডেলোছঙা এইখানে জাাচকা 


কষা ভে পছষে, যে অপমানের প্রীত" 


ক 


দেশে আর্তনাদ করবে। কিন্তু তা নয়, 
স্বরে দৃঢ়তা আনল রুচিরা। বললে, 
“'অদৃষ্ট যখন জাঁবনকে ধরে বেধে মায়ে 
তখন জশবন সেই অদৃষ্টকে অস্বীকার 


দবধান নেই তায়ই 


করাতে চায়, আতনক্ম করতে চায়। শত 


মার সত্তেও সেই বন্ধন মেনে নিতে চায় 
না, গকছৃতে না। চায় বৌরয়ে আসতে ) 
মুক্ত হওয়া মুন্ত থাকাই জীবনেয় একমার 
কাম্য। আমও ভাই ঘুন্ত হতে চাই? 
আর সম্প্রাত আমার সেই মুক্তির উপায় 
আপানি। অসঙ্কোচ দ্টির পরিপর্ণ 
প্রার্থনা এবার ঘাখলা  ভাঙ্করের মহেখর 
উদর । 


ভাস্কর বললল, খি ছাড়া আর কোনে 
উপায়, আর কোনো পথ ছিল না 

শছল হয়তো কিন্তু কোনোটাই 
এ রকম সম্দ্রান্ত বা নিরাপদ য় ॥ আপাঁনি 


“ক আমাকে আয্মেহতা করতে বলুন £ 


সফি রঃ 


এখ ১, হ।সল £ রুঁচিরা ! 
'না, লও, অসম্ভব)? 
'বাচবার পথ যদি একান্তই লা পরত 


ভন দেখা যাবে! আর শত দহহাথ-টদান্য 
৬শবনে-বণ্চশায়, সব রা বাঁচবার 
পথ আছে এ আমার বিশবাস।। 
আমারও)? 
“আরেক পথ ছিল আইনের বিরদ্ধেতা। 


করা, ভাতে বাবার ভীষণ আতঙ্ক 


তাতে শুধু মৃভারই ভর 
শর, মতার উপারে আবার জেলের ভয় ॥ 

আরো একটা পথ ছিল । সে হচ্ছে 
থেকে এদুকবারে পথ নেমে আসা । 


ানহচর। 


ধা । 


রশ্রয় সাজা। তারপর কোনা হোষাএ 
পায়ে ওঠ । ৩] আম যব কন ও, 
অনেকক্ষণ খাড়া হয়ে বসে ছল এবার 
একট, হেলান দিস £ আকা এড বড় 


কাণ্ড এত সব বিষয় এ আম কেন ভাগ 
করতে যাব 5 জীবনের প্রথমে কোথাও 
একট। ভঙ্গ করোছি, ভাই বলে ক বাক 
বল ভোশোর বার হয়ে গিঃয়াছি ১ একট! 





চি রাড কলে; 


০ $1০ রিকি | 
1 এ রি পু ॥ 
ছা 1৯৮ ০৬ ) ৯ 16৬, এ টিটি তি :+ 


ৰ 


- ০৯ পি +১ ৬ পিসি 4.০ ০৯, ০৭... 


- শিপ পাখী পপ শি ৯ তি 


৮, শি 25 সী ১ শাশীশী পিউ উপাই শি জা ১৩০৩০ 


1 








তুচ্ছ হঠকারতার শাস্তি ক সমস্ত 
জীবন পঙ্গু করে দেওয়া ৮ 

'লা, না, কিনতে নয়, সব দিক 
থেকে সায় দিতে পারছে জেনে শান্তি 
পেল ভাস্কর। 

তাই দেখছেন এ নতুন আভনব 
পথটাই সবচেয়ে নিরণহ, সবচেয়ে মান- 
নশয়। ভাঁঙ্গটাতে আর একটু লালিত্য 
আনল রুঁচিরা । 





পপি পপ আর আপ ০ পা ৩ অপর ১ 


রাজ জ্যোতিষী, 


বিহববিখ্যাত ভে 
জ্রোযোতাবিদ্দি হস্ত" 
রেখ। বিশারদ ও 
ত। 'ল্ল ক গগন 
পটেল বধ হা 
উপাধপ্রাস্ত রাস্তা" 
জ্যোঁতষী। মহ 
পা ধ্যান পাণ্ডভ 
ডঃ প্রীহ রি শ্চ্ছ 
শাসন ফোগবলে 
ও তার্ন্ক ক্রিরা এবং শাল৬-স্বস্ভাঠানা তাজ 
দ্বারা কোোপিত গ্রহের প্রাতিকার এবং ডলে 


ন্তে। 





মাম মাকিদদমায় নিশ্চিত লয়ল ৬ 
রাইতে অজনলাসাধাবণ। তান 215 ও 


পাশ্চাত) জ্যোতিষ শাচ্ছে লব্বপ্াতিষ্ঠ । ইসদা 


্ &গ, 
টি 


গণণায় ও করুকোন্ঠি িমবিলে এধং 
ও ১. 2০০৩৭ রি 
পচাত উদ্ধারে ভাংদ্ধতিসয় ) দিল বললো 


1ধাশদ) মনগাষবান্দ দপারা উচ্চ গ্ধাততক ৩৬ 
সদা ঘলপ্রদ কয়েকাটি জাগ্রত কষচ 
শাল্ড কষচ :--পরশক্ষার পাশা, মানস 

ও শারীরিক তেশ, অকাছি-মতুং শত তি 

সর্কদে পতিবাশক সাধারনত, 

৯০-। 
ৰজা কৰচ ১5৭ 

হীবাদধ ও সব্কার্ে 

সাধারণ--+উ ই, িশিমাষা তু । 

হাসভরেখ। জার তত ও, 

গণ্ডি জতাশাতিহ  আতিনকাতিজ ওহ 

১) জযেল অব পাজিস্টশ 'ইংরাভ)) 9. 

৮ সামমাদক রত (লাক) ৫ টাকা) 

হাউস অব এম্ট্রোলাজি (পফ্ষান।95-৪৬১৬) 


9. এস পি মুখাজলী সাড, ঠ ইষ্জ 


বিন 


লাদ। জয় ভ বপাসার 
শন টা 
এ্রশস্বগ হা 


মহা ্ 


কাজকাতি 


শপপপিপ ৮ ৮াপপীপি্ি ৮ ০৭৩০ ল- ক 








০ পাপা পপি. অপ ০ লা শা 


কিল: কত টু 
ই রত ৩৪০৯৪৫ চি... 


শৃন্ক রেখায় হাসল ভাস্কর। শকল্তু 


'আাঁম আশ্চর্য হাচ্ছি। আমি 
এলাম কী করে? 
ছিল ।+ 

আহাহা, এ আবার জিজ্ঞাসা করতে 
হয় নাক? কথাটা বলেই মনে মনে 
নিজের গালে চড় মারল ভাস্কর । তোমার 
কাপাকাঁড়রণ্ড যোগ্যতা নেই। না বিদ্যা 
না বিত্ত না বৃত্তি না জল্ম। আর এ তে 
তোমার চেহারার ছিরি। তোমার একমাত 
যোগাতা তুমি গঁরব, তুমি একটা হশীন- 
ষদ্ঘ কেরান, তুমি একটা মোটাসোটা 
চাকরি পেলে বর্তে যাও, এক থোকে 
হাজার টাকা তুমি এখনো দেখান, আর, 
সোনার মত সৃজ্দর এক লোচনলোভন 
তরুশখ দেখলে তুমি লালায়ত হবে। 
জগাৎপাঁতি ঠিক তোমার পাঁরমাপ বুঝে 
নিয়েছেন। আর তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ 
সাড়ম্বরে শুনতে চেয়ো না। 
 'আপান আদর্শবাদশ, তাই বোধহয় 
আপনাকে বাবার ভালো লেগেছে । রচিরা 
থাটাকে অন্য আলোয় রাখল । “মনে 
হয়েছ নির্ভরযোগ্য ।॥ 

“'আদশবাদশ 2 

“শা, সেই গোড়াতেই যে বললেন 
আমকা পক্নাজত নই কিছুতেই, সেই” 
খানেই তো আপনার আদর্শবাদের সুর । 
আদ্ন যারা আদর্শবাদশী তাদেরই নিশ্চিন্ত 
হয়ে [বষ্বাস করা চলে। বিশ্বাস কয়া 
চলে যে তারা কথা রাখবে, সর্ত পালন 
করবে । হাত দৃটো তুলে মাথার 'শিছনে 
এনে রাখল রূচিয়া। 

“1 বছর খানেক বাদে বেটা ছেড়ে 

দতে হবে সেই কথা বক্ছেন 2, ভাস্কর 
ধু কর মধ্যে মোচড় খেল £ 'সেইটে কি 
এসেনাসয়েল ? 
.. বা, সেইটেই তো সমস্ত কথা । সমস্ত 
কৌশলটাই তো আমার মুক্তির জন্যে। 
এতক্ষণ তবে কঈ বলাছলাম আপনাকে 2 
মান্ত-মৃক্ত ছাড়া আর কী আছে? 
আবার ভর্গা বদলে, লাধগোর নদীতে 
ঢেউ তুলে নড়েন্চড়ে বসল র্াচন্লা ২ 
“আপনিই বল্‌ন, মান্তর মত আর দামশ 
ধশ।, 

'তাতো ঠিকই, 
সায় দিতে হস । 
- নর্রযালি আপনার সঙ্গে আমার হন্ত 
হ্বায় ফথা নয়, ধা আমাদের সামাজিক 
ধা সাংসারিক অবস্থা । আপমায় সাময়িক 


এর মধ্যে 
আমার কগ যোগাতা 


ভাস্করকে আবার 


লম্পকটা ধায় নিচ্ছি শুধু আগায় আজি, 
[কনে লেবার জন্যে । বলুন, রাজিয়া চোখ. 
দুটো জলের হোঁয়ায় চকচক কয়ে উঠল ৪ | 
রঙ হা সা দে খাছ 


তা ছাড়া. ৫ 
 জাখ তুলে তাকাল তাল 


“তা ছাড়া, যে ন্ট যে খল যে অসাধু 
তাকে আপাঁন নেবেন কেন? তার সঙ্গে, 
জাঁড়য়ে আপনার সূন্দর পবিপর জশবন 
কেন বিড়ম্বিত করবেন? না, কখনো না। 
আঁমই তাদেব নাহতে। নিজেকে 
বাঁচাতে পারানিত চোখ নিচু করল 
রুঁচিরা £ একল্তু আপনাকে বাঁচাব।, 

উত্তরে ভাস্কর ক বলবে? বাঁচবার 
কথায় বাঁচাবার কথায় কগ বলার থাকতে 
পারেঃ আর জশবনকে সুন্দর র্লাথা, 
পরিনত রাখা, অম্লান রাখা-এ সব তো 
উচ্চাঙ্গের কথা । এতে কারই বা আপাতত ? 
[রিজ্তু কেউ নম্ট-ভ্রন্ট হলেই সে একেবারে 
গ্রহণের অযোগ্য হয়ে যায় তাই বাকে 
বলে? বরং এখন, যেমন মনে হচ্ছে, কারু 
কারু বেলায় একটু দোষ একটু প্ুটি 
একটু কাঁলমা থাকলেই বুঝি সে বোঁশ 
লোভনীয় হয়। তাকে তখন একট; ক্ষমার 
চোখে দয়ার চোখে শান্তির চোখে দেখতে 
হয় বলেই সে দর্শনে রুপ বুকি আরো 
বোৌশ ফোটে। 

'আম না হয় সব কথা গোড়াতেই 
বললাম, কিন্ত এমন যাঁদ হত", চোখদহটি 
বেদনায় নয় করল রুচরা ঃ "বিয়ের পর 
আপনি প্রথম জানতে পারতেন যে আপ- 
নার স্তর মূখ ফেরাল বুঁচরা £ আমারই 
মত বন্দী, তাহলে আপান নিশ্চয়ই তাকে 
ক্ষমা করতেন না, নিশ্চয়ই তাকে তখন 
ত্যাগ করতেন, ছুটি দিয়ে দিতেন--* 

বিলা যায় না কী করতাম! সর্পাতিভ 
মুখ করঙ্গ ভাস্কর £ য়েখে দিতেও পার- 
তাম।, 

পক, সর্ত খাবলেও 2 
উঠল রুঁচয়া। 

'না, সতের কথা আঙ্গাদা |” 

“কল্তু আমার বেলায় সর্ত আছে 
কালো কটাক্ষ হীশিয়ারর সঙ্ফেত 
অকিল ঝুঁচরা। 

ণসৈ আমার মনে থাকষে। উঠে গড়ল 
ভাস্কয়। 

'আপাঁন খুব ভালো ॥ কল বলবে, এ 
ছাড়া ক বললে আয়ো ভালো শোনাতে 
পারে রৃচিরা ভেবে গেল না। 

শকষ্ত--+ বাই-বাই করেও তথন 
যাওয়া যায় না এমনি গমে হল ভাঙ্কয়ের । 

শকন্তু, ফখ--, গয়-ভয় চোখে তাফাল 
রুঁচয়া। 

ণকল্তু, ধরন! হাস ভাস্কর ২ শেষ 
পর্ষল্ত এমন যাঁদ হয় আপাঁম সত্তা 


ৃ এনফোর্স করতে চাইলেন না?” 


 শ্তায় মানে? 


প্রায় রুখে 


খলতৈ পায়ে নাও 





“আমার চাওয়া-না- 


ছটফট করে উঠল। | 
চওয়ায় কী এসে যাবে? শুনুন অরম 
চাই ধক না চাই, সমস্ত অবস্থাতেই 


আপনার সর্ভত আপনাকে পালন করতে, 
হবে।? 

'তা তো ঠিকই। কিন্তু জানেন ,. 
সর্তটা কার্যকর করা সর্ভযে অধ) 
করে তারই ইচ্ছার উপর নিভ'র করে টং 

'বৃঝতে পাচ্ছি না। জলে-পড়ার ইং 
মুখ করল রাঁচরা। ্ 

'ধরুন আমার ঘাঁড়টা আপনার কাছে, 
রাখতে দিলাম। সর্ত করে দিলাম যে, 
সাত দন পর আপনা:ক সে ঘাঁড় ফেরত 
[দতে হবে। সাত িন হয়ে গেল--, 

আঁম্থর হয়ে উঠল রুচরা। বললে, 
বা, তক্ষান-তক্ষানি আমি ফেরত দেল । 

“কন্তু ধরুন, কেনো কারণে আপনার 
যাঁদ একটু ভুল হয়ে যায়, একদিন দোঁর 
করে ফেলেন-? 

'বা, সতের জোরে আপানি ভা আদায় 
করে নেবেন ।। 

“আমিও তো তাই বলাছ। যেহেতু 
সর্ত আমি আরোপ কয়োছি আমিই তা 
আদায় করব।, হাসি-হাসি মুখটা আরো 
সরল করল ভাস্কর £ 'কিচ্তু ধরুন, দেখ- 
লাম সে-ঘাঁড়টা আপনার পড়ার টেবলের 
উপর পড়ে আছে, কিংবা আপনার হাতে 
বাঁধা, তখন আমার ইচ্ছে হতে পারে, ও 
ঘাঁড় আম আর ফেরত চাইনে, ও ঘাঁড় 
আঁম একেবারে আপনাকে দিয়ে দলা ।, 

“আম তানের ফেন? প্রায় যেন 
জহলে উঠল বুটচিরা 2 "তম আমার কথা 
ব্াখব। আপনার জিনিস 'যরিয়ে দেখ 





আপনাকে । 


'আমি যাঁদ না নই আপাঁশ কিছুই 
পরতে পারেন না। ঘাড় আপন ছখড় 
ফেলে দিতে পারেন বাইরে, ভেঙে 
গণাড়য়ে দিতে পারেন হাতুঁড় মে.র, যা 
খুশি তাই ঝরতে পারেন, কিন্তু আম 
হাত পেতে ফেরত না চাইলে আর ফেরত 
গদতে পারেন না আমাকে | তেমান--, 

ণতিমনি, তেমান কখ?, 

'তেমনি, এক্ষেত্নে. সর্ত' থাকা সত্বেও 
আপনার ইচ্ছে হতে পাসে সর্তটা এল" 
ফোর্স না কার, যখন আঙ্ছাঁদত হয়েই 
গিয়োছ তখন বিয়েটা আয় না ভাঙ। 


_ মোটকথা" আনন্দের একটু রঙ ছিটোল 


কথায় £ “মোটকথা বিয়েটা আপনার ভালো 
লেগে যেতে পারে। 

তা কী করে হয়? 

তা হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। 


' উচিতও ময় হয়তো । হাসল ভাম্কর $ 


"তবু মানুষের মন আয় সময়ের কথা কেউ 
ার পঙ্চো মাসি 
আপ্রনায় হত্তে হওয়ায় কথা নয়, তাকেই 





; হঠাৎ ভালো লেগে গেল। বিয়ে ভাঙার 


কথা আর মনে রইল না। 


ৃ ফশ লোভশী বোকা-বোকফা দেখাচ্ছে 
পকটাকে। কথা একেবারে ব্যান্তগত 
বু তুলেছে । একটু আধবাস দিতে হয়, 
ল প্রেরণা আসবে কী করেট তাই 
দরা ভাস্করের দিকে চেয়ে অপরৃপ 
রায় হাসল। বললে. 'সেই চাল্স তো 
বধ সময়েই আছে। ভলো বাদ লেগে 

খায় তা হলে কে আর চলে আস! 


'বলা যায় না। মাঝে মাঝে অসম্ভবও 
ঘটে যায় জীবনে । 

'মইলে আর জশবন ক! হাসির 
ইশ'রার মাঁদর একটা টান ?দল রুঁচিরা £ 
“আম চলে যেতে না চইলেও হয়তো 
আশ্পান তাঁড়য়ে দিতে বাস্ত হ বন। 
আপনারই আমকে অসহ্য মনে হবে। 

হাঁ শুনোছ কখনো কখনো দারছের 
পেটে অমৃত সহা হয় না। 

“তখন দেখবেন সর্তটা ছিল বলেই 
বাঁচেয়া।, খাট 'থকে নামবর উদ্যোগে 
একটি ভঙ্গুর ভাঙ্গা করল রুচিরা। 

বন্ড বোশক্ষণ একসত্ো থাকছে না? 
এণাক্ষণ এল তদারক করতে । এসেই এক 
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মৃহূর্তে আপাদমস্তক দেখে নিল 


ভাস্করকে। 

“আমার মা' বলে পারচয় কফারয়ে 
দিল না রুচিরা। অর এপক্ষণর 
মৃর্ততে এখন শুধু তিন্ততার ঝাঁজি। 
এমন ভাব দেখছে ভাম্করকে যেন সেই 
আস.মশ অপরাধখ। 

এখন আসি । সিপড়র রাস্তা চিনে 
এসেছে, তাড়াতাড় নেমে গেল ভাস্কর । 

এই ছোঁড়াটা 2 খোলা দরজার দিকে 
উগ্র চোখ পাঠাল এপক্ষী। 

জগবপাঁত এ স সামিল হলেন। 

তুম রজ্যে আয় লোক পেলে না? 
কোথেকে একটা বাজে-মারকাকে ধরে 
এনেছ 2, 

“না, না, ছেলেটা ভালো ।' জগৎপাত 
এক কথায় সেয়ে দিতে চইলেন। 


ণকল্তু কণ কুচ্ছত দেখতে! বেটে, 
মৈটা, চোয়াড়ে-চোয়াড়ে চেহারা, 

না, না, অমন কিছু মন্দ নয়। তুমি 
বন্ড বাঁড়য়ে বলো। বেশ সুদ্থ সবল 
চেহারা । খাঁটি ছেলে। ভিত-বনেদ 
মজবুত ।, এও জগৎপাত বাড়য়ে বলছেন 
[কনা কে জানে। 





৮৫ 


“এ রকম একটা জধালকে জামাই 
করবে ১ প্রায় কেদে ফেললেন এ৭-ক্ষপ। 


'এ তো আর চিরকলেয় জন্যে হচ্ছে 
না। বড়জার বছর দেড়েকের জন্যে 
হচ্ছে। তারপর ছেড়ে দিচ্ছে রঁচকে, 
ভেঙে 'দচ্ছে বিয়ে । জগৎপাতি দেখলেন 
রৃচিরা অব্ধকারে বারান্দায় শিল্পে 
দাঁড়য়েছে তাই এণক্ষণর কিনিং সঙ 
হিত হলন গোপনে কথা বলবার জনো। 
এমন একটা বিষয় কথা বলেও সুখ নেই। 
অথচ স্তখ্ধতাটাও ভয়ঙ্কর। বললেন, 
এটা একটা কাগুজে বিয়ে, সমস্ত 
ব্াযাপরটকে অইনের চোখে সিম্ধ কর- 
বার জন্যে। বিয়েটা ষে ফের ভেঙে দবে, 
ডিভোর্স করে দেবে সেটাও বৈধ 
ব্যাপার । আর তাহলেই রাহুম্যান্ত। কেউ 
কোনা কিছু খত ধরতে পারবে না, 
সম্ভ্রাততা সব দিক থেকেই বজায় 
থাকবে। জীবনে পূর্ণ হয়ে বাঁচবার, নতুন 
হন্সে বাঁচবার আবার একটা সুযোগ পাবে 
রুঁচরা। সেই সুযোগ ওর জনো আবায় 
তৈরি করে দেব। একবার ভূল করেছে 
বলে আরো একবায় করবে না নিশ্চয় ।” 


“বুঝলাম । ক্রিন্তু ধরো,” চোখ মৃখ 





সংক্রমণের 

আশঙ্কা থাকলেই বেন্জিটল ব্যবহার 
করবেন। কাটা ছেড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী ।. তা 
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেন্জিটল ব্যবহার করা হয়। 









৮৬. 


খোয়ালো করল এখাক্ষণ $ 'যাঁদ ও রৃচিকে 
ছেড়ে নাদেয!, | 

“ছেড়ে না দেয় 2 

“াঁদ ডিভোর্স না কমে! বিয়ে না 
ভাঙে! আইনে তো তৃমি ওকে বাধ্য করতে 
পারবে না। কি, পারবে 2, 

'লা। তা পারব না। শুধু ওর মুখের 
কথা। ব্যাপারটা কাগজে-কলমে উঠে 
কাগজে-কলমেই কাটা পড়বে-এই ওর 
প্রীতিশ্রাতি । আম জান,” জগতপাঁতি ভরাট 
গলায় বললেন, ও ওয় কথা রাখবে, 

“সকলেই সব কথা রাখল । কিন্তু ধরো 
ধাঁদ না রাখে! যাঁদ বউ আটকায়!! 
বভগীষকা দেখল এাক্ষী। 

“তখন অন্যম্পথ দেখতে হবে । মোট- 
ফথ।, যে করে হোক, শচধ্কে কুটিল 
রেখা ফেললেন জগৎপাত 1? “আনভেই 
হবে ছাড়ে 1 

শকল্ত বাদ কোনে কারণে জানতে ন। 
পারো, আর যাঁদ এ কদাকার লোকটাই 
পার্মীনেন্ট জানাই হয় আম পাশজ হয়ে 
যাব।১ এণাক্ষশী হাঁসফাঁস করে উঠল । 
শনশ্চয়ই টাকা দিয়েছে ওটাকে 2 

“একটা ভদ্রস্থ চাকার দয়োছ ) বেশ 
দধছে নশদ টাকাও দেব বলেছি । নইলো 
ওর চৎসাহ হবে কেন ৮ ও কেন এগিয়ে 
শাসবে? কেন বাজ পোয়াতে রাজি হাষে 2 
কখলোকিখনো মানুষের সদগপেকে 
উন্বূষ্ধ করবার জন্যেও টকা কাজ করে। 
ক€পুনা-কখলো টাকা পাতে বলেই মানুষ 
পলোপকারশি সান্তে। আগুনে পযন্ত বাপি 
দেয়, 

'শার মানে কালার সরে আনল 
এপাক্ষণ 2 লোক টাকাও খদবে মেয়ে 
টাকেও আটকাবে । ভাঁম তাহলে আত্ম 
হত কলধ ।। 

“অত সোজা নয় আত্াততণা ৮ জগৎ, 
শত অলঙ্গেযে ধাঝ একবার অন্ধকার 
বারাল্দার দিকে তাকালেন। বললেন, 
'ভাম থাবাঁড়ায়ো লা! সব তিক হয়ে বাব । 
ভ্কর কথা খেলাপ করবার মত ছেলে 
না? 

'ত্যাম বাল কা, তম ওরকম গারব- 
গরধো কেরানি-ক্রাশ লা ধরে একাটি 
পঙ্গাতসম্পল ভঙ্গ শাক্ষতকে  ধলোন 
তেমন সাধারণ তাবস্থায় হজে ধরতে । 
ইখানে টাকা ঢাক্সো। সেইখানেই 
আানয়ে নেওয়াণ্ড।, 

. পরই না হলে মেক়্োজ্স বাম্ধ।” 
অন্ধকায় বারাম্দাকেই বুধ আবার লক্ষ্য 
জরঙ্গেন জগৎপাঁতি £ 'প্রমনিতে যে উপহন্তে 


পান্ত সে জেদেশুমে ফিছনতেই জাজ হবে 


লা। শুধ্য- টাকাই তায় আফক্ণের বস্তু 
হবে না কখলো। আয বাদ তুমি লাফিয়ে 





চেয়েও বোশ হযে। তাছাড়া [বিষয়টাকে 
ব্যস্ত করে কতজনের কাছে তুম যাচাই 
করবে শুনি 2 জানাজান হয়ে শেষ প্যন্তি 
বার লাইব্রোরতেও 'টি-টি পড়ে যাবে৷ যে 
পথটা আম ঠিক করেছি সেইটেই সব 
চেয়ে িচক্ষণ। লো-ক্রাশ গাঁরব কেরাঁনই 
টাকার জন্যে উত্তোজত হবে । আর এখানে 
জানাজানর ভয়-ডর ছিকছু নেই । গোড়া- 
গৃঁড় থেকেই দলিলে-প্রমাণে নিখৃত। 

'তারপর ডিভোর্স হয়ে যাবার পর 2 

“তখন আধার নতুন পারচ্ছেদ। 
বললেন জগৎপাঁভ, এমনিতে হ্যান্ডি- 
ক্যাপড মেয়ের চেয়ে িভোসড স্তর 
বাজার দর অনেক বোশ। 'বাচ্ছল 
হয়ে বেরিয়ে এসে রুচিয়া আবার নতুন 
করে পার্থ হবে। নতুন করে প্‌চ্ঠা 
ওলটাবে !” 

“ভগাবান জানেন কী হবে! এণাক্ষা 
বারান্দা থেকে মুখ সাঁরয়ে আনল ঘরের 
মধ্যে । বললে, 'একাটিনি করধার জন্যে যে 
ছেলেটাকে তিক করেছ সেটায় রুচির মাত 
আছে তো? 

'আর মতামত । নিবাস ফেললেন 
জনাৎপতি £ এখন তো পাত লক্ষ্য নয়, 
এখন লক্ষা শুধু তিনটে দলিল এক, 
1বয়ের, দুই বার্থরোজস্ট্রেশানের আর 
[তন বচ্ছেদের ডিগ্রির । পাত ফুটো? 
ভোক আর আস্তই হোক কাীযয় 
আসে! 

শকল্তু ধা করতে হয় ভাড়াতাড-” 

“ভাঙতে আর সন্দেহ কী? উঠে 
পড়লেন ফাগৎপাতি। 


৯১০ 
খা 


আপস দেতকে ফিরে ভাস্কর দেখ 


মা খুব মনেযধোশের সঙ্দে একটা চা 
পড়ছে । লম্বা চীন । 

“আশপন।র ছেলেকেই  জগগেস 
করবেন । শেষাদকটায় চলে এসেছে 
মহালয়া $ এস যাঁদ মানুষ হয় নিশ্চয়ই 
সে সমস্ত স্বীকার করবে। অসহায় 
মেয়েকে বাশের ঝাড় ফেলে সরে পড়বে 
শা। আবিলদ্ধে বয়ে করে নিজের সমস্ত 


দাযিত্ব পালন করবে । আশপান মহাীরসখর 
মাভাল মত আপনার ছেলেকে আশশবাদ 


করবেন ।? 
'কে লিখেছে তি 2” 
নাম নেই 1? 
“নাম নেই? বেনামী চাতি কে 


টলথল 2 হাতি ফাড়াল ভাঞ্কয়। 
| পড়ে দযাখ- মহালয়ায় মুখ ধমখম 


করতে লাগজ। 
সমস্ত 'ঘখ্যে। ভাক্ক চিৎকার কক্গে 


(উঠধে এই আশা খাল মহালয়া, [িজ্তু, 
কাঁ আঙ্চয়ঃ চাঙ্ষর চুপ কারে ০ 





শুধ: [জের মনে বলো উঠল £ নিই: 
তোমাকে সব বলতাম |” 


'ভাহলে এ পব যা লিখেছে সাত্য 2 
হানা কিছুই বলঙ্ না ভাস্কা '- 


চুপ করে রইল। 

তার মানে তাই। 

মহালয়া নিঃশ্বাস ছাড়ল। 
খুঁশ-খ্যাশ ভাব করল £ "তাহলে 
দোর ফরাছস কেন; আমার গো 
এসেছে । গোপালকে নিয়ে আঙ্ল উদ্ধা, 
করে।, 

এক স্তূপ পাথরের মত অনড় হে 
বসে রইল ভাস্কর! গায়ের জামাটা খুলে 
ফেলার কথাও ভুলে গেল। 

“তাই সেছিন এই ভালো চাকরি! 


জুটয়ে দল) পাশের ঘরে যেখানে 
ঠাকুর আছে সোঁদকে লক্ষ্য কষে মহালয়া 
বলল, “বই গোপালের  ইচ্ছে। 


গোপালের দয়া)? 
মানসাবগ্রহকে । 
এর মধ্যে যে আনয়ন আছে সইজা 
দেখতে চাইল না। তব্য চোখ এড়াল 
ভাস্করকে কেমন যেন একটু শঈর্ণ 
একটু নিস্তেজ দেখাচ্ছে! তাই রা 
মহালয়াকে বলতে হল 2 'এ যে কেমন 
করে হল কেমন করে হয় কে কবে” 
এবারও চুপ করে থাকাই উচিত ছিল 
হক্সতো কিল্ভু অন্য অথেো সভোব। সুর 
আনল ভাস্কর । কিখন কী করে খে কণ 


যুন্ত করে প্রণাম করল 


ঘটে হায় কেউ জানে লা? 

“তা ঘা হবার তাই হয়েছে! এ্রথল 
ভা 'নয়ে কথা বলা ধথা।? ভাস্করেস 
কাছ ঘেসে দ়াল মহালয়া 2 লিডদ 


চাকারভে তোর মোট কত মাইনে বাডজা 2? 
প্র দু শো। 

“ত্াাম বলি ক, এবার এক৪ ভঞে। 
দেখ বাড় ভাড়া কর) নিজেই তার 
কারণ দেখাক মহালয়! 5 লড়ন » 
আসবে বাড়তে ৷, 

মাকে আরো একটু উত্সাহত করতে 
লোভ হুঙ্গস ভাস্করের । কর্সলো, “তা ছাড়! 


উ 


যৌতুক বাবদ পাঁচ হাজার টাকা নগদ 
দাচ্ছেন। 
'বালস কী পাঁচ হাজার ০ প্রশ্তু 


ভোর রাতের স্বশ্লের মত মে হল 
মহালয়ার £ “কার্ণচার দেবে না 2 

'ভাও বা কোন লা-দবে ! 

তবে সে সব ঢোকাব কোখাম্ ? 
ভাই বলাছুলাম বাঁড়টা বদলা । একটু 
ছিমছাম বড়সড় দেখে ঠিক কর়। 
শ্বশুরকে বললে সেই চিক কয়ে দেবে। 
বড়লোকের একমাত মেয়ে, বাপ তাক 
জন্যে কিছু অভাব যাখবে লা।' জাহাজ 
পাত কোন বন্দরে এসে খামছে, পাকের 
কাছে এনে ব্যাড টার 








- সপ 


৮৭ 


শা 


২. মহালয়া, আলোয়-আলোয় চোখ ধাঁধয়ে 
"গেল, বল,ল, নজের ইচ্ছেয় বয় বেছেছে 
"য়ে, তার সে-ইচ্ছেকে মেনে নিচ্ছে, 


চ্ছে। আর সে মেয়েই তো একমাঘ, 


ণ। তার মানে তুই-তুই-ই সমস্ত 
ঘাঁলিক হবি 2 

পালই সমস্ত কিছুর মালিক 
হাসল ভাস্কর। 


গাপল-সে তো আমারই গোপাল । 


বার যন্্কলপ হল মহালয়া। 
যেন একটা সাম্রাজ্য জয় করা হয়েছে 
এমান এখন মনোভাব মহালয়ার। শেষ 
যাঁদ ভালো হয় তাহলে পথের ভালো 
নিয়ে আর কে মাথা ঘামায় 2 পথ যতক্ষণ 


পথ ততক্ষণই মতামত, পথ যখন 
শ্রাপ্ততে এসে পেপস্কায় তখন একমাত্র 
আওয়াজ-জয়ধহান। সাফলাই পথের 
একমাত্র বিচার । 

সান্ধা-খেলাধূলা সের সোমনাথ 
বাঁড় পেশছুতেই মহামায়া উথলে 
উঠল ৫ 'জানস তোর দাদার বয়ে 
হচ্ছে ১ 

মার মুুখ-চোখে আনন্দ উপচে 


পড়ছে বটে িচ্তু সাঁত্য ব্যাপারটা 
আনন্দের না আতঙ্কের বুঝতে পারল 
না সোমনাথ । শুধু বলল, সাতাও 

“কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে জানিস? 

কার সঙ্গে? সে্গনাথের কী 
জানবার থাকতে পারে কে জান। 

সই যে মালটারির সা্জো লড়েছিল 
তার সঙ্গে । 

'সাঁতা 2 *উচ্ছবাসে এবার সোমনাথই 
ছাপিয়ে পড়ল £ 'সেই মেয়েটা 2 

'মেয়েটা-মেয়েটা কী? শাসন করতে 
চাইল মহালয়া । 

আর কশ বলা যায়, ক ভাবে বলা 


যায় জ্রানে না সোমনাথ । চোখ দুটো 
কপালে রেখেই বললে, 'সেযষে মা 
সাংঘাতিক সৃষ্দর দেখতে ।, 

'হাঁ, খুব সল্দর। সায় দল 
মহালয়া । 

তুম দেখেছ 2 ভাস্কর জিগশেস 
করল। [ও 

'সেই এক দিন দেখোছ। যেদিন 


ওদের সেই তিনতলার ভাড়াটে নিয়ে 
গোলমাল হয়-সেই দিন দেখেছিলাম 
রাস্তায় কী যে অপূর্ব সেদিন দেহখ- 
ছিল তা প্রকাশ করবার মত ডাষা কোথায় 
মহালয়ার, চোখ মুখে কপালে শ্রবতে 
তারই ছাঁব আঁকল। | 

'আমি কত বার দেখোছি। 


সদতরা সহতক্াং 
তারই বলবার আধিকার যোঁশ এমনি ভাব 
কর সোমনাথু।: “আর, মাঃ সাংযাতিক 
বড়ল্লোক।” ূ রি 


“সেই বড়লোক এখন আমাদের আপ- 
নার লোক হবে। এ নাটকে সোমনাথের 


কোনো অংশ নেই, তবু তার মাথার চুলে 


হাত বুলিয়ে তাকে একটু আদর করল 
মহালয়া। 

কল্তু জানো মা, আমাদের দলের 
ছেলেরা বলে, ও খুব অহঙ্কারী । 


“ও কে?” মহালয়া আবার শাসনের 
তুর তুলল । 

'যে আমার বোৌঁদ হবে ৮ লক্জার 
ভাব করল সোমনাথ । 

“সে বাঝ ও হয় 2, 

“আর কী সর্বনাম আছে 2 লঙ্জার 
ভাব কাণটয়ে উঠল সোমনাথ £ 'আগে 


বোৌঁদ হোক পরে উনি বলা যাবে। 

শকন্ত তুই অহঙকারের কী বাঁঝস 2, 
পাড়ার চোখ থেকে দেখা কোনো নতুন 
অ.লো ফেলতে পারে কনা সোমনাথ 
জানতে কোতৃহল হল ভাস্করের। 

সোমনাথ কথার কথা একটা বলোঁছল 
মার, চুপ করে গেল। মহালয়া বলাল, 
'যে এত সংল্দর দেখাত, যার এত টাকা- 
পয়সা, তার একটু অহঙ্কার থাকবে এ 
আশ্চর্য কী। তার একটু অহঙ্কার না 
থাকলে যেন মানায়ও না। তা ছাড়া ধনী- 
গৃণশি বাপের মেয়ে লেখাপড়াও শিখেছে 
িেশ্চয়--, 

'বা, গব-এ পাশ করেছে এবার 
ভাস্করই বাঁক একটু গবের টান 'দয়ে 
বসল । 

তারপর আবার 'বি-এ পাশ! মহা, 
লয়ার প্রায় লটারতে টিকিট পাবার 
মতন হল £ 'ভগবানের এক সঞ্পো এত 
দয়া খুব কমই হয়। এত দয়া, এত দান!” 

“তা ছাড়া এখানকার তর্‌ণ সাঁমাতর 
জয়েন্ট সেক্রেটার।” ভাস্কর বললে, 
'ভীষণ পপুলার কত পরোপকার 
করেছে, করতে চেষ্টা করেছে । সবাই এক- 
বাক্যে প্রশংসা করে। ফেন যে অপবাদ 
খণ্ডন করতে চাইছে, কার জনো, নিজেই 
যেন ভেবে পেল না ভাস্কর। তবু 
বললে, 'সেবা করতে বাঁস্ততে-বাস্তিতে 
পল্তি গিয়েছে, মজুরদের জন্যে নাইট- 


জেনে-শূনে সব ঝাক-ঝঞ্জাট মাথায় নিয়ে 
গাঁরবের ঘরের বউ হতে রাজ হয় না? 
শেষ রায় দিয়ে দিল মহালয়া । 

কোন জানলার কোন কোণে দাঁড়ালে 
ত বড়লোক বাঁড়টার এক গিলতে 
আচ্ডাস পাওয়া যায় সোমনাথের জান" 
আছে। এখন, অন্ধকারে কিছু ধরা যাচ্ছে 


না বটে কিন্তু আকাশের কোন জায়গায়, 
. সেই প্রাসাদ, অনুমান করে নিতে দর .. 
হল না? মনে মনে সেই ঝর প্রাসাদটাকে 


হাত বাঁড়য়ে ধরল সোমনাথ । একেবারে 
টেনে নিয়ে এল তার ছোট্ু ঘয়ের মধ্যে । 

পরামর্শে সাশ্ধাহত হল মহালয়া। 
'কশ ভাবে বিয়েটা হচ্ছে 2 

'বুঝতেই পাচ্ছসনাতন পথে নয়, . 
চারাগালতে। মানে রেজেস্টি কয়ে। 
আলো নেই বাজনা নেই 'মাঁছিল নেই 
বরযারশ নেই। আর জানো তো” মায়ের 
হঠাৎ নিবে-যাওয়া মুখের দিফে তাকাল 
ভাস্কর £ “এটাই আজকালকার হেরে 
সব চেয়ে সভ্য রশীত 

'তা মেয়ের বাড়তে উৎসব হবে না? 
প্রীতিভোজ ?' | 

'না হওয়ারই সম্ভাবনা শত হলেও 
ঘোড়া ডিঙিয়ে থাস খেয়েছে তো। 

"তার মানে? 

'মানে মেয়ে তো আর বাপের মত 
[নিয়ে পাত-নিবাচন করোনি) বললে 
ভাস্কর, 'আর সেশীনর্বাচন যাপেয় মাপ, 
কাঠিতে নিশ্চয়ই কিন্ছু আহা-মাঁর নয়, 
ভাই-- 

'তাবাপ কী করবে? মেয়ে যখন 
ভালোবেসে একদ্কনকে সম্পূর্ণ বরণ 
কয়ে নিয়েছে-- ৰ 

'তাই তো ধাপ পারল না অস্বীকার 
করতে । কিষ্তু তার আভমান হওয়া "তা 
স্বাভাবক। তাই কোনো উৎসব হবে 
এমন মনে হয় না।? 

“কম্তু আমার এখানে 2 

'বলো ক করতে হবে” ঢোক 
গালঙ্ ভাস্কর £ 'যেখালে দস্তখং কয়ে 
ঘবয়ে সেখানে আবার সামাজিকতা কশ। 
লোকজন খাওয়ানোর কথা তুলো না। 

“তা তুলাছ না। কিন্তু বিয়ের পর 
যোঁদন বউ এনে ঘরে তুলার সোঁদন সে 
সময়টায় আত্মীয়স্বজন থাকবে না কেউ ? 
না বসলে তারা আসবে কেন 2 মহালয়ায় 
স্বরে কাম্বার ছোঁয়াচ লাগল । 

ফাকে-কাকে বলতে চাও 2, 

“কেন, তোর মাসীমারা আছে, নি 
তুতো 'দাঁদ বৌদ আছে-_, 

“তারা কী করবে» 

“কেন, বউ ঘরে আসার সময় বউ- 
আশীর্বাদ করবে, বউয়ের 'সাঁথতে, 
দসশ্দুর পারয়ে দেবে, বউয়ের মত করে 
একটু সাক্জাবে-শোজাবে- আগের খেকে 
"তা তোয় হয়েই আসে যাবে না. আয 
শ্য সস্দুর আছে, মা প্রসাধনের (জানিস 
আছে 2 

যা ঢা টি হত জুল 
ভাঙ্কর।. 


শক, আপসেই তো িয়ে। 


৮৮ 


সৈখান থেকেই তো সটান বউকে বরের 
বাড় নয়ে আসা ।, 

'তাছাড়া আবার কা তবে ধোঁশ 
লোক ডেকো না। এঁ যা বললে, মাসিমা, 
দাদ আর যউীদ--, 

“আর পাড়ার মধ্যে যারা আছে ১, 

তারা তো পর্দার ফাঁকে উপক 
মারতে আসবে ॥ 

ণকল্তু ফুলশয্যে 2 

ফুলশয্যে, না, ভুলশয্যে! কথাটা 
জভের ডগায় এসোছল, রুখে দিল 
ভাস্কর । বললে, "ও সব হ্াত্গামা বাধিয়ো 
না। একে ছোট বাঁড়, জায়গা নেই, তায় 
দিন-কাঙলস ভালো নয় 

'ভাঙ্সো নয় মানে যারা সভ্াভব্য, 
প্রোগ্রোসিভ, তারা ও রকম শয্যে-টয্যে 
করে না করলেও লোক ডেকে করে না। 

ধা, সকলকে ডেকে এনে আমি 
দেখাব না আমার ভাস্করের কেমন বউ 
হলট১ বৈকৃষ্ঠের লক্ষ্মী এসে কেমন 
বসেছে মাটির ঘরে । 

যার অদ্টে যন আছে তখন 
দেখলে । 

'বা, ফুলশয্ের রাত ছাড়া আবার 
কখন দেখবে ? 
আম বলব কী-, 

শক বলতে হবে না। যাঁদ বলতে 
হয় বলে দও. ও সব লাগে না, ও সব 
আগেই হয়ে গিয়েছে) বলেই উচ্চরোলে 
হেসে উঠঙ্গ ভাস্কর। হাসিটা যেন 
ব্যত্োর হাঁসির মত শোনাতে চাইল, কিন্ত 
দাজেই নিজেকে বাঙা করছে এটা কেমন 
তরো? তাই হাসিটা তাড়াতাড় পিষে 
ফেলে বললে, “সামান্য কটা যা টাকা 
পাওয়া যাবে তা যাঁদ ধরে রাখতে না 


পার তাহলে কী লাভ! 

মহালয়া নিরস্ত হল জিগগেস 
করল, পবয়েটা কবে 2, 

“নোটিশ দেওয়া হয়ে শািয়েছে। 


আর দন দশ-বারো পরেই মেয়াদ যাবে 
নোটতশর। তার পরেই তারিখ ঠিক 
হবে।' 

পডারিখটা আমি জানতে পারব 


তো? যেন অনেক কিছ জানায়ান, 


অনেক কিছুই গোপন করা হয়েছে সেই 

আভমানই যেন) 

তুমিই তারিখ জানতে পারষে না? 
মহালয়ার অভিমান জঙ্গ হয়ে গেল। 

জাগা গুদের খহর গে ততো বউ দেখতে 

আলতে। 


লোকে 'জিগগসে করলে 


হাঁ, দিন ঠিক হয়েছ। আশামশ 
বৃধধার। বূধবার দুপুর। বউ নিয়ে 
বাঁড় আসতে ধয়ো, বিকেল তিনটে 
চারটে । 

“আম ওদের সকালে এসেই না হয় 
থাকতে বলব সময়ের গণ্ডি আরো 
একটু বাড়ে দিল £ 'রেখে দেব সন্ধে 
পযল্তি। 

সোমনাথ অবাশ্য সেই দিন থেকেই 
রাষ্ট্র করছে__জগৎপাঁতরও সেই মত, 
কিছু দিন আগে থেকেই রাস্টী হওয়া 
ভালো-বেশ তো, যাঁদ কারূ দিছ 
বলবার থাকে, আপাতত করবার থাক, 
নোটিশে প্রাতিবাদী হও, দেখা যাবে হয়- 
নয়। আঁপসেও বিয়ের কথা শুনতে পেল 
ভাস্কর । সবাই তার ভাগে ঈষর্ান্বিত। 
লোকে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব 
পায়, কিন্তু এ যে দেখি রাজকন্যা আর 
পূর্ণ রাজত্ব। আর জগৎপাঁতি কত উদার । 
প্রেমকে সম্মানত করবার জনো কত সে 
মুক্তপ্রাণ, কত সে মহানুভব ! 

কিন্তু সে বুধবার কতদূর 2 

কে একজন এক দিনের জন রাজা 
হয়োছিল, ভাস্কর এক বছরের জন্যে 
স্বামী হবে! এক বছর কি কম সময় 2 
এক বছরের পরেও চাকারতে কিছুটা 
এক্সটেনসন হতে পারে। সেটা উপার 
পাওনা । সমস্রটাই উপাঁর পাওনা । চাকার, 
টাকা, এই লোভনশয় উপাঁস্থাত। এই 
অনাবৃত আঅধিকার। ছোয়া যায় না এমন 
একটা আগুনের শিখাকে কয়েক রাতির 
জন্যে শয়নশিয়রের প্রদীপ করা যাবে এ 
কে জানত । ভাষায় এমন কত শব্দ 
আছে বার সঙ্চো সাক্ষাৎ নেই, সে সব 
শব্দ এবার উচ্চাঁরত হবে: কত সুর 
আছে সঙ্কেত আছে যা রন্তে আনবে 
অজানা যন্ত্রণা; কত রহসা আছে যা শত 
সূক্ষ ব্যবচ্ছেদেও পেছতে দেবে না 
ভার সমাপ্তিতে। এ কশ এক অসহা 
জাগরণ ! সপমস্তটা ক্ষণস্থায়ী বালেই যেন 
এত তগব্র স্বাদ । স্ট্রেণটা ছাড়তে ছ্বাড়াতিই 
পৌঁছে যাবে তারই জান্যে এত ত্বরা এত 
দাহ, এক ইচ্ছা । 

দুপুরের দিকেই চলে এসেছে রাঙা- 
মাঁস, কিছু পরেই শান দাদ আর 
মলয়া বোৌঁদ এক সঙ্বো। 

মলয়া যৌঁদ বললে, কতই যে 
তোমরা আরো দেখাবে ।, 

সায় দিল ভাস্কর £ হ্যাঁ এ তো 
শুধু ভূমিকা ॥ 

মলয়া ঘোঁদ আঙ্গপনা আঁকতে 
চাইছ্ছে, ভাস্কর খত 'পচ্ছে না। বলছে, 
কাগজ কলমের জাপার, তাকস মধ্যে 
আধার দশিজপফালা ছিলে? | 
হালতে চাইছে না অলয়া, বলছে, 


শারদীয় আসত. ১৩৬৪ 


'সবটাই কি খবরের কাগজ, একট; 
কাঁবতা-টাবিতাও তো থাকবে । পট্যাল- 
গোলা নিয়ে বসে গেল মলয়া। 

দুপপদর দুটো নাগাদ £ 
পাঠালেন জগৎপাত। 

'সেই গাঁড়ই যখন পাঙাল ৰ 
ফুলট্ল দিয়ে একটু সাজিয়ে দি | 
কেন ?' মলয়া ঢলে পড়ল হাসিতে । 1 

“আহা, আমি কনের বাঁড়তে আট: 
করে বয়ে করতে যাচ্ছ কনা? ভাস্কর 
বললে । 

তবু বিয়ে করতেই তো যাচ্ছ। আর 
গাঁড় দেখে বুঝাঁছি পাত্রীপক্ষেরই 
1নমন্ত্রণে । কিন্ত যাই হোক, গাঁড়র সাজ 
না থাক, তোমার সাজ থাকবে না কেন? 
মলয়া বাস্ততার ভাব দেখাল £ জাল 
শাটট আর প্যান্ট পরে তোমার যাওয়া 
চলবে না, ধুঁতি-পাঞ্জাব পরে যাও)? 

'আপসের বিয়ে আঁপাস পোশাকেই 
হওয়া উচিত । এ তো তবু আঁম বিয়েতে 
ফুলপ্যান্ট আর বূশ-শার্ট পরে যাচ্ছ, 
কাঁদন পারে দেখব পুজার পুরোতেরা 
হাফ-প্যান্ট আর তোয়ালে-গোঞজ পরে 
পুল্জায় বসেছে । আগের কথাটা আবার 


নাটকীয়ভাবে আগওড়াল ভাস্কর £ 'এ তো 
শুধু ভাঁমিকা। 

গাঁড়তে গিয়ে উন্লেছে, গশিন-দাদ 
পৃ ডাকল। “সে কি, মা-মাসকে 
প্রণাম করে যা), 


গাঁড় থেকে মখে বাড়ায় ভাস্কর 


বললে, 'বা, আশ্পিস যাবার সময় আপ্রি 
প্রণাম করে যাই নাকিট, এত তে 
আঁপসেই যাওয়া ।, 


ড্রাইভারকে জিগগেস করল, "কোথায় 
যাবে? 

ড্রাইভারটাও উদ্ধত । কথার উত্তর 
[দলে না) ভাবখানা এই, দেখতেই পাবে 
"কাথায় নিয়ে যাচ্ছ! 

গাঁড় এসে জগৎপাতির বাড়র 


সামনে দাঁড়াল । 
ভাস্কর নামল না। হরণ বাজয়ে 
মাঁলকদের সজাগ করা আজন্ডাতা তাই 


দরকার নেই। রুটিরা আগে থেকেই 
টতোর। ড্রাইভার পেসছুতে না পেশছৃতেই 
বেরিয়ে এল গেট খুলে । 
যেদিকে ভাস্কর তার অন্য দিকের 
দরজা খুলে গাঁড়তে উঠল রাঁচয়া। 
আছেন ?, 
“ভালো । আপাঁন ? 
“এই কেটে যাচ্ছে এক রকম 
গাঁড়তে স্টার্ট দিল ড্রাইভায়। 
একটু যা চণ্ল হা ভাজ্যয়, 
বললে, 'আয় কেউ যাবে নাঃ 


চা 
& 


নীরদীয়া আস্ত ১৩৩৬৯ 


হ্যাঁ, বাবার দূজন জুনিয়র উকিল, 
রর আর বাসু, তাঁরা আসছেন এ 
র গাঁড়টাতে। তাঁরা সাক্ষী হবেন? 
শঠক আছে । নাটকে তার কত বড় 
শবাশস্ট পার্ট এমান প্রধানত্বের 
ভাস্কর নড়ে-চড়ে বসল। 
জ্ঞানে তাকালও রুচিরার 'দকে। 
১কুও সাজগোজ করোন। একটা 


“এল নয়, একটু রঙ নয়, একট হাসি 
নয়। বা, কী করে তাঁমি আশা করতে 
পারো? কোথাও কিছু আশা করবার 


নেই জেনেও অবাধ্য মন আশা করে। 
তাকে না হয় শাসন করলাম, কিন্তু দুটো 
কৃতজ্ঞতার কথাও তো বলতে পারে। 
আপাঁন কত ভালো, কত মহৎ, আপনার 
জনোই ফাঁসর দাঁড়টা খুলতে পারলাম 
গলা থেকে এ জাতীয় দু-একটা কথা । 
সোঁদন কত কথাই তো হল, আজ একে- 
বারে চুপচাপ নিশ্ুুপ। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে আছে যেন ভাস্কর কোথাকার 
কে এক বিদেশী । কোনো দিন তার 
নামও শোনোন রুচির । 

ভাস্করও কথা বলল না 

দশ মানটের মআধাই সই-সম্পাদন 
হয়ে গেল। একই মোটলের দুই প্রান্তে, 
বসা দুই নিঃশব্দ আরোহী স্বাধীস্তিট 
হয়ে গেল। 

বয় আর বাসু বললে, “আমরা তা! 
হল চটি ।” তারা অতিশত কী জানে, 
গাঁডর দিকে এাগযে যেতে যেতে 
স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে বললে, আপনারা সখে- 
শাল্ততে থাঁকিন। উইশ ইউ গে লাক? 

'গও*দের একটু খাইয়ে দিতে হয়।? 
ভাস্কর তাকাল রুচরার দিকে £ কি 
বলো, ডাকব 2 

রুঁচরা ভুরু কুচক।লো। বললে, “যা 
না-ীবয়ে তার আবার ভোজ । রাখুন, 
ডাকবেন না কাউকে ॥ 

এ তো ভোজ নয় এ সামান্য 
ভদ্রতা ।' 

'ভদুতার কারু দরকার নেই। কাজ 
হয়ে গিয়েছে, উঠুন, এখন বাঁড় চলুন ।, 

আগে রুঁচরা, পরে ভাস্কর উচল। 
বিয়ের আগে যেমন ব্যবধান রেখে ধস 
ছল 'বয়ের পরেও সেই ব্যবধান । বিয়ের 
আগে যেমন চুপচাপ করে এসেছে বিয়ের 
পরেও সেই চুপচাপ । 

“শোনো তোমাকে একটা কথা বলি।, 
ভাস্কর মাস্টার-মাস্টার মুখ করল। 

'বলুন।, 

'মনে হচ্ছে তুমি আমাকে আপানি 
বলে বলতে চাও । 

“আমারও ইচ্ছে আপাঁনও আমাকে 
আপাঁনই বলুন? 


“অসম্ভব । কোনো স্বামি তার 
স্লীকে আপাঁন বলে বলেছে ভূভারতে 
এমন কথা কেউ শোনেনি । ৃ 

“বেশ, আম আপনার চেয়ে বয়সে 
ছোট, আপাঁন আমাকে ডাকতে পারেন 
তুমি বলে। কিন্তু, মাপ করবেন, আমি 
পারব না।' 

শোনো, আমাদের বাড়তে যখন 
যাচ্ছ তখন সবার সামনে আমার সঙ্গো 
যাঁদ কথা বলো, তেমন কথা বলার 
অবকাশ অবাশ্য কম, দয়া করে তুমি 
বোলো-খবরদার, “আপাঁন বোলো না। 

কেন? 

আমাদের বাঁড়র সকলে জেনেছে, 
মানে অনুমান করেছে, তুমি আমার 
প্রেমে পড়ে আমাকে বিয়ে করছ। এক- 
মান্র প্রেমই অযোগ্যকে রাজমূক্ট পরাতে 
পারে, নইলে আমার মত অক্ষম-অধম 
লোক কী করে তোমার মালা পায়? 
সেক্ষে তর তারা যদি দেখে তুমি আমাকে 
'আপান বলছ, তারা ভড়কে ষাবে। তারা 
অনেক কিছু অঘটন সরল মনে মেনে 
পররসপরকে “আপান' বলে প্রেম করছে ও 
বিয়ের পরেও “আপান চালাচ্ছে--এতটা 
এদের সহ্য হবে না। এরা তাহলে সন্দেহ 


শাপিস্পাশাি 


৮৯ 


করবে, সুন্দর করে একটা বাগাম 
সাঁজয়েছি এতাঁদন--তছনছ করে 
ফেলবে । 

রুচিরা। বললে, “কল্তু আমাকে আপনা*- 
দের বাঁড়তে যেতে হবে কেন» 

বা, বিয়ের পর বউকে নিয়ে বর 
বাঁড় যায় না? তেমান এখন নিয়ে যাব 
তোমাকে ॥ 

'বউ, কে বউ? 

'তুমি। ছেলেমানৃষের মত গোবেশ 
চারা মুখ করল ভাস্কর £ 'আমার বউ ॥ 

“আমাদের এটা ক বিয়ে নাকি? 
এটা একটা ছল ।, 

'সমস্তই ছল। সেনা হয় আম” 
তুমি জানলাম, 'কিচ্তু অন্য লোকে জানে 
কেন ১ অবাধ্যকে বোঝাবার মতন করে 
শাল্ত সুরে ভাস্কর বললে, 'লেপাফা 
যখন হয়েছে তখন তাকে দোরস্ত রাখাই 
দরকার ।” 


"তার মানে আমরা যে স্বামশ-স্তশ 
এটা প্রকাশ্যে দোখয়ে বেড়াতে হবে ?, 

"অন্তত আজকের দিনে তো একটু 
দেখানো দরকার--আমার মাকে, আমার 
ধদাদ-বৌদিকে । আপোসের ভাবই বজায় 








সার্থক নির্বাচন 


ব্রহস়ের উজ্জলতা ও স্থামিতে 
এবং উপক্ারিতাশ্্ 
ব্োল্যাক্স আলতাই শ্রেষ্ঠ 
হাজীয় বিশেম্ব উপকার দেয় 
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শ্নাখছে ভাস্কর £ "তাঁরা আশা করে পথ 


. চেয়ে বঙে আছেন।' 


'মাপ করবেন। যা মিথ্যে তা সাত্য 


করে জানাবার কোনো দরকার নেই । 


পমথ্যেকে মধ্যে বলেই জানাতে 
বলছেন? তাহলে তো. আদ্যোপান্ত, 


গোড়া থেকে শেষ পর্যন্তই জানাতে হয়। 
, সেটা .ফি তোমায় পক্ষে, তোমার বাবার 


“হয়তো তাই। কিন্তু আমার বাঁড়র 
লোককে তা বুঝতে দেওয়া হয়ান। 
বুঝতে দেওয়া হয়েছে, তুমি আমার । 
সর্ধঘসমেত আমার? 

“সর্বসমেত 2 ভাস্করের চোখে এবার 
চোখ ফেলতে হল রুঁচরাকে। 

যা, মাথার চুলের ডগা থেকে 
পায়ের নোখের কোশটুকু পর্যন্ত । কণ্ঠ 
স্যয়ে দ্য হল ভাস্কর £ "শুধু আমাদের 
সংসারকে নয় জগৎ সংসারকে তাই 


'ধুঝতে দেওয়া হয়েছে। এখন, এই 


মুহূর্তে আমার সংস্পর্শে এসে তুমি 


সমস্ত প্লান থেকে মস্ত হয়ে গিয়েছ। 
। তাই সবটাই মিথ্যে বলে ভীঁড়য়ে দেওয়া 


যায় না।” 
“বাজে কথা৷” পাশের দিকে আরো 
 লঙ্কুচিত হল রুচিরা। 


চর 


'শকল্তু যে দাললটা দুইজনে যৃ্ত 
হয়ে সই করে দিয়ে এলাম, যার একটা 
নকঙ্গ পকেটে করে নিয়ে এসোছ সেটা 
বাজে নয়।” ভাস্কর দড়তর হল £ আবার 
যতক্ষণ পর্ঘ্ত না নাকন্ভ হচ্ছে ততক্ষণ 
€ ওয় প্পা্জ করে যাবে।' 

একটু বুঝ ভয় পেল র্ুাঁচরা। 
দশর্ঘ চোখে তাকাল ভাম্করের 'দিকে। 


ধললে, “আপনার বাঁড়তে গিয়ে আমাকে . 
'কাঁ করতে হবে? 


শুধু একটু দাঁড়াতে হবে বউ হয়ে ।। 
ভাম্করের গলায় কোথেকে আপনা- 
আপানই মমতা এসে গেল £ 'আঁচিলটা 


একটু তুলে দিতে হবে মাথার উপর । 
এখন একেবারে 
একট. লতা-লতা হয়ে দাঁড়াবে ।' 


কাঠ-কাঠ হয়ে আছ 
আশ্চর্য, হাসল না রুচিরা। কাঠ- 


গিয়ে দাঁড়ালেই হবে £, 


না, একট; বসবে । 
এখনো হাসল নারুচিরা। বললে, 
57 আবার বসব? 
মানে বউ-্যরণ, করতে কণ সব 


স্রশ-আচার করে মেয়েরা তাই হয়তো 
করবে।' 

সবঙ্গে জহঙ্গে উঠল রুঁচিরা। 
'তার মানে মুখে দই-মধু না গোবর 
পুরে দেবে আর ফুলো দিয়ে ঠৃকবে 
কপালটা ? অসম্ভব 1, 

'আচ্ছা, আম ও সব না হয় বারণ 
করে দেব। কিন্তু 

শকল্তু আবার কী? 

ণকলদ্তু তোমার 'সশীথতে যাঁদ কেউ 
িপ্দুর মাখয়ে দেয় আপাতত কিসের 2, 

শস'দুর 2 এবার বুঝি নজের 
ভাষাটা যথেষ্ট মনে হল না। অনা ভাষার 
শরণ নিল রুচিরা, বললে, 'ইমপাঁসবল । 

“সাপের ছোবলের মত মনে হচ্ছে 
যেন 'স'দুরটাকে ?, 

“তার চেয়েও বোঁশ। দেখুন কথা 
বাঁড়য়ে কাজ নেই। যা আমি বশবাস 
কার না তা করতে পারব না কিছুতেই ।, 
. 'অনেক কিছু তো আমরা বিশ্বাস 
না করেও কারি। 

'আপান করুন গে। আম কার না। 

তুমিও করো। বিয়েতে বিশ্বাস না 
করেও বিয়ে করো ।? 

'থামুন। ছিছুতেই পারব না 
পরতে । রুচির কথা ছেড়ে দিয়ে যুন্তর 


কথা খুজে নিল রুচরা £ পসশ্দুর 
পরলে একজিমা হয় ।” 
তেমনি মিষ্ট খেলে দাঁত যায়। 


শুপ্র খেলে ক্যানসার হয়। কিন্তু পান 
থেয়ে ঠোট দুট টুকটুকে লাল করলে 
কেমন সন্দর দেখায় বলো তো। তেমাঁন 
গায়ে গয়না, ভরাট মাথায় সিশ্দুর, 
একেবারে রাণশর মত দেখাবে । 

'তারপরে আবার গয়নাও পরতে 
হবে নাঁক 2 রুচিরার সারা শরীর র-রি 
করে উঠল। 

হাতের কবাঁজতে সরু সুতোর মত 
ঘাড় এও তো এক রকমের গয়না? 
আবার অলক্ষো কন্ঠস্বরে স্নেহ এল 
ভাদ্করের £ 'মা হয়তো তোমার জন্য 
তাই 'দিয়ে সাজাবেন তোমাকে । আজকের 
গদনে এমন রিস্ত হাত আর শন্য গলা কি 
ভালো দেখায়? 

এই প্রথম সুযোগ এসেছে ভাম্করের, 
হাত বাঁড়য়ে রুচিরার একটা করুণ, 
নিরশহ মাঁণবম্ধ টেনে 'নিল। 
_ সবেগে তক্ষযাণ হাত ছাঁড়য়ে নিল 
রুঁচরা। বললে, "অমন সঙ সেজে পারব 


মা দাঁড়াতে ।” | 
'জশবনের সার্ধাসে, কে জানে, 
'্সামরা সবাই সঞ্খ। আর যাদের আমরা 


সঙ ভাব, কে.জানে,- হয় তো তারাই 


শারদীয় আসত ১৩৩৪ 


'তারপয় অমনি দাঁড়ালে ্র্যাশ লাইটে : 
ফোটো তৃ.ংল নেষেন আমার 2, 
ও হো, সোমনাথকে বলে আসা? 
তো! ভালো কথা মনে কারয়ে টি 
নিশ্চয়ই, একাঁট ছাঁব তুলে রাখতে 
একটা এভডেলস। চলে যাবার প; 
স্সাতিচিহ্ছ। ভজ্রাইভারকে বলো, 
গ্রাফারের দোকান থেকে একজনকে 
ণনয়ে যাই বাঁড়। জখবনের এক. 
মুহূর্তকে আবনশবর করে রাখ 

ড্রাইভার । খরখরে হুকামি আওয়াজ 
বের করল রুচিরা £ “সোজা বাঁড় চলো ।” 

“ফোটো না হয় ছেড়ে দিই, কিন্তু 
আমাদের বাঁড় হয়ে চলো । ওরা সব পথ 
চেয়ে আছেন। গয়না বিশবাস না করেও 
সোনা নেওয়া যায়। সদর বশবাস না 
করেও শুধু সাজা যায় সদরে । কয়েক 
মানাটের তো ব্যাপার । চালো। তোমা ক 
তো আর কেউ ধরে বেধে রাখবে না 
বাড়তে । আঁমই আবার তোমাকে 
পেশছে দিয়ে আসব? 

রুচরা কথা কইল না। 

ড্রাইভার সাজা চলল নিঃশব্দে, তার 
অর্থই 'নজের বাঁড়ব দিকে। 

€ দক 'দয়ে না ঘরে এাদক দিয়ে 
গেলে আগেই ভাম্করদের বাঁড় পাড়, 
ভাস্করদের বাঁড় হয়েই যাওয়া যায় 
[সিধে। চড়াল্ত মৃহূর্তে ভাস্করের মান 
হল ড্রাইভার.ক হ্‌কুম দেয়, গাঁড়টা ওদিক 
দয়ে নয়, এঁদক 'দয়ে ঢুকে পড়ো । কিন্তু 
গলায় সেজোর কই যে রুচিরার 
সতম্ধতাকে আতক্রম করতে পাছে 
পকেটের দলিলে কি এত জোর আছে যে 
গাঁড় থামায় ? 

কল্ত ছোটু একটা শব্দ সে বার 
করতে পারে মুখ 'দিয়ে। 


রোকো। 

গাঁড়টা থামল। ভাস্কর বললে, 
'আমি এইখানে নেমে বাই। বলতে" 
বলতেই নেমে গেল। বুঁচিরার সশ্পো 


তাদের বাড়ন্ত গিয়ে উপাস্থত হবে 
এ যেন রুচরা না ভাবে। 

রুচরা চোখ তুলে তাকাল ভাস্করের 
গদকে। চোখের কালো দেখল না চোখের 
কোলে কালর পোঁচ দেখল ঠিক করতে 
পারল না। 

দৃষ্টি 'ফাঁরয়ে নেবার আগেই রাঁচিরা 
কপালে হাত ঠৈকিয়ে নমস্কার করল । 
সংক্ষেপে বঙ্গে, “আসবেন ॥ 

তক্ষুন-তক্ষানি বাঁড় ফিরল না 
ভাস্কর। কণ মুখে ফিরবে ! বিয়ে বলে 
আপস থেকে ছটি নিয়েছে, যাওয়া যায় 
না আঁপসে। হটিতে-হাটিতে বড় রাস্তার 
এসে একটা স্্রীমে উঠে বদল। 

সন্ধে হয়ে গেল, তখনো : ভাদ্করের 





সোমনাথ শেল ভয়ে-ভয়ে। 
হৈ-টৈ নেই, লোকজন নেই, আলোও একটা 
বাড়তি জবহলছে না কোথাও । বিয়ে বাঁড় 
কি এমনি নিঝকৃম হয় 2 এমনি কি তার 


কোলো 


ঝাপসা-ঝাপসা চেহারা থাকে? ওই তো 
বারান্দায় রুচিরাকে দেখা যাচ্ছে। দাদা 
কই? দাদা তো নেই ধারে-কাছে। 
মেয়েটাকে তো মোটিই বৌদি-বৌদ মনে 
হচ্ছে না। যদি ভার বৌদদিই হয় তবে 
ত্রাকে অঙ্গন দে, ব্াস্তয় ফেলে রাখতে 
₹7পুর 5 

সাহস করে গেট খুলে বৈঠকখানায় 
ঢুকে পড়ল সোমনাথ । হ্যাঁ, কতই তো 
একা বাসে আছেন ঘরের মধ্যে। 

"আমার দাদা এখানে আছে ?, 

“কে দাছা?' মূখ তুললেন জগতপাত। 

ভাম্করনাথ--" 

সে কে? সে এখানে আসবে কেন? 
1নলিপ্তের মত নাথতে আবার চোথ 
বাথখলেন জশাপাতি। 

তার কি আক্ত এ 
হয়েছে 2? ৪ 

বশে হয়েছে 2 ধ্রান্তভে বড়ো 
থেবড়া হয়েছে মুখ, জগতপাঁত আবার 


তাকালেন । 
এ বাড়র মেয়ের 


ণবয়ে হয়েছে 2 
গার্খো 2? 

ফা! ভাগ! এইটুকু ছেলে, এখনি 
গাঁজা ধরেছে! দিথো বলার ওস্তাদ হয়ে 
উঠেছে! 

লোকটা পাশাল নাক? কেজানে 
কী । আশ্চর্য নয়, মোটা একটা বই তুলে 
ছ'ড়ে মারতে পারে। পাঁলয়ে গেল 
সোমনাথ । ্‌ 

বাঁড় ফেরার মুখেই দেখল দাদা 
আঙছে। কী রকম মাঠ থেকে ফেরা হেবে- 
যাওয়া চেহাযা। 

বাঁড়তে পা দিতেই মহালয়া সোম- 
নাথকে দরে রেখে ভাক্কর়কে নিয়ে 
পড়ল । “কী, হয়ে শিয়েছে বিয়ে? 

পেটে দাললের নষ্টা অনুভব 


বাড়তি বয়ে 


করল ভাঙ্কর। বললে, ক্চাঁ, হয়ে 
শশোয়েছে। 
সোমনাথ ত বাক! 
তবে বউ এল না.ছে বড়ঃ। 
এশরায খারাপ | 


সোমনাথ তো আয়ো অবাক । 

'দাদ-বৌদি মালিমারা যে চলে 
গিয়েছে তা আর জিগগেস করতে হয় না। 
ভাস্কর আপোসের সুরে বললে, “তাতে 
কাঁ। অন্য একদিন আসবে । সৌঁদন 
মাঁসমাদের আবার খবর দেব। দিন তো 
আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।? 

. আহা এ আবার ফোন ঢং! এতক্ষণ 
প্রতীক্ষা করে থাকার পর এই হতাশা 
মহালয়াকে অস্থির করে তুলল। 'আঁপসে 
যেতে পারল, তখন শরীর বেশ সুস্থ, 
আর এখানে এসে একটু দেখা দিতেই 
ভেঙে পড়ল শরশর! এ সব ন্যাকামির 
কথা ।, 

“একট; লক্জাও তো হতে পায়ে! 
কেন কে জানে তবু রুচিরারই পক্ষ নিতে 
অলক্ষ্যে কে ঠেলছে ভাস্করকে ). 

“আহা, লজ্জা আবার কী! বাপের 
বাড়তে হে+টে-চলে বেড়াচ্ছে না, বেরুচ্ছে 
না আত্মাশয়স্বজনদের সামনে । এতো 
দ্বাভাঁবক স্পী- লজ্জা ফিসের 2 

“তব? 

রাখ, বুঝতে পেরোছ, এ অন্য 
রকমের লক্জা। এখন বোধহয় পস্টাপাস্ট 
আমাদের ঘর-দোর ভশষণ ছোট, আমাদের 
জানিসপন্র একেবারেই নেই, তাই, তাই 
€র এই হেনস্তা । তাই ও এল না” 

ঘা, গরিব হলে ক হয় 2 জগংপাঁত 
বোঝাচ্ছেন তাঁর মেজ শালা সরোজেন্দুকে ঃ 
পারিব হলে ছেলে কি আর ভালো হতে 
পারে নাহ জগংপাঁতি বোৌঁদূতে বসা 
'আচার্ষের ভাঁশাতে বজলেন, শাচ্ছের 
টাকা থাকলেই কি গহচ্ছের সুখ হয়? 
হোক গরিব, তবু স্বামী যাঁদ সং হয় 
চারত্রবান হয়, কণ বলে, বাঁদ পতশীপ্রোক 
হয় তাহলে মেয়ের সুখশান্তি বিশেষ কম 
হয় না) 

“তা না হোক” সরোজেল্দ্ু বললে, 
“কতু তাই বলে জগৎপাঁতির মেয়ের, এক- 
মাত মেয়ের একটা চালচুলোহীন কেরানির 
সঙ্গো বিয়ে হবে এ ভাষা যায় না? 

'তা তুমি কী করতে পারো 2 সরলতা- 
মাখা শিংশর মত মুখ করল জগত্পাতি ২ 
থাঁদ ভালোবাসা হয় ভা হলে তোমার কশ 
করবার আছে? তুমি আধুনিক ভাবা পন্য 
গশক্ষিত বাপ হয়ে তাকে বাধা দিতে 
পারো লা। আমিও তাই' 1দইনি বাধা ।' 

আর বাধা দিতে গেলেই বিপরীত 
কাশ্ড।' সমাজ্জের কত বড় দর্দীন তারই 
দুশ্চিন্তায় পড়ত সয়োজেন্দু £ হয় 


আত্মহত্যা নয় কেলেচ্কারি। | 
ঘড়লোফ ছযার পর ভায়েদের সঙ্গো 


সম্পর্ক ছেড়েছে, কবেই ছেড়েছে, কে 


কোথায় আছে খবর যাখে না. কা ফো 


৭৪ 


কটা ছেলে-াপলে »।৩ গর ভাসা-ভালা-- 
কিন্তু শালাদের ছাড়তে পারেনি, শালাদের 
কেউ ছাড়তে পারে না। যাদের সঙ্গে 
রক্তের সম্পর্ক নেই তারাই আজকাল 
আপন জন। 

বাধা দিতে যাবই বা কেন 2 আলো- 
চনার খেই ধরল জগতপাঁতি £ একের 
স্বাধীনতা তো অন্যের মাপ অনুসায়ে 
চলবে না। আমার পছন্দই তো আর 
তোমার পছন্দ নয়। তাই আম বলল 
তুমি যাকে ভালো বুঝেছ প্রিয় ঘুবেছ 
তাকেই তুমি বিয়ে করো। স্বাধীনতা 
তোমার, দায়িত্বও তোমার । কশ বলো, ঠিক 
বলান £ ঠিক কারানি 2, 

দরাজ গলায় সায় দিল সরোজেজ্দ্র 
'একশোবার ঠিক 1” 

“তা ছাড়া এখনো আমরা জাভেদ 
মানব, স্বাধীন হবার পরেও, এ অসহা,।' 

এখন তো আর বামূন-কায়েতের 
জাতিভেদ নেই, সে তো প্রায় উঠে গেছে, 
এখন বড়লোক আর গারবেয় জাতিভেদ ।” 

গস জাতিভেদও আমরা উঠিয়ে দেব! 
বলো দিইনি উঠিযে? গরিব বলে 
ভাম্করকে জামাই বয়তে আপত্তি কনো ? 
এই তো বিয়েটা আজ হয়ে গেল। প্রেমের 
সম্মান তো আম রাখলুম। তারপরে 
ওদের বনিবনা না হয়, কোনো বিরোধ- 
সংঘর্ষ বাধে, বিয়ে ওরা উচ্ছেদ করে দেয়, 
তা আমার ধশ করবার আছে ? তাতে 
আমার কশ দায়িত্ব! জগতপাত ক্লাঞ্তের 
মত পিঠ রাখলেন চেয়ারে । 

“সে পরের কথা পরে। সে ওদের 
দনজেদের আটীশস্ট্র, নিজেদের কারগার । 
বললে সয়োজেন্দ্ু। 

“সে ওদের নিজেদের অদন্ট ।' 

এফট চুপচাপ থাকলেন জগংপাঁভ। 
পরে দশর্ঘ নিশবাসটা চাপা 'দিয়ে বললেন 
বাস্ত সুয়ে £ 'ভোমার বোনই একটু 
আপসেট । শত হলেও প্রেম-টেম কিছু 
বোঝেন না, করেনও নি কোনোঁদন। 
তাঁকে একটু বোঝাও ।" 

সরোজেস্দ্র উঠে দাঁড়াল। হাঁসিমূথে 
তায় তো কেল্লা ফত্ে। সে নিজের 
সৌভাগ্য ডগমশ ।" 

ঘরে এতক্ষণ টেবল-ল্যাম্পটা জহল- 
পিল, সরোজেল্্র চক্ষে গেলে বোতাম 
গিপে আলোটা 'নাঁবয়ে দিলেন জগংপাতি । 
অন্ধকারে হঠাৎ মনে হল যেন শৃতমন়্ 
এসে দাঁড়য়েছে। হাসতে-হাসতে বলছে, 
কী' হত বেটা হতে “দলে? কী হত 
যদি সতা মেয়েটাকে সখী হতে দিতেন, 
হালকা হতে দিতেন? সৌভাগোই ভগমশ 
বোৌকি। বশ লাত হল ওর সৌতাগোর 
সো [নিজের ভুয়ো সম্মানকে তোল করতে 


৯২. 


শিয়ে? পারলেন আমাকে সম্পূর্ণ 
তাড়াতে ? না, কি ভাম্করকেই পানসবেন? 

যেন কয়েক পা এগিয়ে এল শৃভিময়। 
কী রকম শশর্ণ ও শুকনো দেখাচ্ছে 
ছল্রছাড়া, ভবঘুরে । 

না, ফিছু হয়ান আমার । টাকা যখন 
বন্ধ করে দিলেন, বুঝতে পেরেছি, আমার 
আপস আর কেউ নয়, আপনারই ধড়- 
ঘল্পের সহায়, তখন 'দিশেহায়া হয়ে পড়ে- 
ছছলাম। প্রথমটা ঘোয়তর কণ্টে কেটে'ছ। 
কিচ্তু হাতে-পায়ে খাড়েশিঠে খাটতে 
তো আময়া পেছ-পা নই । তাই যা হোক 
দাঁড়িয়ে পড়োছি। কিল্তু ভাবাছ, আপাঁন 
কশ করবেন? আপনার ভাগ্য যখন 
আপনাকে কায়িক শ্রমে ডাক দেবে? 

না, আমার ঠিকানা নেই। আমি কি 
এক জায়গায় আছি? জশীবকার ঠেলায় 
ক্বুরাছি এথানে-ওখাল্ে। যাকে শেষ করে 
ডাকলেই কি সে তার আসে ? 

তার যে ডাক মনের অধ্যে আছে ভা 
আছে। সে ঠিক সময়ে এসে হাঁজর হবে। 
তাকে হবপচে থাকতে দিন৷ উত্জদলল হতে 
দন বেচে থাকাই উজ্জল হওয়া । 


তত 'দনে ভাস্করকে তাড়ান। পথ 
পরিষ্কার রাখুন । 
আয়ো এক পা এশিয়ে এল বুঝি সেই 


: ছায়ামৃত্তি। জপাপাঁত বোতাম টিপে 
আধার আলো জবাললেন। রগ দুটো টিপে 
ধরালেন দু হাতে । মাথাটা ছিড়ে পড়ছে । 
'অসহা যল্লণা। 

অসহ্য ঘল্ণা ভাস্করেরও । পাচ্ছে লা 
ঘুমোতে । বিছানা এত কাঁটায় আকশণ* 
ছিল এরর আগে কোনোদিন আবিজ্কার 
করেনি। 

মনকে গ্রবোধ দিতে চাইল। তোমার 
আঁধকফে কেন লোভ 2 যা পেয়েছ তাই 
তোমার যথেষ্ট । আজকালকার দিনে কে 
হুট করে দুশো টাকা প্রমোশন পায়? 
একটা দলিলে সামাল্য সই করার দান 
পাঁট হাজার আদায় করে? আরো পাঁচ 
, ছাজার নাচছে তোমার কপালে । তাই নিয়ে 
তপ্ত থাকো । পাশ ফের ঘুমোও । তোমার 
কিছুই হয়ান না ঘুমোবার। তাঁত আছ, 
ঠিক খাচ্ছ তাঁত বুনে। কেন্ত্ুন ধরে কণ 
লাভ? 

আর সোষনাথ ভাবছে, বউ নেই এ 
কেমনতরো বিয়ে? বারান্দায় ঘুরে 
বেড়ান, এ কফেমনতরো অসুখ 2 আর 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে লোকটা বিয়ের নামে 
বলে কিনা, ফাট? আর আমাকে বলে 
দিনা, আম গাঁজা খেয়েছি! 

“আর দেয়ালে পিঠ দিয়ে বস মহালয়া 
জপ কয়ছে। 


আনম ভাবছে গোপালকে। 


বলছে, গোপাল, টিটি হেরি 
সাত্যই আসবে ? 


৯. 


“বউমা কেমন আছেন একবায়াটি খোঁজ 
গনাব নাঃ, 

মহালয়াই খালি ট্যাক ট্যাক করে। 
আপিজে বেযুবার সময় মল্ম ধারিয়ে দেয়। 
হাতে ঘাঁড় বাঁধতে-বাঁধতে ভাঞ্কর বলে, 
“কে কার খোঁজ করে তার ঠিক নেই। 

আপস থেকে ফির'ল শহাঙ্য়া আবার 
মনে করিয়ে দেয় £ পক রে, শিয়োছলি ?, 

"সময পাইনি।' পাশ কাটিয়ে যায় 
ভাস্কবু। 

এ কশরনকম হল? বিয়ে হতেনা 
হতেই বেসুরো! কারু প্রতি কারু টান 
নেই। এই তো কাছাকাছি বাঁড়। তুই বউ, 
তুইও তো আসতে পাঁরস নিজের থেকে। 
ধনালটার-ঠেঙানো মেয়ে, তোরই বা কশ 
এত সত্কোচে নুয়ে থাকা । একদিন শুধু 
একটু নিজের সংসারে দেখা দিয়ে যেতে 
পাঁরস নাঃ আর তুই স্বামী, তোকেও 
আম প্রশংসা করতে পার না। তোর 
কোনোই জোর নেই? 

কশ জান কশা অনিয়মে সবই 
বাতিক্রম । মহালয়া ঠাকুর-ঘয়ে শিয়ে বসে। 
ভাবে, আর সব থাক-যাক, তার শোপাল 
ঠিক আছে। 

“আজ একবার সময় পেলে খোঁজ 
কারস। আবার মন্ত্র দেয় মহালয়া । 

“ও সব ভুলে যাও। হাতে ঘাঁড় 
বাধতে-বাঁধতে ভাস্কর বলে, 'ভদ্রগোছের 
একটা চাকার হয়েছ, ব্যাত্কে মন্যাকাউল্ট 
হয়েছে এই নিয়েই খাঁশ আছি । আর সব 
স্ব্নকথা 

'বা,তা কী করে হয়? 

হয়। তাই তো 'ছিল। আপস যেত- 
আসত, তার বাইরে ফাঁকা মাঠ ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। এখনই বা বেশি আর 
কশ হয়েছে! একটু ছুঁতে গিয়েছিল, 
হাতটা সারয়ে নিয়েছে । আর সেই যে 
বলেছিল, 'আসবেন' ওটা হচ্ছে, টোপ, 
যাতে ভাম্কর একেলায়ে না বিগড়ে যায়। 
সেই ডাক মানে অথর্গর মত এস. আরো 
কিছ তোমার সাংসারিক সুরাহা হয় 
কিনা। দাবিদার হয়ে এস না। 

তুই স্বামী, তুই তোর দাঁব ছাড়ার 


কেন? মহালয়াই আবার খোঁচ মারে 


সাতাই তো, হঠাৎ মাথা ঘুরে যায় 
ভাঙ্করের, বাপের বাঁড়'ত থাকবে বললেই 
সে থাকবে বাপের বাড়ি? ধর্মে নীতিতে 


আইনে কেও এয় সমর্থন নেই। দালল 
ম্যামিদ্বও জগাবত। আর বাদিন দ্যা 


একরবাসে। 
না আদালতে স্তী দখলের মামলা হী 
দেব। 

তা ছাড়া, পরে যে রুঁচরাকে 'ভিভো" 
করে দিতে হবে, তারই জনো এক 
বিরোধের ভূমিকা দরকার । মাকে ত 
বলা যা ব এমন দুবনিতি ঝগড়াটে অসাং 
স্লীকে নিয়ে কে থর করবে? দিই এটার 
দাঁড় খুলে । যেখানে খুশি বেড়াক। 
যেখানে খুশি বাঁধা পড়ুক । 

অবস্থা তখন এমন চরমে এনে দেবে, 
মা-ই বলবেন দে ওটকে তাড়য়ে। ভা 
হলেই নিখুত হবে। 

একটা বছর কি কম একটা দন কি 
কম 2 একটা মিনিট পেলে তাতেই রাজ্য 
জয় করা যায়। ঘুরে আসা যায় পাথিবশ। 

জুনিয়র রয় এসেছে, খোলা কাচাবির 
প্রথম দিনই সেই ডাক্কারর আপল, 
মুহাঁয় রিফ এশিয়ে দিল। 

'এ কনাঁভিকশান টিকতে পারে না।, 
রিফ গলটা ত-ওলটাতে বললেন জগং- 
পাতি £ মেয়েটার জগবন বিপন্ন হয়োছিল 
বলেই সে ছুরি চালিয়েছে । আর এ ক্ষেত্রে 
মেয়েটা তো বেছে শিয়েছ, বাঁচিয়ে 
[দিয়েছে ডাক্তার । একটা সৃস্থ-সমর্থ আস্ড 
মানুষের থকে একটা আগন্তুক প্রাণের 
দাম বেশি ?, 

জুনিয়র বললে, 'প্রশ্ন হচ্ছে সাত্যই 
মেয়েটার জখবন বিপশ্ল হায়াছল কনা । 

গমীডকাল এভিডেন্প থেকে সেটা 
দেখানো যাবে। ম্ন্যাপাটা ঘাম ইট, অনাতর 
অর্থও এ ব্যাপারটা দেখা হবে না কেন? 
হাতের লাল-নশল পোল্সিলটা শুনো স্থির 
রেখে বললেন জগংপাঁতি, "মায়েটার জীবন 
[বিপন্ন ধরো সামাজিক কলঙ্ক থেকে, 
আত্মশ্লান থেকে-সেইটেই বাকি কিছ; 
কম শু? সেই শত্রুকে নিশ্চিহ্ন করে 
ডান্কায় যাঁদ মৈয়েটাক জশবনের সস্থ 
শ্লাবণো দাঁড় কাঁরয়ে দেয়, তাহলে কি সে 
সমাজের হত করে, না আহিত করে? 

“এই লাইটে কোনো কেস আগছিড 
হয়নি কোটে। 

'না, না, কোটের কথা ছেড়ে দাও । 
আমি সমাজের দিক থেকে বলাছ। 
শতকে ঠেকাবার জন্যে তুমি নানা রকম 
কনকট্রেলের বেড়া 'দয়েছ, বসিয়েছ সশস্ম 
প্রহরশী, খুব ভালো কথা, আকস্মিক 
কিল্তু দঘে্টসায় একটা শঘ্ু যাঁদ সমস্ত 
বেড়া-পাহারা টপকে ঢুকে পড়ে, তাকে 
তখন আর মায়া যাবে না. তাকে তখন 
স্বাগত জানাতে হবে এ আভিনব। 





বাহানা হা ঘন 
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হাঁ, বাধ্য। বৌশ তড়াপি ০... 





' তর কাছে, এমন ক মুখের কাছে এনে 

দচ্। বড়-বড় অক্ষরে জয়গান গাইছ। 
সেই ক্ষেতে এাদক-ওদিক দু-একটা ফসকে 
যাবেই । বন্দুকের গাল পর্যন্ত ফসকাম, 
অল ও তো সামনা কথা।' প্রায় আর্শৃ- 
মেন্টের পর্সায়ে নিয়ে এলেন জগৎপাঁতি £ 
'ভারপর তা মেরামত করতে গলেই ধরছ 
ডন্তারকে । তোমাদেরই ব্যবস্থার বলি সেই 
তাসহায় মেয়েটণকে | কখ হচ্ছে অনার ৯ এই 
দেশা অচল তো এই দোশ সচল। 
মে যটার সঙ্গাঁতি নেই, তাই এ দেশ থেকে 
ফাই করে গ দোশে চলে যেতে পারল না, 
1বজীয়নীর মত পারল না জখবনকে 
স বর্ধনা করতে । পালিশের আসামগ হয়ে 
দাঁড়'ল কগড়ায় ॥ 

বিনীত মুখে য় 
1দকেও বলবার আছে ।? 

যা জগৎপাঁতির ধারা, টেবল ঘুঁস 
মারালন £ শক বলবার নেই । চোরকে 
চুরি করতে পাঠিয়ে গহপ্থকে সজাগ 
থাকত বলা ভণ্ডগাম-মেকফ ভন্ডাম। 
তাঁম যাঁদ চুরিকে লিগাল করো, চোরকে 
মারাও িলগাযাল কলুত হাব।। 

মৃহুগির হাসল ?.নতু জানয়র হেসেও 
হাসল না। বললে, তাহলে পাপ বেড়ে 
যালে সমাজে ।, 

“আর এই যে মানুষ বাড়ছে, এ সব 
মৃর্তমান পাপ নয়? 

কে একটা লোক বৈঠকখানার পাশের 
প্যাসেজ দিয় দূত পায়ে আন্দরমহলে 
চকে গেল। 

ঠিক লক্ষ্য করেছেন জগৎপতি £ 
গ্ফে 2? 

লোকটা প্রায় সিশড়র কাছে এসে 
পেশচেকছ । বললে, আসি।, 


লললে, 'অন্য- 


“কে আমি? 

1সশড় 'দয়ে উঠছে সেই স্বয়টা £ 
“আম ভাস্কর |: 

একট দাঁড়য়ে যাচ্ছে না। একবিল্দু 


ক্বিধা নেই । যেন আলো-হাগয়ার মত 
সরল । আলো-হাওয়ার মতই ভতাধিকায়ে 
অবাধ । 

চুপ করে গেলেন জগংপাঁতি। লাথিতে 
মন দেন । 

সর়াসার একেবারে ঢুকতে পায়ল না 
এবার, কেননা পর্দ'র ফাঁক 'দয়ে দেখল 

খে রাঁচরা নেই। 
টাকার লা 


[কিচ্ছু খয়ে যখন 


অনুপস্থিতির পর এখুনি ফিরে আসবে। 
ভাস্কর নিঃশন্দ ঘরে ঢুকল, বসল 
চেয়ারে। 

ঠিক। খাঁনক পরেই পাশের ঘর 
থেকে এল রুচিরা। এক মৃহূর্ত বুঝি 
বোঝেন ঘরে কেউ আছে, এসে বসে 
আছে, তাই একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল; 
কিন্তু ক্ষণকা লই ঘরের হাওয়াটা আর 
পেতেই পিছন ফিরল, বিরক্ত বিমর্ষ মুখে 
বললে, 'এ কী! আপাঁন কখন ? 

“এই ভো।, | 

«একেবারে না ধলে কায়ে? 

“কেন, আসা যায় না নাকি? 

'এসে'ছন তো দেখতেই পাচ্ছ । তনু 
একট জানান দয়ে এলেই হয়তো শেভেন 
হয়।” 

“শোভনের কথা আর না-ই বললেন।” 
কিছুতেই আর এখন “তামা বলতে পারল 
না ভাস্কর £ পকল্তু জানান যে দেব ঘরে 
লোক ছিল 2, 

“লোক না ছিল তা পদ্গ ছিল ।ঃ 

“পর্দা থাকলে কণ হয় ?, এত দুঃখেও 
হাঁস পেল ভাস্করের । 

“পর্দা থাকলে বাইরে দাঁড়াতে হয়। 
ভিতরের লোক যতক্ষণ না সঙ্কেত করে 
ততক্ষণ ৷, 

ভতরে লোকই নেই তো সঙ্কেত 
করবে কী! আর [ভিতরের লোকের জনো 
হাঁ করে বাইজে দাঁড়য়ে থাকবার দিন আর 
আমার নেই ।, 

কেন, আপনার কিসের দন 2? 

এই যেমন এসেছি, সরাসার চল 
আসার দিন। ঘোষণা না করেই ঘরে 
ঢোকার দিন? 

'& একটা কাগজের জোরে? 

“তা ছাড়া আবার কী! সমস্ভই 
ফাগজ। আবার আপনি যখন ছাড়া 
পাবেন, আমাকে কলা দেখাবেন, তখনও 
তেই কাগজেরই জোর) তরল হবার 
চেস্টায় ভাস্কর হাসল £ আপনার টাকা ও 
কাশাজ, মানসম্দ্রমা  ডিশেলামা-সাটি 
দিফিকেটও কাগজ, বাড়-ঘর়ের চবস্ব- 
্বামত্বও কাগজ । দয়া করে রোঁডওটা 
বক্ধ করে 'দিন। কাজের কথাটা সেরে 
দন ।' 

কাজের কথা কিছুই নেই । গবের 
ভঙ্গি ফোটা লুচিরা। 

'কাজ বাগিয়ে 'নয়ে এখন এ ফথা 
বলা সোজা । ভাস্কর ধনে উঠেই 
রেডিওটা বন্ধ কয়ে দিল। বললে, ণকচ্তু 
নাটক এখনো শেষ হয়ান। সুতরাং কাজের 
রা 

হাজী হানি টা, 
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ফ্াজ দিয়েছেন, আরেক দফায় নেবেন, 
নাকি কাজটুকু সেরে দেবেন ॥ 

'তাত সোজা নয় । যা বলাছি শুনুন । 
[মাছামাছ ঝগড়া করে লাত নেই ।” ভাস্কর 
আবার তার চেয়ারে শিয়ে বসল। বললে, 
“এ নোফাটাতে বসুন ।” 

সমস্ত অসহ্য লাগছে রুচিরার। 
বালিক দিয়ে উঠল £ "আপনার ফকথাযত 
বসব ?, 

“আমার কথামত বসবেন কেন? 
এমনিতেই বসবেন । একটা লোক কতক্ষণ 


দাঁড়য়ে থাকতে পারে? তার উপর 
আপান অসস্থ। বসলে পরেই আপনি 
আরাম পাবেন ।। 


“কত আপনি আমার আরাম দেখছেন 1? 

কথায় কী রকম একটু টান লাগল 
না? উৎসৃক হয়ে তাকাল ভাস্কর। না 
এঁদ"ক চোখ নেই র্াচিরার । জানলার [শিক 
ধরে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । 

“আপনার আরাম দেখাছ না 2 সমস্তই 
তো আপনার আরামের জন্যে । বলুন, 
এদিকে তাকান, ফলন, আপনি এখন 
প্রচণ্ড আরাম পাচ্ছেন নাঃ আপনার 
সমস্ত ভার লঘু হয়ে যায়ীন 2 এুত বড় 
একটা উপকার করঙ্গাম তধু আপনার 
সামানা কতজ্ঞতা নেই 2 


“বলুন কশী আপনার কথা । রুচিরা 
ঘুরে দাঁড়াল। সোফায় বসল মুখো- 
মুখ! 


'এখন আপনাকে অনেক সন্দ্র 
লাগছে |” 

মুখ-চোখ আবার দাছভীর করল 
রুচিরা। বললে, 'কীী কাজের কথা আছে 
তাই বলুন 1” 

'কধাটা খুব ছোট ।, 

“তবে এত ধানাই-পানাই করছেন 
কেন? আপনার আপস নেই 2 

'না। অসহ্ব্ধ কথা কিছু বলব 
বলেই ছুটির দিন বেছে এসোছি। 
আপনার বাবাকেও দেখলাম বাড়তে 

বাবার সাঙ্গ দেখা হয়েছে 2, 

'না। দেখলুম তান ফাজ কলছেন 
ভাই আর তাঁকে বিষন্ত করঙ্গাম না?” 

'তনি দেখেছেন আপনাকে 2 

'বোধহাঘঘ দেখেছেন। না দেখজেও 
বুঝেছেন আমি এসোঁছি । 

বুঝেছেন, ধু তিনি আপনাকে 
আটকালেন না?" ভুরুতে ?ষদ্ময় আঁকল 
রূঁচিরা। ্‌ 

"আটকাবেন কেন? [তান আইনজ্, 
বিচক্ষণ, তান জানেন আমান প্যাধ্য 
আঁধকার় হয়েছে, বাড়তে ঢোকবার, 


আপনার কাছাকাছি হবার । এমন ধক 


ইরা রড স্তাই 


১১৪ 


আঙুলটাও নাড়েলান। আপনার বাবার 


বাবহার থেকেই অবস্থাটা বুঝে নিন । 
আচ্া, আপনার মা কোথায় £, 

কেন, আবার মাকে কেন 5 ধমকে 
উঠল রুচিরা। 

আপনার মা আমার আসার খবর 
পেলে নিশ্চয়ই, আর কিছু না হোক, 


'একথালা জলখাবার ভিন ।" 
জলখাবার 2) 
'বা, জামাই এলে শাশুড়ি ভলী- 


খাবার খাওয়ায় না? 

মুখ চোখ করুণ করল রাুঁচরা। 
তান কণ্ঠে বললে, 'মার খুব অসুখ ।' 

ণেন ক হয়েছে 2 

হাই ব্রাডপ্রেসার। 
হাযাছিজ | 

'সব আপনার কাণ্ডে 2 

শা, আপনার ভে) 

"আমার ভবে? সেকি, আমাকে 
ভয় কিসের  আগি কী করোছ ও: 

“মার ভয় হয়েছিল আপাঁল কথা 
রাখবেন না? 

কথা রাখব না মানে বয়ে করব লা।, 
শডবেন 1, 

এ পক ধারণা হবার কারণ 2 

যারা গরিব, যারা অভাব, গ্রার্না 


খ্‌ব বাড়াবাড় 


বেড়ায় তারা কথা রাখে না, তারা তাদের 


বাথ সিদ্ধ কর সারে পড়ে? 

“বটে 2 আব আপনার 
ধারণা 2 

আমিও মার সঙ্গে একমত ।" 

'গাঁরবেরা কথা রাখে নাট 

'মা, কথায় চাইতে তাদের কাছে 
তাদের নিজের সুবিধের দাম বোশ! 
জ্বান্দথর জন্যে তারা অনায়াসে স্তাকে 
ছেত়ে দেয। এমন ছেড়ে দেয় যে, তাদের 
আর পাস্তাই পাওয়া যায় না যে প্রতি- 
শাতিটি তাদের কেউ মনে কারয়ে দেবে” 

বুঝলাম। কিম্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের 
চায়ে শুধু গারব কেন, নড়লোকেরাও 
কিছু কম পড়ে না। যাক গে” ঝগড়ার 
ভাস্কর । বললে, 'এখন কেমন আছেন ?, 

ণকছুটা ভালো । তবে এখনো নিচে 
লামেন না) 

কবে থেকে ভালো? যেদিন 'বিষেটা 
ম্যারেজ রেজিস্ত্রীরের আশিসে একটা 
হাপামো ফর্ম সই করা হয়েছে? 


আতখানি ক্ষঘার আশ্রয় না নিলে 


বলে। যাক গে। আপনার মার যখন 
অসুখ তখন আপনাকেই অতাঁথ- 
সংকার করতে হয়?" 

রুচিরা দু হল। বললে, “আপনার 
কথাটা কণ এই বেলা সারুন। সভ্য ভাষায় 
সংক্ষেপে সারতে তো আপাঁন বিশেষ 
লক্ষ ]" 

'তাই বলে আমাকে আপনি এক 
কাপ চা”ও খেতে দেবেন নাত 

“ও সবের ভার আমার উপরে নেই ।' 

'না থাক। তাই বলে আপনি বললে 
আাপনার অল্তরষ্ঞা পুরুষ এ বাড়তে 
এক পেয়ালা চা পাবে না এ অসম্ভব । 

'কাঁ বললেন? 

আপনার আগন্তুক আতাথ ।' 

'আ'ম বললে এ বাঁড়ক্ যে-কাউকে 


ঢা খাওয়াতে পার কল্তু তার একট। 
টাইম আছে।, 


'জামাইয়ের জন্যেও টাইম 2 

“আপনার কথাটা সারুন।' 

'কথাটা ছোট্ট? সেটা আর কিছুই 
নয়, আমার একটা অনুয়োধ বাখুন। 
উঠুন, চলুন আমায় সঙ্গে । আচ্ছা, এই 
বেলা না হয় বিকেলে চলুন)" 


"কোথায়? 
'কথাটা ছোট্ট। সেটা আর ল্কাথাও্ড 


নয, আমাদের বাঁড়। 
'আমাদের- আমাদের বাঁড় মানে 2 


মানে আমার বাঁড়। আৰ যেটা 
আমার বাঁড় সেটা আপনারও বাড়। 
মানে আমাদের বাঁড়। চলুন ।' 

ইমপাসিবল। রুচিরা সেই বিশ্রী 


ইংবিজি কথাটা উচ্চারণ করল । 

“আমার মা, আপনাকে, তাঁর ছেলের 
বউকে, দেখতে উৎসুক 1 

“আম যাব না। পারব না যেতে। 
যাদ আপনার মার ইচ্ছে হয় তিনি এখানে 
এসে আমাকে দেখে যেতে পারেন? 
পাকয়ে গেল, দংশনের তশক্ষন উদ্যাততে । 
ভব প্রাণপণ শন্তিতে নাজেকে সংযত 
করল, রূঢ় হতে দিল না। বঙ্গলে, 'ছেলের 
বিয়ের পর মা প্রথম বউ দেখতে আসে 
ছেলের শবশুড়বাড়তে এমন অদ্ভুত কথা 
কেউ শোনেনি ১ 

বউ যাঁদ অসুস্থ হয় আসতে দোষ 
ক । 

“আপনি তো তেমন “ক অসুস্থ 
নন। চোখে আবার হঠাৎ 1স্নম্ধতা এক্স 
ভাষ্কয়ের £ 'আপান অনায়াসে তাঁয় সামনে 
শিয়ে দাঁড়াতে পায়েন। তরি তখন কত 


“পরের কথা পরে । বহু আনন্দই 


শারদীয় আমৃ্ত ১৩৬৪ 


যায়। তার জন্যে আজকের আনন্দকে 
প্রত্যাখ্যান বরে 2 হাতের পাখিকেন ত 
উাঁড়য়ে দেয়” শুনুন আমার এ 
অনুরোধটুকু রাখুন। সমস্ত € 
পবত ঞাড়য়ে কাকে আমি দি 
করোছি, কাকে আম ভালোবেসোছ 
একবার দেখাতে দন) 

এ অমনি করে বলা । অন্তত মা তি 
জানেন এ রকম । তাছাড়া ভালোবাসলেই 
ভালোবাসা । শুনুন” চেয়ারের পিঠ ছোড়ে 
সামনের দিকে ঝসুকে পড়ল ভাম্কর। 
বললে, "আমার মার কাছ, আগোই 
আপনাকে বলোছ, আপনার লেশম 
সঙ্কোচ নেই। আপান তাঁর কাছে শপ, 
স্বাগত নন, আপানি সম্মানিত ॥ 

'হাঁ, তাঁর কাছে আপানি শুধু তার 
পূতবধু নন্‌, তাঁর গোপালের মা) 

'গোপালের মাঠ হাসবে হা কঁদিবে 
ভেবে পেল না রযাচরা । প্রায় আতিনিদের 
মত শব্দ করে উঠল £ ইিমপাসিবল 1 তাৰ" 
পর যখন সতা টের পাবেন 2 

সত? সত্য আর কোথায় 2 এখন 
শাইন যা বলবে তাই সতা। এক বিশাল 
অশ্ব গাছের গত আমি পক্ষী আর তার 
কারোছ । 


শবক দুইকেই আচ্ছাদন 
স,তরাং আমিই সততা, তাহার উপাৰ 


নাই । আর আপাঁন যাকে সতা বলছেন, 
শচূদ বৈজ্ঞানক সতা, তাও যদি একদিন 
মার কাছে প্রাভাঙ্ঠত হয়, মর কাছে * 
একবার 2 সে সব সময়েই শোলাল। 
সব শুই শোপাল । 

সব শিশুই গোপাল 2 


রা 1শশুর আবার জাতভেদ 
কোথায় 2 উৎফুল্ল চোখে বলতে লাগল 


ভাস্কর £ “একটা প্রকাণ্ড টেবলের উপর 
আট-দশটা উলঙ্গ ঠশিশুকে পাশাপাশি 
শুইয়ে দিল না-দেখবেন সব কটা সমান 
হাসছে ফ্যাক ফ্যাক কারে । বলে দিত 
তফাত করতে পারবেন না। সব শিশুই 
সমান। সব শিশুই গোপাল ।' 

তযকি তশক্ষ] চোখে তাকাল 
রুচরা। বললে, "আমি আপনাদের সঙ্্য 
বড়যল্ত বুঝেছি । এমাঁন করে আমাকে 
আপনারা আপনাদের সংসারের খাঁচা 
বন্ধ করে রাখতে চান। রাখতে চান গাঁরব 
করে, সংকীণ বরে। গাঁরষের প্রাতি আর 
আমার মোহ নেই । যেখানে আমায় আনজ্দ 
নেই আকর্ষণ নেই পেস্ধরে আমাকে 
ডাকবেন লা। আমাকে ছাট 'দিন।” 


বিভা জিরা, লংক্ষেপে সেটাকে বিয়ে লা অকপট থেকে পরে মিধ্যে হে দুহাতে মুখ ডেকে উচ্মাসত ৫ 


শারদীয় আনত ৯৩৩৯ 


প্ুচিরা £ 'আপনাকে শুধু মুস্তি- 
- ক্লে ডাকা হয়েছে, আমাকে শুধু 
ভি দদয়ে আপাঁন মুন্ত হোন। কেন 
ক্কির বেশি আপানি দিতে চাচ্ছেন, 
চাচ্ছেন 2 না, না, পারব না, 
তেই যেতে পারব না।' 
পনি সম্পূর্ণ ভূল বুঝছেন, ভুল 
এ ঠন। শাম্তস্বরে ভাস্কর বদলে, 
পথ তো হাটি হবে। আমরা তো সেই 
পথে সেই ফটকের দিকেই চলোছ। পথ 
দিয়ে যেতে যেতে শুধু  এাঁদক-ও'দিক 
একট তাকিয়ে যাওয়া? 

'যাতে শেষ পযন্তি ফটকে গিয়ে না 
পেশছুই ॥ করতলের ঢাকা থেকে মুখ 
সৃন্ত করল রুঁচপ্রা। 'মাপ করবেন, যা 
মথ্যে তাকে ছলনা 'দয়ে আর চাইনে 
জীবল্ত করতে ।? 













চাইনে, চাই'ন- সমস্ত ঘরদেয়াল 
(ভিতর-বার-আলো-হাওয়া বলে উঠল 
সমস্বরে । 


. চোখের কোলে এখনো জল টলটল 
করছে, উপর পাতার পালকে এখনো কণা- 
কণা শিশির_এক পলক দেখল ভাস্কর । 
যে এমানতে গর্বেশরিমায় সল্দের সে 
বুঝি কাঁদলেও সৃধ্দর। 'কন্তু কতক্ষণ 
তাঁম দেখবে 2 যার প্রাতি টান নেই আকর্ষণ 
নেই, আনন্দের সম্বোধন নেই, তাকে 
দেখাবেই বা কতক্ষণ । 'র্মম আঁচিলে চোখ 
মুছে ফেলল রুচবা। 

“বেশ, তবে তাই, যাবেন না? উঠে 
পড়ল ভাস্কর । 

বারান্দায় কার আসার শষ্দে দুজনেই 
উচ্চাকিত হল । 

«এ কী, মা, তুম উঠে এসেছ কেন ?” 
রুঁচরা এাঁগয়ে গিয়ে ধরল এণাক্ষীকে । 
আস্তে-আস্তে িভানে বাসয়ে দল । 
গপঠের দিফে কটা ধালশ দিল এগিয়ে । 

“কী হয়েছে 2 কশী চায় ও ? সামনেই 
দাঁড়ানো ভাস্কর, তাকে উপেক্ষা করে 
এণাক্ষী রুঁচরাকেই জিগগেস করলে। 

রুঁচরা তাকাঙ্গ ভাস্করের দিকে। 
ভাস্কর বললে, “ওকে বাড়তে নিয়ে যেতে 
এসোছিলাম 1, 

“এমন কোনো কথা ছিল? এবারও 
রুচিরার দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল 
এণাক্ষণী। 

“না| স্পন্টস্বরে রুচিরাই উত্তর দিল । 

"বে? এপাক্ষণ এবার ভাস্করকে 
ফাজ্জায করল । 


“সতগিটিল তো আর লেখা হয়নি যে 


ধনাঁদস্ট করা যাবে ডাস্কর বললে, 
'তষে সব কথাই তো উচ্চারত হয় না, 
পিছু কথা আবার উহা থাকে। খেতে 


আমবেন, এ বলে ফেউ 'নিমল্তত করলে 


সর্ত 


আঁচিয়েও যাবেন এটা নিমল্তম্ষের মধ্যেই 
ধরা থাকে । তেমনি বিয়ে করুন বললে 
ধউকে ঘরে নিয়ে ধান এটা নিশ্চয়ই 
অন্ত আছে। এ নিয়ে 'বাচ্ছ্ কোনো 
হয় না কোনোদিন 
“বাঁড়তে 'নয়ে যাওয়ার কী দরকার 2 
'আর কিছুয় জন্যে নয়, আমার মা 
একবার দেখতে চেয়েছেন তাই।, 

“আপনার মা জানলেন কশ করে? 

যাই হোক, জেনেছেন, আঁমই 
জানয়েছি ষেটুকু জানাবার 1 

'আর কাউকে জানানো যাবে এমন 
কোনো কথা ছিল ? 

“জানানো যাবে না এমনও কোনো 
কথা ছিল না।, 

তর্ক করা বৃথা । তাই এণাক্ষী 
মেয়ের মন জানতে তাকালেন রূচিরার 
[দিকে । জিগগেস করলেন, শক, তুই যাঁব 
নাক * 

'না, না, আমি যেতে যাব কেন ? শত 
রসনায় না করে উঠল রূচিক্া। 

খযাশ হয়ে বালশের ঢেউয়ে নড়ে- 
চড়ে বসল এপাক্ষ। জোর পেয়ে বললে, 
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ফাউণ্টেনপেন কালি 


গ ঝর ঝরে লেখ হয় 
ঞ€ তাড়তাড়ি শুকিয়ে যায় 
সাবলীল গতিভে কালি নামে 


রেমবো ইণ্ডারীজ প্রাইন্ডেট লিমিটেড | 
২২এ আর্মেনিয়ান স্ত্রী, কলিকাতা-১ 
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“মোট কথাটা ছিল, বিয়েটা হবে, তারপর 
[বয়েটা বাবে । এর মধ্যে আর ফোথাও 
কারু যাওয়াযাওয়ি নেই, খাওয়াখাওয় 
নেই। এক দস্তখতে হ্যাঁ, আরেক দল্ত- 
খতে, না, হয়ে গেল। যায় জন্যে টাকা 
নিয়েছেন সেইটুকুই করুন, কফমও নয়, 
বেশিও নয়, সেইটুকা, হলেন 2 
তবে আপনার মা যাঁদ চাদ, তাঁকে এখানে 
পাঠিয়ে দিতে পারেন । 

'বুঝোছ।+ ভাস্কর দরজার 'দিকে 
এগোলো। 

“শনচে ও"র সঙ্গো দেখা করে যাষেন।, 

'উঁন যাঁদ চান গ'কে আমার ওখানে 
পাঠিয়ে দেবেন একদিন ।, 

নিচে নেমে গেল ভাস্কর । চলে বাবার 
সময় দেখল তরুণ সামাতির় কটা চাঁই 
ছেলের সঙ্গে আলোচনা করছেন 
জগৎপাত। 

“না, না তরুণ সামাতিকে কে মারবে ৮ 
পরবতশি সম্পাদক বরণেন দত্ত বললে, 
'কর্ণধার একজন যায় আরেকজন আসে। 
নৌকা সামলে দেয়? 

“এই তো তরুণের মত কথা । যতই 
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নদশ ঝড়ে উত্তাল হোক, নৌকো কিছুতে 
ভুবতে দেওয়া নয়।, ডুয়ার টেনে চেক-বই 
বার করলেন জগতপাঁতি। স্বর নিষ্ভ করে 
[জিগগেস করলেন, “তোমাদের প্রান্তন 
মাঝির থবর ক ?, র 

“কোনো খবর নেই। এ রকম ইরেস- 
পনাঁসবল লোক দেখা যায় না। রণেন 
দত ঝাঁজয়ে উঠল । “দাব্যি পাঁলয়ে গেল 
দেশ ছেড়ে।' 

'ইরেসপনসিবল বোলো না, বলো 
অপব্বছীনস্ট |” দলের আরেকজন টিস্পুনী 
কাটল। 

'অপরচ্ুনিস্ট কথাটা ভলো শোনাচ্ছে 
না। আরেকজন ফোড়ন দিল £ শচর- 
তরুণ ।' 

দাবা সমান-সমান হবার চেষ্টা 
ফরলেন জগংপাঁতি £ 'এক সেক্রেটাঁর না- 
বলে-কয়ে চম্পট দিল আরেক সেক্রেটার 
বিয়ে করে বসল।' 

সভ্যর দল হেসে উঠল মন খুলে £ 
“একেই বলে এস্কোঁপিস্ট ॥' 

আবার কেন কে জানে হেসে উঠল 
সকলে । 

'দাব্য প্রশ্রয় পেয়ে একজন বললে, 
€আমরা তো ভে'বাছলাম দুজন একসঙ্বো 
পালয়েছে। তেমাঁন একটা কানাঘুষো। 
চলছিল সাঁমাততে ৷ 

“যা রটে তাই সব সময়ে ঘটে না), 

শকংবা, বটে একরকম ঘটে অন্য- 
রকম । একটু বুঝ সংশোধন করলেন 
জশাংপাত £ 'আসল গোপন রেখ নকল 
নিয়ে খেলা করে। আসলে বিয়ে করবে 
ভাস্করকে, মেল মেশা শুভময়ের সঙ্গে । 
কী না জান কথাটা, ভাজে ঝিডে বলে 
প:টাল।' 
উচ্চহাঁলসর রেল উঠল ঘর ভরে। 

“এটাও একটা তারুণ্যের লক্ষণ ।॥' কে 
মন্তব্য করল । 

তবেই বলো, আমার ক ভাস্করের 
স্লো বিয়েতে আপ করা উচত ছিল্র 2, 

'বা, তা কেন, আপাঁন ষৃগধম পালন 
করেছেন, | 

তাই রুঁচর। সামাত থেকে বোরায় 
গেলেও জগতপাতি থেকে গেলেন । থেকে 
গেলেন ছোকর।দের সহানুভূতিতে, "সই 
পুরোনো মুরুব্বি হয়ে। 

"হলই বা না আমার একমাল্প মেয়ে, 
হলই বানা অরস্থাপশ্ন, তাই বলে ক 
ওর নির্বাচনে আমি হস্তক্ষেপ করতে 

"বা, আপান প্রগাতিবাদী, আপান 
তা কেন করবেন 2 

“তারপরে ভালোবাসার বিয়ে প্রায়ই 
টেকে না।” যেন ভাঁবধ্যৎ বাশশ করছেন 
এমান অন্রান্ত জগতপাতর কন্ঠ £ 


এ. বিয়েও টিকবে না, ভেঙে যাবে। 


সেটা সুদিন না দুর্দন হয়ে আসব 
জান না, 'কল্তু সোৌদনও আমি তার 
প্রতিবন্ধক হব না। সবার জীবনে 
স্বাধীনতাই বড় কথা সেইটেই স্বীকার 
করে যাঝ।' 

বাঁড়র মধ্যে না হয়ে রাস্তায় হলে 
সবাই জয় দিয়ে উঠত। এই তো দেশ- 
নেতা হবার মত মনোভাঁঞ্গা। এই তো 
দ.লর সঙ্গে থাকা, দলকে সঙ নিয়ে 
চলা। 

'তোমরা টাকা চাচ্ছ, নিশ্চয়ই আম 
দেব । দুশো টাকার একটা চেক কেটে 
বণেনের হাতে দিলেন জগৎপাত £ পফস্ট 
করো সকলে তাতেও আম রাজ । কিন্তু 
এ রকম একটা বাজে 'বয়ের জন্যে ফাস্ট 
এতে মন উঠছে না।” 

বাজে বিয়ে, স্যার 2 

“বাজে মানে আর কিছু নয়, অসরল 
বয়ে । দেখালে একজনের সঙ্গে, করলে 
আরেকজনকে । এবং তারই আভাস পেয়ে 
শুভময় ববাগী হল কিনা তার ডিক 
কী ।” ঠিক অবাধ গলায় বলতে পারছেন 
জশাংপাঁতি £ 'ভাই সাধে কি আর বিয়েতে 
নেমন্তন্ন কারান কাউকে ১» মনের দুঃখ 


মনেই চেপে শিয়োছ। হত দুই সেক্রে- 
টারর বয়ে, শুধু লিজ কন, 
পাড়া-কে পাড়া আমরা ইলিউমিনেট 
করতাম! 


'তাই ধিয়ের নামে ফাস্ট করা নয়। 
স্যার ঠিকই বলেছেন। এ 'ফাঁস্ট' বছণেন 
ঘাস তুলে ঘোষণা করল, “আমাদের 
প্রোসডেশ্টের জল্মাদন উপলক্ষে 1, 

'আমার জল্মাদন ? সে তো জগৎ, 
পাতি আমতা-আমতা করতে লাগলেন। 

'যৌদনই জল্মাদন হোক কিছু এসে 
যায় না।? 

'আমরা যে কোনোদন যে কোনো 
মুহূর্তে জল্মাতে পাঁর। শ্রাতাদনই 
আমাদের জল্মাদন ॥ 

'আর সেইটেই তারুণ্যের চিহ্ন, 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন জগৎপাত। 

ঘুঁস তুলে আওয়াজ 'দিতে-দিতে 
বোরয়ে পড়ল ছেলেরা । জগৎপাত জন- 
প্রয়্তার তৃঙ্গতর শৃরঙ্গো এসে উঠলেন। 

ভিতরে গিয়ে দেখলেন স্শ আর 
মেয়ের মধ্যে একটা তপ্ত স্তষ্ধতা থমথম 
করছে। শক, ভাস্কর এসোঁছল না? চলে 
গিয়েছে 2 আমার সঙ্গে দেখা করল না 

; কী বলে গেল? 

“ধলে গেল তোমাকে ওদের গানে 
পাঠিয়ে দিতে । এপাঙক্ষশ ঠেটি বেশকয়ে 
বললে । 

উপর-উপর শুনেই আর সিদ্ধান্ত 
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করতে রাজ নয় জগৎপাতি। 
করলেন, ব্যাপার কি? রন 

'ব্যাপার রুচিকে বাড়িতে স্তি 
চায়। 
'কেন? ছু 

“ওর মাকে বউ-দেখাবে বলে ।? 

রূঁচিরা সামনেই, তবু এ 
জগ. গস করলেন জগৎপাতি, 
বললে ?' | 

যা বলবার তাই বললে। 
এমন কোনো সর্ত ছিল না। 
বাড়তে গিয়ে উঠতে হবে বউ হয়ে।' 

তার মানে “না' করে দিলে ত 

হ্যাঁ, বাবা, "না করে দিলাম । 
রুচরাই বলল অকপটে । 

'একেবরে কাঠখোট্রা না করে 
দেওয়াটা 'ঠিক হয়নি” জগাৎপাঁতি মুখে 
ঘচল্তার রেখা টানলেন £ 'যাব-্যণচ্ছ যাব- 
যাচ্ছ করে ছলনায় ভুলয়ে রাখা উাচত 
ঘছল। চাঁটয়ে দলে কাজ ভালো হবে 
না।, 

“না, না, আর ছলনা নয । চটলে চটকা। 
যা হবার ভা হোক। আমি কিছ 'তই 
ও বাঁড় য'ব না! রুচিরা আবার কনম্বায় 

'তা তে! যাঁব না, কিন্ত গর হাতে 
এখনো রঙের ঢেক্কা। 





বল 


'বলতে চাও. প্রাতিশাধ নেব 2 
ণডভোনসটা দেবে না না দক । খরতব 
জলে উঠল রুঁচরা £ তবু, তিবু ও রর 
না আমাকে । যাব না ওর বাঁড়। 7 
আমি ভালোবাসান, যার প্রাত রা 


ভালে বাসা জাগোন, তাক আনি স্বামী 
বলে পারব না মেনে নিতে ' না, কখনো 
না। [ডভোর্স না দল তো বয়েই গেল ।, 

“কন্তু এর চেয়ে আরো বড় অস্ত তার 


হাতে আছে 1, 
এপাক্ষী বিমূঢের মত 


" সেকশ?ঃ 
তাকয়ে রইল । 

* সে কোটো শিয়ে রেস্টিটিউশন অফ 
কনযুশেল রাইট চাইতে পরে। বলতে 
পার, কোনো সঙ্জাত কারণ নেই, স্প্রশ 
স্বামীর থেকে আল'দা থাকছে । মামলার 
ডাক্র পেয়ে জার করে জোর করে নিয়ে 
যাষে স্ী।? 

“সে ক্রি আম মানব না|. 

“কো টর্র 'ডাক্র মানার না কশ? 

"না মানব না. আমি আত্মহত্যা করব, 
খুন করব।' কাঁদতে-কাঁদতে উঠে পড়ল 
রুচক্লা, দেয়াল ধরে দাঁড়াল টাল রাখতে £ 
যে করেই হোক আম 'ফাঁরয়ে নেবই 
আমার স্বাধীনতা । একটা ভূল করোছ 
ধলে আর আমার ম্ন্ত হবার 'নর্মল 
হবার আধকার নেই, এ হতেই পায়ে না। 


ওদের কত 





শারদীয় অস্ন ১৩৩৯ 


এত বড় জীবন! এত বড় পৃথিবী! 
শুধু আমারই স্থান নেই 2 
এদকে কী এক অশরণরশ আতওক 
দেখে এণাক্ষী টলে পড়াছল, জগৎপাতি 
ধরে ফেললেন । আস্তে-আস্তে ঘরে নিয়ে 


শিয়ে শুইয়ে দিলেন বিছানায়। খবর 
পাঠালেন ডান্তারকে। 
রুচরাকে বললেন, এখান এত 


ঘাবড়াঁচ্ছল কেন 2 মামলার কথা বলল.ম 


বলে কী ' মামলার ডাকত পাওয়া কি 
সেজা কথা১ তবে আমি আছ কশ 


কর.ত 2, 

এ সবে সান্ষনা নেই রুঁচরার। ত'র 
আমবাস এখনো বিশবাসে। নট - 
দ্রম্ট ক্ষাতিগ্রস্ত হলেও মানুষ সং তত 
পাবে স্তাশ্রয়ী হতে পারে এই প্রতায়ে। 

কিন্ত তাই বলে জগংপাঁত হাত 
শটিয়ে বসে থকতে পারেন না। ক' দিন 
পরে গাঁড় নিয়ে ভাম্করদের বাঁড়র 
সামনে দাঁড়ালেন এক ছুটির দিন। 

মহ'লয়া উচ্ছদ্সত হয়ে উঠল £ 
বৌমা এল বাঁঝ।? 


শত 


উত্সক হয়ে ভাকাল ভাস্কর। 
সোমনাথ তো বাইরেই ছুটে এল । না, 
জগাংপাঁতি একাই এসেছেন। সঙ্গে 


বাক্যের জানসপত, কাগজের বাক্স প্যাকেট 
খাবার-দাবার । ানজের হাতে করে, 
কছুটা বা চসামনাথের সাহাযো, নামালেন 
একে-একে । স্তপীকৃত করে তুললেন । 


'বৌমা এল না ব্য ০ মহালয়াই 
এঁগয়ে এসে কথাটা পাড়ল। 

আবে, আজই আসবে। ভাস্কর, 
তুম আজ দহপদরে আমাদের ওথালে 


থাবে, আর বিশ্রাম করে বিকেলে ফেরবার 
সময় নিয়ে আসবে রুঁচিকে ।” 

প্রথমে নম্প্রাণ 'জানসগ্াল দেখে 
ভাস্করের ইচ্ছে হয়োছিল. প্রত্যাখ্যান করে 
দেয়; কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হয়ে 
ছল কোন্‌ সততায় সে প্রতাখ্যান করবে, 
সেতো এমান ঘুষ নিতেই অভ্যস্ত। 
এশন রুচিরা আসবে জেনে হ্রন খাশতে 
টলমল করে উঠল, দেখতে চাইল কশ কী 
জানিস, কার জন্য কাঁ। মার জন্যে গর্দ, 
দু ভাইয়ের জনো ধুতি, অর্ডার না দিয়ে 
কেনা যায় বলে রঙ-বেরঙের বুশ-শা্, 
রুমাল । আর নখল দাঁড় দয়ে বাঁধা বাক্সে 
সন্দেশ আর শোনপাপাঁড়। 

“আসবে তো, কিল্তু এইটুকু তো 
আমাদের বাসা ।, মহালয়া 'াঁব্য দরদ 
আনল কণ্ঠে £ 'থাকবে কশ করে? 

এখন তো একবার আপনাকে দেখা 
দিতে আসা। তাতে তো আর এইটুকু 
বাসাতে আটকাবে না।, জগৎংপাতি অনা- 
ম্লাসে মায়ায় মমতায় কণ্ঠস্বর আর্দ্র 
করলেন £ কাঁদন পয়ে যখন স্থায়ীভাবে 


থাকতে আসবে তখন অবশ্য কুলোবে না 
এথানে। | 

'তখন কী হবে? 

তখন একটু বড় দেখে ক্ষ্যাট নিতে 
হবে। কিন্তু” সারল্যে ভরপুর হয়েই 
বললেন জগৎতপাঁতি £ 'সময়কালেই তো 
আর মনোমত ফ্ল্যাট পাওয়া যায় না, আই 
সেটা এখন থেকেই ভাড়া নিতে হবে।, 

“আমিও তো কবে থেকেই তাই 
বলাছ ভাস্করকে। এখন বিয়ে করলি, 
বউ আসবে, আমার গোপাল আসবে, 
একটা বড় দেখে বাসা নে । মহালয়া অনু" 
যোগ করে উঠল £ “কল্তু ছেলের আমার 


গা হয় না। গোপালের কৃপায় মাইনেও 
তো বেশ বাড়ল ।, 
'না, না, € মাইনেত কী করে 


পারবে 5 আম একটা দেখেও এসোঁছ। 
এই কাছেই । দোতলায় তনখানা ঘরের 
ফ্ল্যাট? 

'তনখানায় প্রচুর হয়ে যাবে 
আমাদের । যেন আর কিছু দেখতে হবে 
না এমান ত্বারত স্ফাতঁতে বল ফেলল 
মহালয়া । 

শকন্তু ভাড়া কত 2 ছল্দভঙ্ষোর 
প্রশন করল ভাস্কর । 

একশো ষট টাকা ।? 

শশর্ণ হয়ে গেল মহালয়া । এক ফশুয়ে 
নিবে গেল ভাস্করের মুখা। 

“আমাদের পক্ষে বেশি হয়েযাচ্ছে 
না ০ মহালয়া তাকাল কাতর চোখে । 

'বোশ মানে 2 সামর্থোর বাইরে হয়ে 
যাচ্ছে। অতগুলো উ:কা শৃধু বাঁড়- 
ভাড়তেই বেরিয়ে গেলে ভাসকর খাবে 
দক ১ শেবতহঙ্তী পষবে কী দিয়ে ও 

জগৎপাঁত বুঝতে পারলেন শ্বেত- 
হস্তীর হীঞ্গতটা এদের পক্ষে একটু 
কাঠন হচ্ছে। 

তাই নিজেই পার্কার করলেন £ 
'শ্বেতহস্তশ মানে বড়লোকের মেয়ে। 
আপনার ছেলের বউ । তাকালে মহা- 
লয়ার দকে £ 'শ্বেতহস্তী পোষা কি 
চারটিখাশন কথা ০ আজকল দি আর সেই 
সশতা-সাবত্রশীর আদর্শ আছে 7য 
স্বামশর সঙ বনে হয় তো বনেই যাব, 

ঠি কাটতে হয় তো কাঠই কটব কোমর 
বেশে 2 স্বামী গারব বলে আম, বড়- 
লোকের মেয়ে. আম তার সংসার করব 
না, বা তার ঘর আমার মাপে ছোট মনে 
হবে এ নিদার্ণ অন্যায়-_+ 

“কল্তু ও নিয়ে আপশোস করা 
বৃথা ।” মহালয়াই যোগ করল । 

“হাঁ, উপায় নেই। বাষ্তব বাস্তব । 
বললেন জগতৎপাতি £ 'তাই ঠিক করোছ 
ও ক্ষ্যাটটাকস ভাড়া আঁম দেব।, 


মত 


৭৭ 


“আপনি দেবেন 2 
দ্থির। 

'হ্যা, জামাইকে লোকে যৌতুক 
দেয় নাঃ মাসিক একশো ষাট টাকা ভাড়া 
এমন কি আর বেশি কথা ৮ তাই ভাড়া 
দেবই শুধু ঠিক কারান, ভাড়া নিয়েও 
নিয়েছি ফ্লযাটটা |: 

'নেওয়া হয়ে গিয়েছে 2 মহলয়ার 
দূই চোখে বিস্ময় আর ধরছে না। 

আরো বস্ময় সোমনাথের মুখে 
7চাখে। প্্যিটটা দোতলায় 2 কোনোদিন 
ভবে বাঁঙন এখন সোমনাথ £ শসশড়টা 
কোনাঁদক দিয়ে ১ কতটা লম্ব: 2 কত- 
গৃলো ধাপ আত্ছ 2 

“নচে দোকান আছে দুতিনাটে | 
পাশ দিয়ে গাল, আর সেখান থোকেই 
উল্টে গিয়েছে সশড 7 জগণ্পাঁতি তরতর 
করে বলে চললেন. মস খানেকের মধোই 
ফ্লাটটা খাল হবে আর তক্ষান ঢুকে 
পড়বেন আপনারা । আমি সব বাবস্থা 
পাকা করে এসোছি, বাডওলাক দিয়োছ 
সেলাম আর দ মাসের যাডিভাল্স |, 


মহালয়ার চক্ষু 


শকল্ত কত দন আপাঁন ভাড়া 
টানকবন ১ এমন একটা ধ্্রশন স্বভাবতই 


দদন। বড় জোর এক বক্র অর্থাৎ যত 
পদন না ছাড়পাত সই করে দিচ্ছ । তার- 
পর 2 তারপর ছি পৃনমহিষিক নষ ও 

ভশ্দ্করের এই অস্বস্ভটা টের পেছলন 
জগৎপাত । বল লন. 'কথা হলচ্ছ বাড 
গলা গোটা বাগড়টা লাক কর দেবে ভা 
যাঁদ হয়, যত দম ফোক, কতই বা অর 
হবে. আম কনে নেল। আতর যদ ওটা 
শবশূরের বাড তাহলে অ'র 
জামাইকে ভর্ডী গুনতে হবেও গুনাত 
হলেও লে নশ্চয়ই নামনাল, নামমার হব 
“কছু। গায়ে লাগতে দেবে না। কী, তাই 
নয় 2 

দুর্বল রেঙ্ায় ভাস্কর শ্বাসল। পরেশ 
কথা পরে। এই মৃহতো যা সহজ 
আসুক সহজ হয়ে। সহজ সুখই বুঝি 


হয়, দক 


সবচেয়ে দুজ্প্রাপ্য। 


চলে যাবার ভাঁঙগা করলেন জগৎপন্ 


ভাস্কর এাঁগযে দিতে এল। 


'যেও বারোটা নাগাদ জগৎপাঁজ 
মনে কাঁরয়ে দিলেন । 

'াওয়াটা থাক ।, 

“বিক একটা হা পাঁরবেশ হবে না? 

'হবে না মনে করছ? তা হলে থাক। 
জগতপাঁত দাবা ফারয়ে 'নলেন কথা। 
সদাশম্ মূখে বললেন, 'তাহলে 'বঝেল 
চারটে নাগাদ ঘেও। একট; চা খেও না 


৯৮ 


হয়। তায়পর নিয়ে এস রুচিকে। রাঁচ 
তির হয়ে থাকবে ।” 

চারটে নাগাদই গেল ভাস্কর । 
আর চারটে নাগাদই এজ ডান্তার। 
'এই যে তুমি এসেছ। ভালোই 
ফরেছ।, জগৎপাতি ভাস্কারকে ছেড়ে দিয়ে 
ডাক্তারকে নিয়ে পড়লেন 2 'খাঁনকক্ষণ 
আশে থেকে ক রকম একটা 'পেন, 
উঠেছে-? 

চলুন, দেখি, বললে ডান্তার । 
দুজনে উঠছে সিশড় দিয়ে, ভাস্কর 
ভাবতে চেম্টা করল অসুখটা কার। 
ক্চিরার, না, তার মার। 

আর, সন্দেহ রইল না কার, যখন উপর 
থেকে জগতপাঁত ডেকে উঠলেন 
ভাস্করকে । এস. তাঁমও চলে এস। 
ভাষ্কর় 'নচে থেকেই বললে, "আমি 


'পেন'-এব কী বুঝি? 
'এটই ফুঁঝ জামাই? জিগগেস 
হারলে ডান্তার। 


সানঙ্দ মূখে স্পম্ট সায় 'দ'লন 
জগাৎপাত। বললেন, শনয়ে যেতে এসেছে 

নচেই অপেক্ষা করতে লাগল 
ভাস্কর । খেলাটা শুধ্‌ দেখে যেতে হবে 
মা, খেলাটা খেলে যেতে হবে। 

কতক্ষণ পরেই স-ডাস্কার নামলেন 
জগংপাত। 

রুগীর কাঁ অবস্থা, ব্যাধির কণ গাঁতি- 
প্রকাঁতি সে-সব উপরেই আলোচনা হয়ে 
শিয়েছে, এখন যেটা সবচেয়ে জবার 
সেটা ভাম্করের সামনে বলা দরকার । তাই 
জগঙপাঁতি প্রশন করলেন ডান্তারকে £ 
“এ অবস্থায় হাঁটাচলা কি ঠিক হবে? 

কখনো না। এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম ॥ 

দোরগোড়ায় ডাস্তারকে ফি দিলেন 
জগংপাঁত, আর যেহেতু রুচিরার 
যাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল সেই হেতু 
বুঝলেন ভাস্করকেও 'কছ? ফি দেওয়া 
দরকার । বললেন, “একবার উপরে যাও। 
বুঁচ তোমাকে খুজাছল, কা যেন 
ধলবে। 

“না, বসবে আবার কী! তার তো এখন 
[িশ্রাম প্রয়োজন ।' বলে সটান বোরয়ে 
গেল ভাস্কর । 

এণাক্ষীর ঘরেই বসেছিল রুঁচরা, 
যাতে ভাস্কর হঠাৎ ঘরে ঢুকে রুচিরাকে 
মা একা পায়। যাঁদ একা ঘরে ঢোক 
তাকে তো অনধিকার প্রবেশ বলা চলবে 
না, আর যাঁদ 'নয়ে যাবে বলে হাত ধরে 
টনাটান করে তা হলেও প্ললা চলবে না 
ধলাৎকার। শত হ'লেও আইনের চোখ 
গ্ধামশ, ডাকাত পড়েছে বলে চেচামোচি 
আসলে তো সিদ্ধ হবার নয়। ভাই জোরে 
না পার বুদ্ধিতে পারব। 


জগৎপাঁত এসে বললেন, “খুব চটে 
ধগয়েছছে।, 
“তা চটুক। চলে শগয়েছে তো?, 


এণাক্ষণর বুক থেকে পাথর নামল £ ও 
প্রশ্বাস সহজ হয় ।, 

“এখনো সম্পর্ণ চলে গেল কই? 
ঘনশ্বাস-প্রশ্বাস দীর্ঘ করলেন জশাংপাঁত। 

তুমি এত পারো, এটা পারো না? 
রাতে ভালো ঘুমুতে পায়ে না এশাক্ষী, 
তাই এই দঃরাভসাক্ধটা চোখে জহলবার 
সঙ্গে-সশো তাকে কেমন পাগলের মত 
দেখাল । 

“ববেকের ভয় তো নয়, ভাগ্যের পারি- 
হাসে ধরা পড়ে যাধার ভয়।” স্থির- 
মাথার লোক, বললেন জগৎপাত £ "যার 
জন্যে গোড়াতেই রুঁচর জন্যে ডাষ্তারের 
শরণাপত্য হতে পারলাম না? 

মোটেই তার জন্যে নয়। ভাঙ্গতে এই 
ঘরের দিকে । পাপ বলাতি চা বলো, 
কিন্তু আসলে এ প্রতিবাদ । সে এই প্রাতি- 
বাদ, এই জীবন্ত প্রাতবাদ নিয়েই 
চেয়েছিল বেচে থাকাতি । পরে ঘটনাটা যে 
নেই। যে কোনো ভাবে, যে কোনো দিক 
থেকেই হোক, দুঃখ আসবেই । দুঃখ না 
এলে পাপকে পোড়াবে কে, ক করে হবে 
জশবনের শৃদ্ধস্নান ! 

রুচিরা তার নিজের ঘরে গিয়ে 
দরজায় খল দল । 

কোনো টান নেই কোনো আকষণ 
নেই, গাঁরবানার মোহ তার ভেঙে 
শগয়েছে, তবু মানুষ 'হসেবে ভাস্করের 
প্রতি একটু মায়া কোন না আছে 


রুচরার। শত হলেও পরোপকার তো 
করেছে, প্রতাখাতার  কলঙ্কমোচন 
করেছে, একটা অপ্রার্থত জল্মক তো 


জশবনর অধিকারী করেছে, সেই দিক 
থেকে কিছ মূল্য তাকে দেবই, কিচ্তু 
তাই বলে সামানা বেগুনওয়ালা হয়ে সে 
যেন হশরের দাম না চায়, হাতের চেয়ে 
গ্রাস না বড় করে। 

ডিক্রি করে বউ দখল নেবে ? যেখানে 
প্রাণ নেই সেখানে জো মাংসাপিন্ডও নেই। 


তি 


আ'পসে টেলিফোন করলেন জগৎ- 
গাঁত £ কে ভাস্কর 2 হাঁ, তোমার মাকে 
বোলো তাঁর একটি নাতি হয়েছে । নব- 
জখবন নার্পং হোমে আছে। ভালোই 
আছে দুজনে । তামার মাকে নিয়ে এক- 
দন এস । আর, হ্যাঁ, বার্থ রোজস্ট্রেশনটা 
করে ফেলো) 

“ঠিক আছে । 


শারদীয় আন্ত ১৩৩৪ 


মহালয়া তো শোনামান্ই যাবার জন্যে 
পাগল। ছেড়ে দে, আম আমার 
গোপালকে দেখে আঁস। 

“বউ দেখল না, ছুটল নাতি দেখতে ? 
[বিদ্ুপ করল ভাঙ্কর। 

“বউয়ের উপর আমার অভিমান হতে 
পারে 'কল্তু গোপালের উপর আমার 
আঁভমান শী! 

ণকচ্তু গোপাঙ্গকে তুমি চিনবে কা 
করে 2 ভাস্কর তরল পরিহাসের সরে 
বললে, 'দেখলে এক ভদ্রমাহলা একটা 
ছেলে কোলে করে বসে আছে, তামি কা 
করে বুঝবে এ ভদ্রমাহলা তোমার 
পৃতরবধ্‌ 2 

তুইও চল, তুই সনান্ত করে দাবি, 
মহালয়া আবেশভরা মুখে বললেন, 
'তুইও দেখে আসাঁব তোর গোপাল । 

'আমার বয়ে গেছে! আম নতুন 
বাড়তে, দোতলার ফ্ল্যাটে উঠে এসোছ। 
ঘর-দোর সাজয়োছি-গাছয়োছ, কোনো 
অসাবিধেই বাখান, এবার সে আসবে 
সংসার করতে । আম ততাঁদন অপেক্ষা 
করব । 

ণকল্তু আমার যে তর সইছে না। 

“ে গোপাল তোমার মান রাখল না, 
নিজের থেক এল না তোমার কাছে, 
তোমার কোলে, তাকে দেখবার জন্যে কেন 
তোমার মাথাবাথা ?, 

“আমার কত 'দনের সাধ পাব আমার 
গোপালকে ।, 

তার মানে আমাকে পাবার আগেই 
তোমার গোপাল পাবার ইচ্ছে। ধৈর্য 
ধয়ো। যাঁদ সাঁতাই গোপাল হয় সে 
গনজের থেকেই তোমার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে।' 

ফাঁর্ণচারও জগতপাঁতই কনে 
দদয়েছেন, পর্দা-কাপপে্টিও তাঁর পয়সায় । 
এ সব ঠাট-ঠমক না হলে সে আসবে না। 
পরোশ্কে এটাই বলা যে, যেহেতু তোমার 
সাধ্য নেই এই সাজ-সঙ্জার উচ্চ- 
স্বরটা বজায় পাখো, পৃষতে পারবে 
না এই ্ীরাবতকে। আড়ম্বর ছাড়া ক 
ঠাকরাণশর পূজা হয়ঃ সৃতরাং, ছেড়ে 
দাও, তপ্ত কয়লার টুকরো ফেলে দাও 
হাত থেকে, যে বয়ে যেতে এসেছে তাকে 
বয় যেতে দাও। 

নতুন ফ্ল্যাটে বদলি হতে ইচ্ছে ছিল না 
ভাস্করের। এ যেন তারই অসামর্থযকে 
রাঙন পেল্সিলে দাগ দিয়ে দেখানো । 
[কল্তু ন্যাধ্য বিবাহেও তো স্ত্রীকে নিয়ে 
সংসারে বিস্তৃত হবার তাঁগদে বড় 
বাঁড়র খোঁজ পড়ে। তা ছাড়া তার তো 
মগদ-বিপায়ের পালা, যা হাতে আসে 
তাই সে লৃফে নেবে না কেন, ফেমই বা 
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লুটে নেবে না? দযীদনের বৈরাগীই তো 
ভাতকে প্রস,দ বলে নেবে। 

. ভাস্কর জানে, দুদন পরে সমস্ত 
ছু তাসের ঘরের মত উড়ে যাবে, 
আবার সে নেমে অস ব তার ববর্ণতায়। 


তাই সে পুরেনো বড়টা ছাড়োন, 
পুরোনো বন্ধু, অদাব্রতকে - এনে 


বংসয়েছে, ভড়া চলছে অগের নাম। 
ভয় আছে, সে দুর্দনে বন্ধু আনার না 
গবশ্বাসঘাতকত্ডা করে। স্বত্ব না থাক, মান 
দখলের জোরে না পথ অটকায়। 

আসতে হলে এখনেই আসত । 
কোনা অল্পতূই বোশ হত না। ফিল্তু 
কেন আসবে ? ফিসের টান কিসের 
অকরণ সের প্রবহায ? কী তার আছে 
যস্ত সে মলাবন বলে খ্রাতভাত হতে 
পরে? কুড়িয়ে নিজে পারে সমস্ত মন, 
সমস্ত শরীর, সমদত নর-সত্তা 2 কিছুই 
নেই। শুধু ফাঁকা আওয়জে কার বুক 
সে .বদ্ধ কয়ষে? 

না, ফাঁকা অওয়জ কে বললে? 
আইনের শলমোহর কর। দস্তথৎ। সে 
দস্তখতের পিছনে সমস্ত র.জশান্ত্, সমগ্ত 
উদাত বেয়নে।। নলেজ ধকায়ই ঝা সে 
প্রভাত কষে না কেন? ক্ষন এক 
ক্ষণগার্বতর উদ্ধতাকে ভেঙে টুকরে। 
টুকরো করে দেবে নাঃ কেন হদুদ্র একটা 
খেয়ালের সমনে সে সমস্ত পুরুষ 
শন্তকে, আমাজশন্তক 'নষ্প্রভ করে 
রখবে? দে ছাড়বে কেন, সে ঠকবে 
কেন. কেন দে ভর প্রাপ্তব্যকে কড়ায়- 
গন্ডায় অদায় ধারে নেবে নাঃ হোক তা 
এক পন্ড ইচ্ছাহশন মাংস, তা তই সে 
অপূর্ব নৈপুণ্যে পারবে প্রাণ এনে দিতে, 
সমস্ত বৈমুখ্যকে নিয়ে ধেতে আনু 
কূল্যে। পরবে মাঃ পরা যয় না কেন 
পদন? একটা ভলো-লাগাকে ফালয়ে 
তালা যার না ভালে।ব, সায় ? 

কত অর ধৈষঘ ধরবে, বাধা-বিপদ 
়াঙয়ে সোমনাথকে নিয়ে মহালয়াই 
একদিন গিরে হাদির হল । সুবিধেই হল 
হয়তো, জগৎপাত ভাহলেন। বিরেটা 
তাহলে একটা একক গাছে আবঙ্ধ না হয়ে 
সমগ্র অঙ্গ গ্য ছাড়ে পড়তে পারে। 

এণাক্ষীর কাছে নিয়ে শিয়ে পারিচর 
কারয়ে দিলেন । এণাক্ল নিগ্ে গেল 
রুচর।র ঘরে। সর্বভোলা কোনোশকছুয় 
ধার-ন-ধার 'নর্বধ শিশু খাটের আধ- 
খানার অনেক ধোঁশ জায়গা জুড় রজা। 
: শবদ্তার করে ঘমুচ্ছে, পশে আধশোয়া 

রু.চিরা। 

. পলকে বুঝে নল মহালরা । “এই যে 
এ আগার গোপাল | পরগ্লবধ দ্নেহে 
থকে পড়ল মহালয়া £ “আমার কত 
সাধনার ধন।' 


একটা ফিটফণ্ট পোশাকের ছিমছাম 
ধাই-_সম্দ্রান্ত নম অরান নসঁপ শেই 
ছিল, শাসন করে উঠল £ “অত ঝ"দকবেন 
না।, 

“না, ঝকাঁছ না। একটু বুঝ সরে 
গেল মহালয়া £ 'দেখাছ : আমর 
গোপালকে। মাথাভরা ক সূন্দর চুল! 
কশ নাক-চেখ-কপল ! একেবারে অমার 
ছোলবেলর ভাস্কর] 

এণাক্ষপী রুচিরাকে বললে, 'হান 
ভাস্ক রর মা) 

“আয তেমার শশ্যাড়। আর তুমিই 
আমার ঘণ্রর লক্ষী, যশোমতী । 
রূচিয়ার চিবকে ধরে একটু আদর করল 
মহাজয়া £ 'আমার বউমাও বা কী 
সংন্দর ! 

রুচরা হাত তালে নমস্কার করল । 
শশে চেয়ার দোখষে বললে, বিসুন)? 

সেমনাথও সেনহ-কৌতভতৃহলে অক্ষ্ত 
হবার অগেই নার্পর ইাঙা ত দরে সয়ে 


পায়ে এক কোণে একটা সেফয় গিয়ে 
বসেছে। 

হাত লয়া সঙ্রল না, খটেই জাঙ্কগা 
করে নিয়ে বসল নাসকে বঙ্গাল, 


গোপলাক একট আশার কালে দেখে? 
দেখেছেন না ঘুমুচ্ছে। লাস আবার 
শাসন ফয়ল। 

'আছা, গোপজ থানিক জাগে খানিক 
ঘুমোয়, ভাতই তো. রলাত-দন, সুখ- 
দখ, ছিলন-বরহ | যাঁদ এফটু জাগেও, 
ভাবার অগ্নার কোলে এসে গোপাল 
ঘুষি ঘ পদেবে। 

এণানগর আসমা লাগাল, লঙ্গলে। 
'কপ তামন একট বিশ্রী নামে ডাকছেন 2, 

পগেশপ্ল খিশ্রী নাম 

ধনিষ্চচই | পার, গর পাল এ-সব 
অবর কী নম ও সব নাম আজফাতা 
চলে নাক? এখক্ষশ গর্ব ফাটিয়ে 
বললে, আমরা অনা নাম রেখোঁছু ॥ এমন 
একথ'না ভাব করল, শিশু যেস ওদোষই 
একল্সার শিশু, আনা কারু নাম রাখবার 
এন্ায়ার মেই। 

“ক মাম? ভব 'জিগগেল না কষে 
পারল না হহলয়া। 

অঙ্গশম 1 

“বা, অদ্লীম তো খুব ভালা নাম। 
অপ্মায় গোপালই তো অসাীম-অনন্ত-- 
অশেষ ।, ৃ 

তবু গোপালকে ফেউ মহালয়া 
কোজে তুলে দিল না। নাসের চোখ 
পাহারা দিচ্ছে। 

তখন মহালয়া রুঁচার 'দিকে মনো- 
যোগ দিল । জিগগেস করল £ 'নার্সং 
হোম থেকে ফিরেছ কত "দন 2 
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এণক্ষণর মখের দিকে ত।কাল |. 
রযাচরা। বললে, "দন সাতেক।' - 

'নাসিং হোমে ছিলে কাঁশ্দন 2, 

“দু সপ্তহ।? 

মহলয়া হিসেব করে . দখল, 
আনায়,সেই প্রণ'ম করতে পারত রুচিরা। 
প্রণাম ঠক আর পুরো করতে হত নত 


হয়ে? সেই নম্মতার ঠাণ্ডা ভাঁঙ্গটুক 
করতে না করতে মহ,লর:ই তাকে 'নিরস্ত 


করত। 

পনজের ঘরে কবে যাবে? 

ধা তেক রুচিরাই (তা উত্তর দেবে, 
তা নয় এণাক্ষী বললে, 'সে ডান্তর জানে। 
শারশর এখানোশিল? 

“তাহলে অজ আস। আবার 
শোপ লের কাছে এগিয়ে গেল । ছোট দুটি 
সোলার বালা তভাক্স হাতি ঠেকিয়ে রখল 
বাল শর কছে। শান্ত জিনস এত কছে 
রাখা উাঁচত লয় সেই ওজুহতে তাডা- 
তাড়ি তালে নিয়ে সাঁরয়ে রাখল নাস । 

মহাজায়া চালে ঘেতেখেতে আবর 
ফিরল। রলঙো, "আম অবার আসব। 
সোঁদন খনশ্চয়ই গেপালকে জাগা দেখব। 
শুনব তার 'মচ্টি ফাল্লার বাঁশর সর । 

গ্াঁদ আঙেন তা একটু জানিয়ে 
আসবেন । মনে করিয়ে দিল এণাক্ষী। 

নেমে যচ্ছে, মহ লয়া শুনাতি "পেল 
[শিশুকদ্টঠের আর্তনাদ । ওই, ওই অমকে 
ডেকেছে । এবার সোমনাথ ধমকাল। 

তাই আর ফিরতে পেল না মহালয়া । 

নাঁড় এসে ভাস্করকে বললে, ওরা 
এমন একটা ভাষ দেখাল যেন গোপাল 
গদেরই জাষ, আম দের কেউ নয়।? 

কষে আসবে তার কিছু 
দিলে 2 

“কছুমাত না। ডান্তারের উপর বরাত 
দাছে। মহালয়ায় মূখ খমঘমে হয় 
উঠল $ 'মনে হচ্ছে আমদের ওর সব 
গুকছু তাপছুক্প । স্লামশ অপছন্দ, শাশাড় 
অপছন্দ, বাঁড়ঘর লোকজন অচার- 
[বিচার নামধাম--সামস্ত 1, 

শুধু ওর ছেলে পচ্ছজ্দ । 

বদ্তু ছেলে তো ওয় লয়, ছেলে 


আভ,স 


আমাদের । ও না আলে তো না আসক, 


মহালয়াও দা হাত পারল 2 "আমাদের 
ছেলে আমদের 'দয়ে দিক ॥ 

কতাঁদন পরে, কাউকে কিছু না 
জানিয়ে, দুপুর বেলা, রিকশা করে 
বেরিয়ে পড়ল মহালয়া। কে তাকে 
অটকায়, সোজা উঠে এল 'সশড় দিয়ে, 
এাঁদক গাঁদক না তাকি-য় একেবারে তার 
গোপালের কাছাটতে। 

“কেমন আছ বৌমা? 
দাঁড়য়ে তাই দেখাছল র্দাচরা, প্রশ্ন 
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শুনে চমকে তাকাল পিছন 'ফরে। 
বললে, 'এ কি আপাঁন 2 

'কেমন আছ? 

'ডালো নয়। রুঁ্চয়া এক রাজোর 
অসম্তোষের মুখোস অটিল মূখে । 

"আর আমার গোপাজ 2 মহালয়া 
তকিয়ে দেখল গোপাল অজ জেগে 
অছে, তাঁকয়ে আছ, সমস্ত আকাশ 
চন্দে-সূর্যে আলো করে আছে। তাকিয়ে 
দেখল নার্স্টা আজ নেই, বিদায় হয়েছে 
কুচক্রখটা। অবধে তাই গেপালকে বুকে 
তৃুল নিল মহালয়া, আদরে আনন্দে 
অধ্রাণে অনভৈষে নতুন এক আশস্বাদের 
অধায়ে চলে এল। 

“কেমন ঠান্ডা ছোলে, কেমন বড়সড় 
হয়ে উঠেছে।' তর গোপালের কত রূপ 
কত গুণ বলে শেষ করত পারছে না 
মহলয়া। 

পুচরা ভ'বাছল, সমস্তই কেমন 
মায়া অর ময়াই ফেমন মধময়। নইলে 
অজন্তে তারও চেখে ঘোর লাশে কেন? 
একটা বৈধতান্ন অশচয়ণ পড়েছে বলে 
'নভ'র হয়ে সেও্ড তাকফা ত পারছে শিশুর 
দকে, চেতখ বুকে আনতে পারছে 
মমতা । যা লঙ্জর ছিল তা এখন 
আনন্দের হয়ে উঠেছে । আশ্চর্য, সমঙ্তই 
তা হলে ভ্রম-প্রমাদ-অসারঙ্গয ? 

হঠাত তল্ময়তায় ধাক্কা খেল যখন 
শিশুকে সাঁরয়ে রেখে মহলয়া জগগেস 
করলে, 'এখন তো বেশ সষ্থ হয়েছে, 
এবার তবে কবে বাঁড় ঘষে? 

'না এখনো সুস্থ হইনি । মুখ 'নচু 
করে বলঙ্গে রুঁচয়া। 

গতেমার সাঁতা কি হয়েছে তাই 
বলো তো। কেন তুম যেতে চাচ্ছ না 
জের জায়গায়।? 

'া হলে আপনাকে বাল।, 

“বলো ।? ঘেসে কাছে এল মহালয়া। 

আপনার ছেলে আমার সঙ্পো 
প্রবন্থনা করেছে।' 

প্রবন্থনা? সে কীট' 

'বলোছিল সে হ্যানো ত্যানা পাশ, 
কোন সদাগরী আফসে বিরাট কী 
চাকার করে, নিজেদের বড় আছে, অরো 
কত কণী। এখন 'বয়ের পর দেখাছি সমষ্ত 
ভুয়ো, আগাগোড়া মধ্যে। সে দেখাছ 
গাঁরবে্ন গরিব, অকর্মপ্য, আঁশক্ষিত। 
যার জীবন এতবড় একটা 'মথ্যার কারবার 
তার সংসার করতে অমার মন ওঠে না।' 

তুমি বলো ক? ভাস্কর আমার 
কখনো এত ছশন হতে পায়ে ?' মহালয়া 
রলাগষে মা কাঁদবে ভেষে পেল নাঃ 'তাই 
ঘাঁদ হব তবে তোমায় ধাধা তাক্ষে এত 
যৌতুক 'গিলেন কেন? 


“তারই জনো দিলেন। আলা করলেন 
আম যাঁদ যাই, কত কমে অমার চলতে 
পারে। আমি বাল কফি, আমি যখন এই 
প্রবণ্থনার প্রশ্রয় দিতে রাজ নই, তখন 
আমাকে আপনারা তাগ করুন ম্থল 
তীক্ষ] চোখে তাকজ্‌ রুচিরা £ শববহ" 
বিচ্ছেদ করিয়ে নিন |”. 

'অয় আমার গোপল ?, 

মহলয়া চপচিয়ে উঠল। 

“আপনাদের ছেলে আপনারা লিয়ে 
নন। আমার কিছু আপাত নেই। 
রূচিয়া কপ্ত্ায় করুপ ম্‌ খ বললে. “আমি 
অব আমার কুমার জশবন পেতে 
চাই । আমার সেই পাব জশীষন, স্বাধীন 
জশবন।' 

এ যেন ক রকম অনা রকম হয়ে 
গেল। ভাবনায় পড়ল মহালয়া । তঘ, 
চলে যাবার আগে একবরে চেদ্ট! করল 
প্ললেপের হাত বৃুলোতে, বললে, 'তেমন 
ধাঁদ কিছু ভুল বেধঝাবঝি হয় থাকে, 
তা এখন ভুলে যাও। তোমার গে পাল 
এসেছে, তোমায় আয় কশ দুঃখ! যাই 
হোক ভদ্রস্থ চাকার-বাকার হয়েছে এখন 
ভাস্কক্সের, ভাফে মর্জনা করে নিতে 
দোষ কশী। তা ছাড়া তুমি এত বড় বাপের 
মেয়ে, একমাত ওয়ারিশ- ভোমার কিলের 
ভাবনা 2” 

“না, না, আম প্রব্ুকের ঘয় কার 
না। দু হাতে মৃখ ঢেকে অটেল কেদে 
ফেলল রুচিরা £ যে কথা দিয়ে কথা 
রাখে না সে আমায় শু 

তবু গোপ লের দিকে ফিয়ে তাকাল 
মহালয়া । বলল, তুম ঘখন এসেছ 
তখন সব গোলমাল 'মাঁটিয়ে দাও। 

বাড়তে ফিরে এসে ভাস্ক়ফে সব 
বললে মহালল্লা। 

ডাষ্কর বিন্দুমত উত্তোজত হঙ্গ না। 
শন্ত মুখে বললে, "আাদোপ জ্হ সিথো। 
নিজের অহক্ষারকে ঢাকা দেষার ছলনা । 
তুম ও"দর ওখানে যাও কেন 2 ঘেও না? 

“যে স্তশ স্বামীর নামে এত মিথ্যে 
টয় তাকে নিয়ে আধার ঘয় কষা কণী। 
জান নাক করে বিয়ে ছাঁড়য়ে দেওয়া 
ধায় আজকাল। যদি দেওয়া যায়ঃ 


মহালয়া অকুস্ঠ মনে যললে, গ্তা হলে ঢুকল 'তিতয়ে। 


ছাঁড়য়েই দেওয়া উচিত।” 

ভা্কর ধৃঝছে ফেন এ মিখোর 
অবতারণা । শুধু বিয়ে ভাঙাক় প্রেরণাকে 
চেতন কক্নবার জন্যে। মাকেও সেই 
প্রেরণার আবেশ জোগাধার কজে নিষুক্ 
করবাম্ম জন্যে। 

মুখে বললে, 'একশোধার উাঁচত। 

একটু বাঁক বা অসহিষত হ রঙে 
মহালয়া। “তা হলে এখন ভুই ফশ 


কল্লাঘ 


৯০১ 


বমপাতত চুপ করে বসে থাকব । 

চুপ করে বসে থকবি? সে আম 
সহ্য করতে পারব না। আমাকে তা হলে 
কাশশতে দাঁদর বাঁড় পাঠিয়ে দে।, 

ত্কর চুপ করে রইল। 

[কল্তু চুপ করে থক ত তাকে দিচ্ছে 
ফে? কাঁদন পয়ে জগৎপাত এসে 
হাজির। 


বর্থ রোজদ্টেপনের নকল নিয়েন ? 

শনয়োছ। এই যে? 

দেখলেন, ঠিক আছে। শিতা 
[হ সবে ভাদ্করেরই লাম আছে । তারও 
[ঠিকঠাক । কিন্তু ছেলের লাম গোপাল 
রেখেছ বুঝি? হাঁ, মায়ের "প্রত মম 
শোপল। আমাদের অসম মামট ই 
পছল্দ। তা বেশ তো. অসীম পোপাঁক * 
থাকবে, গোপল ডাক-মাম। 
' তোমার ব্যাঙ্কে তমার নমে বাঁক 
পাঁচ হাজার টাকার চেক পণ্ঠায়ে 
দিয়েছি! বঙ্গলেন জশাংপাতি 2 এবার 
রস বরলার কয়ে 

/ 

“আমাকে হী করতে হযে? 

“আমি একটা আনিজা তাঁর কারে 
দেব 'সটা সই হরে দেষে।' 

শুধু এইটুক 2 পরম আম্বাঙগে 
বললে ভাস্কয়। 

হযাঁ। আকন বিয়েষ পলেই তাড়াতাড়ি 
হচ্ছে বলে একটা স্পেশল ফেস কতে 
হবে। সে সব আরম দেখে নে 

“আর কিছুই আমাক করতে 
হবেনা? 

“ময়কালে একটা একসপাঁটি এক্- 
ডেজ্স দিতে হবে বাস, শাজ্তি 

'আজটা এনেছেন ? ঘেম এখনই 
মই করে দেষে হাত বড়াল ভাস্কর । 

'না, দিন-কতক পরয়ে তাঁধি আমাদের 
ঘাড় যেও, সই কলিয়ে স্লঘ। ব্যান্ফে 
খোঁজ ফোয়ো, টাষাটা ঠিক জোডিট হা 
কিনা ।' আশীর্বাদে তয়পুয় হয়ে জঙগৎ- 
পাতি বাড় ফিরলেন। 

কাঁদন পয়ে সকালবেলা টাক নিয়ে 
জগংপাঁত় হাঁড়ির দরজায় এসে থামূল, 
ভাম্কয়। টশকসিকে দাঁড় কাঁরয়ে 1 রখে 
ডাকাত-পড়ায় হত 
ঢুকল ব্যায় ঘয়ে। রশচযা ছেলে 
কোলে নিয়ে বসে অছে। 

অসস্তষ সুন্দর দেখাচ্ছে সুটিরাধে। 
ভাষ্া-ভাঙা শন্সশক্টা আঁকাবাঁকা স্য়ের 
মতই মনাহক্স। 'ফিল্তু, লা, বিশ্রাক্ত হবে 
না, যাক্তহতাঁমত্তে দ্শীড়য়ে নাজ। 

চুন, আপনাকে নিয়ে ঘেভে 
এসোছি। ভাস্কর খেন ঘোড়ায় চজড 
এসেছে 2 উঠুন, চট কয়ে তোঁয় হয়ে 
ধনন। ট্যাক্সি অপেক্ষা কক্সছে। 


৯০২ 


কোথায় [যেতে হবে 7 চোখ তুলজ 
দ্চরা । 

“আমার বাঁড়।' 

'সথানে কী 

সেখানে কী জানি না। তবু 
ঝআপলাকে যেতে হব । যোতেই হবে) 

তার আমগো দিচ্জেদর মামলার 
্যাজিটা সই কারস্ছন £ 

'না, করিনি। কিন্তু, কাকে আম 
বিচ্ছেদ করব -' 

কাকে, জানেন নাট আমাকে? 

“মামলা স্ত্রী-িবিচ্ছেদদব | 
আপাঁন ক আমার স্তী 2 

“সামি কে তব ত ভীপিধরা জোক 
মত মুখ করল রুচিরা । 

” *আপান একজন ভদ্রম্মীহলা । ভর 

মাহলার সং্ঞা বিচ্ছেদের কথা ওঠে কট 


ৃ সিএ ৪০ 


ভদমাহলা বালেই তো আপান' কারে 


ডি স্ী হলে তো ভাম বলতান্স । 


নিজের ঘেকেই ভাস্কর বসল সামনের 
চেয়ারে । কললে, ভাই যাদ সাতাই 
বিচ্ছেদ চান তা হলে আপনাকে পুরো 
পুর সী হাতে হাব। আমার সংসার 


করত হাব। 

শাপালকে শুইয়ে রাখল িছানায়। 
বৈেশেবাসে নিভেজাল পাপা আনল । 
যত পারল বিষ ঢালল কাণ্ঠে। রুচরা 
বললে, "বাকি টাকাটা *পয়ে গিয়েছেন 
বুক: 

“কা পাবার কথা--পাব না কেন ও 


তবে আর ক চানত চাকারও তে? 
একটা বাগিয়েছেন জুৎসই | আসবার, 
ওয়াল। আাটও। যে শুধু টাকর 


ফাঙাল তার আর কাঁ দরকার ১" 

'ঢাকার কাঙাল ?" 

'9)কার দাম পরোপকার করতে 
এসেছেন! আগুনের মত হয়ে উঠে 
পড়ল রুঁচরা £ 'আম তো ভদ্রমহিলা, 
'আপাঁন তবে কেন ভদ্রলোক হত পারছেন 
না ১ আর সকলের দাম আছে, নিজের 
কগার কেন দাম নেই ? ব্রেকমেল করতে 
এসেছেন ' অতদ্র কোথাকার " 

'এখন তেজ দেখানো খুবই সহজ ।' 
ভাস্করও ক্িভকে ঘূণার পাষাধে শান 
দয়ে নিল হ এখন যে বৈধতায় 
আচ্ছাদূত হয়েছেন । 'নাশ্চল্ত হয়েছেন । 
এখন আমিই তো অভদ্গু। আর আপাঁন--" 
রর কশীএকটা কঠিন কী কথা 
ধলবে অন্মান করে দু কান দু হাতে 
চাপা. দিল রুিরা। 

কিন্তু, শ্দন্ক বা না শখল,ক, 
. থামল না ভাস্কর । বললে, “আর আপন 
সতাঁশন্কির শীত ॥ শুনুন, বাপের 


ঘাবেন না আমার সঙ্চগো 2, 


ছেলেকে নিয়ে যাই।' 


বাড়তি মক্জাসে বসে থেকে আপাঁন 
মাঁন্ধ পাবেন না। আপনাকে মটান্ত ?নিতে 
ভবে আমার খর থেকে, আমার বদধন 
77 । 

“কভু আপনার ঘরে যে আম মাল 
"সম্যানে আমার কাসর আকষ ণ' 
বুচরা প্রায় হাহাকার করে উঠল ই “আমি 
ইক আপনাকে কোনো দন চেয়েছি ১ 
কোনা দিন ভালোবেসোছি একতফাঁটি। 2 

'ভালোবাসার কথা বলবেন শা। 
আর চাওয়।? যাহা চাই তাহ। ভুল করে 
ঢাই |, ক্রোধ ছেড়ে দাঢতায় নেমে এল 
ভাস্কর £ 'ভালোবাসা ছাড়া সবচ্ডলদত 


বহু স্বামী-স্তী সংসার কারে যাচ্ছে। 
এতটুক বাধা হা) টস করল 


আপনিও পারবেন ।। 
₹" একাফোঁটা। আপনার কখী 
হারে 2 
'কশ আছে ০ ভাস্কর উঠে দাঁড়াল 2 
'দুখাঁনি কাগজ আঙ্ড। স্বামিতের 
ইস্ভাতার আর  পিতত্বের সাতিশিফাকেট )' 
'ষে দু করো কাগঙছে সেই ঘোষণ। 
করা আজে তার দ দু টুকনো 


ইচ্ছে তয় 
আচ ত্য 


দাগ এ 
কাগজেরও সঙ্গান নয় । লমসতই অন 
অসার। দস হান জানেন, আমিও 
জান ।' 

'আমার-আপনার জানায় নাজানাষ 
(কিছু এসে যাবে না। আইন ক জানে 
ভি ঢদিখাতি ভাব ।' 

খুব আহনজ্জঞান হয়েছে আপনার 


'তমাদের কী করে তে মস্ত 
আইনছ্ন্বান মআাপনার আর আপনার 
বাবার "' 

'ছাটলোক কোথাকার । ভেবেছিলাম 
[কিছ মর্ধাদা আছে আপনার, কিছ 


মহত । কিছু নেই । আপনার আছে শুধু 
টাকার খাঁকাতি, কী করে আলে। দৃলটা 


টাক। হবে। আরো যাঁদ কিছু দরকার 
হয়, যান না বাবার কাছে. শয়ে হাক 
শশা কটা? |. 


“কে কার কাছে হাত পাতে দেখা 
যাবে 

'আমরা হাত পাতি না, আমরা হাত 
বাড়াই। সে হাত জ্বত্বের হাত, সত্যের 
হাত, আপনার মত শারধ ক্ষ্রাতা। 
[ভ্ষুকের হাত নয়।" 

তবে তাই। আপনি তা হলে 
দু পা এগুলো ভাস্কর। | 

'ককখনো না।, রূচিরা খাটের: যাজু 
ধরল ।' | 
বেশ, যাবেন না। কিন্তু আমি 
বলে রা 
মধ্যে ভাষ্কর ছেলেকে খাট থেকে ছোঁ 


মগারচীয় আস্ত ১৩৬৯ 


মেরে ভুলে নিয়ে কাঁগায়-ন্যাকড়ায় 
বুকের মাধ প্টাল করে চচপে ধারে 
চলল সিশড়র দিকে। 

একেবারেই প্রস্তৃত ছিল না রুচির । 
প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, পরে 
ততাপন্ডে হেশ্চকা টান পড়াতেই যন্ণায়, 
চেশচয়ে উঠল £ একে কোথায় গন্য 
যাচ্ছেন ৮? 

আমার বাড়তে । 

(সড়র কাছাকাছি, রুচি এগে 
বললে, লস ক, পর ক 
আপনার ছেলুল 2? 

[সশড় দিষে দ্রুত 
ভেরস উঠল 
কার ছোলে তাত কোটাকে, 

জশসশাস করুন 

খুব একটা চেচাম6 করত গলা 
বুঝ আটকাল, রউয়ার। প্রথমত 
বাওকাীয়তার আরতি, দ্বিতীয়ত 
এণান্ণীর বাড়াবাঁড় অসুখ চললছ্ছে 
কাঁদন। তৈমন চেচামেচি করলে এনাক্ষ 
(নিশ্চয়ই উন্তোকজত হাল ক; 
ছা আসব, হার আবসথা। হা 
শোচনীয়, একটা কিছু ঘাটি যাওন। 
আসম্ভব নয়! আর তাহতীয়াত, 
গভীর স্তর আছে বোধহয় শ্শাতলহা 
যাক নি, নষে গোকো কিনঞ 
[নক উপশম । 

তবু জাল্তর আসিতে মে এল 
[নাচ। আর বুঁি শাগাল। পেল | 
(সশড়র প্রথম ধাপের উপর বিধজস্তের 
মত বসে পড়ল রুঁচর।। একবার কেছুদ 
উচ্ভল, 'ধাবা' বে -জগঙপাতর উদ্দেশে । 

জগত্পাত টিৈকখানয় কাজ কর” 


শিদডচ্ছ ( 


পায়ে নামি, 
ভাস্কর! বদলে, 
আইনসুক নো 


চা [ডি 4] 


পতি 


7 & 


হলি, 


$741৩01 


সে 


ছিলেন, হস্ত পায়ে ছুটে এলেন । 
এণাক্ষপর কিছু হল লাক 2 দেখলেন 


প্াযাসেজ দিয়ে কে বোরয়ে গেল 
ভাস্করের মত। বাইরে এসে নিশ্চিত 
হলেন, ভাস্করই তো, রাসভাষ দাঁড়ালো 
ট্যাকাতে শিক্য উঠছে। 

“শানো। জগংপ্াতি 
উদ্দেশ করলেন। 

হতচাঁকতের মত ড্রাইভার দাঁড়িয়ে 
শোল । 

রাস্তায় ঢলে এসে জগংপাত 
দাঁড়ালেন ট্যাক্ি ঘে'সে। বললেন, 'তাঁম 
কখন এলে টের পাইাঁনি। এখন চলে 
যাচ্ছ কী। নেমে এস। আজর্টা তোর 
হয়েছে। সই করে দিয়ে যাও ।' 

“সই করব না।, ঃ 

'সে কা, সই করবে না মানে? 

'সই করব না মানে সই করষ না? 
ভাস্কর ট্যা্সিকে হুকুম দিল £ চলো।? 
 ট্যান্সির ্টার্টের আওয়াজ 1 


টাাক্সকে 


শারচটিয় অস্ড ১৩৩৯ 


ডাস্করের পুটালর মধ্যে থেকে একটা 
কাঁচ কাম্বার শব্দ উঠল। 

“ও কে? ও কে তোমার ওখালে 2 
জগৎপতি স্তম্ভতর মত হয়ে গেলেন। 

€ আমার ছেলে । 

“তোমার ছেলে 2 

হ্যা) আমার ছেলে। ওকে এই 
পাপ্পুর থেকে নিয়ে যাচ্ছি আমি ।, 

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 2 

“আমার ওখানে। 
মানুষ করবার কথা | 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 


৯৪ 


মহালয়ার কোলে শিশুকে ঢেলে 
দদয়ে ভাস্কর বললে, এই নাও ভোমার 
গোপাল ।' 


গনয়ে  এসোছল 2১ পেরেছিস 
আনতে 2 আতঙ্কে আনন্দে মেশানো 
চেহারায় মহালয়া জাপটে ধরলেন, 
আঁকড়ে রইলেন গোপালকে। 

'কেন পারব না ভাস্কর প্রায় 


বীরের মত বললে, সা নম্ট বলে ছেলেকে 
ন্ট হতে দিতে পার না। দেখ এখন 
পারো কনা বাচিয়ে রাখতে) 

ক যে বালস। মহালয়া একেবারে 
বুক দিয়ে পড়লেন । আঁতুড়ে মা মরে 
গেলে ছেলে কি আর বাঁচে নাত খুব 

চে। দেখে এসেছেন মা বুকের দুধ 
খরচ করতে আনিচ্ছুক, তাই বে'তলে 
[টনের দৃধ খাচ্ছে ছেলে । ভাই যাঁদ হয়, 


মাকে আর তবে কিসের প্রয়েজন 2 
বোতল আর টনের দুধ মহালয়াও 
জোগাড় করতে পাক। এনে দিতে পার 
দোলনা, ফানুস, ঝুমকঝীম, বিছানা 


বাঁলশ, এনে দিতে পারে রাঙন মরার 
ডাঙ্কার ডাকতেও অপারশ নয় মহালয়া । 
যে সমস্ত সঘাজ্যের অধ্শবর তার 
[কছুরই অভাব হবে না। 
কতক্ষণ কাঁদবে গোপাল । এই আবার 
হাসতে সূরূ করেছে। হাত-পা ছছড়ে 
খেলতে সুরু করেছে। ঘুম থেকে উঠে 
চোখ মেলেই খুজতে শিখেছে পাকুমাকে। 
ভাস্করকেও্ চিনতে শিখেছে । সোমনাথও 
যাঁদ হাত বাঁড়য়ে দেয় কোলে উঠতে 
আপাত করে না। 
তবু ভয়েভয়ে আছে মহালয়া। 
ডাকাত করে এমান ছেলে গিয়ে আসা 
কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না জশাৎ- 
পাঁত। এত বড় একজন জবরদস্ত ধনী- 
মানী সহ্য করবেন নাএ অপমান। 
মেয়র মনোভাবে ঘাস্ত থাক বা না থাক, 
পিতৃদ্নেহ স্বভাবতই মেয়ের পক্ষ নেবে। 
কিছুতেই মেয়েকে পরাভূত, দেখতে 
চাইবে: না। শুনাকোলে 'রিস্তবূকে 


আমারই ওকে 


মেয়েকে শোকার্ত মৃখে সংসারে ঘুরতে 
ফিরতে দেখবে, সব থেকেও যার কিছু 
নেই, এ বাপের পক্ষে অমানাষক 
যল্রণা। প্রাতকার আসবেই আসবে। 


কিম্তু কধ প্রাতকার? পুলিশ নিয়ে 
আসবে 2 ভাস্কর ধললে, বাপ তার ছেলে 
নিয়ে এসেছে এর মধ্যে দুরভিসম্ধি 


কোথায়? না, ফৌজদারি নামগন্ধও 
নেই। এক করতে পারে কোরো গিয়ে 


[শশুর রক্ষণাবেক্ষাণের দাবি জানাতে 
পারে। বলতে পারে, দুধের শিশু, মার 
হেপাজতেই তার থাকা উচিত শশুর 
মঙ্জাল দেখতে হলে, এক্ষেত্রে, মাই 
উপযুত্ত অভিভাবক, বাপ নয়। সৃতরাং 
মার কাছেই 'ফাঁরয়ে দেওয়া হোক 
শিশুকে । 

বেশ ডা, যাক না কোর্টে কর্‌ক না 
দরখাস্ত । 
হয়ে যাকা। 


ও পক্ষের কোনোই উচ্চবাচ্য নেই। 


খানখান 
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সমগ্র কথাটা উঠে পড়ক। 





৯০৩ 


কোথায় কোটপ্যালিশ! সামানা একটা 
কেউ খোঁজ করতে পর্ষজ্ত এল না। 

না, আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । এবার 
বুঝবে রুচিরা, এ বাড়তে সজিই তার 
কোনো আকর্ধণ আছে কিনা । আর এ টান, 
যেমন-তেমন নয়, একেবারে নাড়ীর টান, 
গভশরের কারা । একেবারে মূল ধরে 
উপড়ে আলা । 

এ শিশুই টেনে আনবে রৃচিরাকে। 
ঘেখান থেকেই আসুক সন্তান সঙ্তান। 
তার কাছে কিসের লচ্জা কিসের 
অহঙ্কার । ধৈর্য ধরো, আসবেই আসবে । 
প্রত্যাখ্যানেয় এক স্তূপ পাথর 'স্নদ্থ- 
গাপী হয়ে যাবে। বাঁদ কারু ক্ষমতা থেকে 
থাকে তবে এই এক শিশুরই আছে। 

কাঁদন পরে একটা শুধু ফোন এক্স 
আপিলে । হ্যা, জশাৎপাতির গলা । 

“ক, ক হল? কঈ ঠিক করলে? 

'কোন বিষয়ে 2 

“ডিভোর্স বিষয়ে। 
করতে পারছ না? 

“না, তা কেন? 

তবেত কী বলতে চাচ্ছ? 


সেবক, মলে 





উপচীয়ঙ্যান 
উপহান্ 


ভারি খুশী ওর লিজের নামে, 
-ল ব্যাক্কের পাশ বই পেছে।। 
টি) গধিত ও! হত ওর বয়স. 
7 বাড়বে উপহারষটিও বাডতে 
১ থাকবে আর কাজে আসছে, 
৪ সমমমতো । 










অপ্রাপ্ত বনন্কের নামেও 
আযকাউপ্ট খেল! হয় ॥* ৯ 


এ 


বান্ধ-সংক্রান্ত রং কাজ হয় 


১০৪ 
. বলতে চাচ্ছি যার ডিভোর্স তিনি 
নিজে এসে নিয় যাবেন। 'রাসিভার 
রেখে দিল ভাস্কর । 


তারপর সটান ভাস্করের আপিসে 
চলে এলেন জগংপাত। বাড়তে যেতে পা 
উঠল না। যাঁদ তাঁড়য়ে দেয় তা হাল 
কশ করে কোন মুখে ফিরে আসবেন 2 

আপিসে ধরাই সোজা । আপিসের 
পরিবেশই যথাযোগ্য গাম্ভীর্য আনবে । 

ম্যানেজার নিভৃত দর্শনের ব্যবস্থা 
করে দল । ভাস্করের মুখোম্যাথ বসলেন 
জগংপতি। 

'আম সেই আঁজর্টা নিয়ে এসেছি, 


কোর্ট-ফি চঁড়িয়ে। একবার কি পড়ে 
দেখবে 2 জগৎপতি ব্যাগ খুলে হাত 
এঢোকালেন। 


না। পড়বার দরকার নেই ।? ভাস্কর 
বললে। 

“তা হলে দস্তখৎ কর দাও 1” 

“বলেছি তো দস্তখং আমি করব না।, 

“করবে নাও 

মানে এখন করব না।? 

“কখন করবে 2 

“চুক্তির সমস্ত সর্ত যখন পারপূর্ণ 
হবে।' ভাস্কর পাঁরচ্ছন্ন প্রশান্ত মুখে 
ধললে। 

চুত্তর আর কী সর্ত? উদ্চু চাকরি 
আর নগদ টাকা। ফ্ল্যাট যে ভাড়া করে 
দয়োছি সেটা বাড়াতি, আতারন্ত। এর 
বেশি আর কিছু ছিল না।, 

ছল । সে সর্ত রুচিরার সঙ্গো 

মুখ্য কথা । জগৎপাতি হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ চাস্তির মধ্যে পক্ষ শুধু 
আম আর তুম। রূ্চরা আসতেই পারে 
না। রুচরার সঙ্গো তোমার দেখা হল 
কথন ? চুন্ত হয়ে যাবার পর।' 

“চুক্তিটা কন্টিনু করাছিল, কনরুুডেড 
হয়নি। কাগজে-কলমে লেখা হয়ান তো, 


তাই ধরা যাচ্ছে না। আপাঁন রুচিরাকে 
িগগেস করে দেখবেন ।, 
তর্ক করা অসম্ভব। কণ্ঠে 'িনাতি 


মাথখালেন জগংপাঁত। বললেন, '"কন আর 
ঝামেলা বাড়াচ্ছঃ বলো আর কত টাকা 
চ্ুই। চেক-বই আমার সঙ্গেই আছে। 
আম একাঁদকে চেক কাট তুমি অন্য- 
দিকে আঁ্জ সই করো। দুটো এক- 
সঙ্গেই হয়ে ষাক। 

টাকা 2 মুখে তেতো-তেতো ভাব 
করল ভাম্কর £ টাকার কথা রৃঁচিরাও 
বলোছিল। আমাকে বলোছল গারব, 
ভিক্ষুক, বলোছল ব্র্যাকমেলার। আম 
রাজি হইনি। কেননা টাকার চেয়ে মান 
ঘড়। | 

« “মান বড়? কিসের মান? 

ক্বামতের মান । 


এর পরে আর কোন কথা বঙ্গা 
চলে 2 জপাৎপতি তখন অন্য মুৃর্ত 
ধরতে চাইলেন। বললেন, তুমি যাঁদ 
কথা না রাখো, পারণাম কী হবে ভাবতে 
পারো 2, ূ 

পাঁরি। কিন্তু কথা আম রাখব না 
আপনাকে কে বললে ? 

“কোথায় রাখছ 2 অস্থির হয়ে 
মাঝখানের টেবিলে কিল বসালেন 
জগৎপতি £ 'আজিতে সই দিচ্ছ কই? 

“কোনো টাইম-লামিট নেই)? 

'নেই মানে» বলা ছিল বি:য়র দৃ- 
এক বছর পরে। 

“তার মানেই একটা ভদুু, যাকে বলে 
ফেয়ার টাইম, ছেড়ে 'দিয়ে। ততাদন 
একটু অ.পক্ষা করতে দোষ কী ।, 

তোমার ক মতলব তা আম 
বুঝোছি। স্কাউন্জ্রল--, 

কে কে বলছে!" 
হাঁস হাসল ভাস্কর। 

ঝট করে উঠে পড়লেন জগৎপাঁত। 
বললেন. 'দোখ আর কী উপায় আছে।, 

তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরল ভাস্কর। 
মহালয়াকে বললে সব কথা । বললে, 
“সম্শো লোক দিচ্ছি, তুমি গোপালকে 
নিয়ে আজ রারেই বড় মাঁসমার কাছে 
কাশ চলে যাও, 


অনহকম্পার 


আমরা থাকব। আমার আপস, 
সোগ্নাথের ইস্কুল। আমাদের জন্যে 


ভাবনা কোরো না। মতের এক অসহায় 
গোপালকে রক্ষা করোছ বলে শ্রহমান্ডের 
গোপাল আমাদের রক্ষা করবেন । 
মহালয়া তোর হতে লাগল। 
মতের এই গোপালের জন্যই 
আমার বোশি ভয়। হামল্য করে ওকে না 
একাঁদন ছিনিয়ে নেয় তোমার বুক 
থেকে” বলতে লাগল ভাস্কর £ “তাঁম 
ভাবতে পারো মা. বুড়ো ঠাকুরদা এক- 
বারও নাতির কথা জিগগেস করলে না? 
ঠাকুরদাকে ছেড়ে দ, ওর মায় জুড়ি 
নেই। যে বাড়তে ওর ছেলে অছ, 
পেটের ছেলে, সে বাঁড়ও ওর আকর্ষণধয় 
নয়। আজকালকার মা-রাও বদলে "গয়েছে, 
মডার্ণ হয়েছে । আজকাল কুপ্দত্র বদ্যাপ 
হয় কুমাতাও কম নয়। মায়েপোয়ে 
মোকদ্দমা হলে, আজকালকার মা-রা 
মামলা ছেড়ে দেয় না, বুকে বসে দাঁড় 
ওপড়ায়, তারপর ছেলেকে হাকিয়ে ছাড়ে। 
নইলে ভাবতে পায়ো, ছেলেটাকে একাঁদন 
একটু দেখতেও আসে না? মনে হয় 
ছেলেটাকে যে নিয়ে এসৌছ এতে ওর 
আরাম হয়েছে, ফুর্তি হয়েছে, 
"আম বাল কণ, তুই তোর ছেলে 
পয়ছিদ, বউকে তুই ছেড়ে দে? মহালরা 


শারদীয় আনন ১৩৬৯ 


বললে, 'যার এখানে মন নেই, যে অনা 
রকম, তাকে জোর করে ধরে বেধে রেখে 


শান্তি নেই। ধরে বোধে রাখতে 
পারবিওনে 

'আমার মনে হয় লুকিয়ে-লকিয়ে ও 
ছেলের খোঁজ নেয়।' আত্মতৃগ্তের মত 


বল:ল ভাস্কর £ “আর যখন বোঝে ছেলে 
ভালো আছে তখন আলস্য হাই তোলে । 
এখন ছেলেকে দরে সারয়ে দিলে এ 
বাড়র শুন্যতা যাঁদ আকর্ষণীয় হয়।, 
এবার বাঁঝ আপন মনেই কথা বলে 
উঠল £ “ও যে অনারকম ভাতি সঙল্দহ 
কশ। কিন্ত গর অহঙ্কার চর্ণ হবার 
আগে ও ছাড়া পাবে এ হতে পারে না। 
এ কোন দিন হয়ান পাঁথবীতে ।, 

রাতের পরনে মহালয়া গোপালকে 
নিয়ে কাশশ রগনা হায় গোল । সঙ্চো ষ 
চলনদার বোনপেশট  আচ্ছে সে কাশশর 
সব আঁন্ধ-সা্ধ জনে, কোনো ভয়- 
ভাবনার কিছু নেই। 

গাঁড় ছাড়ো-ছাড়ো, মহলয়া বললে 


ভাদ্করকে, 'বউ যাঁদ রাজি হয় আমাকে 
খবর দিস। 

রাজ হল না, কিছুতেই না? 
একটা স্তন্ধীভূত হাহাকারের চেহারায় 
জগৎপাঁত তাঁর শোবার ঘরের সোফায় 
ভেঙে পড়লেন? 

এণাক্ষশী বিছানায় শোয়া, ওঠবার 


চৈষ্টা করেও পারল না উঠতে। বললে, 
“আরো কিছ, টাকা পেলেও না? 


না| তারপর গালাগাল দিত; 
লাগলেন। একেই বলে মাকদ্দমার হার। 
হেরে গেলে গালাগাল দেওয়া! এমন হার 
জগতপাত হারেননি জশবনে। 

রূচিরা সামনেই দাঁড়য়োছল, তাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, আম পারলাম 
না। তুমি এখন নিজে দেখ। 'নজের পথ " 
নিজে খুজে নাও), 

“তাই হবে) রুঁচরা সহজ স্বচ্ছ 
হবার চেম্টা করা, £ "তাতে 'শাববার কণ 
আছে: | 

ণকন্তু তুমিও যে পারবে এমন মনে 
হয় না। পরাভূতের মত শন্যাচোখে 
তাকিয়ে জগতপাঁতি বললেন, "শেষ প্যস্তি 
মাঁদ তোমাকে এ নামটার সমপোই জাঁড়য়ে 
থাকতে হয় মরেও শান্ত পাব না? 

পারলেন না বসে থাকতে, উঠে 
পড়লেন। জানলার কাছে শিয়ে 
দাঁড়ালেন, আবার 'ফরে এলেন। বললেন, 
“আসলে আমায় লোকনির্বাচনেই ভুল 
হয়োছল । 

ক্লুর চোখে তাকাল এণাক্ষণ। 

. সে দৃষ্টির সাক্ষাৎ হবার সাহস নেই 
জগৎপাতির। তবু বলধা কথাটা বলতে 


শারদীয় আত ১৩৬৪ 


আর বাধা কী। তাই বললেন, 'লোকটা 
আসলে গরিব । লেভশ।, 

তত রাগে নয় যত ঘণায় জহলতে 
লাগলেন জশংপাঁত। কুটিল মানের গহনে 
চল্তার জট পাকা;ত লাশলেন। প্রাতকার 
নেই প্রাতশোধ নেই। 

কিক্ত নিমেষে সমস্ত বানচাল হয়ে 
শোল। 

সেই ব্লাতেই আবার নতুন স্ট্রোক 
হল এণাক্ষণর । আর দু দন দু রাতের 
বিপূল সংগ্রামকে বার্থ করে দিয়ে সে 
চোখ বব্জল। 

আবার তার খেলেন জগৎপাত। 

মনে হল আঁদশল্ত সমস্ত সংসার 
শাদা হয়ে গিয়েছে । কোথাও আর 
স্বপ্নের রঙ নেই, আশার রেখা নেই 
সমস্তই ভোজবাঁজ, সমস্তটাই প্রষ্ণ্না। 
বাড়-ঘর িপ্থা, টাকা-পয়সা যথা, নাম- 
যশ পদবপ-প্রতপান্ত সমদ্ত। জরুণ 
সাযাতি, মন্তীত্ব, শাক্তর মাঁদরা সমস্ত 
অব্স্ত | গন্ধবনগরে ভাস আকা শকসূম 
চয়ন করা) 


একমাল সত্য বুঝি এই কাল্সা। 
ভাশার রূদ্ধ-স্তব্ধ লোহার দরজায় 
কাস কোটা! 

জণাতপ্ঠতর কাঁধ মাথা রোখে কাঁদছে 
রুঁচরা। মেয়র মাথায় পঙ্ঠে হাত 
ধৃলিয়ে দিচ্ছেন জগংপাত ! বলছেন, “তুই 
ভেতঙ পড়াছস কেন? কাত পথ তোর 
সামনে এখনা পড়ে আহ । তুই এাগয়ে 
যাঁর। যে পড়ে ওঠে সেইই তো 
বাহাদুর । সমস্ত ভুলের বাইরেও ভালো 
আছে। তুই সেইখানে শায়ে দাঁড়াঁব। তৃই 
থামার কেন 9 আমিই আর পারব না 
উঠতে । আমারই আর ভাবষাং নেই ।? 

রুচরাই তখন বাবাকে সান্তনা 'দূতে 


বসত কিল্তু কী সান্তনা দোবে ভাষা 
খুজে পেল না। 
তবু সাহ্না আছে। পথ চলার 


আাক্ত্বনা । পথের যে শষ নেই এই ই তো 
অনল্ত সাল্কনা। অনন্ত সামর্থ) 

তাই লঘু পায়ে পথ চলতে-চলতে 
রুঁচরা 'সপড় বেয়ে হঠাৎ একাদন এক 
সম্ষেয় দোতলায় উঠে এল) বাড়িটা 
কেমন ঘুমো-ধুযো নিঝৃম মনে হচ্ছে। 
মা. ফোণের ঘরটাতে পড়ছে সোমনাথ । 
ও দিকে বৃঁঝি রাার বাবস্থা । কানে 
আসছে রাতার হ্যযাকছেক। আর সব 
কোথায় 2 

সোমনাথের ঘরের দরজার ওপারে 
এলে দাঁড়াল রাঁতিয়া। 

“কে? চমকে উঠল সোমনাথ । 

পাম । চিনতে পাচ্ছ নাট, পা 


পপ 


খোল ত্সই একদিন দেখেছিল । এতাঁদানে 
চেহারাও বদলে শিংয়ছে অনেক । 

'না। বলুন নাকে? 

'আঁম-আম গোপালের মা।। 

তড়াক করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল সোমনাথ । বললে, 'আপাঁন_ তুমি, 

'হাাঁ। বাঁড়ঘর খাল দেখছি যে, 
গোপাল কোথায় 2, 

“মার সঙ্গে কাশস শয়েছে ), 

'এমুকবারে ছেলেবেলা থেকেই তীর্থ- 
যারা হাসতে চেত্টা করল রুঁচরা £ 
তোমার দাদা কোথায় 2, 

“অফিস থেক এসে কোথায় একটু 
বোরয়েছেন, এক্ষান এসে পড়বেন। 
আপাঁন আসুন, দাদার ঘরে এসে 
বসবেশ ।' 

খাটে চেয়ারে টেবিলে আল্গমারতে 
দাদার ঘর। পদ কাপেটিও ছিল বল 
শৃনেছিল তা এখন বেগান্তা। চারদিকে 
তাকাল বুঁচিরা, কিছ আকর্ষণীয় আছে 
কলা | একটা বই নেই, ্াশাজিন নেই, 
*্টাবালে নেই কোন লেখার সরজাম। 


ধুলোমাথা একটা ফুলদাঁন আছে, 
ফুলের চিহ্ুলেশ মই দেয়ালে একটা 
ক্যালেডার পর্যন্ত নেই । আশাগাড়া 


[চত্তদারদোর রুক্ষতা । 

কতক্ষণ পরেই সশাড়তে জুতোর 
শহধ্দ হল। সোমনাথ শিয়ে বসল তার 
টোবলে। | 

শাস্ত স্থির মূখে স্তম্ধ হয়ে বস 
আছে রুঁচিরা। আঁবশবাসশ চোখকে 
শাসন করজর আশোই চিনে ফেল্গল 
ভাস্কর। বলে উঠল, “এ কী, আপান? 
কশ বাপার 2 

“মা মারা শিয়েছেন 1 

হ্যা) সে তো অনেক দন হল। 
শ্রাম্ধে নেমল্তম্ না করলেও কানে 
এসোছে।? 

এবার আবার বাবা পড়েছেন। 
ডাক্তার যত বলছেন কছু নয়. বাবা তত 
থবড়াচ্জেন তত কাহিল হচ্ডেন। শুনলে 


[িশবাস করবেন 2 কোটা যাওয়া হ্রেক্ড 
ধদয়েছন। উকিল কোর্টে যাওয়া বন্ধ 


ইতির রেখা ঘাঁনয়ে এাসছে।, 

'আপাঁন ক করছেন 2 

আমি? আমি পথে-পথে ঘুরে 
বেড়া্ছি। 

"তাই বুঝি এসেছেন পথ ভুলে 2, 

রুটিয়া শীর্শ মুখে হাসজ। বলে, 
পথ ভোলার পরেও যে পথ আছ তাই 
খনজতে । | 

অনন্য নে ভাস্কয় সমগ্র কয়ে 


১০৬৫ 


মুখখামি। ঝুরো ঝরা কয়েক গুচ্ছ 
রুখু চুল কপালের এখানে-গওখানে নেমে 
আরো করুণ করে রেখেছে । গলায় হার 
নেই বলে কণ্ঠা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই 
স্পম্টতা ঢাকবার জন্যে গলার কাছে আঁচল 
টানছে বারে-বারে। হাত দুখানি তেমান 
খাল, কিন্তু আজ বুঝি ভাতে দড়তার 
নয় রশ্কতার উল্লেখ । তার পরনের 'সজ্কের 
শাড়িটা আজ যেন ওগ্ধতাকে নয় 
দারদ্যকে বান্ত করছে। 

আজ এ বাড়তে আসবার আপনার 
আকর্ষণ কী হল কথার সুরে বাঙ্গ 
আনাত 'শিয়ে আনডে পারল না ভাস্কর, 
কেমন যেন করুণায় মিশে গেল ং 
“আপনার আসশমণ্ড তো এখানে নেই ।' 

'ছোলের জানো হলে তো কত আগেই 
আসতাম । ও আপনাদের কাছে আছে 
তাইতে আক্কা নাশিচল্ত | 

তাবে আর এ বাড়তে আপনার 
আকর্ষণ কশঠ' 

রুচরা ভাস্করের চোখের উপর চোখ 
ফেলল । বললে, আমার একমাল আফকষশি 

'আম 2 আশিরপদনখ শিউরে উঠল 
ভাস্কর । 
মহত্তই আমার একমাত আকর্ষণ, একমল 
আশ্রয় । রুচরর কথায় বুঝি কাহার 
আস্মজ লাগাল কিল শোনাল আনান্দের 
মত £ 'একাদন তুমিই এশিয়ে এসাছলে, 
ছাড়া আমার আর কেউ বন্ধু ছি না।? 

'আক্তও তাঁমই আমার একমাল 
ষন্ধু ! তোমার দৃপ্ত যৌবন, দীপ্ত 
চারলই একমার বি*বাসযোঙ্য 

'অত কথার কী দরকার 2 ক্লাষ্ত 
মুখে হাসঙ্স ভাস্কর : 'বলো কখ করতে 
হবে? সেই তৈরি আজর্টাতে সই কর.ত 
হবে ১ 

হ্যাঁ, তাই আরো প্রমাণ করতে 
হবে তাম দাঁরিদু নও. ক্ষুদ্রাত্যা নগ্ড, 
বেড়াঙ্ছে না- 

দষ্টি স্লো 


তিদা্সা ! চোখের 


ভাস্কর। 
'একশোবার নয়। তুমি আরধানিক 

বলে প্রাতপন্ করবে? কথার ছটায় 

ঝলমজ করে উঠল রুঁচিরা ২ আগের 

অনটন দারিঙ্্য নয়, চিত্তেয় কার্পশাই, 
), 


'সংক্ষেপ্পে বলো না তোমাকে ছেড়ে 


“্ষগ এসে যায় একটা দুঃখিনণী 
যাঁমী ঘেরেকে ছেড়ে দিলে? মিমতি- 


ভরা চোখ তলল রৃঁচিরা।' 

“তা তো দিলাম। কিল্তু আমায় কশ 
হযে? 

“তোমার কী হবে মানে? রাঁচিরা 
যেন কাঠ হয়ে গেল। 


'আমি তবে কী নিয়ে থাকব? তুমি 
এফাদন আসবে এই আশাটা ছাড়তে 
পাচ্ছি কই? শোনো মজার কথা। তায় 
আগে তোমাকে একট: চা করে দিতে 
বলি ।, বলে উঠে পড়ল। 

মা, লা, চায়ের দরকার মেই।, 

পা আমারও জন্যে । নমরাঙ্সি চা-টা 
তোমারই করে দেবার কথা । তা ধখন 


হবায় নয় তখন ঠাকুরফে ধলা ভালো । 


ভাই বঙ্গলে ভাস্কর । পয়ে আবার চেয়ারে 
এসে বসল । বললে, 'মঞ্জার কথাটা হা? 


আপি থেকে নোটিশ দিয়েছে, চাকরিটা 


ছাঁট হয়ে যাবে। 

“সত্যি 2 

“হাঁ, তিন মাসের নোটিশ । সুতরাং, 
আম বলতে পারি যেহেতু চাকরিটা 
থাকছে না, ছাড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে, সেই- 
হৈতু আমি রাখব নু প্রতিজ্ঞা।, 

মা না, তামি তা বঙ্গবে না? 

বিলব না। ফেননা চাকার চঙ্গে যায়, 
আবার চাকার পাষ। কিল্তু তুমি চলে 
গেলে তোমাকে পাব কোথায় 2, 

“ছি ছি, আমি একটা বশী!” নিজেই 
মিজোকে ধিজার দিতে চাইল রুূচিরা 8 
“আম বাজে, পচা, কুচ্ছিত। 

সরল শিশুর ঘত শঙ্দ ফার হেলে 
উঠল ভাস্কর়। বললে. "মেয়ে যখন 
পুযষকে ভালোবাসে তখন মনে-যনে 
িছুদ-না-কিছু সে হিসেব করে, রূপবান 
কিনা, ধলবন দিলা, বিদ্যান কিনা, 
সৃবিধে্ামক কিনা-কিল্ত পৃরূষ যখন 
ভালোধামে তখন লি 
মেয়ে পচা কনা, বাড়ে কিনা, কুচ্ছিত 
বিনা । সধধা না বিধবা ছ্বিচারিণণ না 
কল্পঙিকনশ এ সব [িচারও তার [হিসেবের 
বাইরে । 

'এ সমস্তই কথার কথা।' রুচিবা 
এখট; বুঝি কঠিন হল £ “কল্তু এক্ষেত্রে 
ভালোবাগার কথা গঠে বখ করে” 
ভাস্কর হাসল £ উঠে পড়া কখ 
বারা যাবে 2 আক ভালোযাসা যদ একবার 
জাগে তাহলে কিতুমি আর তাকে 
লাললা বঙ্গত পারো 2 
.. জ্চিরার গা কেমন হুমম করে 
উঠল । বঙ্গলে, “কিন্তু যখন আপ্পান বাবার 
সঙ্গে ঢ্ান্ততে আবদ্ধ হয়েছিলেন তখন 
তো আলাপ হওয়া দলে থাক, আমাকে 
দেখেনইন মুখোমুখি) | | 


তোমার কী বৃদ্ধি! যেন মা দেখে 
না জেনে ভাঙ্গোবাসা যায় না। মাঁদ না-ও 
যায়, পরে জাগতে দোষ কী! যখন 
তোমাকে পরে দেখলাম, পয়ে আলাপ 
হল--তখন 2 

ণকল্তু ভালোবাসা তো আমারও মধ্যে 
জাগা দরকার! রৃুচিরার গলায় ঝঁজি 
ফুটল। 
“নিশ্চয় । তারই জনো তো এ সত্টা 
যোগ করোছ্ছিলাম। আর তুমি তা হাসি- 


মূখে মেনে নিয়েছিলে। 

বা, আম আবার কোন সর্ত মেনে 
নিয়েছিলাম? প্রায় লাফিয়ে উঠল 
র্যাচরা। 

ঠাকুর দুই হাতত করে দৃই পেয়ালা 
চা এনে রাখল টেবিলে । 

ভাস্কর বললে, '“সাভনসটা ভালো 


হল না। চা-টা খাও, বলছি” 

না, তুমি আগে বলো। 

ভয় নেই। চায়ে কোনো তক করিনি 
যে চুমুক দিলেই তোমার ভালোবাসা 
জাগবে । যদিও সতর্টা সেইয়কম ছিল । 
মনে নেই 

নিচু হয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল 
রুচিয়া। 

'কিথা ছিল ইতিমধ্যে তুমি আমাকে 
একটা চাল্স দেবে তোমার মধ্যে ভালো- 
বাশা জাগাতে পারি কিনা। শুকানো 
কাঠে ফুল ফোটাতে পারি কিনা। কথা 
ছিল আমার সাধনার ফলে তোমার শেষে 
এও মনে হতে পারে যে এ বিয়ে আর 
ভেঙে দিয়ে কাজ নেই, যাকে ঘৃণা করব 
ভেবেছিলাম সেই আমার বরণশয় ) 

তার মানে ভালোবাসা জাশে কিনা 
তা দেখবার জন্যে তোমার সঙ্গে আমি 
ঘর কার। তার মানেই আবার বোড়ি 
পাঁর। কা চমতকার রাগ-রাগ মুখ করল 
রুচিয়া £ 'যে সর্তের পুরণ হয় না তা 
একজন স্বীকার করলেও কিছু এসে যায় 
না। অপরেণীয় অপূরণশয়ই থাকে।' 

বা, স্হলস খর না করেও তো সৈ 
চাষ্স দেয়া যায়।? 

“আম তো তার উপায় দেখি না। 
শেষকালে আমি যখন ডিভোর্স নিয়ে 
যাই দোখ আমি আবার বন্দী । রৃচিরা 
ঝট করে উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে £ "তা 
হলে আমি কী বুঝছি?, 

'কশ বিষয়? মহৎ হয়ে যাব দিনা? 
ভাস্করও দাঁড়াল মুখোমুখি । বললে, 
ণকষ্তু, মহৎ হওয়া মানেই তো শাক্ত 
পাওয়া, চিরকালের জন্যে তোমাকে 
হারিয়ে ফেলা । . 

. তা আর ক করা যাষে? এক পা 
এগুলো দচয়া। বললে; 'বা পাবার ময় 


তা কোনোদিনই পাবার 


মারচীয় অস্ত ১৩৬৪ 


নয়। এ কি, 


দরজা বন্ধ করবে নাঁক ঠ 

না, বন্ধ করব কেন? পাশের ঘয়ে 
সোমনাথ পড়ছে । তাছাড়া তুমি জ্পশ, 
আজও স্ব, তোমার সম্পর্কে আড়ম্বয়ের 
দরকার নেই। তোমার দরজা সব সময়েই 
খোঙ্া। বলাছলাম কী, আরো একটু বসে 
যাও ।”? 

'না। চণ্ল হয়ে উঠ রাঁচরা £ 
'আমার গাঁড় এসেছে । হর্ণ শুনছ নাট? 

'তা গাঁড় এলেও একটু বসে যাওয়া 
যায়।” 

"অকারণ বসে লাভ কী ।, 

'বেশ তো আজ তাড়া থাকে, আরেক 
[দন এস।” 

'তা হলে এ কথা রইল । আরেকপিন 
আসব 1" 

ভাস্কর রূচিরাকে এশিয়ে দিতে এল 1 
দেখলে নিচে কে একজন সৃটপরা ভদ্র- 
লোক গাঁড়স্ত বসে সিগারেট টানা 

রচিরাই আলাপ করিয়ে দিল £ 
ইনি ভাস্কর আর ইনি এধঞজজনিয়র 
অরিন্দম |? 

গাঁড়তে উঠে অরিল্দমের কাছ থেকে 
সিগারেট চেয়ে নিল রুচির । ঠিক ধরালো 
কিনা দেখা গেল না-_গাঁড় আদগই স্টার 
নিয়েছে তা সিগারেট থেলে কথ হয়! 
রুচিরা যাঁদ সিগারেট খায় তা হলে তো 
ওকে ভালোই দেখাবে। 

কিন্ত মদ খেলে 2 

জাম না। 

সোঁদন সম্ধ্যায় আবার চলে এল 
রুচিরা। কিন্তু আজ তার এ কশ মর্ত! 
পা টলছে চোখ মুখ ল'লচে। কথাও 
জড়ানো । 

ঘরে ঢুকেই ভাস্করের গলা জড়ায়ে 
ধরল। কাঁদতে-কাঁদতে বললে, তি 
আমার স্বামী, তুমিই আমাকে বাঁচাষে । 
তাঁমই মু ক;র দেবে আমাকে । তুম 
হাম। ডাঁম ছাড়া আমার কেউ নেই 

“এ কা, তুমি 'ড্রগ্ক করেছ ।” ভাস্কর 
ধশিরে সরিয়ে দিল রুচিরূকে। 

'বাবার কথায় করেছি। বলেছেন 
এতেই তোমায় কাছে কেস মেড আউট 
হবে। বলো না, হবেঃ মাতা দেখলে 
ছেড়ে দেবে তুমি? 

পছ! তৃমি শেষকালে এইরকম শুরু 
করালে 2 

কেন করব নাঃ বাবার ধা অসৃখ 
হয়েছে উন আয় বোৌশাঁদন নেই। উন 
টেসে গেলেই সমস্ত বাঁড়-ঘর-টাকা- 
পয়সা আমার হবে। ধোল আনা আমার । 
এত সম্পান্ত একটু-আধটু ওড়াব না? 
না গড়ালে চলধে কেন? আর পাঁচজনে 
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খাবে ক । হাসছে, হর যে কাঁদছে 


ম্ুচিনা। 
চল্সে তোমাকে 
পেশছে দিয়ে আসি) 


তোমার বাড়তে 


ট্যাক্স ভাকল । রুচরাকে পেশছে 
দল উপরে । [ঝি-এর জিম্মায় । 
এখাক্ষশর মারা যাবার পর থেকে 


জগত্পাতি নিচেই শ্যাচ্ছলেন । এখন আঅলুখ 
পাড়াবাঁড় হবার পর উপরে ওঠার আর 
প্রশ্নই ওঠে না । 

জগৎপাঁতি কেমন আছেন খোঁজ 
নেবার জানো ভাস্কর তি ঘরে ঢুকল! 
জগগপাভ চিনতে এন ৫৩ বাল 
মুধও আনন্দের আভাস আশগলেন মুখে । 

'আ।জর্টি দিন, রি করে দ। ভাস্কর 
ক এস ছাড়াল । 

রযাোন্ডেশ, ১ চ্চ রা 
দিশা শিয়ে এল হল । 

পড়ল । বিচ্ছেদের কারণ স্ত্রীর বাভচার। 


জগৎপ্া তব 


"পাুরিসপ্্ডিণ্ট কেও হকািাসপহ্ডিন্ট 
আরিল্দম 


ভাস্কল পতায়পাতাত সই কারে 
[দল । ভাবল আঁরদ্দমের সমথানের জান্য 
লুঙ খেলারিত না দাত হায়েছে। 
জি বললেন, শতরিল্দম তে 

"পা ট্রপ করে থখাকাবে। তোমাকেই 

ভবলবাজ্দ দিতে হবে দাঁড়িয়ে । আরেক- 
পাপ একট; কল করাত হবে তোমাকে । 

'করব 

“আমার জুানয়র রয় ভোমাকে সব 
বৃঁকয়ে সুঝয়ে দেবে)" 

“তার জন্যে আপাঁন ভাববেন শা) 

'তবেই আমি রুচিকে মনত [কলে 


“দতে পারব | কঙ্টে নিশ্বাস নচ্ছেন 
জগৎগপাতি। য্যাটেন্ডেন্টের অনুরোধ 
অগ্তাহ] করে বললেন, জিখশবনে এষ 


আমার এক যন্ত্রণার দায় ছিল তা আম 
[নর্বাহ করে গেলাম । মান্ত এনে [দিতে 
পারলাম রুচিকে। তারপর যা খাশ সে 
করুক, যেখানে খুশি সে যাক, তার 
মঙ্গাল্প সে নিজে বুঝুক । আম বাধা দেব 
না। আমার মোহ ঘুচেছে। আম আর 
থাকব না বাধা দিতে । 'ীান্মজ চোখে 
চোখ বুজতে পারব ।' | 

“আম তবে এখন চাল 

'এস। ভীন যা্দ আজ থাকতেন দেখে 
যেতে পারতেন আমার নির্বাচন ভুল 
হয়ান।' চললে যাচ্ছল ভাস্কপ, যযাটেশ্ডেন্ট 
ফের ডেকে আনল । জগৎপাতি বললেন, 
তোমার আপস তোমাকে ছটাইয়ের 
নোটিশ দিয়েছে, তাই নাঃ আচ্ছা আম 
দেখি।' 
.. খিখ্দনি দেখবেন না হাসল 

ভাস্কর $ 'জবাষবাল্দট্কে এখনো বাকি 

জে), | 
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আ জরা. 


তা াক।” 

“তা ছাড়া ও চাকায় আমি করব না? 
ও বাড়তে থাকব না। আমি আমার সত্য 
পারচয়ে, স্বাধীন পরিচয়ে নেমে যাঝ।' 

»৮লে খোল ভাস্কর । খোলা শোট বধ 
করে দিয়ে গেল। 

১৫ 

ঠিক কাঁটাধা-কটায় হয়ো গেভি। সমস্ত ] 

জবানবান্দ হল। ডাকত হয়ে শোল 
একতরফা । 

আর রাঁচরাকে পায় কে। দেখে কে! 
জানলায় গিয়ে দাঁড়ল বাচিরা। দেখল 
একটা বরাত মিছিল বোরয়েছে কিসের 
দমছিল, কোথায় চলছে এসব জিজ্ঞাসা 


তরু মালি এল শা। লে শুধু দেখল 
জনন্রোত। উদ্বেল জনম্ত্রোত। এক দিগন্ত 


থেকে আরেক দিশন্ত পযন্ত চলোেছে। 
ভশুভব করল রস তাতদরই একজন । তস 
এখন নেমে যেতে পার মিশে যেতে 
পাকে এাশয়ে যেতে গতর । ৬8. * 

এক সন্সাসী  মশনকে বাড়ঘর 
সমগাতত সমস্ত দান করে ধদাচ্ছেন 
জগাৎপাভ! জগতপাঁত চোখ বৃজলেই সেই 
দান কাকির হবে, অর্থাৎ দখল নিতে 
পারার মশন | আর রুচিরা ০ সম্পাশ্তর 
তয় থেকে তাকে কান্ডিং মাসোয়ারা 
দেওয়া হবে! আর তার আচরণ যাঁদ 


পিতা? ৩০7 তা পপ পা পাপা নী ৮ শপ 











[মিশনের অনুমোদিত হয় তা হজে হতাঁদন 
না অলা কোথাও প্রাতীঙ্ত হয় ততাঁদন 
তাকে এ বাড়তে এককোলে একট: 
থাকতে দেবেন দরা কবে। 

আর. এ বাড় পরে হাসপাতালই 
হোক না ইস্কুলই হোক বা অনা কোনো 
লোককল্যাণের প্রাতি্চান, কোথাও না 


কোথাও, ক্ষুদ্রাক্ষরে হলেও চলবে, 
এণাক্ষীর নাম যেন কোথাও লেখা থাকে 1 
'ময়েটাকে যে একেবারে বাঁশিত 


করছেন । জুনিয়র রয় আপাত করোছছিল, 
একবার । 

কে জানে করছ “কনা না, গক 
সত্য এ্কাদর হাতে সাহায্য করাছ্ধ ।? 
জগাৎপাত অলক্ষা বেদনা ক্রান্ডবেধ 
করতে লাগালেন 2 কর হাতি সমস্ভ 


সমপান্তডা ছেড়ে দিয়ে গেলে, বাঝুতে 
পারছ, উঙ্হত্খজা হবার সুযোগ দেওুজা 


হাবে, সব তছনছ হয়ে বাবে । মোটা আগ 
দিলে ও আরামে ডুববে, সংগ্রামে কোঁক 
থাকবে না, আর স্বাধীনতা যে সংগ্রামের 
দ্বারাই শুদ্ধ হয়, সিম্ধ হয়, ভুলে যাবে 
সে কথা । বুকের বাথাটাকে একট 
স্তামিত হতে দেবার জনো কিছক্ষল চুল 
করলেন জগতপাতি। পয়ে আবার বললেন, 
'গারবের প্রাত যে "ওর সহানুভূতির ভাব 
হল সেটা কাম, এবারই যাঁদ দে-ভাষ 
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হ৪ 


সত্য হয়। গারব হতে ওয় এতটুকুও 
ঘাধ ব না, লগেবে না, আমিও একক লে 
ঘেরতক্স গাঁরব ছিলাম । আর, তারপরেও 
যাদ ও তরুণ সাঁমাতিতে থকে, তখন 
দেখবে সে সামিতির উদ্দেশ্য মক্ত্রী 
ঘনবর দিকে কবে না, থাকবে মানুষ 
ধনবার দিকে । 

ধিল্তু অজ সকলে, এত সকলে, 
কে এল বাড়তে ১ বারান্দা দয় ঘুরে 
উপন্নে উঠে যচ্ছে 2 কে, অন্সিন্দম 2 

য়াটেশ্ডেল্ট বললে, 'না, আরন্দম 
নয়।, 

তবে, কে? আমি এখনো বেচে 
নেই? শুয়ে আছ বল কি অমর 
হর্তৃত্ব শেষ হয়ে শিয়েছে? দালল তো 
এখনো এক্সিকিউট করিনি। 

কে? 

“আম শৃভময়।? 

সাত্য? বিছানায় উঠে বসবার় চেষ্টা 
ফরলেন জগংপাতি। শুভময় আলোয় এহে। 
দাঁড়তে স্পষ্ট করে 1দখলেন, চিনলেন। 
বলেন, শফয়ে এসেছ 2, 

হ্যাঁ, শত বিপদ বাধা লাঞ্ছনার 


পয়েও পেরেছি ফিরতে 1 খুব হাস" 
খুলি হুভমযস £ দমদম থেকে বাঁড় 
হয়েই_, 


আরবান 
ফিরে-ফিরে আসা ।” ধীরে ধখরে বিছানায় 
কাত হলেন জগতপাত। 

কেউ রুখতে পারল না। দ্‌ঢ দীস্ত 
কন্ঠে শুভময় বললে, “আরেকটা ফার্মে 
চাকার নিয়ে এসোছ। আগের সেই 
শয়তান ফার্ম নয়। আরেকটা ফার্মে। 
িদেশশ ফার্মে 

শ্চাকায় পাওয়া অধাজ্তয়। তোমাকে 
যে আগেয় চেয়ে অনেক বেশি প্রাইট 
দেখাচ্ছে তাও অবান্তয়।' আবায় চিৎ 
হব চেছ্টা করলেন জগংপাঁত $ তুমি 
ঘে যে'চে আছ তুমি যে ফিয়ে এসেছ তাই 
বথেষ্ট। যাও উপয়ে যাও, রুচি আছে, 
ভালো আছে- 

তিন লাফে সশড় ভিঙিয়ে উপয়ে 
উঠে গেল শৃভময়। 

. জঙগাংপাতি বলঞফেন, দলিলটা এবার 
তাহলে "ছিড়ে ফেল দিতে হয়। পেয়েও 


পেল না বলে আর যারই দুঃখ হোক 


সঙ্্যাসণদেয় হবে না। তারা সমস্ত বিষয়- 


বাসমার উধেক। 
.. উপনে এসে দেখল, স্লান হয়ে 
শিয়েছে রৃচিল্লার। আর খোলা চুল 


অনেক লেখাপড়া নিয়ে বকে পড়েছে 
তায় টেখিলে। 

শন্দ শুনে পিছন কিযে তাঁকয়ে 
উলে উঠল রূটিয়া £ "আয়ে ত্বমি! থাম 
কন এলে ৮ 


ধএইহাল।? 

"অরে বোসো, বোসো। কত কথা যে 
বলর অছে তোমাকে ।' 

“আমারই বোশ বলার অছে। 
চেয়ারে বসল শুভময় £ “তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইব র অছে। কিন্তু একটা কথা 
যাঁদ শেনো, যদি ধোঝো, সব তোমার 

র করস'জ, বাবার ষড়যল্ত- 

'না, না, আজ শুধু ক্ষমা, চারাঁদকে 
ক্ষমা।' টেবিলের দিকে পিঠ রেখে উঠে 
দাঁড়াল রূচিরা £ 'অসল ষড়যন্ত্র ভগ্গা, 
তকেও ক্ষমা । জাীবনেরই এত ওদার্ধ 
আছে যে মৃত্যু ক ক্ষমা করতে পারে; 
এমন [ক সমস্ত ক্ষয়ক্ষতত অপমানকেও পায়ে 1 


তবু অমর কথা সব শোনো ।॥ 
বকতে সুরু করল শুভময়। বললে, 
অন্মার মধ্যে অন্ধ ত্বরা ছিল, দ্লুততা 
ছল, [কিন্তু পালানো ছিল না। ইচ্ছে 


ছিল দ্রুত বড়লোক হবার উপয় খুজে 
[নিয়ে আসব! তোমার বাবার কাছে 
সামাঁজক যোগ্যতা সাবাস্ত করব। 'কিল্তু 
তোমার বাব ই পথে বসালেন। ফেলে 
দি লন অকৃল গনঃস্বতার মধ্যে । সকলের 
উপর আভিমান হল। কেন জ্ঞান না 
তোমারও উপর । নিজেরই ঠিকানা নেই, 
তোমার ঠিকানাও ভুলে গেলাম । আমার 
অবস্থটা তুমি বোঝো তুমিই বুঝবে” 

“আর এদিকে আমার অবস্থাটা ৮, 
খিল খল করে হেসে উঠল রুচিরা। 
কায়দা করে, কাটা কাটা করে, দিত 
লাগল খবরগুলো । পরে দাঁদকে দুহাত 
ছড়িয়ে খোলা চুলে উত্তাল আনন্দে বলে 
উঠল £ "সব চেয়ে বড় যে খবর সে হচ্ছে 
মুক্ত । মুন্যি। 

“আসশম কোথায় 2 


“কে জানে কোথায় 2 কাশশতে না 


বন্দাবনে। না ফি মরে গেছে। না ক 


মিশে গিয়েছে জনঙ্্রোতে । 

"তা হলে আম ভাবনা কী।, 
খুতময়ও উঠে দাঁড়াল। 

'না, আর ভাবনা কী ।' আবার আরেক 
ঢেউ হাসি তুলল রুচিল্না 8 'আভনয়ের 
চূড়ায় উঠে সগারেট-মদণ্ড ছতে 
হয়োছল আমাকে । বাবা ভাবলেন পংক 
কুণ্ডে তাঁলিয়ে গেলাম বোধহয় । "পছনে 
সহ্্যাসী লাগালেন । উপদেশের ধোঁয়ায় 
দম আটকে আসে আর কণ। কিল্তু সমস্ত 
উপদেশেয় খেকে গটো জানিস খুব মনে 
ধয়ল। এসব প্রেম সিগায়েটের ধৌঁয়।। 
ছু ছাই ফেলে রেখে শুন্য াঁলয়ে 
যাধার ধর্জীনগস। আর শব্দের মধ্যে শে 
রন্তু) যে বেচে থাকবালস ঝাঁজ--সেই 
আফজল মদ 

“তা হজে এধানস এস তোমার বালে 
শিয়ে প্রণগে কায়ি।' যললে শুৃভময়। 





গারদীয় আসত ১৩৩৯ 


“মানে বিয়ে করি 2 আবার অবেক 
পশলা হাসি ছড়াল রুচরা £ "তুমি একা 
যাও ।, 

“একা 2, 


'হাঁ, আমি আবম্কার করেছি আম 
তোমাকেও ভলোবশসান। শুধু একটা 
জে দর বশে, অপমানের প্রাতশোধ নেব র 
পাগলামিতে, প্রতিহিংসায়, তেমকে 
আঁকড়েছিলাম |; শক্ত, গম্ভশর, নিরু- 
স্তাপ কণ্ঠে রুচিরা বললে, ওটা প্রেম 
নয়। তাঁমও জানো, ওটা প্রেম নয়। ওটা 
1সগারেটের ধোঁয়া । 

'তা হলে? ম্রিধায় দূরলি হল 
শুভময় £ শফরে যাব 2 

ণফাষ ঘা.ব কেন, এগিয়ে যাবে। 
ফিরে গিয়েছে আরল্দম। সে বিয়েতে 
রাঁজ নয়, অথচ কদচাযে রাজ । তাকেই 
[দিয়েছি 'ফারিয়ে । 

দঢ়, দুত পায়ে সিশড় (দায়ে নেমে 
গেল শুভময়। জশগংপাঁতির সাঞ্চা দেখা 
না করেই বারান্দা 'দয়ে চলে গেল গেটের 
[দকে। 

শক, কণ হল 2 যতদুর সাধা চেশচায় 
উঠলেন জশাৎপাতি। 

কোনো উত্তর হল না। 
বুঝলেন, কিছুই হবার নয়) 

এই বিরাট স্তষ্ধতা এই বৃঝি 
মান্তলল ডাক। 

দলল সম্পাদন করে 'দলেন। আর 
সম্পাদন করে 'দয়েই জগত্পাঁতি অজ্ঞন 
হয়ে পড়লেন। কখন প্রাণ যায় তারই 
অপেক্ষায় সন্্যাসীর দল তাঁকে পাহারা 
1দতে লাগল । | 

সেবা নয় পাহারা। 

ভাশোর এমন রাঁসিকতা, সাতাঁদলেও 
অজ্ঞানের শেষ হয় না। ছ ঘল্টা কাতর 
চারজন সন্ব্যাসী সফট িউঁটিতে কাজ 
করছে। মারা যাবার সঙ্পো সঙ্গেই সমগ্র 
বাঁড়টায় দখল নিয়ে নিতে হবে। তাঁড়যে 
[দতে হবে £ অলক্ষণা মেয়েটাকে । 

স্যান্ডেল পায়ে বুচিরা পথে বোরয়ে 
পড়েছে, কোথাও কোনো সংস্থান হয় 
কিনা । 

আর ওাঁদকে ভাস্করেরও চাকার 
নেই, বাঁড়গলাও ছেড়ে দেবার চাঠি 
ছেড়েছে । আগেয় বাঁড়টা যে বন্ধুর কাছে 
ছিল সে খবর পাঠিয়েছে ঠিক এখান 
সাড়ত পায়াছি না। 

ভাস্করও পথে বোরয়েছে। কোথাও 
কিছু সুয়াহা হয় কিনা। 

কেঞ্জানে মস্ত পথ কোথায় কোন 
দূর বিন্দতে আবার এদের মিলিয়ে 
দেষে। কিংবা দেবে না। 


(শেষ) 


জগৎপাত 


পাক 


ন্সিংহ, বামন, রাম রেঘুনাথ), পরশনরাম, 
বলন্পম, জগন্নাথ বদ্ধ) ও কাঁক-_এই 
দশ অবতারের রূপ অবলম্বন করে 





ডরতবর্ধে তাসখেলার প্রচলন কত 
-নের 2 প্রতাক্ষ এীতিহাসিক প্রমাণ সামত 
এ-প্রশেনর উত্তর দেওয়া কাঠন। 


১৫২৭ খুঞ্টান্দে বাবর তাঁর আখ 
জখব্নপতে একথা লিখোছজেনন শত 
হাসান তাস খেলার আঅভিশয় ভষ্ত ছিলেন। 
যে রঘ্রে আমরা আগ্রা পারিতাগ কার, 
সেই রাধিতে আম মশার আল কন 
সারযং ীকছু তাস শাহ্‌ হাসানের কাছে 
পঠাই।" ভপ্পতবর্ষে তস খেশর বিষয়ে 
এইই সম্ভবত সন্বপ্রাচন দাঁলিল। এর 
প্রায় পণ্টাশ বঙ্ছর পলে, আবুল ফজল 
আইন-ই-আকবরীাতে তৎকালীন এক 
প্রকার তাস খেলর উম ধরেন। তান 
বলেন, আকবরের সময়ের পূর্বে বাা9 
প্রঙ ও প্রভোক রঙের বাজে তাস, 
অর্থাৎ ১৪৪টি তাসের একরকম 
“প্গঠাফা”  উত্তরভারতে প্রচালত ছিল। 
“াঁজিফা” কথাটি পারসীক; অর্থ তাস 


খেলা। আবুল ফজল আরও উল্লেখ 
করেন যে এই শগাজীফাণকে সরল ও 


সহজসাধা করে আকবয় বারোট তাস 
একাট রঙ ও এরকম আটাঁট রঙের অর্থাৎ 
ংমাট ৯৬টি তাসের এক খেলার গ্রুদতনি 


করেন। দরবারের আমীর ওগরাহদের 
সঙ্গে আকধর় বাদশা এই খেলাটিই 


খেলতেন। 


বাধ ও আবৃল ফজল "গাঁঙাফা" 
এই পারসীক শব্দট বাবহার করেছেন 


বলেই এ-সিম্ধান্ত করা যায় নাষে 
ভারত তাস খেলা পারসা থেকে 
আমদান। বক্পং, মুঘল যূগের ভাণেক 


আগে থেকেই যে ভারতবধে তাস খেলার 
প্রচলন ছিল এন অনুমান করবার 
আতিশয় সঙ্গত কারণ আছে। এই অন" 
মাল প্রতাক্ষ এতিহাসিক দাঁজাল দিয়ে 
হয়ত প্রমাণ করা যাবে মা। কিগ্তু বহু 


এ্ুতিহাসিক সত্যই তো হান্তিসহ আম 
মানের উপর প্রাতিষ্ঠিত কেননা কোন । 


” ধঙ্ছাপ বাদাললের লেখানে আচ্তিত্বই 


নেই। তাসখেলার ভারতায় উৎংপাত্তির 
'বলাতেও এই একই যান্তি আশ্রর করা 
অসমশীচসন নয়। 

কস সেই যুক্তিসহ অনুমান? 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে এই 
ভনুগানের সত পরে আমরা একেবারে 
পুল্জাকালের ভারতব র্যা পেশছতে পারব 
লা কেননা, অনেক প্রান সংস্কত গ্রল্থে 
দবা বা পাশা খেলার উদ্ুখ থাকলেও, 
তাস খেলা বা তার অন্রূপ কেন 
খেলর কগ্রাপ উল্লেখ নেই । তৎকালীন 
কোন চিত্ে ভাস খেল।র ছাবও অর্িকত 
হয়েছ বলে জানা যয়ান। এ-থেকে 
[ে*বসযোগাভাবেই প্রমাণ হয় যে প্রাচীন 
ভরতে তান থেনার মভ কোন খেলার 
গু»লন ছিল না; এন আমদানি পরবতী 
কালের। 

পর্বতশ কাল বলতে, বহু শতাব্দী 
পরে পারম্গ অণ্ুল থেকে হৃঘল-বাঁহতি 
হয়ে তাসের ভারতবর্ষে প্রথম অনবপ্র-বশ 
যে বিশ্বাসযোগ্য নয় সেকথা আগেই 
বলোছ। ধাংলাদেশের বাঁকুড়া জেলার 
[বফুপুর এলাকায় “দশাবতার তাস” 
নামে এক গ্রফার তাস খেলার এখনও 
প্রচলন আছে যোটর উৎপাস্তকা বেশ 
প্রচণন হওয়াই সম্ভব । অন্তত, মুঘল 
ঘুর যে পর্পে ভাতে সঙ্দেছের অবকাশ 
কম। পাণ্ডত হয়প্রসাদ শাস্তী মহাশয় 
১৮৯৫ খন্টাব্দেয় পাসয়াটিক সোসাইটি 
তাব বেশালের মুখপতে প্রকাশিত তাঁর 
এঁক ছিধান্ধে এই স্থির লিদ্ধাজ্ত ঘোষণা 
করেন যে ধিফুপরের দশাবতার তাসের 
উতপাস্তিকাঙ্ল খস্টীয় অন্টঘ অথবা নবম 
শতাহ্দশী। তাঁয় য্ান্তর আলোচনা করবার 
অগে দশাবতায় তাসের সংাঙ্ষপ্ত একটু 
বর্ণনা ছেওয়া প্রয়োজন । 


যাঁভ়াব সম, পৃথক . অবতাবের 


রুপে বি খে গশবার পৃথিবীতে অব- 
তীর হয়েছেলেন এ পারাফাহনশ 


১২২১১১৩১১৩১ 
অবতার 'শপছু একাঁট করে রঙ ধরা হয় 
বঙ্সে এ-খেলায় দশটি রঙ; প্রতোক রঙে 
বারোটি তাস; মোট তাসের সংখ্যা একশো 
কাঁড়। এর রঙের বারোটি তাসের মধ্যে 
সম্মানিত বা “অন” কার্ড মাত্র দপট- 
সর্বোচ্চটিতে স্বয়ং অবতারের একটি 
বহুবর্ণ চিন . উতকণর্ণ থাকে আয 
ধদ্বতশয়াটতে তার উজির বা মল্যশর। 
পরবতশ্ অল্পমূল্যের তাসগালি, ইয়ো" 


রোপাঁয় তাসের মতই, দশ, 
দৃরি, টিকা পযল্তি। এগুলিকে 


1চানিত করব'র জন্য প্রতোক অবতারের 
[ভন্ন ভিন্ন প্রতীকচিহ্নের কচ্পনা করা 
হয়েছে। যেমন, মীন-অবতারের প্রতীক 
মাছ কৃর্ম-অবতারের কচ্ছপ, বরাহ- 
অবতারের শঞ্থ, নৃসিংহ-অবতায়ের চক্র, 
বামন-অবতারের কমণ্ডলু, রাম-অবতারের 
তর, পরশ়ামেন্ কুঠার, বলরামের 
মৃষল, জগন্নাথ বা বৃদ্ধের পল্ম আর 
কাজ্কির খজা। অতএব, মীন-অবতা রর 
(বা রঙের) টেঙ্কায় আঁকা থাকবে একটি 
মাছের ছার, [তারতে তনাট মাছের, 
লহলায় নাট মানের এবং এই একই 
[নিয়মে অন্য অহপমূলোর তাসগুঁল 
[চাতত হবে। বন্ধ বা জগমাথের প্রতীক 
পদ্ম । অতঞব বদ্ধ-অবতারের (যা 
রাতের) পঞ্জায় থাকবে পাঁচটি পঙ্ম, 
অটায় আটটি-এই রফম প্রতগকতেদে 
সব অবতা:ররই বেলায়। 


এক রঙের (ধা অবতায়ের) বায়োটি 
তাসের রূপ বর্ণনার পরেই প্রন গপঠা 
স্বভাবিক যে বাঁভ্ অবতারদের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব ক * পাম বা রঘুনাথই 
হলেন অবতারদের মধ্যে শ্রেচ্ত। তাঁর এত 
প্রতাপ মে রাম-অধতারর তস দিয়ে 
[যান খেলা আরম্ড করবেন তান প্রথঘ 
[পটটি তো, সধেোক্ষ কার্ড খেলে.ছন বলে, 
পাবেনই, এমন ক পরবতশ* পাট 
তার বাঁধা তা তাল দ্বিতীয় 'পটের খেলা 


যেকোন তাস দিয়েই আরম্ভ করুন না 


কেন। পৈশ অগ্ভুত নম সক্দেছ মেই। 


আরও একাঁট অক্ডুত নম আছে। 
অনতায়দের মধ্যে পাঁচজন হলেন 
“অভিজাত” আয় ধক পাঁচজন 
“অল্ভাজ”,  "আভিজত”  অবতারেরা, 
যথাক্লমে। জাম (রঘমাথ)। পরশযাম 
ভেগুরামী, ধলায়াম, জশারাথ (বৃদ্ধ) ও 
কর্ফষি। আর “অস্ত্যজেরা" হলেন--ঘীন, 
কর্ম, য়াহ, নাসিহে ও বামম। একটা ১ 


৯১০ 





মুষলধারীী বলরাম 


বিষয় এখানে লক্ষণ করা উাঁচত বে যে-সব 
অবতারদের হীন শ্রেণীতে ফেলা হয়েছে 
তাদের আকফাতি কিন্তু মনুষোতর প্রাণীর 
মত বা তার কাছাকাছ। মীন, কর্ম ও 
বরাহের বেলায় এ-নিয়ম প্রাল। নাসিংভ 
তো না-মানৃষ না-সিংহ আর বামন, তার 
খর্বাকৃতির জন্যই বোধ হয়, পরাদস্তুর 
মানুষের মর্যাদা পাননি | আভিজাত 
অবতাররা সকলেই পশু প্রভাবের উাদ্ধে। 
এইজনাই হয়ত তাঁরা আঁভিজাত। 
সে যাই হোক, যে-অদ্ভূত নিয়মাচর 
»৭া বলব বলে এ-প্রসঙ্চে  এসোছিলাম 
সোঁট হচ্ছে, আভিঙ্ঞাভ অবতারদের 
বেলায়, "অনার্স কাডেরা পরেই টেক 
হল সবোচ্চ তাস, তার পরে দ্বার, তাও 
ইত্যাদক্রমে মলান্াস হাতে হাতি দশ 
হল সবচেয়ে ছোড তস। আর অল্তাজ” 
অবতারদের বেলায়, অবতার আর উজির- 
দের পরেই, দশ হল সেচ্চ তাস আর 
৭5% সব থেকে ছেোড। এণানয়মাতির 
উৎ্পাস্ত-রহ্স। চেম্টা করেও জান'ত 
পাঁরাঁন। এতে যে-জাটিলতার স্চি 
হবার কথা, খেলাটিকে মনোগ্তাহ* করবার 
জন্য তার সাতাই প্রয়োজন ছল কিনা কে 
আনে। ূ 
আরও একটা নিয়ম আমার কাছে 
আশ্চর্য মনে হয়েছে । দিনের বেলা খেলা 
কালে, রাম-অবতারের তাস পেতে 
শর হয় আর রাতে “জ্টাটার” হল মীন 


খেলা 


অবতার । কোনও কোনও গাবেবক এ-থকে 
রাচতর অন্ধকার ভেদ কারে জীবজগতের 
[বিকাশের সূচনা ৬ দানের আলোয় 
ধনুর্বাণধারী মানুষের আগবিভণবের এক: 





শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


বুক কল্পনা করেছেন। এটা কণ্ড- 
কম্পনা বলেই মনে হয়। 

দশাবতার তাসের এই সংাক্ষগ্ত 
বরণের পর আমরা পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শাস্শি মহাশয়ের সেই যাল্ততে ফিরে 
যেতে পার যার সাহায্যে তান প্রমাণ 
করবার চেস্টা করেছেন যে বিফুপুরের 
এই তাস খেলা আগার তএখকে বার শা 
বছরের পুরাতন। 

তাঁর প্রথম ব্যাঙ্ক এই যে দশ অধ" 
তারের যে পায় বৈফুপরের তাসে 
স্বীকৃত তাতে বুদ্ধের স্থান পঞ্জম। 
বর যে-প্রাতকীাতি  বচরাচারতভাবে 
তাসে অকিা হয়ে আসছে ভতে পিল্ড।- 
পাত একটি অঙ্কের শশীর্য একাট 
গ্ানষের মাথা শু দুটি মানযষের ভাত 
সক থাকি । 

1 এুদ্ধ জগ থ-অবতাপ্র 
অঙ্ঞা- 
৩7৩ খল আানাঁদন্ট নয় 1 এই না 
গানুষ, শা-অন্াকছ্ গঠন নিয়ে, শস্তশ 
এহাশয়ের মতে, ব্দ্ধের স্থান অরধধাপিশ, 
নসংহ ও বিকৃত-মানব বানের ঠিক 
এধাথানেই হওয়া উীচত। অথাৎ, দশ - 
বঙার তাসে, প্রাণীজগতের সবর্রাচতন 
জল মীন থেকে শুরু করে কলিক অবাধ 
যম অনুসরণ করা হয়েছ তাতে 
আংকাঁতগত বিবর্তনের রশ স্পম্ট একট। 


বিকলেস 
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খেলা চলতে পারে। খেলা যাঁদ িনের- 
বেলায় হয়, তবে, যে-হতে রাম-অব- 

ভাসাঁট এসেছে সেই হাতই খেলা 
শুরু করবেন। রাত্রে এই সম্মান মীন- 
অবতারের। আগেই বলোছ যে রাম- 
তবতরের তাসটি ব:বদ সেই ভাগ্যবান 
খলোয়াড়ের পর পর দুশট পিট বধধা। 
এর পর, তান হাতের আনানা 
“অনার্স কার্ড" খেলবেন এবং যাবতীয় 
সম্মানত তাস শেষ হবার পর তিনি 
অম্পমলোর তাস পেতেও খেলা চালাতে 
পরেন বা অনা.ক পাস দিতে পারেন। 
গ্বতীয় বা তাঁর পরবর্তশ খেলোয়াড়দের 
খেলার শনয়ম একই | তাঁরাও প্রথমে 
হাতের যাবতীয় “অনার্স কার্ড” খেলে 
ইচ্ছে হলে অন্যকে পাস দিতে পারেন। 
«একজন খেলোয়াড় পাস দেবার পর যাঁদ 
পরুক্তা্ পিউটি তাঁর ঠিক বাঁদিকের 
খেলোয়াড় পান তবে তান ভাশ্যব'নৎ 
কেননা এ-রকম শপটকে “ঁটপসাহ" বলে 
আভহিত করা হয় এবং তার মূল্য ধরা 
হয় দুটি পি্টর তথবা দশটি তাসের) 
সমান । ১২০টি তাসে পাঁচজন খেলেয়াড 
বস খেলায় প্মাট ২৪টি পিট। খেলার 
শৈে, কে কাটি পিট পেলেন তা গণ 
ফলাফল স্থির করা হয়। প্রথম পাঁচাট 
পটে ধরা হয় এক পায়ন্ট। ভারপারর 
প্রত্যেক বাডত পিটের মূলা “প্লাস” 
পচি পয়েন্ট আর কমাতির “মাইনাস” 
পাঁচ। অর্থাৎ কেউ যাঁদ ছশনপট পান 
তাহলে তাঁর পয়েম্টেস সংখ্যা হবে ছয়, 
মাপ পোল একশ আবার, পক্ষান্তারে 
ঢারপট পেলে. “মাইনাস” চার, দূ'পট 
পালে “মাইনাস” চোদ্দ ইত্যাদ। আধ- 
কাংশ ক্ষেত্রেই এই পয়েন্টের উপর বাজ 
রেখে খেলা হয়। 


এযাবংকাল বিষ্ুপুরের যে-সব 
শিপ দশাবতার তাস তৈরা করে 
এসেছেন তাঁদের বংশগত উপাঁধ 
“সত্রধর”। সত্রধর বল ত আমরা এখন 
কেবলমাত্র কাঠশমাস্তদেরই বাাঝ। কিন্তু 
ম্টরাজাদের আমলে বিফুপুরের যাবতীয় 
শিল্পশরাই সত্রধর পদবণতে পারচিত 
£ছলন । রাজানূগ্রহে এদের মধ্যে 
ক্লুশলশরা ফৌজদার পদবীতেও ভুঁষত 
ছতেন। গদাধর ফৌজছার, সতাঁশ 
ফৌজদার, কেদার সৃতধর প্রমূখ অনেক 
শিল্পী একদা দশাবতার তাস-চিন্লণে 
বপূল খাতি অজরন করেছিলিন। 
উৎকুজ্ট পটচিন্র অওকানের সমস্ত দক্ষতাই 
তখন এ-কাজে দরকার হত । আশুতোষ 
মউঁজয়মে রক্ষিত এক প্রস্থ পুকাতন 
তাসের সঙ্ো বর্তমানকালে 

প্রস্তুত এই তাসের তুলনা করলেই বোঝা 





দাবার তাস অঙ্কনরত শী 


যায় যে অঙ্কনপটত্ব অধুনা অনেক হাস 
পেয়েছে । শিল্পীর সংখ্যাও নগণা। 
বর্তমান লেখক ১৯৬২ খল্টাব্দের 
গোড়ার দিকে বষুপুরে মাল কায়েক ঘর 
দশাবতার ত'সের কারিশর দেখোছলেন। 
ভাঁদের আর্থঘক অবস্থা এত শোচনীয় 
যে এই কুল-বাবসায়ে তাঁরা যে বেশীঁদন 
গটকে থাকতে পারবেন এমন মনে হয় না। 

আমাদের আর পাঁচটা মনোরম 
কাঁটরাঁশল্পের মাতই্ই দশাবতার তাস 
টিরশর বেলায় যল্তপাণতর বাবহার নেই 
বল,লই চলে। এখানে প্রধান মূলধন 
বংশগত নৈপণ্য। পৃরনো ধোয়া কাপড় 
পর পর কায়ক ভাঁজ সাঁজয়ে . প্রথমে 


আঠা 'দয়ে জুড়ে নেওয়া হয়। এই 
আঠা বাঁড়র মেয়েরাই তেতুল বাঁচর 


গুড়ো সেম্ধ করে তৈরি করে দেন। 
আঠা কিছুটা শুক য় কাপড়ের জান 
অনেকটা পিচবেডের মত শঙ্ত হয়ে 
উঠলে, দাঁপিতে খাঁড়মাটির প্রলেপ 
লাগয়ে শৃঁকয়ে নেওয়া হয়। এই 
থাঁড়মাটয় জামনের উপর পরে মানা 
রঙের ছাধি আঁকতে হবে বলে এটিক 
বহুব্যবহারে-মসূশ একাঁট পাথরের নাুঁড় 
তেলা কয়ে নেওয়া হয়। অতঃপর 
দনরধারত আকারের একটি চাকতি এই 
কাপড়ের উপর চেপে ধয়ে কাঁচ চাঁলয়ে 
অনুরূপ আকারের চাকঙা কেটে নেওয়া 
হয় অনেকগুলি। এইগুলির উপরেই 


অসণম ধৈর্যের সঙ্গে দশ অবতার, তাঁদের 
দশ উীঁজর ও প্রত্ীকচাহ্ত অনানা 
তাসগঁল আঁকা হয় রঙ-তুলি 'দয়ে। 
বলা বাহুল্য, রগগুলি সম্পূর্শ দেশীয় 


পদ্ধাততে প্রস্তুত বিষ্াপুরে এক 
সময় “পাটরাঙা” নামে একটি বিশেষ 


সম্প্রদায় ছিলেন যাঁদের জ্ঞাত-বাবসা 
[ছল্স স্থানীয় উপাদানে নানা রকম রঙ 
তোর করা। তাসের সামনর দিকের 
নকশা আঁকা শষ হলে, পিঠের দিকে 
গালা ও মেটে সিদুরের এক মস 
প্রলেপ টেনে এগহালর অজাসজজ্া শষ 
করা হয়) 

আমাদের নকশী-কাথা, আমাদের 
বলচর শাঁড়র মশরত একবারে প্মাতি- 
কথার কোঠায় এখনও শিয়ে না 
পেপছলেও, দশাবতার ত'স-শিজেপের 
আমোঘ গতি সেইদিকেই । অবসর-ভাতক 
জীবনধারা থেকে আমরাও আমোঘভাবে 
যে কর্মবাস্ততার যুগে উত্তীর্ণ হয়োছ 
তাতে, দীর্ঘ [নিঃশ্বাস পড়লেও, চোখের 
উপরে এ-রকম একাধিক চিত্তাকর্ষক 
কারুকলার অপমৃত্যু আমাদের বোধ কার 
সহা করতেই হবে। * 





* প্রবঙ্ধের সাহত বাবহৃত আল্লোক- 
চি্গালি বঙ্গীয় সাহতা পাঁযষং-এর 
নর রিরমির নারির 
গৃহাত। 


যে অপরাধ করেছে তাতে মৃতাই তার 
একমাত্র দণ্ড। কিচ্তু সে আমাক্স পৃ, 
তাকে চরম দণ্ড দিতে আমায় হয় 
বাথত হচ্ছে। ভূমি তাকে সম্পো নিয়ে 
রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত পেঁছে দিয়ে 
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এসো। তাকে বলে দিও, আম তার 
মূখদর্শন করতে চাই না, সে যেন আর 
কখনো এ ক়াজো পদাপশি না কার। 
যৃবরাজ ইল্দ্রবর্মা বিষ মুখে 
বাললেন,_ “যথা আত্মা আর্ধ।, 


ন্দাধিক সাত শত বছর পর্বে 
নর্মদায় উত্তর তীয়ে মহেশগড় নামে এক 
রাজা ছিল। রাজ্য আফাল্ে বৃহৎ নয়, 





কিল্ত সমত্ধশালী । কয়েক বছর আগে 
আলাউীদ্দন শখলাজ যখন দেবাগারি 
রাজ্য লুপ্ঠনের জনা দাঁক্ষণাতো গমন 
করেন তখন তিনি মহেশগড় রাজার 
পাশ দিয়া চালয়া শায়াছলেন, রাজ্যে 
প্রবেশ করেন নাই ; কিন্ত তদবাধ নমদা 
অধবাহকার রাজাগুর্লতে  শক্কা ও 





সিসি 


আত কপট ও নিংজুর : তাহারা িলশজাস- 
ঘাতক, কন্ধৃততর ভান করিয়া সঙ্ডাত- 
প্রাতিপশ্কে হতা। করে। যবন সম্বন্ধে 

অহেশগড় রাজাও এই সন্ত্াপসব 
'ছাঁয়াচ লাশয়পছুল। রাক্তশন্ত সৈলাগ 
গঠন কাঁরয়া আততায়ীর আতামান প্রাতটক্ষা 
কারয়াছিল। কিল্ত ব্্রতরের পর বছর 


ন। ধীরে ধার অল্াক্ষাতে সতকাতাওও 
শাল হইত লাগিল টনাদল হাস 


পাইল, জাজপুর্মেরা  বাহাবর দিক 
হইতে দূ্টি ফিরাইয়া আন্ডানতরীপ ক্ষ 
কটনোৌতিক খেলায় মদনানবেশ কারান । 
ভারতের ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা 
বারংবার ঘাটয়াছ । শন চোখের আড়াল 
হইলেই মনের আড়াল হইয়া যায়। আবার 
যখন শত আচম্বিতে ফাক্িয়া আসে 
তখন তাহা অপ্রত্তাশিত উৎপাত বালয়া 
মান হয়। আমরা অভশতাকে বড় সহজ 
ভঁলয়া যাই. তাই যোধহয় আমাদের 
ইতিহাসের প্রাত আসান্ক নাই। , 
হইয়াছে। সেকাল রাজাদের বহুরিকহ 
প্রচালত ছল, যান যতগহল রাজকন্যা 
ঘর আনলেন তাঁহার মর্ধাদা তত 
বোঁশ। শিববর্মার় সাতটি মাহষণ, পৃত্র- 
সংখ্যা ত্রিশের উধের্ব। তল্মযো কেবল 
জ্োষ্টঠপূত্র সিংহাসনের উত্তয়াধিকারশী, 


৯৯৪ 


অন্য রাজকুমারদের ফোনও কর্ম নাই। 
তাঁহারা আহার বিহার মৃগয়া এবং 
প্র্াজন হইলে যুদ্ধ কাঁরয়া জাশরন- 
যাপন করেন। পৃরুষানুরমে এই উদ্বন্ত 
রাজপুতেরা এবং তাহাদের প্ত-পৌলেরা 
রাজপ্ত জাতিতে পাঁরণত হইয়াণছলেন। 
তাহাদের সহজাত ক্ষারতজ ছিল; তাই 
অদ্যাপ রাজপুত পৃরুষের শোযধীযা 
বাহুবল ভুবনাবখ্যা্ড এবং রাজপৃত 
্মণীর গাতছন্দে রাজরাধীর গর্ব 
সুপারস্ফুট | 
তৃশশীরবর্মা রাজা শিববর্মার ততশয় 
মাহষীর গভজাত চতর্৫থ পু। তা 
ফোনোকালে রাজা হইবেন সে সম্ভাবনা 
নাই। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার স্বভাব 
দুরন্ত ও দূঃশীল, কেহ তাঁহাকে শাসন 
কারতে পারত না। তায়পর 'তাঁন যখন 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন তখন তাঁহার স্বভাব 
আরও প্রচণ্ড ও দুদর্মনীয় হইয়া 
উঠিল। তাঁহার আকাতি যেমন সৃন্দর, 
দেহ তেমনিই বফশালপ, তাঁহার প্রাত- 
কৃলতা কারতে কেহ সাহস করে না: 
উংসগী্কৃত বৃষের ন্যায় তাঁন স্বচ্ছল্দ- 
চারশ হইয়া উঠলেন । ভোগবাসনে তাহার 
বাঁচি রাজকাব ভর্তহারির পল্থা অবলম্বন 
কায়ঙ্গ ; জীবনে ভোগাবস্তু যাঁদ কিছু 
থাকে তবে তাহা মৃশয়া এবং নারীর 
যৌবন । যৌবমং বা বনং বা। 
চারী হন না; কস্তু তাহাদের 
উচ্ছওখক্তা মালা আতিক্তম করিলে প্রজা- 
দের ঘধো অপদ্তোষ দেখা যায় । তৃশীর- 
বর্মায় আচার-আচরণ লইয়া ফাজার 'মিকট 
মতা অনুযোগ আঁভযোগ আসতে 
লাশিল। মাজা পৃতকে গংযত কারবার 
চেখ্টা কার়িলেন ফিজ্তু কোনও ফল হইল 
না। অবশেষে তণশরবর্মা এক অমাজনিশয় 
অপরাধ কিয়া বাসলেন, এক বম্ধে 
ঘাহণের তয়ুণী ভার্ধাকে অপহরণ 
ব্ারলেন। 

এ মহাপাতকেয় মার্জমা নাই। রাজা 
পুকে কারায়ম্ধ করিলেন, তারপন্র 
তাছায় নর্বাপলের আদেশ দিলেন । 

কারাগাকস হইতে তৃখশরবর্মাকে মত্ত 
ফারিয়া ফৃষরাজ তাঁহাকে অশ্বপন্টে 
আলমোহশ কাঁষতে আদেশ কাঁরলেন, 
জয়ং অন্য অশ্ে আরোহণ কাঁরয়া নগয়- 
বারের আভিমৃখে চলিলেন। আগো- 
পিছে দৃই দল ধনূর্ধয় রক্ষী চাঁলল। 

রাজপথেক্স দুই পাশে নার্গারকের 
ড় জাময়াছে। আঁধিকাংশই নশরষ, 
জা” ঠতেছে। তশেশরবর্মার মৃত কখনও 
হি ভুকুটি, তখনও খরশান ব্যঙ্চা- 


হাসা। তানি পাশে মুখ ফিয়াইয়া 
যুবরাজকে 'জিজ্জ্রাসা কারলেন,-'আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছ--বধ্যভামিতে 2 

ইল্প্রধর্মা ধশর স্বরে বাঙ্গলেন,_'না। 
মহারাজ তোমাকে নির্ধাসন দণ্ড 
দিয়াছেন ।, 

তশশরবর্যার অধর ধিদুপে পঙ্কিল 
হইয়া উঠিল, তিনি বিকৃত হাস্য কাঁরিয়া 
বাললেন,অসশম কয়ুণা মহারাজের । 
তোমায় যাঁদ আঁধকার থাকত তুমি বোধ- 
হয় আমার প্রাণদস্ড দিতে ।” 

ইন্দ্রবর্মা ক্লান্ত নিঃ*বাস ফোলিলেন, 
উত্তয় 'দঙ্লেন না। 

নগর হইতে রাজ্যের সীমাল্ত বহু 
দয়ে। নগর ছাড়াইয়া তাঁহারা নমর্দার 
তীর ধারয়া পৃরবমুখে  চলিলেন। 
বেলা তৃতশয় প্রহরে রাঙ্ষোর সীমান্তস্তম্ভ 
দেখা গেল। সামান্তস্তম্ভের নিকট 
একটি ফোষবঙ্ধ তরবাঁর  তুশীয়বর্মার 
হাতে দিঙ্গেন, স্নেহার্র স্বরে বলিলেন, 
“ভাই, এই তাশব এবং এই তরবার মাহ 
এখন তোমার সম্পর্তি। রাজার আদোশ 
তুম নর্ধাসত হয়েছ; কল্তু তুম 
ক্ষাতিয়, তোমার ভূজবলই তোমার ভাগ্য । 
যাও, আনন কখনো এ রাজ্যে ফরে এস 
না। কিল্তু মাঝে মাঝে মাতৃভূমিকে 
স্মরণ কোয়ো। 

তশশরবর্মা তীবাতিস্ত বাঞ্গহাসা 
কারয়া বলিঙ্গেন,-মাতৃভূমি! মহেশগড় 
আমার মাতৃভূমি নয়, িমাতৃভূমি। এখানে 
সবাই আমায় শু! যাঁদ কোনো দিন 
ফিরে আস, একা ফিরব না, এই তরবার 
হাতে নিয়ে ফিয়ে আসষ )' 

ইন্দ্রবর্মা জানতেন ইহা ফ্োোধের 
আস্ফালন মাল, তিনি দুর্মদ সাহসশ ও 
হঠকারী, কিন্তু সৈনাদল গঠন করিয়া 
তাহার নেতৃত্ব করা তুণীরবর্মার 
সাধ্যাতীত। ইন্দ্রবর্মা শাল্ত ভতঞসনার 
কণ্ঠে বাঁললেন,পছঃ তপীয় ভাই, তুমি 
প্রাজপুত্, নিজের বংশে কঞ্পৎ্কারোপ 
কোকো না।? 

তপশক্পহর্মা চিৎকার কাঁরয়া উাণ্ি- 
লেম,-আমার় বংশ নাই, মাতৃভূমি মাই। 
পাঁথবশতে আমি একা ।' বাঁলয়্া তান 
ঘোড়ার মুখে ফিরাইয়া পৃরদিকে ঘোড়া 
ছুটাইয়া দিলেন। 

সেরার তৃণশরবর্মা নযর্দাতীয়ের 
এক বক্ষতলে কা্টাইলেন, পরাঁদন আবার 
পূর্বমৃূখে চাঁললেন। নর্মদার় তর 
কখনও সমতল, কখনও শৈলবন্ধূর । 
কদাচিৎ 
গ্রাম। গ্রাম হইতে খাদা িলিল। 

দ্বিতীয় দন সূর্ধাস্তেযর প্রাযালে 
তুশশরবর্মা একটি গ্রামের নিকটবত্' 


দুই-একাটি আরলাক জাতিয় 





হইজেন ; দোঁখিললেন নদীসৈকতে বট 
আটাঁবক জাতায়া যুবতী গান পাজি 
গাঁহিয়া নৃতা কাঁরতেছে। তাহাদে। 
নরাবরণ বক্ষে বনজ ফুলের মালা, কেশ" 
বুডলিতে শিখিচুড়া। ৃ 

তৃণখরবর্মা অশ্ব দাঁড় করাইয়া 
দোঁখতে লাগলেন, তারপর অশ্ব হতজ্ে 
মািক্লা মুবতশীদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াই- 
জেন। যুূবতশরা ভয় পাইল না, খিলাখল 
কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল । 

একাঁট যৃবতাঁ হাসিল না, কাছে 
আসিয়া তৃণীরবর্মাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
দোখিতে লাশিল। তারপর নিজের গলার 
মালা খুলিয়া তাঁহায় গলায় পরাইয়। 
দিল। 


অন্য যুবতগরা কলহাসা কারাতে 
করতে ছুঁটয়া গ্রাসর দিকে চালশিয় 
শেষ্ল। 


ভূণশরবর্মী যুষতীকে হাত ধরিয়া 
কাছে টাঁনয়া লইললেন,। স্মিতহাসো 
জিজ্বাসা কার,লন,- তোমার লাম কিট 

যুবতশী স্নধি চক্ষুদূটি তাহায় 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া বাল, 
'বেবা ]ঃ 

[কিছুক্ষণ পরে এক দল আটীবরিক 
তৃণশরবর্মাকে নিরীক্ষণ করিয়া যুবতীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-এ কেট 

যুবতী বাঁলল.--ওর গজায় আম 
মালা দয়েছি, ও আমার পুরুষ । 

পুরুষেরা তখন ত্‌ণশরবর্মাকে প্র, 
কারল,-'তৃমি কে?' 

ভূণীরবণ ভরবায়ল মৃচ্টিতত হাত 
ধাঁখয়া বলিলেন,.-'আমি রাজপুত)? 

পুরুষদের মধ্যে যে সবাধিক বয়স্ক 
সে বাঁল,--'রাজপূত! এখানে এসেছ 
কেন? 

তূণশয়বর্মা বাললেন.--“আমাকে কেউ 
ভালবাস না, তাই রাজ্য ছেড়ে চলে 
এসেছি ।' 

পুরুষ জিজ্ঞাসা কাঁরল,--'তুমি 
আমাদের গ্রামে থাকবে 

তশোীরবর্মা বললেন, থাকব । 


গ্রামের একান্তে নমর্দায় তাঁয়ে 
কুটির বাঁধিয়া তৃপশরবর্মা রাহিলেন। 
রেবা এই নৃতন ঘয়ের ঘরনণী। 


রেবার শ্যামল দেহটি যেমন পরম 
কমনীয়, তাহার মনও তেমান শাল্ত- 
[স্নপ্ধ প্রসব । তৃগশীক্পবর্মা এমন রমণশ 
পূর্ধে দেখেন নাই; নাগরিকা রঘগশ'দর 
অন্তরে ক্ষুধা আঁধক, তৃপ্তি কম। 





রো রেবাকে লইয়া 
(ও নিমট্জিভ হইন্খেন। 
আটাবকদের জশবনে আধক বোন) 
তাহারা অহপ চাষবাস করে, 
নদশতে মাছ ধরে, ধনুবাণ লইয়া বনে 
শিকার করে। মহুয়। এবং বনলমধু হইতে 
আসধ প্রস্তুত কারয়া তাহারা পান করে, 
নেশায় মন্ত হইয়া নৃতাগীতভে মাতামাতি 
কাঁরতি করিতে কে কাহার স্তী কে 
কাহার পুরুষ ভুঁলয়া যায়। আদম 
আনরুদ্ধ তাহাদের জীবন, সংস্কারের 
বগ্ধনে তাহাদের মন পঞ্পা হইয়া যায় 
লত। 
ত.ণসরবমণর মনে [তা নাই হান 
সত ইচ্ছা এদশতে ঝাঁপাউয়া পাঁড়য়। 
সাতার কাটেন, তাহার বালন্ঠ বাহুক্ষোপ 
“গদির জন্গ তোলপাড় হয়। কখনও 
বধাসয়া অলসভাবে মাচ্ছু 


টু 


সখের 


তান তারে 
ধরন । বখেনও বা গ্রামর যুবকদের সঙ্গে 
ললে শিয়া আয়রে হবিন বরাহ শিকার 
ধারয়া আনেন! আটাবকদের সঙ্গে তি 
ভভাপাহতভাবে সিটশ্হা ? গহন, তাহ, 
লও রাজপহতকে আপন করিয়া লইয়াছে। 


তণগধবর্মা উপলব্ধ কারয়াধ্ছন বে, 
হত্তরে ভান বন উড মানুষ, এই 
ভববনই ভাঁতায় প্রকৃত জীবন: এতদিন 
1৩75 পরন্কাতে উপনটহ হইয়াছেন। 
শাবক জাঁবনমারার জনা ভাহা 


নিচতলা রাত 
তাকতার ব্জ্দঙাত কিনা শাহি । 


কদাচিৎ সুযাসতকালে শমদাসৈকা 


একধাকগ বাসযা নানা জঙ্পনা তাহার 
মনে উদয় হায়? নদশর মোত পিচম 


দক্ষে বাহয়া* চালয়াঙ্ছে: এখন যেজল 
এখানে বাহতেছে সেই জল হয়ভো কাল 
£7ত$কাদলে মহেশগড় শগাবের পাশ দয়। 


সাহ্য়া যাইবে। মহেশগড়ের কথা স্মরণ 
হইলেই তাহার মন বিমুখ হয়) তিল 


ভাবেন, মহেশশড় আমার জল্মত ভাম ঙা 
মভেশগড়ের মানুষ আমার আপনজন 
লয়) এই নদীতীরস্থ শ্ুদ্ু গ্রাম তাঁহার 
আপন স্থান, এই বন্যা অধনিশ্ধ মানুষ, 
£. ঘন তাঁহার পরমাত্মীয়, 'রেবা নাম্নগ ওই 
শ্যামলম মেয়েটি তাঁহার অন্তরতম। । 
ভবনে তান আর কিছু চাহেন না! 
এইভাবে খী্দন কাটতে থাকে! 
শংসরাধক কাল অতীত হইয়া যায়। 
একদিন ছেমল্তের দ্বিপ্হরে তৃণীর- 
সর্খ। রেবাকে বাঁললেন--চঙ্স বেবা, বনে 
1শকার করতে যাই, 
রেবা উল্লাসত 
আমাকে নিয়ে যাবে 2 
তূণশীরবর্মা টি ী জজ 
আর কেউ নয়, শুধু তুই আয় আগ / 
বেশ চুল ।' 


ইয়া বাল 


বলিয়া রেবায় মুখে 
পা শদ্কার ছা সারতে 


বুনো কুকুর আছে ।” 
তূণীরবর্মা বঁললেন,-যাঁদ রাও 
হয়ে যায়, দু'জনে গাছের ভালে উঠে বাত 

ব্াটয়ে দেব । আয়।' 
নদীর ধারে অধবাট চার/তাছিল, 
ভুশীরবম্ণ তাহার মুখে রজ্জুর বলনা 


১১৫ 


উাঠয়া বাঁসলেন, রেবাকে টানিয়া [নিজের 
সম্মুখে বসাইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন । 

গ্রাম হইতে ক্রোশেক দর পশ্চিমে 
শাল [পয়াল মধুক ভিন্তিড়র বণ । 
বনের কিনারে ঘোড়া ছাঁড়রা দয়া 
তুণীরবর্মা রেবার সাহত বনে প্রবেশ 
কারলেন। তূণীরবর্মীর হাতে ধনবণিণ 


পরাইলেন, লাফাইয়। তাহার পিঠে আছে বটে কল্তু মৃশয়ার দিকে মন নাই ! 











সিকেক? ₹প17০/ 
২৬৩০ টালাবাজার কার্ট কলিকাভা-৯/কোন-২২১৫৮০ 





১১৬ 


ছুটোহ্যাট লুকোচুরি খেলা; বালক- 
ধাঁলকায় কৌতুক কুতৃহলের সাহত 
ঘৃবক-্বুবতীর রাতিরষ্গা 'মাঁশয়া বন- 
[হায় পরম রমশীয় হইয়া উঠিল । 
ত্‌ণশরতর্মা ঘখন সময় সম্বন্ধে সচেতন 
হইলেন তখন প্রণায়যুগাল বনের পাশ্চম 
প্রাচ্তে পেশীছিয়াছেন এবং সূর্যাস্ত 
হইতেও বিলম্ব লাই। 

তুশীরবর্মা বাঁললেন,._চল্‌ চল:, 
এখনো বেলা আছে, অন্ধকার হবার 
আগে বন পোরয়ে যেতে পারব ।* তিনি 
রেবার .হাত ধারয়া আবার বনের মধ্যে 
প্রবেশ কারয়া দৌঁড়তে আরম্ভ করিলেন। 

কিন্তু কয়েক পদ যাইবার পর 
তাঁহাদের গাঁতিরোধ হইল, উত্তর দিক 
হই.ত গম্ভশীর শব্দ শানয়া তৃশীরবর্ম 
থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। দরে যেন 


দুল্দভ বাঁজতেছে, তাহার সাহত 
শৃঙ্গনিনাদ। এ শব্দ তূণীরবর্মার 


অপাঁরাচত নয়-রণবাদ্য। তাঁহত্ল নাসা- 
ফিরাইয়া সেই দিকে চাহলেন। 

দুরে এক সার ভল্লের ফলক দেখা 
গেল; তারপর দেখা গেল অসংখ্য 
'অশ্বারোহখর দল) তাহারা এই বুনর 
দিকেই অগ্রসর হইতেছে। 

রেবা ভীতভাবে ত্‌ণীরবর্মার হাত 
টাঁনয়া বজিল,--গুরা কারা £ আমার ভয় 
করছে, চল পালিয়ে যাই। 

তৃণশরবর্মা বাঁঞলেন, 'সৈনাদল্ 
আসছে, বোধহয় এই বনে রান্র বপন 
করবে ।-কচ্তু পালাব না। দেখতে হধে 
ওরা কারা ।” তান একবার চারাঁদকে 
চক্ষু গফরাইয়া একাঁটি বৃহৎ পব্রবহ 
শালবক্ষ দোখতে পাইলেন, বাললেন,- 
"চল, ওই গাছে উঠে লুকিয়ে থাঁকি। 

দুইজনে শালবক্ষের উচ্চ শাখায় 
উতিয়। অদৃশ্য হইয়া গৈলেন। ঘন পনের 
অঞ্তরাল হইতে ত্‌শীরবর্মা দোখাতি 
জ।াঁধলেন, সৈনাপল বনের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁয়ল । 'বাচল তাহাদের লৌহ 1শরস্ঘাশ 
মুখমণ্ডল শবশ্রুমশ্িত্ । তানি অস্ফুট 
*্বরে রেবাফে বঙ্সলেন.--“চ্লেচ্ছ সৈন্য! 

সূর্যাস্তের সলো সঙ্গে বনভূমি 
তমসাচ্ছন্ন হইজ। শ্লেচ্ছ সৈনাদল বলের 
অধো রাত যাপমের আকম্মোজন করিতেছে । 
কয়েক স্থানে আগুনের চুক্্রী ল্নীলয়া 
উঠিল । যে বর্ষে তৃগীরব্মী রেবাকে 
লইয়া লুকাইয়া 'ছলেন সেই বৃক্ষভলে 
একদল নিষ্মতন সেনানী আগন 
জবালিরা আহ্থার্যপুব্য [সম্ধপলাত কাতে 
লাগিল। তাহাদের শক: মাধসের 
তেছে। তাঙ্থাক্কা যাক্যালাপ কাঁরিতেছে; 


তণখরবর্মী কান পাতয়া শুনিতে শৃনাতি 
যাহা বুঝলেন তাহার মর্মার্থ এই £ 
মালিক কাফুর নক এক সেনাপতি এই 
চ্লেচ্ছ বাঁহনশর আঁধনায়ক: তাহারা 
দাক্ষণাতে অভিযান কারয়াছে, 'কল্তু 
নমণ্দা নদী পার হইবার পূর্বে নমর্দার 
উত্তর তীষে বত 'হল্দ রাজ্য আছে, 
শমস্ত বিধ্বস্ত কারয়া যাইবে, যাহাতে 
পশ্চাং হইতে শত্রু আক্রমণ কাঁরতে না 
পারে ।- 

পাত গভীর হইল। সৈন্দল আহা- 
রাঁদ সম্পন্ন কাঁরয়া ভূমিশয্যায় ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল, আগুন 1নাভয়া গেল, বন আবার 
নিস্তব্ধ হইল । বৃক্ষশাখায় তূশশরবন্মা 
বৃক্ষের কাণ্ডে পৃজ্ঞাপণ কাঁরয়া নিঃশব্দে 
রেবাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। রেবা 
যাঁদ ঘুমের ঘোরে বক্ষ হইতে পাঁড়য়া 
যায় কিংবা চীতংকার কারয়া ওঠে তবেই 
সর্বনাশ। 

রান শেষ হইল । দুন্দভ ও শিউ। 
বাজয়া ডাতল। ম্লেচ্ছ সৈনাদল ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া পশ্চমাঁদকে চলিয়া গেল। 

তূণীরবর্ম বক্ষ হইতে অবতরণ 
কারলেন। তাহার মুখে নিদ্রাহশীন রাঁতর 
ক্রান্তিরেখা, কিল্ভু আরম্ত নেনে চিন্তার 
আলোড়ন চলিতেছে । রেবা তাঁহার হাত 
ধারয়া বনের ভিতর দয়া পূর্বাদকে 
ইয়া চাঁফাল। রেবায় চক্ষু সতকভাবে 
চাঁরাঁদকে ফারতেছে, তূণগরবর্মা চিন্তায় 
আচ্ছন্ন। ধন হইতে 'নিগণত হইয়া রেবা 
বালয়া উঠিঙ্ল-_-“কৈ, আমাদের ঘোড়া 
কোথায় 2 

ত্‌শীরবনণা চাঁকত হইয়া চারাদকে 


চাঁহলেন,. ঘোড়া নেই! ধনের মধোও 
নেই: . 

রেবা বাঁলিল, 'না। থাকলে দেখতে 
পেতাম । 


তণপরধমণার মুখ কাঠন হইল, থতাঁন 
বাঁলিলেন, ম্লেচ্ছ তস্করগুলো চুক করে 
গনয়ে গেছে)? 

কাঁটিরে ফরিয়া তণেশরধর্মী উদর 
পূর্ণ কারয়া আহায় করিলেন । তারপর 
নমর্দিল্ল তীরে গিয়া বাঁগলেন । রেবা 
তাঁহার সঙ্গে আসিয়া পাশে বসিল। 

নমদার প্লোত কলফললা শখ্দ কাঁরয়া 
ঢালয়াচ্ছে; যোঁদকে তুপশয়বমণর মাতৃভূমি 


পেইাঁদকে চালয়াছে। দোখিতে দোখিতে 
তশীরধর্মার় চক্ষু] বাম্পাকুল হইল, 


ভদয়ে অসহ আধেগ  উল্মাথত হইয়া 
উঠল । তান আধ্ক ঝাঁসয়া থাকাতে 
পায়িঙেন মা. উঠিয়া গাঁড়াইলেন, গন্ভশর 
স্যয়ে ধলালেন,--ক্সেবা ! : 

ফোেধা তাঁহায় মের ভাব জক্ষ্য 
বলিল... 





শারদীয় জগত 5 


৯৩৬৯ 


শি 


-তুমি চলে 


তূশশয়বমণ বাঁললেন,--"আম 
লাম। মহেশগড়ে সংবাদ দিতে হযে, 
আসছে।? 

য়েবা কাঁদিয়া উঠিল, 
যাবে! 

তূশশীরবর্মা বাঁললেন,-'আমাকে 
যেতেই হবে। আমার শরশরের সমস্ত 
নাড়ণ আমাকে টানছে, না গিয়ে উপায় 
নেই। 

রেবা গলদশ্রনেত্রে চাহিয়া বালল.-- 
শকন্তু তুমি যাবে কি করে2 তোমার 
ঘোড়া নেই, শত অনেক দর ধাঁশ য় 
ণগয়েছে। তুমি ক ওদের আগে পেশছতে 
পারবে 2” 

“পারব |, তৃশীরবমণ নদশর দিকে 
অঙ্গুলি নিদেশি করিলেন-ওই নদী 
তমাকে পেশছে দেবে ।ত্রবা কেদা না, 
যাঁদ আঁম বেচে থাক, আবার আম 
তোমায় কাছে ফিরে আসব ।? 

তিনি রেবাকে একবার দড়ভাবে বকে 
চাঁপয়া লইলেন, তারপর ভাহাকে ছাড়িয়া 
দয়া হাসিমুখে জলে ঝাঁপাইয়া পঁড়লন | 

সেদিন সূর্যাস্ত কালে ম্লেচ্ছবাহনশ 
ন্তদার তর একাটি অটাধাতে আশ্রয় 
লইয়াচ্িল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
নদীতে জলা আনতে টিয়া দোঁখিপ, 
ম্রোভির মাঝখান দিয় একটা মানুষ 
ভাসয়া যাইতেছে । তাহারা নিযুতসু্ 
চক্ষে দৌখল, গ্লাহ্য কারিল না। একটা 
ধাফের যাঁদ ডুবিয়া মরে, মন্দ দি 25 

রানি তৃতীয় প্রহরে মহেশতাড় রাজ- 
পুরীর পশ্চাতে বাঁধানো ঘাটে একটি 
মানুষ জঙ্গ হইতে বাহির হইয়া আসিল, 
চাঁদের আলোয় তাহার সিম্ত দেহ গঝক-- 
1ঝক কাঁরয়া উঠিল। ঘাটে প্রাহলগ মাই, 
রজপ্রাসাদ দ্বার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতোছে। 

কিন্তু তৃশশরবর্সী জানতেন বণ 
কারয়া রূষ্ধ প্রাসাদে প্রবেশ করা যায়; 


[তান গুস্ত পথে পুরীমধ্যে প্রবেশ 
বারলেন। তারপত্র যুবরাজ ইন্দ্রবর্মার 


মহলে শিক়্া দ্বারে করাঘাত কায়লেন-- 
বার খোলো-ম্বার খোলা 

ইল্দবর্মা 'নদ্রাকষায় নেপে দ্বার 
খুলয়া বাহিরে আসেন, তূখখরধ্াকে 
দোঁখয়া ধাললেন-াক! তশীর-তীমি 

তুশাকসবর্মার দেহ এতক্ষণে অবশ 
হইয়া আসতোঁছঙপ, তান ধাললেন, 
শত আসছে-ক্ফোচ্ছ 7 শত আহেশগড় 
আন্রমণ করতে আসছে-_ তোমরা প্রস্তত 
হও এই পর্যস্ত , বা্পায়া তান জ্ঞান 
হারাইয়া সহসা ভূমিতে লুটাইয়া 
পাড়লেম। 

ষ্ি 





বি, 070 


'রোছ। ভোরবেলা ধড়মাঁড়য়ে ঘুম 


একে উঠি। সামল্ত-বাড়ি কাল্লার রোল। 
সত হয়ে ছুটে গেলাম। সমীরণ 
'সামজ্তর মা বৃড়ো মানুষ, কাকীমা বলে 
ভাকি। আমায় দেখে লুটোপুটি খেতে 
লাগলেন । 

হয়েছে কি কাকীমা ? 

সমশীরশ মরা গেছে। 

আম স্তম্ভিত। রানে এসাছ, এত 
ড় কথাটা কেউ বলল না! সামল্ত-কাকা 
আরা গেলেন, সমশরশ তখন পাঁচ বছরের । 
তারপয়ে তারও টাইফয়েড । একুশ দিন 


যমে-মানৃষে টানাটানি । যুধা বয়স তখন 
আমার, রাতের পয় রাত জেশোছ এই 
কাকীমার সঙ্গে । যম পরাষ্ত হয়ে 
পালাল। বছর দুই আগে বিয়ে হয়ে 
গেছে সমগরণের । আম সেই সময়টা 
বিষম এক জরুরণ কাজে আটকা । আসব 
না, আসার কোন উপায় নেই । কাফীমাও 
নাছোড়বাল্দা। চিঠিয় পয় চিঠি পাঠাচ্ছেন 
-একফোটা বয়সে বাঁচিয়ে তুলেছিল, 
সংসারধর্মে মাতিও তে'মার কথায় হঙ্গা। 
তুম সামনে মা থাকলে, কখন পাকছাট 
মারে বঙ্লা ধায় না। সম্ক্ধটা তাহলে 
ভেঙে দিতে হয়। হোক তাই তোক্ার 
যাঁদ সেই রকম ইচ্ছা) 

গমস্ত ফেলে চলে এলাম কাকিমার 
জেদাজেদিতে । বরকর্তা হয়ে য়ে দিয়ে 
আআনলজাম। সেই ফুটফুটে কটি বউটা. 
আহা রে, তাগ্সই বা কা দশা এখন! 


বড় সং ছেলে সমণরণ। কামার 
ফাঁকে ফাঁক কাকশমা তার গুণের কথা 
বলছ্েন। মাকে সে চোখে হারাত। ওএক- 
বার কাকখমাকে 'বছেয় না কিসে কামড়ে- 
ছেল। একফেটা ছেলে কাঁদতে কাঁদতে 


[বল ভেঙে গঝার বাঁড় ছটল। ইানয্লে- 


'বনিয়ে এমান সব বলে যাচ্ছেন । পুল্সলো 

[দিনের কত ঘটনা । তুচ্ছ 'জানসটাও বড় 

হয়ে আজ চোখের উপর ভাসে। 
আচ্ছন্ব হয়ে বসে বসে শুনি । এ 


কশ, সমশরশের বউ এব পেয়ালা চা 
আমার সামনে রেখে প্রণাম করে ধার- 
পায়ে চলে গেল। এই বয়সেয় বউরা 
যেমনধারা সাজগোজ কয়ে আধিকল তাই, 
ঘবধবার লক্ষণ দেখা যায় না। কাকীমা-ই 
সাজ বদলাতে দেন নন, বুঝতে পায়ি। 
একমাত্র ছেলেয় বউ নয়াভরণ হয়ে 
সারপমর উপর আরবে, সে ষড় 
মর্মাল্তিক-- ছেলে নেই, পলকে পলকে 
সেই শোক মনে তুলে দেয়। 
ক্ষণপয়ে, কী আশ্চর্য, 
সমীরণই ঘর থেকে যোরয়ে বেড়ার 
গায়ের একটা ভেয়েস্ডার ভাল ভেঙে 
নল । চোখ কচলে ভাগ করে দেখে নই”. 
সমশক্সপই। আম যেন ফে না কে--একাঁট 


খোদ 














কথাও না বলে মুখ ফিরে দাঁতন 
করছে। ৃ 
কশ সমীরণ, আমায় িানিস নে 
বুঝ 2 
সমশরণ জবাব দেয় 2 মরে শোছি 
তো শৃনলে। মরা মানুষ কোন আকেলে 
জ্যান্তদের কাছে যাবে বলো! 
ঝঙ্গড়াঝাটির ব্যাপার অতএব । 
কাকশমাকে ধমক দই £ যা ঘাবড়ে দিয়ে 
সিক্সে! অমন কথা বলে কখনো-বিশেষ 
এই নিজের ছেলের সম্বন্ধে! একমান 
হেলে তোমার । : 
কাকীমা ডুকরে কেদে গুঠেন £ 
মিছে বালান বাবা । নিজের ছেলে আয 
নেই। ময়ে গেছে, ময্লা ছাড়া ফশ আর 
বাঁজ! এতাদিস সে ছিল বটে আমার়-_- 
চা দিয়ে বউ রামাখরে ঢুকেছে। 
সেই দিকে আঞ্জল বাড়ছে বলেন, এত 
সাধ-আহনাদের ছেলে এ হাল়্ামজার 


 শঙ্গুপ করে শরেছে। 


কষা সমস্ত দন 
একাদশী করে আছি--তা একবার যাঁদ 
তাঁকে দেখে, মানা আকল কি মরল। 
চেয়ে বলে, শুনলে তো? জানতাম সাত- 
কাণ্ড রামায়ণ শুক হল বলে। সেই 
লজ্জার মুখ লুকিয়ে বসে ছিলাম 
 শবাতক থা দাঁড়রেছে, একমুখো ছুটে 
বেরুব। 
সাদা এবারে বসতে এলে কথা রাখব না। 
ৃ কাকীমা করকর করে ওঠেন £ কাল 
শন্ছল না আমার একাদশশ £ বল্প- ভেড়া- 
কাল্ত, তোর মুখেই শৃনি। 
.. রাধে সেজন্য ছানা আর শমন্টি- 
" ধ্মঠাই এনে 'দিয়োছ-এনোছ কিনা 
সেটাও বজ দাদার কাছে। 

সে যাঁঝ আমার জন্যে * সমীরণের 
করে 'দচ্ছেন £ কোঁচার তলে মালসা কা 
ণদয়ে সম্ধোর পর বাবঠ টিপিটাপ ঘরে 


একেবারে না দলে মগ্দ দেখায়, পাথরের 


গ্রকাদস করে আমার শামনে ফেলে গেল 


উঃ, কগ লবনাশ যে করেছ. 


গগয়ে উঠল। বুড়ো হয়োছ বলে 
জৈবেছে চোখও গেছ । এক মাক্সস। 
রসগোল্লা বউকে ধরে ধরে গিলিয়েছে। 


সপসপপসপ পপ এ 
দূ 


০৮4 2৮৮12] 


রি 
নু 
এ 
টা 
হু 





ূ 


বাটিতে করে এই টুকু-টুকু চারটে গাল 


গমঠাই বলে তাই আবার খোঁটা দিতে 
এসেছে তোমার কাছে! 


.. ধৈহ! হাঁরয়ে সমীরণ গজন করে 
তা £ এনোছ মোটমাট ছটা, তাই 


এখন পুরো মালসা হয়ে গেল। তুম 
একবার বঙসষ্ত ময়রার কাছে গিয়ে 


 শজজ্ঞাসা করে দেখ দাদা । সে তো অচেনা 


মানুষ নয়, তোমার কাছে মিথ্যাও 
বলবে না। 

আদমও রাগ করে বাল, মন্টিমিঠাই 
বাঁড় এলে ধউ খাবে লা. তাকয়ে 
ভাঁকয়ে দেখে শাধেকএই ঝাঁঝ বিচার 
বংক্শিমা! খেয়েছে, বেশ করেছে। ছিঃ! 
কাকীমা বলেন, জাম খেতে দিই 

কত পর অপর বলে আমার বাঁড় 

িরক'ল আমর কাছ থেকে নিচ্ছে" 
ছাচ্ছে_- 

দেখোছ বলেই তো বাল। কাচ 
মেয়ে ধাপমা ভাই-বোন ছেড়ে ডোমার 
বাঁড় এসেছে--- 

কাকীমা আবার জলে উঠলেন £ 
ক এ চোখেই দেখতে 1 মিটামটে শয়তান, 
বষপুঢুল। বাইরে থেকে একাদন 
এসে কি বুঝাধি১ দুটো বছরের মধ্যে 
ছেলে আমার পর করে দয়েছে। সাত 
নয় পচি নয়, পেট-মোছা কোল-মোছা এক 
ছেলে আমার । 

হাউহাউ কনে কাঁদিতে জাগলেন। 
সত্য তো চোখে দেখেছ. কত কছ্টে 
মনুষ করোছছেন সমীর্ণকে 1 একটা ধঙ্গনের 
ছার ভুলতে পারনে। জোশ দুই দরে 
বড় ইস্কুল । বৈশাখ মাসে মানিবি ইস্কু-- 
খুব ভোরবেলা আকাশে পোহাতি তারা 
থাকতে গাঁয়ের ছেলেরা বরগুনা হয়ে পড়ে। 
ঝড় হায় গেছে, শেষরানে উদ্চে জাম 
কুড়াতে গেছি! দেখলাম, কাকীমাও 
ছেলেদের পিছু পিছু যাচ্ছেন। মাঠের 
প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন- বড় মাঠ 
ধারে ধারে পার হয়ে তায়া বড় রাস্তায় 
উত্তল। একা নয় সমখরণ, চার-পাঁচ জনে 
বেশ একটা দল হয়ে যাচ্ছে । কাকশমা 
নিশ্চল মৃর্ত হয়ে সেই এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে। দেখতে পাচ্ছেন না এত দূর 
বিকোকিতু নিশ্চিত জান, দি 
টের পঙ্ষাকহশীন দুষ্ট সমশরণের 


চি 


নর সণ্চরণ করে বেড়াচ্ছে । কখনো খাঁদ 


ইস্কুল থেফে ফিরতে দেরি হয়েছে, খর- 
দুপুরে একবার বাড়ি একার এ মাঠ 


: করন বেড়াতিন, তানও দেখাছি। 


কাকামা। বলছেন, এই লেখ যাথা, 






আমার পরনের কাপড়ের 
একটিবার. হি 

সমশয়ণ কাঁদো-কাঁদে। হ হয়ে বলে! 
মহাপাপের ফল ভূগাছি, দেখ দাদা । 

আত্দ তাকে এঁ ছেড়া কাপড়, দেখাবে 

ও জানিধ দেই জন্যেই পরে থাকে । টি 

কাপড় এনে [দব্লাম, ছুড়ে আঁ্তাকুড়ে 
ফেলল। 

ফেলব না কশ কাপড় এনোছাজি, 
সেটাও বুকে হাত দিয়ে বল্‌ হাতে নেই 
ধহরে নেই, জালের মতন একটু িল- 
জলে রে তেমন ডি, মানুষ 
বউয়ের বেলা তো জোড়ায় জাতির 
বানারাস-যোম্ধাই । থেশ্সার জ্জানষয 5. 
হয়ে ক জন্য তবে নিতে যাব ও 

সমীরশ ধলে, যে কাপড় পারে, ভর 
তেমায় চা দায়ে গেল। জোলার টড 
ডুরেশাড়- ভাই লাক বেলারাস বাকা 
হা অবস্থা করে তুলেছে, কে 
আত্মঘাডটী হব, মনের সাত কউল 
তখন বিধবার খানকাপড় পার । দাহ 
ক'টা দন একটু ক্ষমা দিতে বালো দাদ, 

একডুখানি দম নিয়ে আবার লগে 
এই ভাবষাৎ বুঝতে পোরিত সেবা 
বোরয়ে পর়্াছভাম | ভোমরা সেটা ভাঙে 
দলে না। মায়ের সঙ্গো সঙ্জো তগিছ 
জুটে গেলে । বিয়ে আম করতে চাই রি 
দেখেশুনে মাই মেয়ে শঙ্ছলদ তি 
কলকাতার কাজকর্ম ফেন্সে তুঠি 5৬ 
উপর এসে পড়লেন 

কাকীমা স্পা সঙ্পো বলেন, কনে 
চনতে তুল করেছি, জাল ঘরের মেয়ে 
বনে আনলাম, ঘরে ভুলে দেখি ভাঁকনী । 
ডাকিনশর হাতে পুত সমপশি করলাম, এর 
চেয়ে যমের হাতে দিলে ভাল ছিত । সেই 


লা চলিত 


যখন টাইফয়েড হয়ে একুশ দিন একুশ 

আমার উপর হঠাৎ ধমক 1দয়ে 
উঠলেন £ তুমই তো ডান্তার-কবরেজ 
অধন্ধপত্তর ঢাকাপয়শা নিয়ে এলে 
পড়ল । আমার এই বুড়ো বয্লসের 
খোয়ায়টা দেখবে বলে বাঁক? ডাকাহ 


সেই ধমকে-একবার ভুল হয়েছে, আর 
হবে না। ধম এসে নিয়ে যাক, মনকে 
তাতে প্রবোধ 'দতে পারষ। 


আর একাদনের় কা আমান মনে 
পড়ে। সমীরশের বিয়ের মাস পাঁচ-ছয় 
আগেকার কথা ।  সামস্তবান়্ি এমনি 
করন্ছেত-ব্যাপার । কাকীমা কুক ছেড়ে 


 কাধিছেন 5 খেটে ধন এক জলে না 


রিল দ্যা 








পাললের স্বল-কথাশুলো সতকভাবে 
ঈকে নিতে হচ্ছে। উঠব বললেই ওঠা 
ধরায় না। জশর্ণ কাগজ যথোচিত যত তলে 
পেড়ে রাখা অনেক্ষপ্ষণের ব্যাপার । 
গ্রামের একজনকে মুহাঁর হিসাবে 
রেখেছি । তাকে জিজ্ঞাসা করি, কাঁদেন 
কেন কাকীমা, কী হল? কশ সমস্ত এ 
ধলছেন-- 
সামল্ভবাড়ির় অদ্‌রে বিশাল দশীঘি। 
ধক করে আমার জালর করাটাই মনে 
হয়। 

দশীঘতে ডুবেটুবে গেল মাকি ? 
দীঘির দু-শ হাতের ঘধো সমশরণ 
ঘায় না। জলের নামে গয়। সদরে জজের 
সেয়েস্ভায় একটা চাকার হয়েছ্ছিজ-- 
লৌকোয় স্টঘারে জলের উপর দিয়ে যেতে 
হয়, সেই ভয়ে গেলই না দেখানে? 
গাছ থেকে পড়ল না তো? উঠোনের 
পরেই তো গোলাপখাস গাছ । 

মৃহাঁর বলে, বাপশাপিতামদ দোতলায় 
ঘর তুলে গেছেন, জান হবার পর সে 
ঘরেই গে না কখনো । চামচিকে আর 
ই'দুরেক বাসা হয়ে আছে । উপারে উঠলে 
মাথা ঘোরে। গান্ছে চড়বে সেই মানূষ 
ত.বই হয়েছে ' উঠোনের এ নিচু শোলসাপ- 
খাসের আম পাড়তে মা-বাড় শাড়াঁন 
ডেকে ডেকে হয়রান। 

তবে কাল্লা। কিসের-এই আকাশ- 
ফাটানো কাম্া ১ পৃলিশের হাঙ্ামায় 
পড়ল না তো বেচাক্লামের বউটা সেবারে 
এমান মাথা-ডাঙাভাঙ করাল । অনেক- 
দিন আগে আমার স্যেজবয়সে 
আহড়ুষাণর পাশিমাকফেও ঠিক এমান 
ভাক ছেড়ে কদিতে দেখেছিলাম । 
বহুদশশি মৃহাঁক মূদু হেসে ঘাড় 
নাড়ল £ উহু, তা কেন হবে? বেচারাম 
সংদেল চোর, সিএদের মুখে ধয়া পড়ল। 
হাতকড় পাঁরিয়ে টানতে টানতে বাড়তে 
বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। আঁহড়ষণ 
স্বাদেশি-প্যা্সশ রিভলভার পেল, আর 
বচ্দেমাতর়ম-লেখা নিশান । সগ্মশরশ সৎ 
ছেলে, এসব কোন ঝামেলায় নেই। চুর 
করে না, স্বদেশিও কয়ে না। তাকে 
পুলিশে কেন ধরতে যাবে ? 

কাকীমার কালা আরও তার হয় 
কাছে বাজে £ তুই গোলে কী লিয়ে থাকব 
যি বাবা 

চলে যাচ্ছে 'নশ্চয় কোনখানে। 
চাকারবাকায় করতে বিদেশ যাচ্ছে, তা-৩ 
হতে পারে। ফি বল ম্নারমশায়? : 


মুহুরি বলে, তা হলে কাঁদতে যাবে 
কেন? বৃড় তো চাচ্ছে তাই। বলে, বনে 
খেলে রাজার ভাপ্ডার . ফ্যারয়ে বায়। 
বোঁরয়ে পড়ে রোজগারপত্তর কর, শবয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি-- 

আর্তমাদ ক্মেই বাড়ছে। যাওয়া 
উাঁচত, তাড়াতাঁড় কাগজপত্র গোস্ছাই। 
এমাম সময় দোঁখ, অমূল্য ভাস্তার যাচ্ছেন 
সেইদিফে। 

শুনুন, ও ডান্তারবাব্‌, অসুখাবসুখ 
মাফি সমশরণেয ? 

মৃহুর়ি জূড়ে দিল £ জশবনের ভয় 2 

অমূলায ডাল্তার হনহন কয়ে আমার 
দিকেই চলে আসেন । জ্রস্ভঙত্গি করে 
বলেন, হয়ই বাদ 
কাল্সার, প্রম্বসিস, যার চেয়ে বড় অসুখ 
নিদানে নেই। তা বলে, জীবনের ভয়-_ 
এই অমূল্য সিহাহ হোঁমিগুপ্যাথ বাক্সসহ 
গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে 2 শহর 
থেকে ডাকাডাক-_সাবল-সার্জন অবাঁধ 
হাত ধরে বললেন, বসে যান এখানে 
একটা ঘর ভাড়া 'নয়ে, হ্াপ ছেড়ে বাঁচি 
আমরা । তবু গ্রাম ছেড়ে নড়নে। ফেন? 
আমার জাতশগৃ্ঠি গ্রামবাসী আম চলে 
যাবার পর একাঁট প্রাণী কেউ বেচে 
থাকবে ? যমদতের পর আগলে দাঁড়য়ে 
আঁছি। মহামারশ জলস্তম্ভ খাপ্ডবদাহনে 
দুনিয়া উৎসব হয়ে যাক, এ গাঁয়ের 
শাছের পাতাটি খসবার় উপায় নেই। 
আপাঁন তো গাঁয়ে থাফেন লা, যারা সব 
আছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন । 

ডাক্তার চলে গেলেন। কাগজ-প 
গুছিয়ে আমিও উঠলাম । কাকামার 
আর্তনাদে দস্তুরমতে। ভিড় জমে গেছে। 


ঠিক আজকের মতোই শিয়ে জিজ্ঞাসা 
কয়, হয়েছে ক কাকীমা ? 

ভগবানে পেয়েছে সমশরশকে। 
আঙ্ধ্যাসণ হয়ে যাবে। 

[ভিড়ের মধ্যে ভঙ্ম-মাখা সাধ 
[বশালানম্দ। সেইাঁদকে কাকশমা কটমট 
করে তাকালেন। 


ভাল ছেলে তোমায় কাকীমা । ভগবান 
পাদপদ্মে টেনেছেন। তাই নিয়ে কাম্বা- 
কাট করে তুম লোক জমাচ্ছ। ছিঃ! 
কাকশমা লজ্জা মানেন না। সাধুর 
দিকে চেয়ে বঙ্গেন, ছেলে আমার এমন 
ছিল না ক্কাস্মনকাজে । এ যাবাজশী ফুস- 
মন্তর দিয়ে করেছে। 

ভালই তো। চতুর্দকে যা সমস্ত 
হরদম দোখি- সন্তান বাদিয়-বদমায়েশ হয়ে 
বাপ-মায়ের হাড় ভাজা-ভাজা করে 'দিচ্ছে। 
ভগবানে মাত গেছে, এমন ভাগ্য ক-জনের 
হয়? 
দেবেন, খেতে পয়তে দেষেন ? এক ছেহো 


সে বটে বাবাজিদের 


অঙগুখ--টি, বি, 


৯১১৯) 


আমায়, 'বিয়েঘাওয়া দিয়ে খাল সংসার 


ভরভরন্ত করব-__কতাঁদনের সাধ । তগষান | 


গোড়াতেই তো বাগড়া দিয়ে বসষেন। 


পুনশ্চ বিশালানল্দকে দেখিয়ে বলেন, 
পোষায়। রজত" 
কাচ্ত রায়ের বাঁড় আস্তানা, ভগবান 
বাণের় জলের মতো ধচ্ছেন য়ায় 
মশারদের । আমাদেয় এই এটদো তয়বাড়, 
কোন দুঃখে ভশবান মরতে আসবেন ? 
ঢুকতেই তো মাথা ঠুকে যাষে। 

হাতে জপের থাল। বলেন, নাম- 
জপ করাছলাম একটু পৃকুর-খাটে বসে! 
নেতার মা শিয়ে বঙ্গ, দেখ গিয়ে ও 
ঠাককুন,। ছেলে তোমার সন্যাপশঠাকুর 
ভাশিয়ে নিয়ে চলল । জপ ছেড়ে ছুটে 
এসেছি। ইহকাঙ্গ তো দুঃখকন্টে দাসশ- 
বৃত্তি চেড়শধাত্ত কয়ে গেল- পরকালের 
একটু সর্লাহা করে নেব সেকি আর 
হতে দেবে হজ্ঞচাড়া বাবাজশ ? তোমরা 
সব এসে প়েছ বাবা--এই জন্যেই চেশ্চা- 
মোচ করছিলাম । জপটা তাড়াতাড় সেরে 
আঁসশো এইবার । বাধাজীয্প সঙ্গে তোমরা 
বুঝসমক করতে লাশো। ফিয়ে এসে 
তখলো যাঁদ ছাইমুখোটাকে দৌখ, 
্যাংরা পেটা করে হাড়ব।.ওনু ভগবানের 
নিকচি করেছে। 

কাকশমা অক্তাহিতি হঙ্গে বিশালা- 
নল্দকে চুপিচুপ বাল, গয়ে পড়ুন 
বাবাজশী। কাজ নেই সমশীয়পের পারাতিক 
মঙ্গাঙ্গে । এক্ষুণ যাঁদ বিদায় হন- এই 
পাঁচ টাকা। জপ সেরে কাকশমা ফিরলে 
কি হবে জানিনে । ভগবান স্বয়ং আ'বিডত 
হয়ে ১ঈকাতে পারষেন, তা-ও কিক্তু 
ভরসায় আসে না। 

ধবশালানন্দ বুদ্ধিমান, প্রস্তাটা 
ধুষে দেখলেন 'তান। আশশর্ষাদ করে 
পাঁচ টাকা দাক্ষিপা নয়ে দূত নিক্কাল্ত 
হলেন । | 

কাকীমা এসে বললেন, বিশ্বাস নেই 
বাবা। চঙ্গে শ্বেছে, কিন্তু রজতকাম্তির 
বাঁড় তো রয়ে গেল। আড়ালে আবডাঙে 
যুসফসে-গুজগ্‌জ করবে । কনের জোগাড় 
দেখ তুমি, সাদামাটা যাহোক একটা 
হলেই হল। বিয়ে সামনের বোশেখে। 
ধমের হাত খেকে বাঁচালে তো ভগধানের 
হত শ্বেকে বাঁচাও একাকে। 
কাকশমাই সব করলেন। আজকে সেই 
চালান করঘাক্প কথা যলছেন। তাতে 


সকলের সম্ষি্গিত চেষ্টাতেই গড়ে উঠছে নবভারতের 
গোলার বাঞ্লা 
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য় 





বাজ পাগ্ি 
অজিত দত্ত 


হঠাৎ কোন্‌ মহাশনলা থেকে ঝাঁপিয়ে পাড়ে 
কাঠন অবার্থ নশংস চোঁটে 

অসহায় দুবলি পাঁখর ছানাটাকে 

মূহ্‌ূর্তে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাজপাশখিটা | 
তারপর উধের্, আরো উধের্ড উঠে 
মেঘরাজো দৃষ্টির সীমানার ভেসে গেল, 
যেন একটা কালো চাঁদের ফালি। 


ছোট পাঁখটার উষ্ণরন্ত ওর রক্তে মিশে গেল, 
তার প্রাণ ওর ডানাদুটিভে দিল বলিষ্ঠ গতি, 
ওর নথর আরো একটু তীক্ষণ হল। 

আবার ও পা্বীতে নেমে আসবে 

তাজা রক্ের পিপাসায়। 

কী সুন্দর বাজপাখিটা ভেসে যাচ্ছে দ্যাখো ! 

ওর দেহে পাঁথবীর উষ্ণ রক্ত 

ওর মাথায় স্বগেরি আশীবাদ, 

ওর ডানায় বায়ুলোকের অনাহত বাঁণা বাজছে॥ 


০) 


স্ণাু্ী 


লি 


বিফ; দে 


অপ্রাকৃত শিপ ষবে মূর্তি পায় জশীবন্তে, বাছতবে, 
তখনই নাঁল্দত মন বাঁধে তাকে স্মৃতির শাশবতে। 
চৈত্রের সন্ধ্যায় কবে তাঁবু ছেড়ে রুপালি গৌরবে 


স্োয়েলের পাড়ে পাড়ে সে চলেছে, তামঘট দেহে 

আলোর কথক কিংবা লোকনৃত্যে অন্য কোনো দোলা । 
প্রকৃতির প্রিয় যে সে. খুলে পড়ে সামান্য মেখলা_ 
জলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জল ওঠে অঙ্গা বেয়ে স্নেহে। 


সম্ভবত শবরসও প্রকাতির আত্মীয় প্জ্ঞায় 
জেনোছল আছে তার 'নার্বশেষ বিমুগ্ধ দর্শক 
সেও নৈর্বান্তিক, নগ্ন, বিমূর্ত সে সৌন্দর্য-সংজ্ঞায় 
তাকাল, গছটাল 'জল, যেন সেও 'িজে সমর্থক। 


জান সেই সমর্থনে প্রকাীতিতে আত্মসমর্পণ, 

সেই উৎসেই শুদ্ধ সব সৌন্দর্যের মৌলিক বসাঁতি, 
কাব্যাচন্র ভাস্কর্ষের যা কিছু পরম শুভক্ষণ 
সবই সেই লখলায়ত চেতনার চূড়ান্ত প্রশাতি। 


শবরীর স্নান কিংবা খেলা দেখে চলেছি তাঁবিতে- 
রুপাল প্ীর্ণমা আর বালির সোনায় 'ক্ষপ্র জল 

ধাতুর সংহাঁত পায়। আজও দোখ সে অন্টধাতৃতে 
বন্য প্রকাতির তাম্জ কন্যা জলে বিমূর্ত, উজ্জ্বল | 


গার হ্রাতি 
কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আশাভঙ্গের রঙ ভাদ্রশেষ পাঁশ্চম আকাশে 

সব শূন্য একাকার । বৃদ্বুদের মতো শুধু ভাসে 
নানান চোখের স্মতত। জলভরা টঙ্গটলে 
বৈশাখের বৃক-খাঁখাঁ। শ্রাবণের জলে জলে 
অতল গতভশর স্বাদ। 

আশাভঙ্গের ক্ষণ 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ কোরো না। 

ফিরে নাও কৃপণের মতো 

[মিলনের ক্ষণকাল। বিচ্ছেদের মোহনা-বিস্মিত 
তনুর তানমা। ফিরে নাও মুখ চোখ হাত ৮. 
আর স্বেদবিন্দু। আর মহুয়ার রাত ॥ 


৯৯ 


জিভল্ীডা 


সঞ্জয় ভটাচার্য 


এ জিজ্জ্রাসা থেকে গেল মনে £ 
কেন প্রেম, তার অন্বেষণে 
শ্রান্ত এ হূদয়! 

সব যদি দু' দণ্ডের হয়, 

এতো ফুল কেন ফোটে চারপাশে তবে 2 
মনে গন্ধ রবে! 

প্লয় না ত, সবি মুছে যায়; 

প্রগলভ ভাষায় 

যতো কথা বলা সব দুশদন্ডে শেষ, 
শরীরের অবশ আবেশ 

মুহূর্তে উধাও । 

কী পাও, কী পাও 
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শুধু জিজ্ঞাসাই থেকে যায়॥ 


ন্পিঞ আভা 
কিরণশঞ্কর সেলগ্‌প্ত 


ঙ 
তাহলে একাকাঁ যাবো নেপথ্যের গোপন সভায়। 


আয়নার মতো মুখ দেখা যায় কিনা। 
গাছগুলো উত্তোলিত বাহুর শোভায় 
উচ্ছবাসত কিনা। 


২ 
গত অজল্মার স্মৃতি অত্যন্ত করুণ। 
সমস্ত আকাশ খাক, যতো নদশনালা 
শ*কনো মরুর মতো, আর্দু গাছপালা 
জলে পুড়ে একাকার, নারীর শরণর 
ধূসর পাংশুল। এবং পুরুষ যুবা, শিশু 
রন্তের ক্ষতের চিহ্ন মুখে পলাতক । 
সানি 
কোনোথানে নেই। এক ফেটা বৃষ্টি না পেয়েই 
ধীরে ধারে শীর্ণ হতে শশর্ণতর হয়ে রি 
ঝরলো বাগানে যতো অশোক, পলাশ, কষ্চূড়া। 


৩ 


আজ কি আবার সেই ঝরাপাতা স্তূপে 
সবূজ। টবে ফুল হাসছে কি ফের 

প্রাণের দপ্তিতে। ূ 

দেখে আসি একবার নেপথ্যের গোপন সভায়॥ 


শারদীয় অস্ত ১ 
শকসাক্েঠ রা. ও 


অরাপ মিন 


গ্রধক্মকেই তারা উৎস বলে জানে। 

তাদের প্রণয় বা বন্ধূত্ব কোনো ধারাজলে পন্ট 
এবং সেই প্রথম তারা দিনের ভগ্নাংশগযলোকে একত হায়ে 
তপ্তকাণ্চন বর্ণে ফুটতে দেখেছিল । তখন থেকেই মমতার 
জাদু তাদের সামনে দৃপুরের আচ্ছন্ন বাঁথি মেলে রেখেছে। 
তারা রোজ সেখানে দু" দণ্ড গা এলিয়ে দেয় এবং স্মরণে 
আনবার চেম্টা করে কোন কোন্‌ উত্তাপের লগ্নে তারা 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। 

আরও বড় ক্ষত যখন গোপনে বুকের ভিতর হয় তখন 
আঁধি আছে। ধুলোর ঘূর্ণিতে উত্তাল বাঁচার আস্বাদ 
তারা নিশ্বাসের সঙ্গে নেয় । সেখানে অবশ্য একটুও স্থিতি 
নেই। কিন্তু তারপরই তো চুম্বনের লালে শেষ বেলাকে 
ঢলতে দেখার শান্তি। 

কোথায় এক রাজো নাকি বিশল্যকরণ জল্মায়, তার 
অলৌকিক কাহিনী তারা প্রায়ই শোনে। কিল্তু রোদের 
বাস্তব থেকে মেরুসগান দরে সে কি কোনো মৃত দেশ 
নয়? হঠাৎ উল্মনা হয়ে যাওয়ার পর তারা আবার 
স্পজ্টতায় ফিরে আসে। গ্রীষ্মের কাছে বিদায় নিলে ভাষণ 
একলার পথ শুরু হয়, তারা ভাবে। 


শারদ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শরং হল যে কোকিল সময়-কি অপরূপ 
ধুয়ে নীল হল ঘনপুলিত মেঘধূপ। 
ঘুম মেখে নিয়ে পদ্মগন্ধে 
প্রজাপতি-পাখা নিঝুম সন্ধ্যে 
স্তব্ধ নিভল; এই সুশীতল 

পরম চেতনা ধরে না 
কোনো ইতিহাসে । কোনো মান্দিরে 
গভীরে মগ্ন রূপবন্দীরে 

এতটা করুণা করে না। 


এমন ফি ওই ভরা কল্লোদে 
ফোলা পচা পাতা পীত পন্লে 
যেন হৃতসাজ ভ্রম্টাচারশ-- 
তারও ঠাঁই আছে; রপের ঝারি 
ঝয়ে নিঃশেষ হয় না বুঝি। 
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লাভ আহে 
ঠা দিনেশ দাপ 


বাতির প্রশান্তি নাম ৪ 

উত্তপ্ত চৌরঙ্গঈপাড়া কুপ্স শাল্ত হয। 
এখন অফিস শা, 

এথার মুখাঁজর ওঠে ও 


কুল এ টাদদুর চাকা হেবত শিশুটিদি 
বকপল্থ িকছহ আলা, কিছু অন্ধকার । 
»। শা বেলনের মতি ফটপাথ ধারে হাঁছে মখ্যাজসিহেক ! 
ভিডি তোতা গীতি বকের তাকালে 
ড়া িকছক্ষণ সোনালী বাতাস, 
লু্পুলা লা বত তন । 
২. বাছ্ছালকল গহ কখানা চাকিত হয 
'৪লপুক্ষাডা রাতের শশার ডাল 2 
জাত, হ্শিতল রাত ভাবে শষ 
বলব আগ্রা স্তর বন্ধাাত্বর কথা । 


একথা গৃহিণী জ্ঞানে 
রণ রাত্র ক'রে কেন বাঁড়িফেলা, 
[কন এই ম্লান নিঃসজাতা ! 
সে শুধু নিঃশব্দে রাখে টেবিলের 'পর 
বাতির আহার্য আর এক গ্লাস চকোলেও-দুধ । 
বিষ হাঁপ্য় সঙ্গে মুখাজিসাহেব পান করে 
পাশে সই শ্বহিলাও পান করে 
হারানো দিনের যত সুরভি পানীয় । 


অনেক দরত্ব নিয়ে পাশাপাশ দুজনেই শোয় হ 
সে-নারী খাটের উপরে চেয়ে থাকে ছায়ার 'দকেতে 
নীরব, শশতল। 

অদ্ভূত নৈকটা আর দুরত্ব নিয়ে 

দু'মুকত্তো ছাইয়ের মত । 

যেখানে একদা 

জবলেছিল দুটি লাল আশগুনের শিখা | 


সময় পালক হ'য়ে উভয়কে ছুয়ে বায়, 
ঘুমোয় শষ্যায় দ7টি উত্তর-যোৌবন-_ 
খমোয় তাদের লাখে সকালের তারা. 


মনে আছে সেই ফাঁকা চাঁদিপুর, 
দর থেকে দেখা 


বালিতে-জলে- 


ডাই ছে [ফর তে হন্জাৎ “বিকল | 
বোধের অন্য তলে 
এক জহমায় পৌছেছিলাম । 


শউ ছয়ে গেল । 
অনা পটে 


জাঃড়-দশটার সময়চিহীবলোপ থেকে সে 


সময়ে ফেরা, * 
মল আছে সেই ফাকা চাঁদপুর 


দনায়ুঝংকার-স্মাতিতে ঘেরা! 


সেদিন যেমন,.-আজকেও তাই 


প্রথাবলোপের প্রবল ঘাকত 


এপুলা আমশবনে নতুন শিউলি 


লাদ্গ সোনারঙ় অবাক রোদের 
বর্পাভা,তাই 


1নজেকে বাল- 


থম আছি । তবু হয়তো আমরা 
থাম না কখনো, 
গভীরে চলি! 


কতো পপগ্েরে চটী 


গোপাল ভোমক 


ক আমার চাই হয়ান তা জানা বলে 
পাথবীর পথে চাল শুধু টউলে টলে। 


এ প্থ সে পৃথ বহ ঘোরার 


করে 
নি মরে। 


শ্বামলকে দোখ, সেতো মহা ধনবান, 


শুন অরুণের পড়ানোর জয়গান ; 
রাজনশীতাঁবদ 


আমতাভ কম 


শুনে খুশশ হই, ভরে না এ মন বিষে । 


ণকসে ১ 


১ উন উপ 


তব এ হাদয়ে নেই এ 
বহু পরাজয়ে একথা, 
আমার চলার পথাট গগযেছে 


ঘুর পথে তাই চলতে রে নাভ, 


প্লান। 
ঠেকে, 
বে'কে। 


জয়। 
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| ৮ 
রানি আকাশ মানু 
উমা দেবম বশয়েপ্র মল্লিক 
পতোঁছ কত ছল, 
নগরধর বাতির আকাশ-- মৃত্যুঞ্জয় জানি তুমি, তবুও ঢ 
ও যেন স্পর্শের অতশত এক নীল কোমলতা, পরজ্থাগারে গ্রন্থ নেড়ে রচিয়াছি গ্রন্থিভাঙ্ডা কত না কৌশল, 


কারয়াছি কট তর্ক, সভাগৃহে সমাবেশে কত না বিচার, 
তোমাকে হত্যার অস্ত্র তশর হতে তীরতর করি আবিচ্কার 
পরোছ জয়ের টিকা; তারপর হুড়োহুড়ি মানপত্ 
প্রথমেই মোর নাম বড় বড় হরফেতে সংবাদপত্রের । 


ঞ্বপ্নের অতশত এক বাসত; পরতো 
হে রাত্র আমাকে আজ জানাও কি কথা! 


বোবা মন, বাকা তার হারিয়ে গিয়েছে 
হৃদয়-অরণো নীল ফুলেরা যেখানে 
গবষ-বিষ রাঙা রেণু ঝরিয়ে দিয়েছে-- 
যেখানে পড়ন্তবেলা শেষ রোদট্কু নিয়ে 
প্রান্তরের প্রান্তে পালিয়েছে। 
কাজের বোঝাই-হানা ক্লান্ত গো-শকট তবু তুমি মরিবে না এ কথাটা সার সত্য জানি; 
তবুও রাঁতির দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়েছে। মরে যদি কেউ সে তো, প্রথমেই আমি যাব, মনে মনে মানি; 


সন্ধ্যা কেন আসে বর্ল এ শহরে ?-সন্ধ্যা কেন আসে ? সব মেকি, সব ফািক-ফাঁকির প্রাসাদ এ তো 
যেখানে শ্রান্তির ধূলো ূ তিলে তিলে গাঁড়, 
ঘরে ঘূয়ে এসে সাপ বাতাসে হদের _ একদিন মাটি কাঁপে, ইণ্ট কাঠ চাপা পড়ে *বাসরৃম্ধ মরি । 
না জানি কত কি ফুল ফুটে ফুটে ্ 
সৌরভ ছড়ায় কোনোখানে ঠিক সেই ম্হতেই। মৃত্যুহীন তুম দেখ, উধর্বাকাশে উধর্ব হাতে 
গঠিক সেই মৃহৃতেইি সান্দ্রভম প্রেমের বাসনা দপম্প পানে চাহ; 
'  িজের বিবর থেকে ভখরু ভখরু শশফের মত হেসে বল, "অমর অব্যয় আম, মোর মৃতু। নাহি।। 
দু'চোখে সারলা জেলে কশ যেন বা খুজে ইতস্তত 
আবার গহনে ডুবে যায়! 
আলো জহলে পথে পথে 
সার সাঁর-রম্তচন্ষ: মাতালের মত 
--শহরের এই সন্ধ্যা আমাকে কাঁদায়! 


হে রাঘি তুমি তো আজও রেখেছ বিশ 


শত পে, 


আমাকে ডুবাও তাই হৃদয়ের নীল শূন্যতায় বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আজও নীহারকা যার স্বপ্ন দেখে নতন গ্রহের ৰ 
7577755 ভিডি এডি উজ্জল উজ্জল আলো অন্তহীন 'আপ্লা 
হয়তো বা পেতে চায় নতন আকাশ-- 
গাভীর গভশর মানবতা 


দিয়ে এক অফুরল্ত সতেজ আশম্ষাস 
কাঁপাও স্যাম্টর চেতনায় 
কাঁদাও কি তিন্ত-মধু সে গভারতায়? 


অগু৩-এইপন 
ধারেশ্দ্রনারায়ণ রায় 


মুছে গেলে আমাদের রন্তু লাগে ভালো 
হিংসা দ্বেষ অপ্রেমের কথা । 


অমল শতাব্দী থেকে নির্বাশিত হয়ে 
অন্ধকার সব অন্ধকার 


তোমারে বাসিতে ভাল যাঁদ মন চায়, 
প্রাণের সাগরে যাঁদ ওঠে কোন ঢেউ, 
ফিরায়ে দিও না তারে দেহের সীমায়, 
সম্ধ্যাকাশে শুকতারা দেখিবে না কেও 
এ দেহ রাঁচল কোন্‌ অলগ্ঘ্য গ্রাচশর-- 
এ বেদনা কেন জাগে দুস্তর বাধায় ; 


এ দেহ-ইজ্ধনে নিত প্রজ্জবালত হয় 
সৃষ্টির অশ্নিতে সেই অপার বিস্ময়-_ 
অচণ্চল প্রেম মোর বাধাবন্ধহীন। 
অকা্পিত রূপ তার জাগে শুধু মনে, 
মুল্তির আনন্দ লাগি অমৃত-স্যপনে। 


কাঁধে নিয়ে ক্লান্তি ক্লাক্তি ক্লান্তির বলয়ে 
আমরা সাজাই শবাধার। 


শিকারী চিলের মত চারদিকে অসুখ 
পঁজ মাছ বসন্ত কলেরা 
ঈর্ষার অমোঘ মার, রন্তে ভাসা মুখ 
কাগজের মত ক'রে ছেপ্ড়া। 


উজ্জ্বল উজ্জ্বল আলো অল্তহশন আলো 
কথাগুলি জালে শুধু চিতা | 
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রি 


বেঞ্িশী 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


“একাঁটি কথা উড়লো কোথা ?-শুধায় মেঘদৃত | 
বাতাস বলে, হাসনোহানা হোক না যতো ক্ষীণ 
একটু শবাস সূরাঁভ হয়ে রয়েছে তাতে লগন। 
আমি তো তারই খবর রাখি: কথা সে কোন ভূত? 
সেকথা শুনে ঝিলিক দিয়ে উঠলো বিদ্যুৎ 
জানো কে আসে প্রতীক্ষায় কাঁপছে লো তিন; 
একটি কথা গানের মতো বাজছে, নয় বঈন। 

একাঁট তারা প্রদীপ জেহলে আকাশ প্রস্তুত ।' 
সে-সংলাপ আড়াল থেকে শুনলো এ-আঁধার 
কঝিণঝণরা শুনে বাগানগয় লাগালো হৈ চৈ 

পথের দশিপ নিজ্পলক বলে-প্রহর গাঁণি।, 

কে এলো ভোনে অবাক পানি: কে এলো কোথা, কই 2 
আসার সরে অনেক দরে কী এক আগমনী 

শুনতে পেয়ে ভাই ভো আম রেখোছ খুলে দবার। 


ণাণ্পে পাঁড তোলনাপোতাটার- 

শেবঠ। দোখ, কেউ না, আসে মশকসজ্দরী। 

সে বলে 'আউিসারের পথে তোমাকে নাতি স্মার 
এদো ভে প্রিয়, আলিঙ্গন কার ।' 

মু্ডদ্বারে ঢোকেন ঘনে, ফিটের ভয় নেইল 

এঠ যে প্রেম লেপ্টে গেলো একটি চড়েতেই। 


শিশিভি 
আলোক পর্ধ্া 


ষ্ 
দত্পীকৃত ই*উ-পাথরের অবহেলা । পরিশ্রা্ত কাণ্ডের উপর 
"শালা জমেছে । আর রন্তমাট বিদীর্ণ ঘোষণা । 
বালভ্ঠ শিকড় যেন প্রতিজ্ঞার দীগ্ত। ম্লান সমস্ত প্রহর 
একাগ্র ভাবনা, কোন হাীরা-জবলা অন্ধকায়ে কীর্ণ সমারোহে 
(শকড় নেমেছে ? গ্রামে গ্রামে এখন শরৎকাল 
রোৌদ্রের সম্পূর্ণ, নদী মূর্ভ অন্গীকারে মায় বাহে। 


ে'নোদিকে আলোড়ন নেই শাল্ত হাওয়া এলো, 

সুজ পাতার অল্তরালে 
পারপূর্ণ ফলেষ প্রশান্ত স্বাভাবিক । 
অন্ধকারে বান্তম উৎসবে মূর্ত বিদ্যাতি বৈশাখ, 
একটি তল্গয় ধ্যান ার্নিমেষ। খড়ের চালের নগ্নতার 
স্বার্ণল ধৃূসরে কোন অবসাদ, ধেম অবসাদ যেন 

»প্রাপ অঙ্গীক 

যেন প্রতিবিম্ব সব উচ্ছ্বলতা হেমল্তআঁধার। 


সপ্রাতিভ একাঁটি আঁচ্তিত্ব গাঢ় জাগরণ, 
 দাতিময় সবজ ল্ফ্ারত 

ডালপালা জপার্ধতি একক । ৬ 
প্রতাট শাখার হীরা আকাশের প্রান্তে উপনীত । 
কেবল দুইটি পাতা বিধর্ণ হলুদ, মাটির ভাঁম্ণ অস্বীফারে 
কাকে খোঁজে? উৎসব ঘুখর গ্রাম শন্যতায় দিত অপঙজক 
কাকে খোঁজে? ভাষনা নিম্ন, 

মাটি তাঁপিত ইঞ্গিত জলে লুপ্ত অধিকারে । 


১২৫ 


হয়েদ্দ্ুমাথ পিংহ 


স্নিগ্ধ কালো নয়নের আকুল আহবান 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে-অজানা জশবনে, 
বাচত কারিয়া তোলে রঙুাঁন স্বপনে; 
অলক্ষে জীবনশ-শান্ত করিছে গ্রদান। 
নূতন করিয়া একশ ফিরে এলো জ্ঞান 
হোর দশপ্ত-দব্যজ্যোত নিশীথ শয়নে, 
অতল পরশে কাছে নিরালা গোপনে, 
দিতেছে আঁখর আলো সধার সম্ধান। 


নীরব নয়নে হয় কত পারচয়, 

বলে যায় কত কথা দৃষ্টি আঁখিতারা। 
'নাখল প্রিয়ার সাথে আঁখি বিনিময়, 
আবয়ল বহে তাই প্রেম অশ্রুধাষা। 


একী খেলা দুষ্ট হানো নম্র আঁখি ঠাবে, 
প্রলয় খেলায় হেরি লীলায় ফোমারে। 


শাল 
সনশল গঞ্গোশাধ্যায় 
[ভিতরে শিশুর হাঁসি--সরল, ভথকা দুই প্রতশক্ষিত খাঁড় 
দুদকে দেয়া জোড়া বিপরীত আয়না থেকে বহাজক্ষ 
ঘয়েষ শি্তরে 
পরস্পর কথা বলে, এ ছাড়া সমস্ত দৃশ্য টপ । 


আমান মুখের মধ্যে জিভ নেই, দাঁত নেই, অধবোম্ঠহীন, 
বারাম্দায় 
শার্ট প্াান্ট শুকোচ্ছে লোদে, গেজি উড়ে গেছে ডাস্টবিনে, 
দাকবাক্সে চিঠি দিল ভোরবেলা, খাঁল খামে ডাকটিকিট 
ভিতার শরীর নেই, হাসাকর শুয়ে আছি টেবিলে ধুলোয়, 
এমনাকি মেয়েরাও শব্লহীন, ধৃকের ভিতয়ে 
হাসি, কালা, ক্োধ, পোকার মতন 
খেলা করছে, টৌলাপ্রিপ্টাবরের শাদ্দ ত্রেন আকাসিজেন্ট 
মল্ী, বন্যা থোমে গেছে 
ভগ্ন প্রোমকের ছার ঝলসে উঠলে প্রানায়ক্ষার কণ্ঠে 


হারতনাদ নেই 
শুধু আছে উীদ্ভাদের পদশব্দ, অজাত [শিশু হাসি 
এবং 


ফোটার কলরব, 
| জলাশয়ে মাছের চিৎকার । 
জ্যোৎস্না নিভে গেলে তবু অন্ধকার নেই, 
আঃ, শব্দ থেমে গেলে তথ অমোঘ গোলমাল 
জেগে থাকে; হুতীপন্ড 'ছল্লকরা তালোধাসা 
ঘুমোতে পায়ে না কাবতায়, 
স্বপ্ন, শোকে-হুমারী মেয়ের শছ্ষে দাঘিত ঘাতাস 
চতুর্দিকে ঘোরে, প্রাতি মানুষের মুখ ভাটফজের মতন 
অশ্লশঙ্গ মনে হয় 
আমার আবার কোনো ছড়ি দেই ৯৮০০৯ 
 মাতৃজঠনের ল্মাত রি 


€/ 
ঠা 
€ 


রাম বস; 


সৈ দিব আঙুল করে করোঁিকে উদ্ভিলন কুসুম, 
সর্ঘ আর কুয়াশায় পারপর্ণ ভরাট গলাষ, 
শব্দ পায় অবয়ব । হদায়ের জদলল্ত নর্ধাম 


ভাঁম যত ক্ষয় হোক, আঁবচ্কৃত গেরুয়া চড়া 
টির পাই ষড়ক্তৃ। অভিতিক আত্গে ধীরে নামে 
পুরুষ প্রগাঢ় দশীশ্ত । অনুভবে, স্থাপতা কায়ায় 
ললিত. কঠিন রাগ: সংসঙ্গাঁত দক্ষাণ ও বামে। 


কাঁকর বৈদূযমাণ। ন্ট বীজ কাঁবকন্ঠে শেলাক 
শগাশান চাপায় কাল, দ্লীপগুলি আহত 'বাচ্ছল্ন 
চিতা হাল সাদা পাঙ্গা। ঠা, তাওয়া নাচায় আরলাক । 


ভালবাসা কুশাবিদ্ধ ভালবাসা পন্চাক লাশিফিণদ | 


উৎসব পালন করি অশ্রু পশুতি মাটির তামিবে,। 
বক্ষ ফলবতভা হালে নদশ হলে অপরূপ পট 
কানুষের পতনের উৎস মুখে নীরল্প গভীরে । 
ইচ্ছা হও শুশ্রুধার মত শাল্ত [বষগ্ সংন্দরশি। 


সে দিব আ আঙুল কাটি মন্তপভ আমাকে বাজায় 
হিরণ আকাশ; নিচে অন-মান--কেন্দ্ুস্থ 1বশবর 
মাঝখানে প্রবাহিত প্রাণ, শান্ত । সমবেদনায় 

আমরা আকাশ হালে টেউশাহীল হাবে আমাদের । 


আড়চোখে দোঁখ মেঘের তলায় 
পাকা রাস্তার দুপাশে আলো: 

ভালো লোগে গেল, ভীষণ ভালো । 
কিউ ক দেখল আমার এ-দেখা মেঘের হলাম ও 

কারো কিছু দেখা না-দেখায়, 

ধলা ন।-ন্লায়, 

কিছু এসে যায়; 

যায় লা, তবুও আড়চোখে ভালো । 


কেউ কি শুনল আধফোটা স্বর আমার গলায় ০ 
কারো কিছ শোনা-না-শোনায়, 
বলা না-বলায়, 
কিছু এসে যায় 
যায় না, তবুও চুপচাপ দেখি--আমার ইচ্ছে 
এখন অনেক পাঁচ্ছি--আমাকে অনেক দিচ্ছে 
মেঘের উপরে করুণ তারা; 
যাঁদও অনেক সঙ্গণ, এখন সম্গাশহারা-_ 
একলা এখন উজ্জল নশল মেঘে আসন্ত। 
আড়চোখে দেখি তারার মাংস মেঘের রক ।। 


এ) তোল্ষান 


মৃগাঞ্ক রায় 


কননা পৃথিবীতে প্রাতীদন সন্ধা হষ 
তাই তোমার প্রেমে আমার প্রায়োক্জন | 
বাড়ন্ত ছাম্ার মাথায় দাথায় কাক: 

ন্ডেকে ডেকে গড়ে, কুকুরের নখর বাজে 
ধূমল গলিতে : পাতাল, প্রোতস্বনিত 
প্রভত পাতালে পিছালে পড় যায় সর্য। 


[কননা সে স্বাদু অন্ধকারে সৃষ্ট তিকোণ 
পালে যায়; সব রুপ, বাড়ি জাহাজ জে 
হলনালার কাঁচে চৌকো আলো, গাছ পাজি, 
নানুষের অস্থি এবং মেদের সংস্থান, 

সব গালে গলে গাল প্রান শানাছা 
পিঠ হঠেকয়ে থান আকাশ । 


তাই তোমাকে আমার প্রয়োজন 
[কেননা তুমি এক বাবহ্বার্য অন্ধকাব 
£লঙ্গাকে দিক কারে প্রেম এবং ভোরের ভিকোণ 


চি ও্বোতে 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


শংখমালা নদী আমার শিথান হোক, জল 
এীতল-পাঁটি শব্যা রচে আমায় যাঁদ ছপুলো 
ঘরালো মা কী অপরুপে নাবিড কপ্ুল্লাল, 

যাক ধুয়ে এই প্রোভের মখে সাহ-রাজোর ধলো। 


[দক নেই: সাত-সাগর শোনায় বজ-বিষাণ ডাক 
আমায় জড়ায় হাসনসখশ তেরো নদীর বাহু, 
ঘাটে ঘাটে পোরয়ে যাবো, তাঁচিন দেশের বাঁক_ 
ভাসানো মান্দাসে আমার লখাীন্দরের আয়ু । 


নানান জন গুজব ঝঠায়, গায়ে ধহটায় কালি, 
তপ্ত দেহ জুড়িয়ে যাক, স্নিগ্ধ হোক মন, 
গু বেহুলা, তোমাকে দই প্রথম যৌবন। 


উক্তল হশরার ফল ভেসে যায়, চাঁদের ঝালর [দোল 
বাসর সাজে মশনকন্যার কোমল করপটে, 
সাঁতাল পর্বতের মারণ-মল্ত নেই এ জলে-- 
কাঁটিল-কাদলা কাল-নাগিনধ মরুক মাথা কুটে। ৃ 


এখন চতুর্দিকেই চেউনের ডদ্বরদ শোন, ওরে! 
ন জডড়ে নাচে আমার তরঙ্গ চণ্ুল, 
জন্ম-মৃত্যু নাচে যুগল বকের চড়ার পরে 


ও বেহনলা, দই আমার কবচ-ুশ্ডল। 





আসত ১৩৩৯ 


বাণ রায় 


সূদীর্ঘ চুম্বন এক কার অনুভব 

আমার বাণ্ত ওষ্ট-অধর সে ভরে; 

শরীর পাগল করে, 

মন সিক্ত প্রেমে, 

সে চুম্বনে দিনে দিনে জাগে বসন্ত-উৎসব। 


অদেহশ চুদ্বন এক চৈতালশ সম্ধ্যায় 
আকাশী জোয়ারে ভাসে নীলের সাগরে, 
বৈশাখশ রাঁতর রূপে আচম্বিতে ঝরে, 
ফাজ্গুন বাতাসে দোলে ঝাউএর শয্যায় । 


প্রবাস হমেল সিন্দু পার হয়ে এল, 
তাই ফি পালত্কে তার শশখতার্ত বেদনা 2 
সূধের প্রসাদ সে তো এতাঁদনে পেল! 


বিরহাবিধূর দিনে প্রণয় ভাবনা, 
স্বস্নের চুম্বনে আজ মশে গলে' গেল । 


খনিজ ড্র 
কষ ধর 


এলাসনোরের চূড়োয় সৌদন ভীষণ ঝড় 
[বিপর্যস্ত চেতনা সেই ঝড়ে 
মানুষের প্রকৃতি পায়চারি করে এলাসিনোরে । 


প্রশ্নের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে ফেরে 
আহত নেকড়ের মতো, প্রাতীহ্ংসা তারে 
দনরাল্ন দণ্ধোছল, প্রশ্নের অন্ধকারে 
অলোকিক কণ্ঠস্বর বাজে 

কণ্ঠস্বর ডাকে জিঘাংসারে। 


সময় 'শাথল গ্রন্থি, নড়বড়ে আস্তির সংকট 
তাকে উন্মোচন করে 

পায়ে হাঁটে ঝড়ে জলে এলাঁসনোরে আজ 
এলাঁসনোরে। 


১২৭ 


হেদৈহ্ছী 


অলোকরঞ্জন দাশগপ্তি 


প্রথম পাপ করার মতো বিবেক এল মনে, 
চক্ষু বুজে সেই নারীকে নিলাম আলিঙ্গনে ; 
সে কি হর্ষ, প্রাত্যহিক অপস্মারগুলি 
পাঁলয়ে গেল পিলসুজের অঞ্গুঁলহেলনে। 


“আমায় তুমি অভিজ্ঞতায় ভুন্তভোগণী করো' 
বলে আম প্রথমে তার উরোগুজাহার 
ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলাম জানালার বাহিরে £ 
'কম্তু তবু তার আনল্দ আকাশগঙ্গার । 


বলতে শিয়ে অকস্মাৎ আমার স্বরলিপি 
নিখাদ গৃহায় অবরুদ্ধ; অনর্পিতি তবু 
[বিস্ফারিত ইম্দুলেখা বাস্তু" বাহুমূলে। 


“আমার কাছে সূর্য আছে' কৃত্রিম শপথে 
কাছে এনে দিলাম তাকে অন্তবে্দিনা, 
তবু অবাক, আঁখপদ্মে ছিল না ভং-সনা, 
অনৃস্ত আকাীত ছিল বন্তকোকনদে । 


'তুমি আমায় এখনো কি নম কিশোর ভাবো, 
এই ব'লে যেই অস্নাত মুখ বিকীর্ণ আঙুলে 
স্নান করালাম, সে কি তাঁপ্ত, অন্ধকারে হলো 
সুবিনীত গৃহদাহ সিতকঞ্জনাভ। 

'কে তুমি 2 কমলে কামিনী 2 কার ঘরে বিদ্রোহ 
সংঘটিত ক'রে এলে" এই বলে ফুকার ; 
আমায় রেখে গিয়েছে সেই স্বাবলম্বী নারণী' 


কবিতা সিংহ 


ঈশ্বর! আমাকে তুম যৌবন যাবার আগে দিও না মরণ 

যাঁদও সামান্য এসে থেমে গেছে ক্ষীণ আয়ুরেখা 

কে তবে, কে তবে আর এই সব রজনীর কালোম্‌দক্তা 
গ্‌ণে গুণে যাবে 2 

কে খুলবে, এ 'নজর্নে উপাধানে, চুলের-ঝরোকা--! 

আর চুল কালোফুল অন্ধকারে আরো অন্ধকার 

স্মাতির আশ্চর্য দীপ জেহলে রাতে মাঁণমূক্তা গন 

যুগল ভুরুর নীচে ঢাকা দুটি নীলকান্ত মাঁণ! 

নরূপম বেদনায় 'বনিদ্র রজনী যেন ?সশড় 


শামূকের ভিতরের অপরূপ কারুকার্য হয় 
করমাগত নেমে যাই উঠে আস কালো গোলক-যাঁধায়। 


ঈশবর আয়ুর পান্রে ঢেলে দাও নিজলা-নিজন 
পান কার রাত' ভরে পান কার গায়ে বড় জহর 
জবর বড় ভালো লাগে অনুপম স্বপ্নের মতন 


ঈঘবর আমাকে তুমি যৌবন যাবার আগে 
গদও না মরণ! 


৯২৮ 


স্্তা 


তরুণ সান্যাল 


ব্রেকের মতন বস্তুরহস্যের মধ্যে যেতে হবে, 
প্রশান্তিকে ভৃত্য বলে অতএব মনে করা ভালো-_ 
মুখ তার 'স্নগ্ধ...শুচ, রীতি নয়মানুশী উৎসবে 
যথাসময়ে অন্ধকার, ছায়া, শেজ...জ্যোৎস্নাধারা, 
অনেক গভীরে আরো বাস্তবের মধ্যে যেতে হবে, 
যেখানে কেবল সন্তা ইস্ট লোহা মেদ মাংস নয় 
এমন কি পরমাণু, ইলেকট্রন নয়, কিন্ত রবে 
যাকে ঘিরে আস্তত্বের রূপময় ধ্বনিত তল্ময়। 


যেমন সমুদ্রে জাগে বালবেলাভ়মে অন্ধকারে, 
যেমন লবণগন্ধে সাপের মাথার মাঁণ, জল, 

যেমন অরণা বয় সজীব সবুজে অন্ধ তারে 
প্রবল বাহুর টানে ছন্দোময় জাঁটল...সরল...... 
অথবা তাহন শবে মরুভূমি শীতলে......বা বাল) 
দর্শায় সত্তার কেন্দ্রগামী অবতরণের ঢালু ॥ 


৭4 
দু 


নারদীয় অস্ত ১০৬ 


োঁনননহী ওলা 


শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


' এমন বরহ-ঘৃণা ঘৃণাবিরহের অর্থ হয় 


পৃথিবীতে কোনোদিন ভূলে যাওয়া হয়ান সৌরভ 
অথবা বাঁষ্টর দন. আমলকীর 'বস্তাঁরত বনে। 
অথবা ভূঁলান মৃত্যু ঝাঁট দেয় আমলকীর তলা! 


সেই আমলকণগৃঁি, রাখা আছে গোপনে আমার; 
মনে নেই কুড়ায়েছি অথবা আমারে কুড়ায়েছে 
এসব আমলকশ : মনেরও তো গোপনতা আছে 2 
মন বড় পক্ষপাতদ্স্ট, কিন্ত আত্মসাবধানী ! 


ভালোবেসে সুখ ছিলো, ভালোবেসে দুঃখ কি ছিলো না? 
মহলা বাঁসবে ভালো, আঁমও তো বাসিব তাহারে 
ভালোমল্দ কোনো এক 2 নতুবা, হে বিষমানুপাতী 
বিরহ, তোমারে এসে তুচ্ছতাই শ্মশানে সাজাবে। 
মহলা বাঁসল বলে ভেসে গেলে ” ফিরে চাহলে নাঃ 
পরস্পর ক'রে আছো আধকার এই অনুভবে । 


নই নুন সুছ 


মণণল্দ রায় 


অদ্ভূত মুখোশযুদ্ধে কেপে ওঠে মন। 
শাণত বল্পম হাতে ও কে 

আততায়শ আক্রমণে নিঃশব্দে ধাবত! 
আমি তার প্রক্কাতি কি মুখের গড়ন 
ক্গাঁন না, হহংসায় তশ্র মৃত? 


এবং শবাচত্র আরো, যে মুহূর্তে আম 
বৃঝোছি প্রাণের মলো-ানাহত জিজ্ঞাসা 
তখাঁন মুখোশ খুলে সেই হন্তারক 
দেখাল, কণ প্রগাঢ় তামাশা 


জশবনের পর্বে পর্বে সশস্মে 'লাখিত। 

যখানি জবালার দন নিভে আসে, আঁম রর 
নিজে বধ্য এবং জহনাদ। 

মৃত্যুর নরকে নেমে শদম্ধ, স্বয়ংবৃত, 

মুছে ফেলি প্রাচীনা বিষাদ) 


এ 








শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ ১২৯ 
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5, টি চা শন চি নি ২ গড ৮ "দত লিঃ তং ৭ দে ঃ 
৮ ডিসি 


১ 7 ইত 5 ৯ চি? 5 ভি 
কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আশুকল প্রদ, 
কুলকুচি গু মুখ ধোয়ায় 
কাখকরী। ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত ৃ ঃ 

১ . £ রে রর স্তর ১২২ 
রাখতে অত্যাবশ্যক । ০ ২ 





রি ৬ 


। বনাম এআ 


৪৫০ ১৯০০ ৪৫০ মিলি বোতলে ও ৪.৫ লিটার টিনে পাওয়া বা 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 





গ্রামর গঙ্প আপনারা শুনতে চান না। িল্তু গ্রামের গঙ্গই 
আম আপনাদের শোনাবো । কারণ গ্রাম ছাড়া আমি কিছু জানি না। 


বর্ধমান জেলার কুলাটকারি গ্রাম । গ্রামের দক্ষিণ দিকে ওই যে 
দেখছেন রূপাই নদঁ-শান্ত শিষ্ট ছোট্র নদশীট-শুধু বার সময় 
ওর চেহারা যায় বদলে। শুনোছ নাকি ছোটনাগপুরের পাহাড়-ধোয়া 
জল যখন ঝীপয়ে পড়ে ওই রুপাই-এর বুকে । গেরুয়া রং-এর 
ঘোলাটে জল হূড় হুড় করে বয়ে যায় ওর দুকূল ছাঁপয়ে। 


এই নদ যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেই বাঁকের মূখে ছিল 'বিঘে- 
দশেক জাম। জাঁমতে ফসল ফলতো প্রচুর। 
তাই বোধ হয় ওই জাঁমটার নাম ছিল- বসূল্ধরা। 

মাটির এমন চমৎকার নাম কে 'য 
কখন রেখোছল তার হাদস মেলা 
ভাপ। 

'কল্তু এই নামের সঙ্গে আমা 
দের গল্পের একটু সম্লম্ধ আছে, 
তাই আমার এত কথা ব্লা। 

এই জাঁমর মালিক ছিল 
কুল'টকার গ্রামের আনল্দ হালদার । 

আর সেই আনন্দ হালদার 
সতী কাজল-বৌ এই জমির নামে 
মেয়েটার। 

নাম রাখালো বসূম্ধরা। 
কি কাজল-বৌ, মেয়েটার বসৃহ্ধরা 
নাম রখা উঁচত হলো না। 
কেন ও 
বসুম্ধরার মত ফলবতশ হয় 































_উশনজআানন্দ ঈুতাপাধ্যাত_ 


যাঁদ ওই মেয়ে, তো ছেলেতে-মেযেতে থর 
স্যাওর ভরে যাবে! 
কাজগ্প-বোঁ বলেছিল. থামো। নামের 
মহিমা আমার জ্ঞানা আছে । আমি নিজে 
টাঁক্‌ ট্রাক করে কথা বলি হাই তামেই 
বদুলছলে বড় মেয়েটার নাম সৃবচলখ 
রাখতে । কচ্ভু নামের গুণে কিছু 
হালা? সূব্চনীর বচন শুনঙে ভা শি 
জ্বলা কল্ৰ। 
আজ কোথায় গেল সেই কাঙ্জল-বো 
জার কোথায় "গল সেই আনন্দ হালিদার " 
কুলটিকণ্ির নাম আত, হিনতু পল 
গদি নেই) 
রূপাই নস আছে, কিনতু নদ 
বপক সেই বসন্ধন্ন ভাজ নেই । 
গ্াস্ার টিহ বিল করে দয 
পখাছে হয়া প্রষ্ধান্ড এক ইসাপাঙাহন 
কারথানা আর বস্ম্ধরার সেই উকার 
স্বর বুকের পর হয়েছ 
শাহর লাইন, ভার ওপর নিস বড 
নড় স্টিম হইাঞ্জন টেন 
য় চলেছে হাঙর 
চাভাষ মালের গাড় । 
4 হা ন ৫ পবুজ 
বযেছ সই কামর 
মারে সুঘচনণ-৭ 
॥. আর ডার সাতে শব 
পন্বাঙ বন্ধক । 


কি 


এই বসর্ধেরাে 
"স্ী আমাল গ্রহ 
কাতিনশি। 

্দ। কা তি লখ 
পর একট 
হিসি হাবে। | 

আনন্দ তাদের 
ভবনে অভাব শিক 
মু এবাটি। 

তার ঘর ছিল 
কিস্তু ঘরণী ছিল না। 
দেশায়াজশ যাত্রার দলে 
গাল হোয়ে আর বন 
আনন্দ হ্থাল দা রু। 
বাড়তে ভার মন 
ধপতিো লা। 

কেউ কিছ 
কত জ্ঞাসা করে 
যে ভাই, খাঁটায় 
ভর লাগ না। _. 


তাহলে একট খিয়ে কর। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলাছো আনহদ 
হালদার ।-ব্া রে ভাই, বেশ আছি। 

[কিন্তু বশ থাকদতে বক হদাল ল্‌ 
[বধতা।। | 

আন্লদ হালদার দরের একটা গ্রাম 
শিমেছিল যাতার দলের সঙ্গে । গ্রামের 
লোক এক জায়গায় অজগ্যাল লোককে 
ততি দিতে পারেনি।  বাড়ঈবাড় 
থকবর খাবার বাবস্থা করে দিয়েছিজ। 

আনন্দ ছল যে-ভদ্রলোকের 
বাড়শচত, সেই বাড়তে “ছল একটি 
মেয়ে। মেয়েটির বয়েস হয়েছিল 
পনেকয়া-ষেলো। পরিপর্জ যৌবন তখন 
তরু-ছড়া কাপড়ে ডাকা গাড় লা! 

বাইরের লোক আনন্দ।  থাকাতেও 
ভ্ক দওয়া হয়েছিল বাইরের ঘবে। 


22 ্ু 

কত হারল [84 ওই আইব্ড়ো 
বাসন্তটির এপরেই বাড়ীর শিপন দিল্যি, 
তি 


ছল তর হসবযহক্পের ভার! 

মন্ুষটা দ্ীদন রয়েছে তাদের 
উদ, হর কাট, জালর লাস, 
পপ দু সাবু তার কান 


৯৭ ২০৬৬ তে 
1 সত 


হি 


] 


রা 


থালি।, 


ধরে পুয় আ্রাসাতহ হাযাছিল বাসন । 
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ধনে হয়োছিল 


৯৩২ 


কথাও : দূ চারটে কইতে হয়েছিল 
ধই-কি! 


_ক গো, ক্েগ্ন ঘাঘা শুনলে? 
বাসম্তশ এসোছল আসল পেতে 
'শানন্দের খাবার ঠাঁই করে দিতে। 
বাটার জবাব দেয়নি বাসম্তী। চোখ 
ঘুলে একবার তাকিয়েই আধার চোখ 
নামিয়ে গায়ের কাপড়টা টানতে টানতে 
চলে শিয়োছিল সে, 

দারাধি যাতা হয়ে গেছে তাদের 


ধাড়ীর কাছেই। কাল রাঘে বাসম্তী 
গিয়েছিল হাল্লা শুনতে । অর্জুন 


সৈজেছিল আনন্দ। আর সূভদ্রা সেজে- 
ছিল মেয়ে-মেয়ে চেহারার একটি ছেলে। 
পুভদ্রাকে তান ভাল লাগোন। 
৮ুকলো ধাসল্তী। 

আমঙ্দ আধার [জজ্ঞানা হর়লে, 
যণ্তা কেমন শুনলে কই ধললে না তো? 

বলতে হলে তায় শখের দিকে 
তাকাতে হয়। পাচিশ-ছাধ্বিশ বছারের 
যুবক সে। তাকাতে ধ্রা্জা লঙ্তা কধে। 
বাসন্তী তব ধলালে-- 

-এ-মা, ওই কি তোমাদের সুভদ্রা 
লাকি? ই 

আনচ্দ হৈনেছিল বাসন্তপর ফথা 
শুনে । বলেছিল, তা তোমার মত লবভদ্রা 
গাব ফোথায় বলল! 

ক্ীতিমর্ত ভেংভি কেটে ধাসল্তী 
বলেছিল, আ-মর, মৃথপোড়া! 

বলেই সে ছুটে পালিয়েছিল 
সেখান থেকে । পিয়েই ধলেছিল বাড়ীর 
শিিকে । বলেছিল, মামী, আমি আর 


যাধ না ওখানে। এবার যেতৈ হয় তুমি 


ঘাও। 

ফি বললি? আম বযাষ? শোনো 
গো শোনো মেয়ের কথা শোনো! 

শিতি জানিয়ে দিলে বাড়ীর 
কষ্টাকে। উঠোনের পেয়ায়াতলায় খাটিয়া 
বিছিয়ে বাড়ীর কত্তা তামাঞ্ টাল- 
ছিলেন । উঠে দাঁড়ালেন । বঙ্গলেন, কি 
বলছে ? 

বলছে, তুমি যাও ওই হাস্তার দলের 


লোকটার কাছে। 


৮” 


কেন? 
' কেন তা ওকেই জিজ্ঞাসা কয় না। 

মামা কিন্তু বাসল্তীক্ষে কিছুই 
জালা করলেন লা। 'বযোছ” বলে 


্ষাছে। 


আনন্দ তখন থেতে বসেছে। ছুখ 


তুলে বলে, আন্দন। 
যেরকম ভেবে গিয়েছিলেন তান, 
এই নিয়ে একটী গল্ড- 


জমিজমা আছে। 





খাটের ওপর ভাল কাব 
কয়লেন, খাচ্ছো 


করলেন না? 
চেপে বসে জিজ্ঞাসা 
ঘোগন ? 

ভাল। 

রানা ফেমন ? 

খুব ভাল। 

মামা বললেন, সব রান্না করেছে 
ওই মেয়েটা 

কোন্‌ মেয়েটা? 

আনল্দ মুখ তুলে তাকালে একবার । 


মামা হাসলেন। হাসিটা কেমন যেন 
বাঁকা হ্যাস। বললেন, ছলনা করছো 


কেন? জানো তো সবই। আচ্ছা, খেয়ে 
নাও, তারপর বলাছি। 

ভাল করে খাওয়া আর হলো না 
আলঙ্দ হালদায়ের। পষ্ুরের ঘাটে 
আঁচয়ে এসে বসলো মামার পাশে। 
বসেই বললে. নিন, ক বলছেন বলূল। 

মামা বললেন, তোমার বাড়া 
কোথায়? 

ফুলটিকাঁর। 

আমাদের এই কুলীধার ? 

আনন্দে মামার কালো মুখখানা 
যেন আরও কাল্লো হয়ে গেঙ। এখান 
থেকে হাঁটাপথে ছা? পাত জোশ দরে 
কুল?টকার গ্রাম! এত কাছে যে অর্জন 
সান্জবার মত এত বড় একজন আভিনেতা 
থাকতে পারে তা তাঁর জানা ছিঙ্স মা। 

ভাল, ভাল। পৈতে রয়েছে যখন 
বামন তো নিশ্চয়ই । তা বিদ্বে-থা 
হয়েছে তো? ছেলেপুলে ক'টি? 

আনন্দ বললে, বিয়েই করিনি 
আমি। 

কেন? 

আনল্দ হেসে বললে, পেলব কথা 
আর নাই-ধা শুনলেন! 

তধ; শযানই না! 

এই খেমন ধরুন আশপানি, দরদ 
দিয়ে জিজ্ঞেস ফয়ছেন। এরকম কেউ 
নেই যে আমার! মা নেই, ধাপ নেই, 


ভাই নেই, ঘোদ দেই, আমি একা । য়ে 


জামার দেষে কে? 
মামা কি যেন ভাবলেন ভেবে 
বললেন, খাবায় খাবস্থা আছে বাড়ীতে ? 
তা আছে। খাড়ী পাছে, কিছু 
বেশ আছ আমনের 
'আমল্দে, খাইদাই ঘুয়ে বেড়াই-_ 

মামা বঙ্লেন, না, ভা চলবে না। 
কী চলযে নাঃ - 

এই মনা হাউল্ডুলের মত বায়ায 
দলে দল্লে ঘুরে যেড়ানো চলবে না। 
ধ্ষি করতে হবে? | 
[মনে করতে হাবে। 
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| 


ধাস, হয়ে গেল আনগ্দ হালদারের 


বিয়ে। | 
]. আ্যার্া় দলে লন্তুতা করতে গিষে 


প্রা ফিরলো বৌ নিয়ে! বেশ ভাগব- 
ডোগর সুন্দরী বৌ। যেমন সঙ্দল 


পড়ন ভার তেমনি স্বাস্থা, তেমান 
যৌবন। কানে দ্যাট পল ছাড়া সোনার 
নামগন্ধ নেই সায়া গায়ে। শাণায় এক- 
গাথা ভোমরা কাটা চুল, আর টানা- 
টানা কাজল-পরা দুটি চোখ । 


[বযের কনের সেই কাজব-পবা 
তচাখ দেখেই তার নাম হয়ে গেল 


কাজচ-বৌ। কেউ আর তাকে বাসন্তগ 
ডাকল না। 

বৌ ছিল না তো ছিল না, নিজেই 
রাঁধতো-বাড়তে' খেতো, মনর আনন্দে 


ললে 


ঘুরে বেড়াতো, বেশ ছিল আনন 
হালদার । ঘন পাখনা আমল লা 
থেকে নেপ্লাতে চায় না। মাতা পাটা 
ভাবলে বযাঝ সে টকা পায় না বল 


যেছে চাচ্ছে না। বুখাতিমত টাকা কবল 
করলে তারা । গাহাত-পা টিপি দেলাপু 
জনো একজন চাকর দেবে বঙ্গালে। অল 
ছেলে ফাস্ট-ক্রাস অনা! সগ্তাহে 
একাদন মাংস আল রাতে দেপে লুটি। 
তবু যোতে চাইঙ্লে না আনন্দ হালদ ব। 

সবাই বললে, বাটা বৌ-পাগালা। 
হয়ে গোছে। 

কিন্তু না, লো-পাগ্লা সে হয়লি। 


দুজনেরই শরশীরে মনে তখন 
যৌবলনর গাদকতা | কাজশ-বৌকো 


তখন সে ঠিক চিনতে পারছিল গা । 

অসম্ভব মৃখরা এই কাজল-শো। 

"খরা, কিন্তু ভুলেও কোনোদিন 
একটা মিথ্যা কথা বালে না। 

আনন্দ একাদন বলোছিজ, তানি 
এসন টাকি টাক: করে কথা বল, 
অথচ ভে'মার মামার কথা তো বেশ 
মিষ্টি মা্ট। 

কাক্তল-বৌ বলেছিল, 
নিজের মামা লাকি? 

কই, সেকথা তো 
ধলেমান! 

ধঙ্গতে হলে যে অনেক কথা বলতে 
হয়! 

এই বলে সেই অনেক কথায় সব কথা- 
পুঙোই ফাজল-বোৌ ধঙ্লোছিল আনল্দ 
হ।ললায়াহে। | 

প্রথনে বঙেছিল, নাই-বা শুনলে 
সৈ-সব কথা। 

না, আমি শুনবো । 

কথাগুলো ফিল্তু ভাঙল নয়। 

আনন্দের জেদ পোল চড়ে শিতাহা'লে 
তো শুনতেই হবে।' 

কাজল-যৌ বলগ্পে, আচ্ছা 'বিপনে 


এ আমার 


উন আমাকে 








পড়লাম তো দেখছি। কথা ধলা 
ভাবালা, মা ধলাও জহাঙ্জা! স্ধামণকে 
সবাই নাকি দেবতা বঙলে। মা বলেও 
পাপ হযৈ। শোনো তধে। শানে যদি 
মন খারাপ করেছ তো তোমায়ই এফ" 
'দিন কি আমারই একাঁদম! 

হেশৈ গে আনিঙ্দ বাজে, না না 
ঘন খারাপ করব না। তুমি বল। 
আর মা-বিয়ের আগেই প্রেমৈ পড়ে- 
ছিল। দু'জনে লাকয়ে লিয়ে পায়ে 
এশেছিক্ পৃব-ধাংলায় কোথাকার ফোন; 
এক গাঁ থেকে। 

তোমরা তাহ'লে বাওগাঙ্গ 3-- 

আনন্দ বলোদ্বল,। তাতে কি হয়েছে? 
এর ধন্য মন খাবাপ কধবধ কেন? 

আমর বাবা দাঁড়াও, কথাটা আমা 
শৈষ করতে দাও আলো । আমায় বাবা 
বামন, মা শায়িত! আর শােতে 2 

কথাটা মাথাটা চম্‌ কে 
ঘুরে শিয়ছিল পাড়াগায়ের ছেলে, 
শোড়া সংঙ্গকাহাবদধ আনল্দ হালদার । 
দাঁত ক্ষয় ছিল কেটে বালাছিল, ছি ছি, 
আমার জাত মেয়ে দিলে ! 
জানলে শুধে আয কেউ 
উভানে না সে-ষথা। 

আনম্দকে তব চুপ করে থাকতে 
দেখে কাজজ-বোৌ বলোছিল, কি ভাবছো ও 
ছেড়ে দোব আমাকে 2 


তত 


ঙ 1ঞ 
জাম 
বা) 


আনঙ্দ মুখ তলে তাকয়েছিল 
ফ্াজল-যৌএর দিকে এই ধা, এই 
যৌবন! না না, ছেড়ে দেবার কথা 
ভাবতেই পারে না। 

আহও শুলাতি চাও? 


আরও আছে নাফি 2 

আছে বই-ক! 
হাতে পড়স্বা কেন? 

পপ কষে জহলে উঠলো আনল্দ 1 
আমার হাতে-মানে খুব খায়াপ হাতে 
পড়েছ নাকি? 

মা, হাত খায়াপ নয়, তবে মনটা 
খাল্লাপ। ঘয়-বসা মন য়। উদ্ভং-উড্‌ 
ভাব। উড়তে পারছো না শৃধু আমার 
জনো। 

আনলঙ্দ ঠান্ডা ছলো। যলাল, ঠিক 
যলেছ। এইবার বল তোমার আল্লও ক 


নইলে তোমার 


উম ফি আগ জামতাম কিছ"! জাল- 
গাম--বাধা বখন ধরা পড়ে গ্রেল। 

ধয়া পড়ে গেল? 

হাঁ, ওই যে-গাঁয়ে তোমার বিষে 
হইলো ওখানকায় ইস্কুলে বাবার তখন 
পাঁচ বছরের চাকরি। এক নাগাড়ে পাঁচ 
বছর আমরা কোথাও থাঁকান। বাবার 
তখন বয়েল হয়ে গিয়েছিল, আম 
| খুব নাম-ডাক] এই 
সখ্যতিটাই দলে বাবার সব্বনাশ করে। 
ধাবা ধরা পড়লো-ভার এক 'বি-& 
[ব-টি বন্ধুর নাম-ধাম ভাঁড়য়ে বাবা 
নাকি ভাঁড় বচ্ছর মাম্টারী করে আসছে, 
অথন্ত আমার বাবা আসলে নাকি 
গাটিক পাশ। 

আনন্দ 
তোত্স।র 


বলে উঠলো, সে তো 
বাবার লাহাদুরশ বলতে হবে। 
হা, সেই বাহাদুরীর পুরস্কার 

পপলে। একটি বচ্ছর মামলা 
চজবার পর বাবার হলো আট ব্ছর 
তা । 

ভোগা বাধা ফি এখনও 
এউপদ্ধ 2 

পা | ছ' মাস পারে বলা ভেিল- 
খানাতেই মারা গেছে। মার তখন খে 
অসুখ । ওই যে আমার শ্রমা, উনিই 
দেখাশোনা করতৈন, নিজের বাড়শিত 
এনে ফোখাঘ্বালন। আমাদের, মামলা 
মোকম্প্মা তদ্বির করেছিলেন উনিই । 
মাঝে দিদি ধলে ডাফতেম। 


লাবা 


জেল 





আনল্দ ধলঙ্লে, গুকে দেখেই আমি 
বুঝোছলাম-মানূষটা ভাল। 

হ্যা তালা বইএক! এ-বগের 
উপধুন্ত মান্ধ। উনি তিক হতে 
পেরোছলেন-মার হাতে টাকা 'াঙে। 
মামলার তদ্বির ফরতে গিয়ে দশ- 
পনেরো হাদ্দার টাকাকে একেবাযে তিন 
হাজার টাকায় এনে ফেললেন। সেই 
তিম হাজার টাফা আর এই আশগ্নার মতন 
তুলে দিয়ে মা আমার মারা গেলেন 
ও*রই ৃ তি । 


সেকি কথা ?আনল্দ একট? 
অবাক হয়ে গেঙ্স। তোমায় প্রা গয়না 
. পাটি কিছু ছিল নিশ্চয়ই । কিউ 


[বুয়েহ সময় কিচ্ছু তো দিঙ্গে না! 
কাজল-বৌ বললে, দেবার জন্যে তো 
নেয়ান। 
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১৩৩ 


নি 


১৩৪ 

আনন্দ বঙ্গঙ্গে,। তুমিও তো কিছ; 

ধলা না তখনও পু ূ 
ম্লান একটু হাসলে কাজলবোৌ। 

বললে, বললাম না আনন্দকে পাবার 

আনন্দে। ওথান থেকে পাঁলয়ে আসবার 

চা 


সেই সুখে বছর ঘুরতে না 


ঘুরতেই কাজল-বৌস্এব একটি মেয়ে 
ভালা । 


ভার নাম রাখজো-সুবচলটী। 
তার পরের বছর আবার একটা 
সজল । 
তার পর আবার । 
এবার কাকজ্জল-বো বিদোহ করলে । 
আর চলবে না। আধার বেরোও তমি 
বাড়শ থেকে। চাকৃরি-বাকর একটা 
ল্যাতখা কোথাও । 
কেউ কখনও চাকরি করোনি! গোলাম 
আগ করতে পারব ন্য। 
বেশ তবে যাত্রার দলেই যাও। 
পে দলটা উঠে গেছে যেতে হলে 
তাই যাও! আমি আর তালাক 
সাত্াই দিলে না 
ব্ক্তল-বৌ-এর কথার জনালায আনন্দ 
ভলদারকে বেরোতে হালা । 
কলকাভার দপুল পান্তা পাপুয়া সভঙজ্ঞ 


€ ব্রত । 


কাকা । 

শ্রানন্দ যায় আর ফিবে আস, 
ভাবার ধায় আবার ফিরে আদদ। 

বরের সহখ পেল আনন্দ! বাইর 
আর তার গল বসছে লা! 

কাজল-বো বলে, এ কা হললা বল 
তো তোমার 2 আগে ভেবেছিলাম বাস 
থেকে বোরালে আর ভূমি বাড়ি ঢকাৰে 
না এখন দেখছি, তিক তার উলাটে। 
% আনন্দ বলে, এমন তো গ্ছলাম লা 
আগস। তুমিই তো করেছ। 

আমার দোষ 15৫ না বলপ্ডি। আগ 
এ কিচ্ছু ক্সিনি। 

করতে বাক কি রেখেছো 2 আমার 
জাত পযল্ত মেরে দিয়েছ। 

কাজল-বোৌ বলে, তাতে তোগার 
তো কিছু আটকফাচ্ছে না। আমারই ভয়ে 
বুক দুর-দর করছে। 

ছেলেশেমের ভয়ে মেয়েদের বক 
দুর দূর করে এই তো আদি প্র্মম 
শুনছি! 


প্কান্তল-বৌ বলে, এক্ষন তুমি বাড়া 
শোক বের বা টিক, ক. :-% 


খাক আর শানে কাজ নেই। 


বারা শুধু সেই এক কথা! 
বেরোও, আর দর হও! এমন বরকে 
নানূষ আর কাঁহাতক বাড়ীতে থাকে। 
এবার সাঁতা-সাত্যই রাগ করে বাড়ী 
থেদক চলে গেল আনল্দ। দি বচ্ছর 
আর বাড়ীমূখো হলো না। প্রণম প্াথম 
লুশতৃনখানা চাঠি শলাখোছল, গভারশটে 
টাকা পাঠিয়েছিল, তারপর আর 
দঠিপর খবরাখবর না দিয়ে কাজল- 
বৌকে আনেক ভাবনা ভাবিয়ে অনেক 
কালা কাঁদিয়ে আনন্দ হালদার বাড়ী 
ঘখন এলো, দেখলে ছোট মেয়েদুটে: 
মরে গেছে। বড় মেয়ে সুবচনী শুধু 
জন ফন: করে দাবা বড় হয়ে উত্তেছে। 
কাজল-বোৌ এবার আর ভাকে কিছ: 
বলালে লা। মেয়েদুটোর শোকে কাঁদলে 
খানিকটা । তারপর বলালে, ধানা মানুষ 


যা হোকু। 
আসকারা পি হেল আলিলদ 


তালঙার। 


এবার কিছু টকা সঙ্গে এনোছল 
পি | 
মনে হলো যেন তার সেই আগের 


[িনধালো আবার কিনে? এসেছে । 
আবার আর একটি মেয় ভালো 
কাজল-বোৌএর । 
এই মেয়েটির 
বসন্ধেরাণ। 
কাজল-বী এবার আর তাকে যেতত 


লাম রাখলো হত 


রাখি 
ললানি। কিন্ত কি জানি কেন, আনল্দ 
£লপ্ভ্হই একদিন বশুল বসালা, আমি 
চললাম । 


ভারপর বছরের পর বছর পৌরিয়েছে, 
তানন্দ হালদার মরেছে কি বেছে 
আন্ছ তার কোনও সন্ধান নেই । 
কাজল-বৌএর দু'পাশে দুটো 
মেয়ে। সঃবচনী? আর বসৃন্ধরা । দুটোই 
্খাদ্ত ভাল দুটোই জহ্দেরখ। 
ছাটটাও আন্কাল ভ্রুক চদ্ছডে 
কাপড় পরছে । বড়টার বয়ে ভো আজ 
দেও হয়, কাল দিলেও হষ। 
* বসুন্ধরা জমিটিকুর ফাদ আর 


বাজান চাল 5 


তবু ভগবান রক্ষা করেছেন তিন- 
জত্নরই অটুট স্বস্থ। আও যেমন, 
সেঘে দুটোও তল ।৮)1 

মা যাঁদ-বা লঙ্জা-শরমের মাথা 
খেছে এর-ওয় বাড়ধ কাজকর্ম কর 
বেড়ায়, মেয়েদুটোকে বাড়ীর বার 
করতে ভরসা হয় না। সংসারের দুঃথ- 
ধাম্ধায় বড়টা একটুখানি দড়কচা মেরে 
গেছে সত্যই, িস্ফু বসক্ধরা একে- 
বারে আগনেয় অত। যেমন গায়ের রং 
তার তেমনি সজ্য চেহারা। | 

কাজল-ঘো ফলো, এর খর বাড়ী 





টং টং করে ঘুরে বেড়া পা মাকে 
কোনাদন ক কথা বলে বসবে, সা 
করতে পারব না। . 

সুবচনশ বলে, বলুক না, কই দোখ 
কেমন বাহাদুর! লাথি মেরে মুখ তর 
ভেঙ্গে দেবো লা! 

বসুদ্ধরা খিল থিল্‌ করে হাসে 
লাবুদের বাড়প, আমাকে কেউ কিছ 
বলবে না। 

সুবচনপ বলে, ওই দ্যাথো শা. 
নাড়খ। ওদের তিন বৌএর তিন 
ঘুর বেড়াবে সারাদিন । 


ঘকপণে মরকগে আর পাটির লা 
ভামি। 

৮. টাচ বি ০০ 

সূব্নীকে এক9। ভিত কপট 


দদকুয় বসুন্ধরা পায়ে যা 

দেখলে মা? 

পূব তার গায়ের কাছে টিষে 
হবে নামা, তুম তা হাসার দি 
বসৃন্ধরার জঙ্দো। 

আম ভাববো 2 

কাজল-বোঁ ভা বড বছ চো 
দটি তুলে বলে, জামি যদ আক্ত মর 


যাউ, তুই ওর বড় দদ-ভোকেইী 


ওর কথা ভাবতে হবে। 
বেশ তাহা আমারে কিছ? 
বোলা না? কল্প থেকে মারের ছোতুঃ 


আম ওর বাবদের বাডশ যাওয়া বন্য 
কর ক্প্বো। 

এইবার কাজল-লবীথর ল্চাখথলূনি 
জঙ্ল ভরে আসে! 


পারার মারতে 7 গর গায় ভাত 
তুল্স্ত লতার কণ্ট হাবে লা 
'তাই বলে বাবৃদের বাড়খ ও 


দায়ের কাজ করষে০ গুদের ছোলে বায় 
কয়ে বেড়াবে » 

দে বয়ে বেড়াতে ও ভালবাসে । 

পুরলো দিনের কথা মানে পড়া 
কাজল-বৌএর। 

ওর নাম যখন রাখলাম বঙ্গুন্ধরা, 
তোত বাধা তখন বালাছঙ্গ-- 
বসুষ্ধরা নাম যেখে খুব ভূল করজে 
কাজজ-বৌ, দেখবে ও বসক্ধরায় মত 
ফলধতশ হবে। ছেলেতে-মেয়েডে ঘর 
গর ভরে বাবে। 

তা 'ধ্বাস নেই মা, পাড়ার বাচ্চা" 
গুলো বসম্ধরাকে একবার দেখলে ছয়, 
ছুটে ওর কোলে গিয়ে উঠতে চাল্স। 
দিই, তায় ছেলে! ওর বিয়ে মা হয় 


. দ্ীদন পরে দলেও চলবে, এখন তোর 
বয়ে কেমন কয়ে দেবো তাই ভাবাছ। 


ভাতে 'কল্তু শেষ পযন্ত হলো 
না কাজল-বোৌকে। 

বর্ধাকাল। অথচ বষশ বলে মনেই 
হয় না। চাঁরাঁদকে কাঠ ফাটা রোদ 
মাঠের মাঁট একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
দিনের মধ্যে বার দুইতিন শুধু 
আকাশ অন্ধকার কার মেঘ উঠছে, 
িপ্‌ ঝিপ্‌ করে একটুখানি বৃচ্টি 
হচ্ছে, ভারপর আবার যে-কে সেই! 


এমন দিনে শ্পামাপদর আনক্দ 
হালপার এললা একজন ছোকরাকে সঙ্ছা 
য়ে। বললে, সুবচনীর বর এনষে 


এসোছ দ্যাথো। 

কাজল-বোৌ বলাল, 
(তোমাকে দোখ। 

ভা দেখলার মত চেহালা [নিয় একসপছ 
বাটি আনছদ হালদার । চট করে দোখি 
আর তাকে চেনলার উপায় নেই। মুখ 
একমুখ কাঁচাপাকা দাঁড়াশোফ, মাগার 
চুল নেমেছে কাঁধ পষনিত । পরনে গেরুয়া 
রডের ধূতি পাজবি। 

তা সক্ুহাসগ হল করবে থেকে » 

আনল্দ বললে, ঘরছাড়া করে তুমিই 
তো আমাকে সম্লোসা করে দিয়েছ । 

তাবেশ কারাছি। চিঙিপহও ততো 
এক-আধখানা িখতি হয়? 

সর্াসীদের চিঠিপত লিখতে নেই। 

ঢং দ্াহথা! তাহলে এলে কেন 5 

আনন্দ বললে, সুবচনশ বড় হয়েলছ। 
বয়ে দিতে হাবে নাঃ 

এত ভাবো তাঁম আমার জানো ও 

ভাঁব বলেই তো পান্তাটকে সাজা 
করে নিয়ে এলাম! 

ধাজল-বৌ পান্রটিকে 
নিয়েছে। তা মন্দ নয়। দেখতে শুনতে 
ভালই। 

ঘকক্তু হ্যাগা, ছেলোটির যে একাট 
চোখ কানা! 

আনন্দ বললে, দু'চোখওলা 
দাম অনেক । 


দাঁড়াও আগে 


ভেখন তান 


ছেলের 


কাাল-বৌএর কেমন যেন সন্দেহ 


হলো।  থাওয়াদাওয়ার পর একটু 
নারাবাল হয়ে কাজল-বৌ একটু হেসে 
বললে, আম তো জানি তুমি কত ঝড় 
মলোসী! এখন সাঁত্যি করে বল তো 


জ্বামশজি, ব্যাপারটা কি! তুমি কিছু 


খেয়েছ নাকি ছোঁড়াটার কাছ থেকে 2 
টিন সাঁতা বলছি টাক্ম” 


কাঁড় কিছ; থাইীন. তবে দুবেলা ভাত 


খেয়েছি ওর বাড়শতে। 
| ভাত খেতে দোষ নেই। 
কি হয়েছে | 


এখন বল, 


আনজ্দ তথন বললে সব কথা খুলে। 
বললে-_ 

সম্যাসী-মানযে, বিনা টাকিটে দ্েণে 
চড়ে সারা ভাসতবষের তশর্ধে তদর্থে 
ঘুরে বেড়াঙ্ছল । সোঁদন হারিদ্বার থেক 
আপসাছিল কলকাতার দিকো ইচ্ছে ছিল, 
দাঁক্ষণেশবয়ে যাবে । কিন্তু দক্ষিণেশ্বর 
প্যন্তি যাওয়া তার সম্ভব হলো না। 
শ্রীরাদপুরের কাছাকাছ ছোট্র একট 
হ্টেশনে টাকিউ-চকার তাকে নাময়ে 
[দলে গাড়শ থেকে । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
কোথায়-বা যাবে । চ্টেশন-ঘবের একপাশে 
কম্বল বাচিয়ে চুপ করে বসোছল 
আনন্দ। এমন স্গয় এই ছোকক্রাট এসে 
দাঁড়ালো । শিজজ্ঞাসা করলে, আপান 
কোথায় যাবেন স্বামধজি 2 

আনল্দ বললে, যাঁচ্ছলাম একবার 
দাক্ষাণেশলারে। মাকে দরশনি করতে । 

রা্রটা কি 
ডেংবছেন 2 

তাছাড়া আর উপায় কি বল। 

রাতে ক খাবেন আপান 2 

ঘকছু না। এসাঁনই কাটিয়ে দেষো। 
এর পরে কখন ট্রেণ পার বাবা 2 

ছেলেটি বললে, সব চেয়ে ভাল হয় 
আপান যাঁদ কল সকালে যান। 

তাই যাব। 
[জজ্কাসা করতে, আপান বাঞ্গালশ 2 

হাঁ বাবা, বাঙ্গাল ব্রাহ্মণ । বর্ধমান 
জেলায় আমার বাড়শ। আমার নাম 
আনম্দ হালদার । 

তাহ'লে আপাঁন আসুন আমার 
সঙ্গে । আমার বাড়ীতে চলুন। কাছেই 
আমার বাড়ী। কাজ সকালে আপনাকে 
আম দ্রেণে তুলে দেবো! 

আনন্দ গিয়েছিল তার বাড়শ'ত। 
ই*টের তোর ছোট্ট একখানি মাল ঘর। 
পাশেই একটুখান রান্নার জায়গা । 
সুমুখে অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে 


উচোন। উঠোনে মানা রকমের গাছ। 
চাঁপাদকে রাঁচিতে গাছের বেড়া। 


ছোকরাটির সঙ্জো পারচয় হলো । নাম 
ঝুলন চক্রুবতর্টী 1 সেও ব্রাহ্মণ । ইম্টিশানের 
পাশে উমাশশশী জ্লাইস মিলের ম্যানেজার 
শে। 


এইখানেই কাটাবেন 


১৩৫ 


মহা সমাদরে বসিয়োছিল ঝূলন চক্রবতরী । 


তোমার আর-কইকে দেখালে কেন 


বাবা 2 

হাতজোড় করে ঝূলন বসেছিল 
আনম্দ হালদাবের শান 1 গড় হয়ে 
একটি প্রণাম করে বলোছল, আপনারা 
সাধু-সম্োপী মানুষ, আপনায়া তো 


দেখে কই বলুন দেখি-আমার বংশরক্ষা 
হব? 
এই ধলে সে তার হাতাঁট বাঁড়য়ে 
দিয়েছিল আনন্দ হালদারেক্স সুমুখে। 
একটুখানি অবাক হয়ে ঝুলন 








৯৩৬ 


চক্ষোত্তয় মুখের দিকে তাকিয়োছল 
আনন্দ। 

তবে কি এইজন্যই তাকে সে ডেকে 
আনলে বাড়ীতে 2 চুলদাঁড় আর সাধু- 
সন্ব্যাসীর মত শেরুয়া রঙের কাপড়জামা 
দেখেই বোধকাঁর তার ধারণা হয়োছল- 
আনন্দ বুঝি একজন 'ত্রকালজ্ঞ থাঁষ। 

আনন্দ বলোছিল, হাত দেখতে তা 
আম জান না ঝুলন, কিন্তু তোমার 
এত বংশরক্ষার তাঁগদ কেন? 

কথাটার ঠিক জবাব দিতে পারোন 
ঝুলন। কিম্বা হয়ত এত বড় চুল- 
দাঁড়ওলা একজন স্বামশীজর সামনে 
কথাটা বলতে তার লঙ্জা হয়েছিল। 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করোছল, 'বিষয়- 
সম্পান্ত কি তোমার খুব বোশি আছে- 
যার জন্যে তম একজন উত্তরাধকারশ 
রেখে যেতে চাও » 

অত-সব ভাবোন ঝুজন চক্োত্ত। 
ধানের জাম কিছু আছে আর আছে এই 
এতখানা জায়গা জুড়ে তার ভদ্রাসন। 
গ্রামটা ধীরে-ধীরে শহর হয়ে উঠছে। 
জায়গা-জামির দাম বাড়ছে । তার ওপর 
আছে ওই উমাশশশ রাইস মিলের 
চাকার। ঘরে বশে পন্চাশ টাকা মাইংন 
পায়। 

আর এই যে একটি চোখ তার নেই 
দেখছেন, ওতে তার আটকায় না কিছু । 
উমাশশী রইস্‌ মিলের ধান-চালের 
হিসেব, কুল-কামনের হাজার_-সবই 
সে তার এই একট চোখ 'দয়েই 'দাঁধ্য 
চাল-য় দেয়। 

আনন্দ বললে, বয়ে তাহ'লে তুম 
একটি করতে চাও 2 

হ্যাঁ স্বামীজি. দু' দুটো বিয়ে করে- 
ছিলাম। পট্‌ পট: করে বছর ঘ:রতে”না 
ঘুরতে দুটোই মরে গেল। তারপর এই 
দেখুন না- 
বাট্না বে'টে নিজেই রান্না করে খাওয়া! 

সুতরাং আনন্দ বুঝলে-ঝুলনের 
একাঁট বৌ দরকার । 

দুজনের জন্যে উনোনে ভাত 
চাঁপিয়ে দিয়ে ঝুলন আবার এসে বস.লা 
আনম্দর কাছে। 

পয়সা চাই না কাঁড় চাই না, শুধু 
চাই একটি মেয়ে। আর পয়সা আমাকে 
দেবেই-বা কে 2 দিতে চায় না শুধু, এই 
চোখটার জন্যে। 

তা এটা আমার রোগ-ব্যাধি কিছ 
নয়। জঙ্ম থেকেই এমানি। 

তারপক়্ | 
ঘাড়ীতে কলহ-বচ্কাচর কিছ নেই। 


নদ নেই ভাজ নেই, ভাই-ভায়াদের 
বখরো-ভাগ্াভাগ কিছ- নেই, একেবারে 


ণনধঞ্কাট, একা ঘয়ের একা বৌ। যে 
আসবে সে থাকবে একেবারে মহারাণশর 


সত। তাছাড়া আমার ওই আমগাছে 
আম, জামগাছে জাম, পেয়ারা গাছে 
পেয়ারা, লেব্শাছে লেবু । পেড়ে পেড়ে 


এনে দেবো, বসে বসে খাবে । বাড়ীর 
পাশেই ধীরু্র ঘাট-বাঁধানো পকুর। 
চানেরও যত সুখ, মাছেরও তত সুখ। 
ছিপ ফেলে. মাছ ধরে এনে দেকো, 
উনোন ধারয়ে দেবো, বাটনা বেটে 
দেবো, খরকম্ার অর্ধেক কাজ আম 
শনজে করে দেবো। 

এমান সব সুখের কথা গড় গড় করে 
ব'ল যেতে লাগলো ঝুলন, আর আনন্দ 
তার আঙুল গুণে গুণে হিসেব করতে 
লাগলো-তার সূবচনীর বয়স কত 
হলো। 

শবয়ের বয়স তার 'নশচয়ই হয়েছে। 
কাজল-বৌ কোনও বাবস্থাই করতে 
পারোন। শুধু তাকে গালাগাল "দচ্ছে 
বসে বসে। 

কাজল-বৌ বললে, 'দাচ্ছই তো! সুখ 
করবার বেলা নিজে. আর ঝাঁক-ঝঞ্জাট 
পোয়াবার বেলা আমি। 

জাঁন। কিন্তু আম খুব সুখে থাঁক 
না কাজল-বৌ। 

কাজল-বৌ বললে, সুখের জন্যে তো 
ঘর ছাড়োনি তুমি। আমাকে বাঁচাবার 
জনো আমার কাছ থেকে তুম পালিায়ছ। 

কিন্তু এই কি বাঁচা কাজল-বৌ। 
নাজের ভেতারর জানোয্াবটাকে মারবার 
জন্যে নজের ভয়ে নিজেই পালালাম। 
না পারলাম তোমাকে বাঁচাতে, না পারলাম 
নিজে বাচিতে। 

ও-সব কথা বোলো না বলাছ। 
এখান ক বলতে কি বলে ফেলবো 1 
এই দ্যাখো, বুড়ো বয়েসে চোখটাও কি 
খারাপ হলো নাক 2 ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে জল 
পড়ছে! 

এই বলে দু'চোখে অচিল চাপা দিয়ে 
চোখ খারাপের ছুতো করে কাজল-বো 
খানিকটা কেদে নিলে। 

আনন্দ বুঝতে সবই পারলে । বুঝতে 


পেরও আবার সেই বিয়ের কথাই পাড়তে 


হলো। মেয়ের 'বয়ে। 
তাহলে কি করবে? সুবচনপর বয়ে 
এই ছেলোটির সঙ্গে দেবে 2 
তুম বাপু, তুমি যা বলবে তাই হবে। 
আনল্দ বললে, এর চেয়ে ভাল আর 
কোথায় পাবে বল-দিয়ে দাও । 
শেষ পর্যল্ত তাই হলো। 
আনন্দ তার দাদনের অল্লের খণ 


পাঁরশোধ করলে ফুলনকে তায় কল্যদান 


করে। 
নব নে করনে তার 
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বংশ রক্ষার জন্যে। বংশ না থাকলেও 
দের. চলে তাদের চলে, কিন্তু উমাশশশ 
রাইস্‌ মিলের ম্যানেজার শ্যামানন্দপূর 
গ্রামের একচক্ষু ঝৃুলন চক্রবর্তীর বংশ 
থাকবে না-সেরকম অগৌরবের কাহনী 
বাংলাদেশের ইতিহাসে অন্তত লেখা 
নেই। 
সুতরাং 'বিয়ে তাঁদের নার্বঘে চু.ক 
গেল। 
কাজল-বৌ বললে, ছেলোট দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু আর-একটি চোখ 
যাদ থাকতো 
ওই একা চোখই ভালো. তম 
জানো না কাজল-বা।-আনন্দ বললে, 
দু'চোখ থাকলে মেয়ের পিতৃকল মাতৃ- 
কূল-একল ওকল-দুৃক্টলের খবর 
নতে চাইতো । তোমার বাপ-মায়ের খবর 
নিতে গেলেই-বাসত বিয়েটি যেতো বন্ধ 
হয়৷ 
কাজল-বৌ আর কোনগ কথা ধললে 
না। শুধু একটী দীর্ঘধানশ্বাস ফেলে 
বললে, এবার আর একটা রইলো । 
আনন্দ বললে, ভাবছো বুঝি ওর 
জন্যেও এমাঁন একটা কানা-খোঁড়া ধরে 
আনবো £ 
এত দুঃখেও ম্লান একটুখানি হাঁস 
দেখা গেল কাজল-বৌ-এর মূখে । বললে, 
যেরকম সংম্দরী হয়ে উঠছে দেয়েটা, কি 
যে হবে কে জানে। 
বাবুদের বাড়ীততই তো 
দেখাচ্ছি, ওইখান থেকেই 
নেবে বোধহয় । 
কাজল-বোৌ বললে, ধরেটরে নেবে £ক 


থাকে 
একটা ধরেটরে 


বলছো গো! খারাপ যাঁদ [কিছু করে 
বসে, তো করবে ততামার রন্ধ ওর পায়ে 
আছে বলে । 


আনন্দ বললে, আম খারাপ কিছু 
বলাছ না ক'জল-বৌ, আম বলাছ ভল 
চেহারা আছে, ভালটালো বেসে যাঁদ 
কাউকে বিয়ে-থা করে তো আমরা বেশচে 
যাই । 

সেরকম 
বসুন্ধরা 2 


ভ'গ্য নিয়ে ক এসেছে 


1বঝয়ের পর ক'জল-বৌকে যেমন 
এনোৌছল আনন্দ হ'লদার, তৈমান আবার 
কাজল-বৌএর মেয়ে সুবচনী:ক নিয়ে 
গেল ঝৃলন চক্রবতরী। নয়ে গেল তাদের 
সেই শ্যামানন্দপুর গ্রামে । 

বাপ আনল্দ হালদায় গেল তাদের 
সম্গো। 


গেল, িল্তু আর ফিয়ে এলো না। 
লুবচনীী চিঠি লিখলে তার মাকে £ 
আমার জন্যে তম ভেবো না মা। আম 
০৮77 
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ছিল, তারপর এখান থেকে বাবার সময় 
আমাকে বলে শেল-তোর মাকে একটা 
খবর 'দয়ে দিস, আম এখন বাড়শ 
ফিরবো না। 

এ চিঠি পেয়ে মনের অবস্থা খুব খারাপ 
হয়ে গেল কাজল-বৌএর । এখন তাদের 
বয়স হয়েছে, মেয়েরা বড় হয়েছে, কাজল্‌- 
বৌ ভেবেছিল আনন্দ ফিরে আসবে। 
এবং বাড়শ,তই থাকবে। 


আশায় আশায় রইলো কিছ্াদন। 

মাসের পর মাস গেল, বছরের পর 
বছর। 

আনন্দ আর ফিরলো না। 

ফিরলো না, কোনণ্ড খবরও দিল না। 

কাজল-বোৌএর শুধু এই অন্ুশোচনাই 
হতে লাগলো যে সেই ঘরছাড়া করলে 
মানুষটা,ক। 

একএকবার মনে হতে লাগলোনহয়ত 
বা হুট কার এসে একদিন হাঁজর হবে। 
এসেই বলবে -পসক্ধ্রার বিয়ে দেবার 
সময় হচ্ছে তাই এলাম। 

চুলদাডিগলা সাধসন্ন্যাসশ দেখলেই 


কাক্তল-লৌ থমকে দাঁড়য়। দারে 
ভিখরী এপ্স দাঁড়ালেই ছুটে গগপয় 


দেখে আস 

ছ্ছছি এ কেমনধারা স্রেচ্ছানির্বাসন ! 

একাঁদন যাকে সে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দত চেয়োছল, আজ মনে হয় 
সে ফিরে আসুক 

অপরের দয়ার ওপর নিভর করে 
পথে পথে মানুষটা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাথার 
ওপর কোনও আশ্বয় নেই, রোগে সেবা 
করবার কেউ নই, সময়ে চারটি খেতেও 
পান না হয়ত। 

বর্ষাকাঙ্প। ঝম- ঝম্‌ করে ব্্টি 
পড়ছে । কাজল-বৌ সেই বাষ্টতে ভিজে 

বসুন্ধরা বললে, তাঁম বাঁষ্টতে 
[িজছেো কেন মাঃ অসুখ করবে যে! 

না না-কচ্ছু হবে না আমার। এই 
বল মেয়েকে থামিয়ে দিয়ে সে ভিজতে 
লাগলো । চোখের জলে আর বম্টির জলে 
এক হলে গেল । মেয়ে বুঝতে পারলে না 
মা কাঁদছে। 

আর-একজন এমাঁন ভিজছে নাঃ 
কাজল-বৌ মানে-মনেই বলল; কথাটা । 
মেয়ের কাছে মুখ ফুটে কিছু বলাও যায় 
না। 
পড়ে, মাটিতে শুয়ে আর রাত জেশে 
কাজ করে কাজাল-যৌ। 


-. বসুন্ধরা বলে, কি দেখছো মা অমন 
করে ? 

কি দেখাছ ? 

মেয়েকে আদর করে বুকে জাড়য়ে 
ধরে বলে, দেখাঁছি এরই মধ্যে কত বড়াট 
হয়ে গেলি তুই! 

অযক্ষে অনাদরে মানুষ, তবু হয়ে 
উঠেছে যেন আম্মাশখা ! যেমন গায়ের রং 
তার তৈমান স্বাস্থাসূল্দর দেহ । পিঠ 
ছাঁপয়ে কোমর পোরয়ে গেছে মাথার 
চুল। যেমন সুল্দর মুখ তার তেমনি 
সুন্দর দুটি চোখ! একবার তাকালে আর 
সোঁদক থেকে চোখ ফেরানো যায় না 


এত রূপ! 
কিল্তু 


এই তো বিয়ে দেবার সময় । 
কার হাতে দেবো রে তোকে? 
কাজল-বৌএর শুধু সেই এক চিন্তা । 
সুবচনশীর বর নিয়ে এসোঁছিল তার 
বাপ। এবারেও হযত সে আলদ্ব। স্বামী 
তার এত শনত্গুর হবে না কখনও । 
ভোব ভেবে আর শরীরের ওপর 


অত্যাচার করে করে অমন সূন্দর স্বাস্থ 
কাজল-বৌএর--তাও যেন গেল ভেঙো। 


শি 


১৩৭ 


সেটা। 

কে যেন সোদন বললে, শরীরের 
দিকে নজর দাও কাজল-বৌ, তৃঁমি মরে 
গেলে মেয়েটার ফি হবে 2 

কাজল-বৌ বললে, আম মরবো না 
মা. আম ঠিক বেচে থাকবো । আম মরে 
গেলে শাস্তিভোগ করবে কে? 

-মরলে তার চলব না। বসক্ধেরার 
ব্যবস্থা একটা কু না হওয়া পর্য্ত 
বেচে তাকে থাকাতেই হবে। 

[কল্তু মরা বাঁচা মানৃষের হাতে নেই । 
ভাগোর আধদেবতাকে চোখেও দেখা বায় 
না। চোখে দেখা যায় শুধু তার বাড়ার 
কাছে মুখুভোদের রাধাশ্যাম-মন্দির়ের 
যুগল মুর্তিটকে। ৃ 

কাজল-বৌ কোনোদন যায় না 
"সেখানে । হঠাৎ সৌঁদন বসূষ্ধরাকে বললে, 
চল যাই মুখুজোদের মান্দ,র আরাত 
দেখে আসি) | 


কাজল-বৌ গলেছিল তার মনের 
কথা ঠাকুরকে জানাতে, কিল্তু সেখানে 
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বাল হাঁ গা, কাজল-দাঁদ, মেয়েটাকে 
পাঠাগাঁন কেন» আমার ছেলেমেয়েরা যে 
ওর জনো হোঁদয়ে মলো! ওই দাাখো নাঃ 
বসুন্ধরাকে দেখবামাত ওর কোলে শিয়ে 
ঝাঁপিয়ে উন্েছে। 
ক।জল-বো দেখলে, নাটশালার এক- 
পাশে বছর-চারেকের একটা ছেলে অর 
বন্ছর-খানেকের একটা মেয়েকে 'নয়ে 
বসুন্ধরা বসে পড়েছে খেলা করতে। 
ও তো যেতে ধললেই যায়। আমিই 
ওকে যেতে 'দই?ন। 
কথাটা ভাল ক'রই বলেছিল ক।জল- 
বৌ। ছিল্তু মেজ-বৌ তার জবাব দিলে 
অনা রকম করে । বললে, তা দেবে কেন 2 
মেয়ে এখন ভোমার বড় হয়েছে, খটুটে 
খেত শিখেছে, এখন আর তোমার ভাবনা 
কও 


[গিয়ে যা ঘটলো সেরকন ঘটনা যে ঘটবে 
তা সে ভাবতেও পারেনি। 
মৃুখ্জোদের অবস্থা এককালে ভালই 
হিল। মন্দিরের সৃমূখে নাটশ।লাটি 
পুরনো হলেও দেখতে সন্দর। আল 
প্লাধাশ্যাম বিগ্রহের কথা তো সবাই জানে। 
ওরকম বিগ্রহ এ-তল্লাটে কোথাও নেই। 
কাম্টপাথরের শ্যাম, আর অন্টধাতুর রাধা | 
গ্রামের মেয়েছেলে অনেকেই সন্ধোষেলা, 
এখানে 'বেড়াতি আসে! গাছপালায় ঢাকা 
জায়গাটি বড় মনোরম । 
কাজল-বোৌ সোজা মান্দরের কাছে 
শিয়ে প্রণাম করছিল। সন্ধ্যে তখনও 
হয়নি। আরাতি হতে দেরি আছে । 
প্রণাম করে যেই মাথা তুলেছে, 
দেখলে, বাবুদের মেজ-বৌ তার পাশে 


'দাঁড়য়ে। 
মন-মেজাজ ভাল ছিল না কাজল- 


-__75/522/0 ___₹ !বৌএর। কথাটা শুনে ফিরে দাঁড়ালো। 


বললে, খশুটে খেতে শিখেছে মানে 2 কা 
রঃ চাও তুমি ১ 


জেযাতষ সম্রাট পাণ্ডিত ভ্রীযুন্ত রগেশচল্দ মেজ-বৌও কম যায় না। বললে 
উট্টাচা্, জ্যোতিার্পৰ, লামৃদ্রিকরও মানেটা আর বুঝতে পারলে নাট যখন 
এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, ধম'তলা | দরকার 'ছিল তখন পাঠিয়েছ। তোমার 


বি 0 ভবন" (প্রবেশপথ । বসুন্ধরা যখন এই এতটুকু মেয়ে-তখন 
রা টাটা, কালকাতা _৯৩।। থেকে এই সৌদিন পযন্ত ও তো আমার 


ফোন £ ২৪ | 

রী তা | ঘরেই খেয়ে-পরে মানুষ! ভাল ভাল জামা 

সোসাইটি স্থোপিত ১৯০৭ খঃ)। দয়োছি, কাপড় দিয়োছ, খেতে 'দিয়োছি_ 
2 দেখিবামান্র তবে হ্যাঁ, তার জন্যে ও আমার উপগার 

মানব জীবনের ভূত কিছু করেছে বই-ীক! আমার যেমন 

ভাঁবষাংৎ ও 5 কপাল, বছর-বছর ছেলেমেয়ে 









18 রর সি লেন ছে ও-ই তাদের মান্ষ করেছে। 

টি 5. ০ এন আমিও যেমন করোছি, ও-ও তেমান 
বি রেখা, কোঙ্ঠী বিচার | 

(8... 2 ১ ও প্রস্তুত এবং! করেছে । কিন্তু আজ যাঁদ তুমি বল- 

অশুভ দৃষ্ট। বসুন্ধরা, বাবদের বাড়ী যাসনে। 


ণ তু 

দ্যোতিঘ-পল্লাট গ্রহাদির : প্রাতিকার-; নিমকহারামশ হবে নাঃ 
কজেপ শাল্তি-স্বস্তায়নাদি তান্ল্িক কিয়াদি কাজল-বো বললে, কিল্তু কেন যেতে 
ও  প্রতাক্ষ ফলপ্রদ কবচাঁদির অত্যান্চ্য| বারণ করেছি সোট তো বৃঝলে না 
শান্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী কর্তৃক প্রশংাসত।| মেজ-বৌ। 7 
প্রশংসাপত্রপহ ফ্যাটালগের জন্য লিখন ।| পেজ 
বহ; পরণীক্ষত কয়েকটি অত্যাপ্র্য ফচ; কেন বারণ করেছ শান ? 
ধনদাকবচ--সর্ধপ্রকার আর্ক উক্লাতির কাজল-বৌ বললে, বসৃষ্ধরার ওই 

বয়েস আর ওই চেহারা, আর তোমাদের 


জলা--নাগ০, শর্তিশাপী  বৃহত--২ ৯৪৬০, 
গরগ্বতশী কৰচ--পরণক্ষায় সুফল লাভ 
ও | বাড়ীতে হ্‌দো হৃছো ব্যাটাছেলে।_কার 
মনে যে কি আছে কছু তো বলা যায় 


স্ৃতিশন্তি বদ্ধর জন-৯1/০, বৃহং-৩ ৮1/০। 
কর্মোল্লতি না। 


.জ্গলামখী করচ--প্রবল শত্রুনাশ ও সর্ব 
প্রকার মামলায় জয়লাড এবং 
হয়--৯৭৯, বৃহৎ--৩৪%৯) মোঁছলী কৰচ--]  মেজ-বৌ হঠাৎ গম্ভশর হয়ে গেল। 
ধারণে চিরশত:ও মির হয়--১১০, বৃহৎ | বললে, বঝেছি। বসূন্ধরা আমার ছোট 
৩৪৮০ । প্রশংসাপররসহ ক্যাটালগের জন্য ঙ্গখুন । | ঠাকুরপোর কথা বলেছে বুঝি তোমাকে 2 
লা পপ পক তন ধ 


২ 
. গ্মাহা এও কোদু করগেউ বিক্রেতা | 


৮/৯, মহর্ষি দেবেস্দু রোড, কলিঃ ৫) ৬ ফোন £ ৩৩-৩৭৬৯ 























ক স্পা পপ শপ জপ পপ প্র... ০৯? বীজ ০০.-০--০৮ ০৯৮ কাপ এ সা 


শারেদীয় অস্ত ১৩৬৬, 


ক'ডল-বৌ বললে, কই না, কারও 
কথা তো বলেনি । : টি 

দনশ্চয়ই বংলছে. নইলে তুম জানলে 
কেমন করে ১ 

আমি কিচ্ছু জানি না মেজ-বো, এই 
ঠাকুর-ঘরে দাঁড়িয়ে বলাছি- 

মেজ-বোৌ বললে. বয়েস-কালে অমন 
কহ হয়। সে কি আর গায়ে লেখা থাকে 
কও! তোমার গময়োটও তো কম নয়। 
্ছ্ট ঠাকুরপোর গায়ে জল ছড়ে দেয়, 
ভেংচি কাটে, আরও কত বশ করে। 


মন দিয়ে শুনছি কাজল-বো। 
শুনতে শুনতে বললে, তারপর 2 


তারপর আর-কি! তোমার অমন 
সূন্দরী বিয়ের যু মেয়ে, চোখের 
সামনে দেখছ্ছে সব সময়, পুরুষ-বাটা- 
ছেলে ছোট ঠাকৃরপো মাথার তিক রাখতে 
পালোন, ফি যেন সব ফন্টিনষ্টি করেছিল 
ওয় সো। 


বাস, কাজল-বোঁএর মুখখানা হঠাৎ 
কেমন যেন শঙ্কু হয় গেল। বড্ত-উক্ত 
পড়লো নাকি কোথাও ১ আর কোনও 
কথা সে শূনাতে চাইলে লা। হান্‌ হন 
করে এগয়ে গেল নাটশালার দিকে । 

ববুদের মেজবৌ--মানে দশে তখন 
জাঁমপারী ছিল, কুলাটকরি গ্রামের জমি- 
দারের মে্রবৌ পেছনে দাঁড়িয়ে রইলো 
থা হয়ে। কথাটা তার তখনও শেষ 
হয়ান। তার সেই অসমাপ্ত কথার শাঝ- 
খান নিতাল্ত দরদ এক বউশ্ডালের বো 
শসংহনশর মত শয়ে দাঁড়ালো বসাক্করার 
কাছে। | 

হাতে ধরে টেনে তুললে বোধকার 
অশোভন হয়, তাই সে শুধু গম্ভীরমূথে 
বললে. বসন্ধেরা, আয়! 

মাকে সে দখতেও পারনি এতক্ষণ । 


 মাথায়-মুখে ঢাকা 'দয়ে বসঞ্ধরা ছেলে- 


মেয়ে দুটোকে বোধকাঁর ভয় দোঁখয়ে 
হাসাহাঁসপ করাছল, মার ডাক শুন মাথায় 
কাপড়টা তুলে মার মৃখের দিকে 
তাকাতেই তার মুখের হাসি বধ হয়ে 
গেল । 

মা বললে, ওঠ। চল- বাড়শ চঙ্ল-। 
_কিল্তু এই বাচ্চা মেয়েটা ১ ছেলেটা ? 

বসুষ্ধরা সৃুমুখে তাকিয়ে দেখলে, 
মেজ-বৌ এক পা এক পা করে এঁশগয়ে 
আসছে সেইদিকে। 

উঠে দাঁড়য়োছল বসজ্ধরা ৷ 

কাজল-বৌ তার একখানা হাত চেপে 
ধরে একরকম টেনেই নিয়ে গেল সেখান 
থেকে। ৃ না র 
সারা রাস্তা বসুষ্ধরার সঙল্গো একটি 
কথাও বলে না কাজল-যৌ। . ? 


সারজীয়া জসুত্ত ১৩৬? 


মায়ের হাবভাব দেখে খানকটা আঁচ 

করোছল যসৃষ্ধয়া। 

ঠিক, খা ভেবেছিল তাই হলো । 

বাড়াতে আর ততাঁয় ব্যাস্ত কেউ 
নেই। মা আর মেয়ে। তবু বাড়শ ঢুকেই 
দরজার শিলটা বছ্ধ ধরে দিলে কাজঙ্গ- 
বো। তারপর আলো জেলে সন্ধে। 
দেবার পযন্ত তর সইলো না ভাু। 
উঠোনের ওপরেই যসুজ্ধরাকে কাছে ডেকে 
ব্লকে, বাবূদের সেই ছেড়াটার সো 
কী তুই করোছিস বঙ্গ-! 

কিচ্ছু কারান মা।--আমার- আনি 

"লোন যেন একট থতমত খেয়ে গেল 
প্গুম্ধরা 

কাজ বো 


শপ । ফট 


তথা হর খর 
কে বসুষ্ধরার 
দিয়ে জলে, 

লোম, ভাই। 
লেক মহ সঙহধয়।। 


উল্চে ছাঃ 


করে 
গালে এব, 


সু সাসছে! আম যা ভয় 


বররন 
টা ছি ১৮51১ তা 


তন আলা । 


ড5- 
চি] 
্ চে 


-ি 
প্লে 
বু 
পের 


বললো, টুপ করে দাড়ে 
পভ পেছ 5 বসু! পলেই তার মনে হান্দো, 
পাশার সাডশী গেকে কেউ ফাঁদ শোনে 1০ 
দইছিলে সবে আর হতভাগা । 


এেল তাকে 


হত ধরলে টেনে নিয়ে 


পরত ওয়ায িল্ল্ কি সব্ধনাশ 
রন “চস জুন নি শুনবো, তরগর 
ভালা ভনালাল। 

বস,*দরার নদী তহ গালের 


শর জন্দর দৃটি জলের ধারা হেমেছে 
রি . রঃ এ রি ্ 
৬৭ আভমানে মুখ [দয়ে কথা বেরুচ্ছে 


না। তধু লঙ্ভার্া কথা বলতে হলো 


সপ 
তারের 

সোঁদা 
ওদের বাড়ী : 

তাজে-লাঞ্জে 
মাছ তাই বড়া) 

কিচ্ছ, হয়াদি মা। এই আম তোমার 
শা হাত দার 

লা ডোকে পায়ে হাত দতে হবে না। 
তুই ক ফরোছিস তাই বঙ্গ) 

কিচ্ছু কারান । 

আবার ষল্লে কিচ্ছু কারান! আদি 
গল শৃনেছি মেজ-বোৌএর কাহু থেকে। 

[কিচ্ছু শোলোন। আম তো লব 
বলেছি মেজ মামসমাকে। 

কশ বললোছিস ? 

রোজই তো বলতাম-শন্ভুপা ভার 
অসভ্য! আমাকে দেখলেই কিরকম করে। 

গা ক বলতো ? 
কষবাগো। ভার তো একট, ১১ ছুড়ে 


[থেক অটাম আর 1 


কথা ধলাছ্ছল কেন, কি 


িয়েশছ গায়ে, তাতে কি ফোনে হয়ে 


হি 


তারপর : 

তারপর সোদন বাড়ী আলাছলাম, 
গসশড়র কাছটায় দাঁড়য়োছিল শম্ভুদা, 
আম দেখতে পাইনি । আমাকে ধলে 
কফেলল্গে। 

তুই চেচাল না কেন ও 

চেচালাম তো। মেজ মাশীদা এজ 
দাঁড়াভেই আমাকে ছেড়ে দিলে । আট 
ছুটে বাড়ী চলে এআম। সেপিন থেকে 
আর [গয়েছি ১ 

আর কিছু করোন 2 

না। শোনো! 

বলেই সে তার মায়ের মাথাটা িভেরা 
দুখের কাছে টেনে এনে কানে-কানে 
চ:পছাপ কি যেন বলে চুপ কয়ে রইলে। । 

চিক বলাছস তো ও গালে কামড়ে 
'দয়েছিজ, আর কিছ করোন ও 

বসুন্ধরা মাথা নেড়ে বললে, 
গা. তম ভেবো না। 

ভাববো নাকি জা পেয়ে 
শলনাছস যে 

এই বলে বাজজ-তবা উঠলো । উঠে 
বলুলজা, মে আর ধস্ট থাকাসনে, ভা) 
জানাজা, ও জ্হকাজয়ে উন্োোনে আল দে 
তাযাম ভাতক্ষণ তুজনগতনায় 
[দেয়ে আস। 


খপ কা? 
84; ২ 
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বলকম্মার গারে মাখ। সাবান 


পাতলট 
গ্রিসারিন 


জু সে 


১৩৯ 


তুলসপতলায় প্রদীপ দরে প্রণাম 
করতে গিয়ে কাজজ-বৌএর শুধুই আনে 
হতে লাগলো--বসূষ্ধরা বড় হয়েছে। তার 
(িয়ে দিতে হবে। কিন্তু কার হাতে তুলে 
ল্বে ভার ওই সোনার প্রতিমাকে ? কাশ 
একটি ছে'লর হাতে তা দিয়েছে এক 
জনকে তুলে । 
চর বছর বয়ে হয়েছে তার । 
চার বছারে হয়েছে তিনটে ছেলে। 
৬২ সো [তন ছেলের মা। 
দেখতে ইচ্ছে করে তবু সে একাটি 
বারের জন/ও আসে না এখালে। 
আসে না শুধু মায়ের কম্ট হবে 
বজে। 
চাত জেখেনআাছ ভালই 
অ.ছ মা, আনার ভনো ভেবো লা? 
থা, ভববে না সবচন্গর জনে 
ভীববে না, বস্ধয়ার জন্যে ভাববে না, 
[নরুদ্দিষ্ট স্বামীর জানো ভাববে না, ভার 
আধার ভাবনা কিসের ১ 
গেহা বছর দেশে আম হয়োছল খুব । 
একটা শ্রোক দিয়ে নিজের গাছের এক 
ধ্াড় আম পাতিয়ে দিয়োছল সুবচনই । 
০ দ্র ঞ 
সংগে চিঠি লিখেছিল. আমার . বাড়ীর 
গছ এত এত ফল হয় মা, রন ভতে 
শৈয়ে যাহ, আম কিল্ত একটা এুখে 


৮ সা পাস স্পি সন 


বি 
1 








৯৪০. 


দিতে পার না। খাল খাবি মনে হয় 
আমার মা খাচ্ছে না, বোন খাচ্ছে না। 

বাস আর সে পড়তে পারেনি 
চিঠিখানা। টপ টপ্‌ করে চোখের জল 
পড়েছিল চিঠর ওপর। 'চাঠিখান। 
ধসুক্ধরার হাতে তুলে দিয়ে বলোছিল-- 
নে তুই পড়! 

বস্জ্ধরা বাকি চিঠিখানা 
শুনিয়েছিল মাকে। 

--'বসঞ্ধরা এতদিনে নিশ্চয়ই খুব 
বড় হয়ে উঠেছে। এবার তার বিয়ে দিতে 
হবে। তোমার জামাইকে বলোছ--ভাল 
একটি ছেলের খোঁজ করছে সে। বলেছ 
টাঞাক'়ি কিছ: দিতে পারবো না, শুধু 
মেয়োটকে দেখে নিতে হবে। তা 
বসুম্ধরাকে যে দেখবে তারই পঞ্জন্দ হবে। 

আমিও কম চেষ্টা করাছ না। 


পড়ে 


এ 
রা ০8 


৬৬ 
এক উডিীাজী টিতে উড 6 ৪টি 
ডি ৪৪৬, ৪ গেটে শি” 
সিএ 





আমাদের বাড়ীর একেবারে গায়ে-লাগা 
যে-বাড়ী, সেই বাড়ীতে একটি ছেলে 
আছে মা, রাজপৃত্ঞরের মতন চেহারা। 
ছেলেটি 'ব-এ পাশ করে কলকাতায় 
চাকার করছে। কলকাতা তো আমাদের 
শ্যামানন্দপুর থেকে বেশি দূরে নয়। 
লোকজন সব রোজ যায় রোজ 'আসে। 
সেই ধশরু-ঠাকর-.পার সঙ্গে আমাদের 
বসৃন্ধরার যাঁদ বিয়ে হতো মা, ক জাল 
যে হতো তা আর বলবার নয়। বাড়ণতে 
শুধু বিধবা মা। 'দাব্য দোতলা বাড়ী, 
ঘাট-বাঁধানো পুকুর, তার গপর ধীরু- 
ঠাকুরপো চাকার করছে কলকাতায। 
আমার মতন ঘাঁদ বছরে বছরে ছেলে হয় 
বসৃন্ধরার, ছেলেপময়েতে ঘর যদি ওর 
ভবেও যায় তবু ভাববার কিছু নেই । 

আম সোদন কপাল ঠুকে বলে- 
ছিলাম ধীরু-ঠাকুরপোকে। বলেছিলাম 
তম শুধু একটিবার দ্যাখো আমার 
বোনটিকে। তা সেক বললে জানো মা, 
বললে, তোমার বোন কতদর পড়েছে। 
হায় রে কপাল, সবাই আজকাল লেখা- 
পড়া-জানা মেয়ে বয়ে করতে চায়। 
বসুন্ধরা যাঁদ লেখাপড়া জানতো! ভাগ্যস 
তুমি আমাদের মেয়ে মেরে নিজে পাঁড়য়ে- 
ছাল। তাই আজ বাংলা বই পড়তে 
পার, চিঠি লিখতে পাঁর। 

আম এখনও ধীরু-ঠাকুরপোর 
পেছুতে লেগে আছি মা। তুমি ছু 
ভেবো না।  জল্ম-মৃত্যু-ীবয়ে, খতন 
[বিধাতা নিয়ে। ইীজ। 


তোমার সৃবচনগ।” 

জন্ম মৃত্যু য়ে, তিন বিধাতা [নিয়ে ! 

কাজল-বৌ জানে সবই, তবু তার 
ভাবনার অন্ত নেই। মেয়ে করে তাকে 
পাঠিয়েছে ভগবান, মা হবার জনোই তায় 
জল্ম, তবু সেই মা হবার ভয়েই স্বামীকে 
সে তাঁড়য়েছে বাড়ী থেকে। তাহলে 
আর তার সঙ্ভানের জল্মটা বিধাতার 
হাতে রইলো কোথায় 2 দুটা মেয়ে তার 
মরে গেছে। মৃত্যুও যে বধাতার হাতে 
দুদিনের জন্য পৃথিবীতে এসে কাঁট- 
পতঙ্জের মত ময়ে গিয়েই কি সেকথা 
তারা প্রমাণ করে দিয়ে গেল আর 
বয়ে? তার মায়েয় মত সে নিজেও 
কি কাউকে ভালবেসে দেহ দান করে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারাতা নাঃ 


শা শপ 





শারচিয় আমু ১৩৩৯ 


যাল্লার দলে অজহন-সাজা আনন্দ 
হালদার়ের বাড়ীতে তাকে কি আসতেই 
হতোঠ১  সুবচনকে একচোখ ফানা 
ঝৃলন চক্ষবতশর হাতে তুলে দেওয়া 
ছাড়া তার 'ক কোনও পথ ছিল নাঃ 

সুবচনী লিখেছে--ভেবো না মা। 

তবু সে তায় পেটের মেয়ে, লিখেছে 
এই যথেজ্ট। ৃ 


কাজকা-বৌো বললে, রাম্া আম 
করাঁছ বসৃদ্ধরা। তুই বই নিয়ে বোস, 
একটু লেখাপড়া কর: । 

বসৃক্ধরা বললে, সনশাতি পাঠ তো 
আমার শেষ হয়ে গেছে মা, আয় তো বই 
নেই, কি পড়বো 2 

কাজল-বৌ বললে, খাতা-পোণ্সল 
নিয়ে হাতের লেখা অভোস্‌ কর্‌। 

মা তার হঠাৎ এ-কথা কেন বলঙ্গেল, 
বসৃষ্ধরার বুঝতে দোর হলো না। খাতা- 
পোঁসিল নিয়ে বসলো বসৃজ্ধরা। বললে, 
'দাদকে একখানা চা লাখ মা। 

তাই লেখ । অনেকাদন তার খবর 
গাইনি | 

খুব মন দিয়ে চিঠিখানা লিখাছপ 
বসুন্ধরা । কাজল-বৌ জিজ্ঞাসা করলে, 
?ক লখাল, পড়, শুনি । 

বারে আম তো হাতের লেখা 
অভ্যেস করাছি। 

তবে যে বলাল-দাদকে চা 
লাখ! 

তার মানেই তাই। 

কফাজল-বৌো আর কোনও কথাই 
বললে না। রান্না করতে করতে এফসম 
দেখলে মেয়েটা লিখতে সিখতে পোঙ্সিল 
হাতে নিয়েই ঘাময়ে পড়েছে । ঘৃমল্ত 
মেয়ের দিকে একদৃণ্টে তাকিয়ে রইলো 
কাজল-বৌ। ফুটন্ত ফলের মত 
সন্দর মুখ । নিখুত সুজ্দরণী বসুম্ধরা। 
সারা দেহে তার যৌবনের সাড়া জেগেছে । 
এ-মেয়ের আর. বয়ে না দিলে চলে লা। 
1কল্তু হে ভগবান! বতই যা ভাব না 
কেন, জল্ম মৃত্যু আয় বিয়ে--এই তিনটের 


আধকার তুমি মানুষের হাতে ছেড়ে 
দাওন। তাই যাঁদ সত্য হয় তো এই 


হতভাগশীর় বিয়েক্স ভাবনা থেকে আমাকে 
চনশ্চিল্ত কর! 

ঘুমষ্ত বসক্ধরার হাতখানা সারিয়ে 
খ্াতাটা তুলে নিলে কাজল-বৌ। দেখলে 


বসুষ্ধরা লিখেছে 
মাকে নিয়ে ক মৃস্কিলে যে 
পড়েছি দাদ তা আর্‌ তোকে চিঠি লিখে 


কি জানাবো। আমি খত বড় হয়ে 
উঠাঁছ মা ততই আমার জন্যে ভেবে ভেবে 


ব্যটাছেলে এখন হাঁদ এপে বলে শাম 
তোমার মেয়েকে বিয়ে করবো, পয়সাকাড় 
কিছূ চাই না, মরা বোধহয় তারই হাতে 
আমাকে তৃলে দেব) আম কিন্ত দাদ 
1ঠক করোছ-বিয়ে আম করব না। মার 
কাছে সেকথা বলবার জো নেই। মেয়ে 
হয়ে জঙ্মানোর জালা কি কম? তবু 
তু বেচোছস- তোর হিন্ট মেয়ে না 
হয়ে ছেলে হয়েছে । মেয়ে হলে মরাভিস। 
ভগপান তোকে যেন একটাও সময়ে না 
দেয়! 

গত বছর তোর বাগানের আমের 
সাং তই যে তি গলখোছিলি, সেই 
1গঠ কথা আজকে মায়ের হঠাৎ মনে 
পচতে । লেখাপড়। জানা মেষে বিয়ে 
করতে চেয়েছে তোর সেই ধীর চাকুরান্পা 
নাকে, এতদিন হয়ত মে কোনও ইস্ক্ল- 


মব্টার্ণীকে আয় করে সুখে-্বচ্ছান্দ 
ছপকতা করছে । তবু আমার মায়ের 


পরণা সে পুঁঝ তার এই সুনগাতিপা্- 
গড়া মেয়েটিকে বিয়ে করবার জনো বস 
তাই মং আজ আমাকে বলে 
বদলোন একটু বই নিয়ে বোস, লেখা, 
গুড় কর 


শালছ | 


একখান বই দিদি 
'সন্গীভপাত | সু পান আর্মার [শষ 
হয়ে গেছ? তাই তোকে এই চি 
লিখে, শেখার আভ্েস করাছি। 

তোর সেই রূপকথার রাজপুধ্জুর 
পীরু-শকুরণোকে বলিস, খুব ভুল করলে 
মে লেখাপড়া জানা মেয়েকে বয়ে কলে। 
রজবকনো না হোকা রূপবতী বসহ্ধরা 
ধরণমালা হাতে নিয়ে বসে ছিল তা 


আমর ওই 


ভোর অরুণ, বরুণ, 
দেখাত ইচ্ছ করে দাদি। 
একবারটি আগসিস। ইতি) 
বস্ধর। 


বসৃষ্ধরার চৈহারার মত তার হাতের 
লেখাট হয়েছে সুল্দর। ঘুরিয়ে 
ফাঁরয়ে কাজল-বৌ'এর দেখা যেন মার 
শেষই হয় না! লজ্জায় যাঁদ সুবচনণীকে 
[চাঠিখানা সে পাঠাতে না চায় তাই খাতা 


তরুণকে খুব 
পারিস তো 


থেকে পাতাটা সে ছিড়ে নিয়ে লুকিয়ে 


রেখে এলো ঘরের ভেতর । তায়পর 
শসম্ধরাকে বললে, ওঠ) খেয়ে নে। 
এসব এখন রাখ) 

বলেই খাতাটা নিজেই বন্ধ করে 
দিয়ে লপ্ঠনটা তলে মিলে সেখান থেকে । 

বসুন্ধরা বুঝতেই পারলে না তার 
দিদিকে লেখা চিঠিখানা তার খাতার 
ভেতর নেই। | | 

বুঝতে যৌদন পারলে, কাজল-বী 


হাতে জিখে চিঠিখানা সৃবচনশকে 
পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 

বসূষ্ধরা ফলে, আমায় খাতা থেকে 
পাতা কে ছিলে মা? 

কাজল-বৌ বললে, বাইরের লোক 
ছিড়ে ফেলে দিয়োছ। ছি! অমল 
করে লেখে নাকি? 

বসৃন্ধরা বললে, তাযিগড যেমন! আমি 
ক '্দাদকে সাঁত্য-শাতাই 'ঙ্গখাছলাম 
নাকি১ হাতের লেখা মঝ্স করছিলাম। 

তাহাতের লেখাটি তোর ভন্নই 
হয়েছে। 

এই বলে কথাটা কাজল-বোৌ পাল-ঠ 
1দল। 

বসৃন্পরা হাসতে হাসতে বললে, 
কেমন মান্টারণশর কাছে শিখেছি দেখছে 
হবে তো! তুম যে ভাল মান্টারণী মা) 
জোমার বাধা মান্টার ছিজা যে! আচ্ছা 
মা. তুমি তো অনেক লেখাপড়া শিখতে 
পারতে, শেখোনি কেন? 


আমার বাবা চেয়েছল, শেখাতে । মা 


দেয়ান। মেয়েদের লেখাপড়া শোখবার 
এমন রেওয়াজও ছিল না তখন। হা 


বলতো, কি হবে বাসল্তখর লেখাপড়া 
[শখে, সায়াজশীবন হয়ত ভাতই রাঁধবে- 
আপ ছেলে মানুষ করবে! তা আম. 
বেচে থাকলে এই দুগগতি আমার হতো 
না হয়ত। মার হাতে অনেক টাকা ছিল, 
অনেক সোনার গয়না ছিল। 

মনের দুঃখেই এই সব কথা বলাছল 
কাজল-বৌ। 

তা বসৃষ্ধরার চেহারাও যেমন সন্দর 
তার বৃদ্ধিও তেমান ধারালো! চট করে 
অমান ধরে বসলো তার মাক-- আচ্ছা মা, 
তুমি যে কথায় কথায় পুংখু-দৃইখু 
দূর্গাত-দর্গতি করো, এই তো বলদ 
তোমার মায়ের হাতে টাকা ছিল সোনা 





১৪১ 


স্থল, 'কিচ্তু ভাতে তোমায় দুর্গত 
ঠেকাতে পেরেছে? 

মা যে আমার ময়ে গেল! ও 
ও সব মানের হাতে নয়। ৃ 

কাজল-বৌ বসৃষ্ধরার় মুখের দিকে 
তাকালো । এমন করে মেয়েকে সে 
কোনোদিন যেন দেখোন। 
এগিয়ে এলো বসৃম্ধরার কাছে। বললে, 
এ-সব কথা এং বয়েসে কোথায় তুই 
?শখাল রে? 

যসুদ্ধরা দৃহাত দিয়ে মাকে তার 
জাঁড়য়ে ধরে বললে, তোগ্রার কাছে। 

মাও তখন মেয়ের মুখখান নিজের 
বুকের ওপর চেপে ধরে বললে, এমনি 
কথাগুলো যাঁদ বাসস তাহলেও 
অনেকটা 'নাশ্চল্তি হই। 

* বলতে বলতে কাজল-যৌ'এর বুক 
থেকে কেমন যেন একটা স্বস্তির দশক 
[নিশ্বাস বের হয়ে এলো। মনের কথা 
তার খুলেই বলে ফেললে মেয়ের কাছে। 
-আঁম ছাড়া তোকে দেখবার যে আর 


চচ্খতবগর 
গাঁরিতে- 


(৮1012 
টেকেও বহাদিন 


৮7৮4251১1 
নখ নি ই 






ধীরে ধীরে. 


৯৪২ 


কেউ নেই বস্ধরা, তই আম এড 
ঠাব। তাহলে ললঙ. অপু মরে গেলে 


তুই তোর পথ ঠিক বেছে নিতে পারার! 
খুব দুঃখের কথা । তপ, বসহল্ধর। 
তার মাকে সান্তনা দেবার জলাই বোধকা'র 


জোর করে বলল, খখ পাজবো। ভীম 
ভেবো শা। 
ধাজল-বৌ আবার বললে, শম্ভর মত 


এই সব জানোরারগৃলো তোকে চৈনে 
[ছ'ড়ে খেতে পারবে না ধঙগ। 

বসদ্ধর। বলল, আম বাদ ছিডে 
খেতে দিই, তাহলেই খাবে। আর যাঁদ 


(পার 
মি 





শতাব্দীর উপর সুপন্থিটিত 


[ঈহরচন্্রগান 


ক্লিবতা-৭ 
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ডেট রঃ ৪৩২ ! 


নার 


২টিরন তান রা ৬ 


না দিই তো ওর চেচ্দপুরুষের সংধ্যি 
নেই আমার কিছু করে। 
এই তো কথার মত কথা! কাজীল- 
বৌ এহাটিই যেন শুনতভি চেয়োছল 
বসুল্ধর।র নখ থেকে। মেরেকে বুকের 
ওপর ভারও ভাল করে চেপে ধরে একট, 
আদর করে তর সেই আপেলের মত 
সণ সুন্দর গলে ওপর হাত বু।লয়ে 
বলকো, সোজন খুব জোরে একটা চড় 
মেরোছলাম। বা দোখ, গাছ থেকে 
মোষ্ঠাটা কেটে আন্‌ আক্ত একট। 
নতুন পালা তোকে শাখির়ে দিই । 
বসৃঙ্করা পি হাতে নিয়ে কলাতিঙ্গায় 
গোচা কাটতে, কাজল-বো ঢুকলে? 
খপ সাত কথা পঙ্গেছে 
আমার ইচ্ছে শা থাকলে কে 
কাজ করাতে পাচ 
ঠকল্ত ইচ্ছে - উিচ্ছে, এই যেএক 
সর্বনাশা কথা--ইচ্ছে। এই ইচ্ছেট। তো 
আর জল্ছু-জানোয়ারের শেই। তাদের 
আছে শুধু দেহ । মানুদের আছে দেহ 
আর মন। লেতের ইচ্ছে আর মনের 
ইচ্ছে। এই দুটো মলুষকে ছয়টি 
[নিয়ে বেড়াচ্ছে 'দনরাতি । 
এমান ভাবনার সতত ধরে কাঙ্জল বে। 
অনেক দ্‌রে চলে গেল । ভাবনা চিন্তার 
আপন থেই খুজে পেলে না কোথাও । এই 
প্াঙ্পভ-সৌবলা বসুন্ধরা, ভার ওই 


নদ 
রলাঘরে। 
মেরেও।। 

আমাকে হরাশ 


অনবদা সূল্দর দেহ দোহার একটা 
স্বাভাবকা জ্চুধা আছ. মনের একটা 
স্বাভাবক আকাওগাগা আছে! মেয়ে হয়ে 


জল্মেছে। মা হবার দুর্বার বাসনাকে 
মে দমন করবে কিসেয় জোলে 2 তলে 
শুধ তাকে একটা কগা শিখিয়ে পাখা 
দয়দ্যায় 

ও মা. ভীম এখনও আগুল দাগাল 
উনোনে 2 ক ভাবছো বঙ্গে বসে ও 
বসষ্ধরা বঙ্গলে, কেমন করে কুটবে; বল । 

ম। বললে, শোন, তার আগে তে 
একটা কথা বঙ্গে রাঁথি। দ্যাখ, মাগহষের 
তেতর জন্ড-জানেক়ার অনেক আছে! 
জন্তু-জানোয়ায়ের ছেলে জল্ডু-জ্ানোয়ারই 


আপাত এ বচপা প এ  পা পজপলা 1 পাপ পিপি ৯৮ -৮৮-- পিসী 





শারদীয় অস্ত ১৩৩৯ 


হয়। তুই যেন ড্তু-জানোয়রের মা 
হতে চাস: ন কোনোদন। 

ধেং! কা বে সব ভাবো আর ্শ 
যে সব বলো! সনো। তুমি মোড 
কোটো, আম আগ দিই । 

এই বলে বসুজ্ধরা তার কোমবের 
কাপড়টা গাছকোমর করে বেধে কাজল- 
বৌকে জের করে সরিয়ে দলে সেখান 
থেকে । 


সংধচলগীর চিতির জবাব এলো শাম। 
শন্দপুর দেকে। কাজল-বো এর শরখর্। 
অজ্ঞ কাদল থেকেই ভান হচ্ছে লা 
রেজ সকালে নাথ। ধঝে, বিকেল গা 
জর-৬5র কদে! বসন্ধেরা িসেছিত 
ফরক্গাদের নাড়ি মার জনো পেয়ার, 
আনতে | উঞেনের গাঙ্চতা তলের 
পেয়ালায় পেয়ারায় ভরে গেছে বুধ 
গাছে উততে জাছে। নিজেই গাছে উঠে 
এর তাচিঙ্গা কাচাশাকা পেয়ারা পিছে 


নিয়ে একটা পেয়ারা থেতে খেতে সতী 
ফিরাছক্কা পিয়ন তার হাতে চিনি 
।দেল্ে। হাতের লেখা দেখেই ফুলোিহ 
দাদির কিতি। গেয়ারাট। ভতজে ফেলে 
লিয়ে িতিটা খুলল লে রাসভার 
মাঝখালেই | পড়লে [চাতখানা। দাদ 


লিখেছে 

“ষ্ান্স চন পেলাম বসুন্ধরা 

ওমা, সে আবার কখন- চাঠ লিখলে 

আও পাযকিট। লাভীন পড়াতিই 
গোল রহল্য বুঝাতে তার আর লাল? 
রইলো গা। তার সেই খাতায় জেদ: 
চাতিখানা ছিড়ে নিযে মা ঠিক পাতিলে 
দয়েছে দাদকে। 

তার বড় কপাজ মণ্দ বসৃত্ধরা ) 

শইলে আমি তিক পাটিয়ে এনোছিজা 
ধারু-ঠাকুরপোকে | ধীর ঠাকুরপো চাই, 
[ছল একটি প্লেখাপড়া জানা মেয়ে, আর 
তার মা চাইছিল একটি বড়লোকের 
মেয়ে। কপালগুণে জটেও গেজ। 
কলকাতা থেকে এফ বড়লোক এসোঁছিল, 
তাদের ঘাট-বাঁধানো পুকুরে ছিপ নল 
মাছ ধরতে । ধারুকে দেখে মনে ধরে 
গেঙ্গ তক্সি। ভদ্রলোকের একাঁটি মাত্র 
মেয়ে। আই-এ পাশ কে বিএ পড়ছে। 
কঙ্কাতায় মস্ত বড় বাড়ী, বিষয়-সঙ্গপাতি 
টাকাফাড় যা-াকছু আছে সবই ওই যেকে- 
জামাই পাবে। এমন সুযোগ ছাড়ে? 
ধীরু-ঠাকুরপোর মা-আঁম তাঁকে মাসশমা 
বলে ডাক. তান তো দু'পায়ে 
লাফাঙচ্ছেন। যোধছয় আসছে-মাপেই 
বিয়ে হয়ে যাবে। 

বাকৃগে । বপেধতী, বসঞ্থযার বর, 


আগ জ্যামে দচ্ছি। ভাখসলে তুই । 


মাকেও ভাবতে বারণ কারস । অরুণের 

বাধা চেষ্টা করছে খুব। দুটি পান্রর 

খবর এনেছিল। আমার ভাল লাগেোনি। 
অলুণ, বরুণ, তরুণ ভালই আছ । 


ভার দুরন্ত হয়েছে তারা । মাকে আর 
আলাদা চঠি লিখলাম না। এই চিগ্ঠি- 
খানাই দেখাস মাকে । ইাতি। তোর 


শদাদ।” 
এ চিঠি আর মাকে দোখয়ে কি 


হবেঃ মার খুশী হবার মত কোনও 
খবর নই । ধারুঠাকুরপোর বিয়ের সব 


ঠিক হয়ে গেছে। দুটি পাত দেখেছিল 
জামাইবাবু । দাটই অচল । 

বাড়ী ঢৃকে দেখে, জরে একেবারে 
বেহদুস হয়ে পলড় আছে কাজল-বৌ। গা 
যেন আশূনের মত পড় যাচ্ছে 
বসূন্ধরার অটি্লর পেয়ারা অচিলেই 
রইপ্লা, জামার নশচে লুকনো চিতিখানা 
আর বের করতে তালা না, মুখর ওপর 
ঝুকে পাড়ে বপন্ধেরা ডাকলে, মা! 

এক ডাকে সাড়া গেলো না তার। 
তন চার বার ডাকবার পর চোখ চেয়ে 
তাকালো কাজল-বো | চোখদুটা লাল। 
শুধু একবার বগলে, উ*। বলেই আবার 
চেখ বুজে এলিলয় পড়লো । 

গার এরকম অসুখ বসূঙ্ধরা কখনও 
দেখান । নিজেকে নিতান্ত অসহায় 
লল্লে মান হত লাগশলা 

হোহার কি খুব কম্ট হচ্ছে মাঃ 
জল খাবে? 
না 

জল খাবে? 

ন্া। 

থাক আর বকিয়ে কাজ নেই। মা 
ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক। বসূত্ধরা তার 
আঁচলের শেয়ারাগুলো রাখলে । চাঠখানা 
রাখতে শিয়ে আর-একবায় খুলে পড়লে । 
গ্রামে দুজন ডান্তার আছে। হোঁমও- 
পাযাথশ ডাস্তারকে ডাকলে নেবে এক টাকা, 
আর ্রালোপ্যাথস ডান্তার নেবে দু'টাফা। 

1কল্তু টাকা কোথায় ? 

আজকের রাতটা পার হোক, কাল 
দেখা যাবে। 

ঠাণ্ডা ছাত বসৃষ্ধরা খেতে পারে না 
বলে য়োজ রাত্রে কাজল-যৌ গরম ভশ্চ 
রাধা কয়ে। বসূধ্ধরার সোঁদন ইচ্ছে 
করলো না রাম্না করতে । হেসেলে 


দেখলে, শদনের ভাত ভিজনো রয়েছে 


অনেকগুলো । মা আজ খায়ান। ডাল 
ছিল খাঁনকটে, আর ছিল একটা পাথরের 
যাঁটতে এক বাটি টফ। 
কাঁচা গেয়াজ আর.কাঁচা লস্কা। তায়পর 


বস্ধ্ধনা (টিন, 


সব একসশপো মাখিয়ে পরমানন্দে খেলে 
সেইগুলো। | 

সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে, এ*টো 
পায্িকার করে, থালাবাটি মেজে ধুয়ে 
পারপাটি করে রেখে রাতাঘররের শেকল 
তুলে দিয়ে বসুন্ধরা এলো তার মায়ের 
কাছে। 

আজ সে-ই হয়েছে মা, মা হয়েছে 
মেয়ে। 

রোজ রাতে কাজল্প-বোৌ যেমন কারে 
বসক্ধরাকে জাঁড়য়ে ধরে শোয়, সোঁদন 
বসৃন্ধরা তেমনি করে তার মাকে জাঁড়য়ে 
ধরে শুয়ে পড়লো । 

মাকে ভাল করে দাও ঠাকুর, মা 
ছাড়া আর যে কেউ নেই! 

চোখ 'দ্য়ে দর দর করে জল গাঁড়য়ে 
এলো বসুন্ধরার। 

রাতে জর যাঁদ না ছাড়ে কাল 
সকালেই সে যাবে ডাক্তারের কাছে। 

নিজেকে খুব একা মনে হতে লাগলো 
তার। 

এ সময় তার বাবা যাঁদ থাকতো ! 


পাঁথবীতে এমন ঘটনা ঘটে যা 
একেবারে অপ্রভাশিত। 

ঘটে হয়ত এমনিই, কিন্তু মানুষের 
মন নানা রকম তায় ব্যাখ্যা করতে থযক। 
কেউ-বা করে তার আধাতজিক ব্যখ্যা, 
কেউ-বা করে অনা-কছু। 

যারে ভাল ঘুম হয়ন বসক্ধরার |? 

এক চট্‌কা ঘুমের পর যেই তার 
ঘুম ভেগো গেছে, মায়ের কপালে হাত 
গদয়ে দেখেছে-তখনও তেমান গরম 
রশাতমত ভয় হয়েছে বসূদ্ধরার। ভয়ে 
ভয়ে শুধু ভগবানকে ডেকেছে চার 
ভেবেছে-মা যাঁদ মারে যায়, তাহলে তার 
কিহবে১ কোথায় সে যাবে 

এ পাঁথধীতে একা থাকবার উপযয় 
নেই তার। সব সময়েই তাকে মাগলাবার 


পস্পপিপাপ পাপ পিসি 17 ালিাপশিপীপীশগিিপগগাজি সদা? 


সম 


১৪৩ 


জনা একজন শল্ত মানুষ চাই। কিন্তু 
কেন? কেন সেই বররি যুগ থেকে 
মানুষ কি এক চুলও এগোয়ান এখনও | 
রাবণেরা কি চিরজীবী ? 

আবার কখন ঘ্াময়ে পড়েছিল 
বস্‌ম্ধরা। 


ঘুময়ে ঘাঁময়ে স্বগন দেখলে, তার 


সপ শসার 
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১৪৪ 


ধাবা এসেছে । ঘুমের ঘোবেই সে 

চেশচয়ে উঠোছল “বাবা বলে। তারপত্র 
কখন সকাল হয়েছে বুঝতে পারোন। 

মায়ের কপালটা একটু ঠান্ডা মনে 
হলো। মা ঘুমোচ্ছে। ্‌ 

পাশেই 'খিড়কির পূকুর। 
?য়োছল কাপড় কাচতে। 

দিয়ে এসে কাপড় ছেড়ে ভিজ 
কাপড়টা উঠোনে মেলাছল বসহক্ধবা, 
সদর দোরের বাইরে কে যেন তার নাম 
ধরে ডাকছ মনে হলো । 

জাড়াতাঁড় শিয়ে দরজা খ.লে 
দিতেই দেখলে দৌমাদর্শন এক সলাপশ 
দাঁড়য়ে!  বসৃন্ধরার  বাবা-আনশ্দ 
হালদার । 

তার স্বশ্নের সঙ্চোে এমন হ্ন্বহু 
* মিলে যাবে তা সে ভাবতে পারোল। 
আনন্দর মুখের 'দকে কেমন যেন অবাক 
হয়ে তাঁকয়োছল বসূষ্ধরা। আনন্দ 
বললে, অমন করে তাকয়ে রয়েছিস কেন 
মা, চিনতে পারসান 2 

বসন্ধরা বললে, না বাধা, আজ 


বসুক্ধরা 


€ 


আমি তোমাকে স্বগ্নে দেখোছ। আর 
ঠিক আজই তাঁষ এলে। কাল থেক 
মার জবর হয়েছে। 


এই বলে সে ঘয়ে ঢুকলো মাকে এই 
খবরটা দেবার জন্যে । 

ঘাম 'দয়ে কাজজল-বৌ'এর জনরটা 
ছাড়ছে তখন। বসুন্ধরা চ্ডেবোছল যা 
ঘুমাচ্ছে। কপালে হাত রংখতেই 
ফাজল-বোৌ বলে উত্তলো. কার সঙ্গে কথা 
বলাছাজ 2 

কেমন যেন একটা স্বাস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বললে, বাবা এসেছে মা। 

“হাঁ আম এসৌছি।” 

আনন্দ ঘরে ঢুকলো । 
আরও বড় হয়েছে। চহারাটা 
সুন্দর হয়েছে আনন্দ হালদারের। 

“জানি তুমি আসবে ।” 

কাজল-বো'এর ক্লান্ত কন্ঠস্বর শোনা 


দাঁড় চুঙ্গ 


আরও 


গেল। 

আনন্দ এঁণিয়ে গেল। মুখে কোনও 
কথা বললে না। শুধু তার হাতাট 
বাঁড়য়ে কাজল-বৌ'এর কপাল রাখলে । 
“কাজল-বৌও তার একটি হাত তুলে 
আনন্দর হাতাঁটকে চেপে ধরলে । চোখ 
খুলে একদৃস্টে তাঁকয়ে বইলো কিছু, 
ক্ষণ। তারপর তার চোখের কোণ বেয়ে 
দূটি অগ্রুর ধারা গাঁড়য়ে তাসতেই 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে ডাকলে, বসৃহ্ধরা। 

যাই গা! 

আসতে হবে না। তোর বাবাকে চা 

করে দে। | 


কাজল বোএয় কপাল গেকে হতটা, 


দে আলদ বললে, ইল 


চুপ করে শুয়ে থাকো । আম চান কৰে 


আ'সি। 


গখড়কির পূকৃরে স্নান করে এলো আনন্দ 
হালদার। নিজেরই বাড়শীতে আজ 1স 
অগন্তুক। কেমন যেন অক্ভুত অদ্ভূত 
মনে হচ্ছে সব-কিছু। 

সারা ভারতবষেরি সমস্ত তীথণক্ষেতএ্ 
পাররুমা করেছে সে তিনবার ' তার এই 
বড় বড় চুলদাঁড়, দশর্ঘায়ত দেহ, গৌয়- 
বর্দ আর গোরক বস্ত দেখে আনেক 
ভেবোছ--সৈে একজন সম্ধ সাধক । খাতার 
দলে আভনয় করতো সে। ভাল আঁভ- 
নেতা বলে তার নাম হয়োছল। িদ্ধ- 
সাধকের অভিনয় করে সে তার 
জশবনটা'ক কাঁটায়ে 'দাতি পারতো । 
ণকল্তি তা সে কোনোদিন করোনি। হাতে 
পয়সা ছিল না বলে চুলদাড় রাখতে 
বাধা হয়োছল. সাদা জামাকাপড় তাড়।- 
তাঁড় ময়লা হয়ে যায় বলে কাপডজামা 
গেরুয়া রঙে ছীপয়োছল প্রথমে । কোনও 
গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করেনি, কারণ কাছ 
থকে মল্প্রদণক্ষা নেবার লোভ তার 
কোনোদিন হয়ান। পাঠ নিয়োছল সে 
তার গনজেরই জীবনের কাছে। সংগ্রম 
কারোছল নিজেরই জাবানের সঙ্জে। 
খারণাপন্ হয়োছল জশবন-দেবতার | 
জানতে চেয়োছল জাঁবনির রহস্া। 
যে-মান্ষটি জগতে ধিচরণ করছে, কশী 
তার সত্য পাঁরচয় ! 


মনে হয় এতাঁদন পরে সে তা 
জেনেছে। 


স্নান কর ফিরে এসে আনন্দ 
দেখলে, কাজল-বৌ উঠে বসেছে। 

বসুন্ধরা চা তৈরি করোছিল। 
বাবাকে চা 'দয়ে নিজেও সে খেতে 
বসলো । চা খোত খেতে বললে, যা ভয় 
আমার হয়েছিল কাল! মা ভাল করে 
কথা বলছে না, বাড়ীতে একটা মানুষ 
নেই-- 

আনন্দ হাসাছল । 

কাজল-বৌ বললে, তুম হাসছো? 
আচ্ছা ভাবো তো, আম যদ মার যেতাম, 
একা ও মেয়েটা কি করতো ? 

আনন্দ বললে, কেন ভাববো কেন? 
কষ্পনায় দুঃখ তৈরি করে কন্ট পেতে 
যাব কেন? 

কাজাজ-যো বললে, বেশ আনঙ্দময় 
পৃ্রুষ ধা-হোক-! বাপ-া নাষাটিও 
রেখোঁছল বেছে-বেছে-_আনল্দ। 

ফিক করে হোগে ফেললে বসক্ধেরা) 


সখ মা এম রি? বর 
নাম হুখে আনলে? . 


মকে 


শারদীয়া আমৃতত ১৩৩৬৪ 


কাজল-বৌ বললে, থাম: মুখপুড়ী! 
বিয়ে হোক, তারপর বৃঝাঁব-নাম হুখে 
আনলে দোষ হয় না। 

বলেই সে তার স্বামীকে নিয়ে 
পড়লো । বললে, দ্যাখো, আমার 'কন্তু 
সাঁতা মনে হচ্ছে--আমি আর বাচালা না। 
ভালই হলো- তুমি এসেছ, তোমার হাতে 
মৈয়েকে তুলে দিয়ে এবার চলে খেতে 
পারলেই আমার ছ্‌টি। 

আনন্দ বঙ্গলে, বেচে "থেকে কেন 
মরছো বল তো 

তুমি মেরে রেখেছ তাই মরাছু। 

কেউ কাউকে মে'র রাখে না কাজল- 
বৌ। মানুষ নিজের দুঃখ [ানজেই তৈরি 
কারি। 

কাজল-বৌ বললে, তাহলে বলত 
চাও বসূন্ধরারবয়ের ভাবনা আম 
ভাববো, নাত 

না ভাবুক না। ভেবেোছ তো 
দন ধরে, কিছু করতে পেরেছ 2 নিজের 
মন খারাপ করেছ আর শরীর নষ্ট 
করেছ। এর বোশ আর কিছু করতে 
পারান। 

কণ বলছো পাশঙ্পের মত 2 আগ্‌নের 
গত ওই মেয়েকে নয়ে চুপ কার বাস 
থাকা চলে » 

আনন্দ বললো, চলে কাজল-লো চঙেমে। 
বসুন্ধরা আমাদের মেয়ে, কিন্ত ভাগাটা 
ওর নিজের। এই অদষ্ট দিয়েই আমরা 
জল্মান্তর বুঝতে পারি। 

কাজল-বোৌ বললে, কাল থেকে কিছু 
খাইীন, 1তামার সঙ্গো বকাডেও পারব না, 
তোমার ও-সব কথা আমি বুঝতেও 
পারব না। তোমার এই মেয়ের সঙ্গ তৃমি 
কথা বঙ্প। ও-৩ ঠক তোমারই মতো কথা 
বলে। সেই যে সেই কথাটা বল না তোর 
বাপকে। সেই যে সৃবচন লিখেছিল ! 

বসুন্ধরা বললে, বাধা জানে । বলেই 
সে চায়ের কাপঙগৃলি হাতে নিয়ে 
সেগুলো ধোবার ছুতো করে পাঁলয়ে 
শেল সেখান থেকে । 

কাজল-বৌ বললে, বিয়ের কথায় 
লজ্জায় পালিয়ে শেল। কিল্তু আমার 
শুধু কি ভয় হয় জানো? ওরও তো 
শরপর-মনের একটা স্বাভাবক ক্ষিদে 
আছে। ও যাঁদ বোঝে--বাপৃ-মা তার 
বিয়ের কোনও চেষ্টাই করছে না, ওর 
ভাগোর ওপয় ওকে ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে অথচ ভাগোরও সাড়াশব্দ কিছু 
পাচ্ছে না, তখন যদি ফট: করে কিছু 
করে বসে তাহ'ঙ্লে মেয়েদের সব চেয়ে 
যেটা ড় জোর-সেই জোরটা ওর 


এত- 


থাকবে না। 


আন একট হাসলো। হেদৈ বললে, 
ছয় রামকুফ | এ 


টিনাগার ১৩৬৪ 


৫ " কাজল-বোৌ বললে, তুমি এখন 
ধানেকখান। ওপার উঠে গেছ । আম 
পকল্তু এখনও মাটিতে দাঁড়িয়ে র'য়াছি। 
কাজেই আম ভাবাছ একরকম, তুমি 
ভাবছো তর একরকম । 

এই বাল একটা দশর্ঘীনশবাস ফেলে 
কাজল-বোৌ তালার পল ল, শতরকম কার 
যে কথাপাযলো ভাবি ভার আদ-অনত 
নেই । ভাবনা ছাড়া আগার আর কাজ কি 
বল্প। এক এক সময ভাব-িএ কী হালা 
আমাদের ১ এই ক জশখিবন 2 এই কি 
সংসার ০ এরকগাট হালা কার দোষ? 
টা ক সংসারুধ মানুষ নও আমিই 

তোমাকে ভ্রোরু কার সংসারী কবাতি 
চে যাছলাঞ্জ | আমার কোনও দোষ "দ্ধল 
না? আগ্রার পর্গ আমি সিল পালন 
কারাদ 1 তোমা পণ দায় ভাল- 


পেসুসাছু, সহ্দর দি লগা দিয়েছি, 
হয়ত তারাও দিত পরতাম,। কিন্ত 
দেখলাঘ তান উদ্যেশী পুষে না 
সল্তান দলে, কিন্ত ভার মুখ অন 
দোবে লা! উপহ্গানি করবে লা ভাই 


জাগা 

রাহাত 

পর্শাহা 
আালীজাদ পললনে 


7 তাহযাল করার কারি কাড়ে 
বাড়ী থেকে! 
টুপ জর। 


জাগি কে কিছু 


তভামার 
সপ 3 রী 
জিপ হায় বাঙাল । 


০:০2 ফেজ পু 
দল হী পড়বে । 


তাহলে এবার তুমি বল, আম 
শুনি | 

আনলদ লালে, তাতানল চল তুম 
ঘুর শিল্য চুপাটি কার শেল চল। 
এহাানে লসূন্ধলাত আআসামাওয়া করছে। 
ওর সামনে সন কথা ললা চলে না। 

সেই ভাঈল। 

কাজল-বো ডাকল, বসক্ধরা। 

বোঁশ দূরে ভিল নাসেো। উনোনে 


আশুুন দীচ্ছল। রালা করবে। 

থেকেই সাড়া দিলে । 
কাজল-বৌ বললে, এইখানে আয়। 

খুনে যা। আম চেশাতে পার না। 


সেইখান 


মেয়ে এসে দাঁড়ালো | সর্বাঙ্গ- 
সূল্দরী বসুন্ধরা । গাছকোমর দিয়ে 


শাড়ীটা ভাঙ্গ করে কোমরে জাড়য়েছে। 
দুহাতে দুটি সোনার চুঁড়ি, কানে দুটি 
দু, আর কোথাও এতটুকু সোনার চিহ 
নেই শরশীরে, তবু যেন মনে হাচ্ছে কত-ই 


না সেজেছে । আনন্দ প্রাণ ভরে চেয়ে 
দেখাঁছল তাক । কাজল-বৌ বললে, 
দেখছো কি? এই বয়েসের মেয়েরা কত 


পায়না পরে, শাড়শ পরে, কিন্তু কোনও 
সাধই আম ওর মেটাতে পারানি। তোমার 
বসূজ্ধরার ফসলে আমল্লা দুমতো খেতে 
পাই_এই পর্যক্ত। 


'আমল্দ বললে, 7 


দি, সে হয বরে) 


কাজল-বৌ বলালে, সণ্শ্রাসী বাপের 
ওইট.কুই সাল্না। বসহ্ধরা, বাপ যখন 
এসেছে বাড়তে, ভাল করে খাওয়া। 
মাছটাছ খাও তো? 

জোটে যাঁদ তো না বলি না। 

কাজল-লৌ বললে, তাহ'লে পুকুরের 
পাড়ে দাঁড়িয়ে রাখাল/ক একবার ডাক-। 
আমার ওই ছোট্র টনের বাক্সটায় খুচরো 
পয়সা কিছু; আছে-- 

আনন্দ বললে, টাকা-পয়সা আঁমও 
[কিছু সাঞ্জো এনোছি। 

কাজল-লী হাসলে একবার তার 
মূখের দিকে তাকিয়ে । দান একটুখানি 
হাঁসি । লললে, সাধু সশ্োসীর পয়সা না 
নেওয়াই ভাল। 

হাসতে হাসতে বস্ধরা 
রাখালাকে ডাকতে । 

আনন্দ বললে, মেয়েটা আমাদের 
ভালবাসার সন্তান কাঙ্তল-বৌ। ও কখনও 


গেল 
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পাথবশতে। 
ভালই হাব। 

কাজল-বোৌ বললে, সৃধচনশ ষুকি 
আমাদের ভালবাসার সঙ্তান নয়) ওয় 
সুখ তো খুব হলো! 

তোমার সুখের ক্রপনা অন্য রকম 
কাঙ্জঙ্গ-বৌ। তুম ভাষো বুঝি খুব বড়- 
লোকের বৌ হলেই সুখে থাফে। আঁম 


ওর মন্দ কিছু হযে না। 


অনেক গরীবের ঘয়েত আতিথ্য গ্রহণ 
কয়োছি। 
অসুখশী। 


গেখেছি--ছে অঙঙ্কুজ্ট, সেই 
তোহায় সৃযটমণ হড়লোক না. 
সে গা ক বন উ। ১৭ 


৯৪৫ 


কাজ্তল-বৌ বললে, আমি বুকি 
2 

না, তুম অসন্তুষ্ট নও । _আনন্দ 
বললে, তুমি লক্ষয়ী। 

আঁম লক্ষী ; 
কাজল-বৌ'এর মুখখানি । পারণত বয় সর 
এই জ্বীকুাতি তার চিল্তারুণ্ট মানে দিল 
আন.ল্দর সাহত্বনা। কাজল-বৌএর চোখ 
দু'ট ছল-ছল কারে এলো। বললে, সাত্য 
বলছে তোমার মনর কথা আমি 
জক্ষণী তো তাম কী 
ক। 

তাঁম; কাজল-বৌ খাঁনক ভেবে 
বলল, তুমি একটি উড়ো পাখী। খচির 
ঘর তোমার জন্যে নয়। 
চেয়ে বল-লক্ষত্রশহ্ছাড়া বাউন্ডুলে । 


কোনও সাধই আশ্য ওয় মেটাতি পানি 
ভূত-প্রেতের ভাগা নিয়ে আর্সোন এ- 


কাজজ-বৌ বলল, না না ওটা গালা” 
অবশা আম কম দিইনি । কিন্তু সে বয়স 
আর নেই। লক্ষত্রীমন্ত হতে পারোনি 
বালে লক্ষরীছাড়া হতে যাবে কোন্‌ 
দুঃখে ১ উড়ো পাখশ তুমি, তোমাকে তো 
আমি উঁড়য়ে দিয়েছিলাম আফাঙখেও 
সেখানে থাকতে তো পায়োন, ঘুয়ে ফিয়ে 
এসেছ । | 

এসোঁছ তোমার ভালবাসার টানে। 
তোমায় ভাকরাসা মা পেলে: আম বে 
কোথায় ভেলে মেতা কে জানে) 
টানিনাতিনা রাগ 


আসি: 


5৪৬ 


কাজল-বৌ বললে, তুমি যে শলপী। 
দশজপধরা উদাসঈন হয়েই থাকে । 

সেই উদাসশন িজ্পীকে ভাল- 
বেসোছিলে তৃমি। তাই তোমার এই 
দ52খন 1 ূ 

হায় রে নিরাসন্ত শিল্পী! আনন্দ 
মনে-মনেই বলংলে, লক্ষ্মীর কৃপা তুমি 
পাবে না কোনোঁদন। 


আনন্দ হালদার আসবার পর কাজল- 
বৌ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। 
বসৃম্ধরার বিয়ের কথা আর একাঁটি বারও 
মুখে আনল না। যার মেয়ে তারই হাতে 
ফেলে দিলাম । সে যা ভাল বুঝবে, তাই 
করবে ।.. 

আনন্দকে বললে, কোন- কিছু ভাবতে 
বারণ করেছ যখন, তখন আর ভাববো না। 


. এই বলে 'নাশ্চন্ত গনভভাবনায় 
স্বামীর সেবাযত করতে লাগলো প্রাণ- 
পণে।  বসূন্ধরাকে বললে, আনেকাঁদন 
প্র তোর বাবা এসেছে বাড়ীতে । 


দোখস যেন ভার ফোনও কম্ট না হয়! 
আনন্দ যেন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলো । 

«এ কি করছে! কাজল-কৌ, তোমরা 
দুই যা-মেয়ে আমার পেছলে এমন করে 
কেন লাগাল বলতো? 

কাজঙ্ল-বৌ বললে, কেন, কি মনে 
হচ্ছে তোমার ? 

মনে হচ্ছে আম যেন গুরুদেষ 
এসোছ তোমাদের । 

কাজল-বৌ বললে, সাঁত্য বলাছি-_ 

অনেকাঁদন পরে এলাম কিনা, তাই 

না, তা নয়। মনে হচ্ছে তামি যেন 
নিজকে ভেশোচুরে আবার নতুন করে 
গড়ে ফেলেছো। এই মান্ষাঁটকেই আম 
খ্জেছিলাম । 

হেসে বলেছিল আনল্দ হালদার, 
আম সেই আনন্দ হালদারই আছি 
কাজক-যৌ। 

কাজল-যৌ ?জার করে বলেছিল, না 
নেই । সে হালদারকে আমি ভালবেসে- 
ছিলাম, কিন্ত শ্রদ্ধা কারান । এখন আমার 
খুব আনন্দ হচ্ছে। 
তব কেমন যেন একাটি অনাধিল আনল্দে 
এই তিনাঁট প্রাণশর কেটে গেক্গা - প্রায় 
মাসাধিক কাল। 


স্বেচনশীকে চিঠি লিখোঁছিল বসরা 
লিখেছিল, বাবা এসেছে । | 
সচল জবাব দিয়েছে । লাখেছে, 


বাযাকে একবার এখানে পাতিয়ে দিল! 


অনেকাঁদন দোঁখান বাবাকে । দেখতে ইচ্ছে 


করে। 
আনন্দ বলোছিল, যাঝ। 


1কশ্তু কে জানতো তাকে এমন করে 
যেতে হবে। 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একাদিন 
কাজল-বৌ বললে, আমার 'বিছ্ানাটা 
পেতে দে তো বসহ্ধরা, শরশরটে কেমন 
ষেন খারাপ মনে হাচ্ছ। 


বসন্ধেরা তার কপালে গায়ে হাত 


ধায় দেখালে, তেমন গরম বলে মনে 
হলো না। বললে, কই জবর তো 
আঙসোনি! 


এখনও আসেনি । কিন্ত আসবে। 

রর কিছু খেলে না কাজল-বোঁ। 

সকালে উঠে বসুন্ধরা দেখল তার 
মার সারা গা যেন আগান। ডাকলে সাড়া 
দা না ব্রাবা কখন বানা হ্হোড় 
উঠে শেতছ লে বুঝতেও পারোনি। 

খানিক পল্রই আনন্দ হালদার বাড়খ 
ঢুকলা ডাক্তারকে সাঙ্গো নিয়ে। 

মার কখন জর এসেছে বাবা 2 

রাত বছক্াটার পর। 

বসুন্ধরা বললে, আমি তখন খধ্যাময়ে 
পড়েছিলাম । 

আনন্দ বললে, সারারাত বকেছে। 
ডোষের দিকে ক্লান্ত হয়ে ম্যাময়ে 
পড়েছে! 

ডাক্তার ওষৃধ দিলেন । 

রাতে জনরের ঘোরে ভূল বকতে 
লাগলো কাজল-বৌ। 

-বসৃজ্ধরাকে ধর ধর পড়ে যাবে 
যে? 

_তা আমি কি করবো বঙ্গ । মেয়েটা 
এমান 

[খিল্‌ খিল করে হাসতে লাগলো 
যায় না। অস্পন্ট প্রলাপ মাথায় জল 
দিয়ে হাওয়া করাতে লাগলো বসঞ্ধরা। 
তানন্দ বঙ্গাজে, এবার তুই শুয়ে পড় মা। 
আম বাস। আতক্লাত ভাবে সেবা করলে 
বাপি আর মেয়ে। 


[তিমাদনের দিন ডান্কার বৃখতে 


পায়েলি, কিল্তু আনল্দ বুঝতে পারলে, 


কাজল-বো আর বচবে না। বসক্ধেয়াকে 
বোঝাতে আরম্ভ করালে, মানুষকে এমন 
করে একাদিন চলে যেতে হয় মা, মানূষ 
চিরদিন থাকেনলা। 

তাহ'লে তুমি কি.বলছো যাবা, মা 
'আর ধাঁচবে না? ॥ 
1০৭ 

বাধা, তোমায় কষ্ট হচ্ছে মা? 

সানির জাহেদ, 


১. কও 


শারদীয় অস্ত ২০৩৯ 


নি শা জিত ০ 


বলাল, না। তোমার মা অনেক যল্তণা 
থেকে মস্ত পাবে।। 

বসুন্ধরা আর থাকতে পার্ল না 
সেখানে । ছুটে পালিয়ে শেল রাম্াঘয়ে। 
সেখানে গিয়ে খানিকটা কেদে প্রথম 
ধাক্কাটা সামলে লে । 


কাছপ-বৌ মারা গেল  চারাদনের 
দন সকালে । ৃ 
মেয়েটা পাচ্ছে কাতর হয় তাই 


আনন্দকে চুপ করে থাকতে হলো । 
ব্সন্ধরা যতখাঁন কাতর হবে 
সভবোছিল, ততখানা কাতর অবশ্য হলো 


না) অনেক কালাই কদিলে সে, কিন্ত 
একেবারে ভেঙ্গে পড়লো না।. 
বাড়ীখানা খাঁখাঁ করছে। 
কাজল-কৌ নেই। 
বাড়ীতে বাপ আর মেয়ে । 
যেমন পায়লে চারটি রাহা করাল 
বসুন্ধরা । বাপ,ক খাওয়ালে নিজেও 
খেলে। তারপর দোদকে 1চাঠ লিখলে, 


দাদ, আমাদের মা আর নেই। 

সবচনীকে চিঠি লাখে 
তার বাবাক নিয়ে পড়ালো।। 

ঘর-সংসারের কাজ করে আর বলে, 
আচ্ছা বাবা, মা এখন কোথায় 2 

আনন্দ বলালে, কোথাও নেই? যে 
দেহটা তোমাদের মা ছিল, সে দেহ পুড়ে 
ছাই হায় গেছে। এখন ভোমাদের মা 
আন্ছ তোমাদের সমাতিতজভ । এখন [তোমরা 
সেই স্মাতির পূজো করবে । তোমর' ঘে 
অকুতজ্ঞ নও, তোমরা যে মানত 
প্রমাণ করবে তার শ্রাদ্ধ শাম্ত করে। 

যাঁদ না কার? 

না করলেও তার কিছুই এসে যাবে 
ক্বা। 

তাহলে মা আর 'কছু দেখতেও 
পাচ্ছে না, শুনতেও পাচ্ছে না, আমাদের 
সধ্গে তার আর কোনও সম্ব্ধই নেই? 

না। যতদিন দেহ ছিল ততদিন 
সবই ছিল, চোখ ছিল, কান ছিল, ইচ্ছিয় 
ছিল। সেই দেহটাই ছিল তোমদের মা। 
এখন সে বিদেহী আত্মার সলো কারও 
কোনও সম্বজ্ধ নেই। সে আর তোমাদের 
মা নয়। " 
সে আবার এই পাথবশতে জন্ম 
নেবে তো বাবাঃ 

আনন্দ বললে, ও -বনকম কাজ বায়তে 
করতে শুনলে জল্মাল্তর রহসা বৃঙতে 


বসস্ধরা 


পারাঁব না বসম্ধেরা। এইখানে এসে বোস, 


মন দিয়ে শোন ভাল করে বায়ে 
দিচ্ছি। ] 
হি 77৮ অতান্ত 

'চা তৈরি, করছিল সে... চায়ে! 
কাপ দু হাতে নি আনলর.ফাছে 





সন । 


গারলীয় জসূত্ড ১৩৩৪ 


সে বসলো সে। বললে. নাও বঙ্গ কারা। 

৮ খেতে খেতে বল) আমও চা খোতে 
খেতে শ্যীন। 

অনন্দ বু, 

ভা কা 

একটি লোফ 


খুব শন্তক কথা “রর. 
ধর, টি হালদার নামে 
বাসঞ্ভী লামের একাটি 
মেয়েকে কিরে করোছল। তাদের দুটি 
মেয়ে হালো। আগা ভেলা জল্গাজে। 
একজন সুব্চলগ এর একজন 
বজ্ুন্ধরা | ভোমাদের স্চহারা 
আকাঁতিতে,  প্রকীতিতে, 
চারঘে, কথায় বর্তায়-খব ভল করে 
খুলে দেখাভে পাব জামাদের বাবাকে 
আয মাঝে তায গস্নহ তোমরা আমাদেশ 
স্তাল। অর কেউ শক । ভাগ আমাদের 
»্।স্ বা পঞ্গিল্েে তাসরা তন 
স্পউ ভাতে । 


দনভাবে 


কখন অর কেমন 


তত! টকিজ, চোাদের অদগ্ট ভি 
রর সু রা 

2. ৮ ঢা 15552 ১০০ পল্য ক টা শু 
হত । ল্হাটা ক্েড কোোঞাদিহা দেখতে পি 
71 দেখতে পায় লা বাহোছ। তাকে বগ। 


হা আদজ্ট। তোমলা 


শ 





আলহনি 


আপাতদ্াজ্টতৈে এক । কেন লা এক বাপ 
মাঝের সম্তান। কিন্তু তোম।দের দুজনের 
ভাগা দুটি আলাদা 


বসুন্ধরা অবাক হয়ে গিয়ে *আলন্দর 
মুখের [দিকে তাযাকমে এই জল্মান্তর- 
রহাসোর কথা শুলছিল। আনন্দ লজলে, 
এমাঁন করে এ পাথিধধ ভ জখব-ভগাতের 
চলছে । ভ্রশবনকে নিয়জ্তণ 
লরছে ভাগা।। জাল্ম থেকে জল্মাল্তরে 
[নিয়ে বাচ্ছে, কতকমেরি ফল ভেগ করাচ্ছে 

হিনশ টেনে নিয়ে চজছে মত্র 
জশীবলের দেকে। 


উপল ধনে গাছে! বস ধরাকে উঠত 
ইপ। প্রুরা। করাতে হতল। 

আন চাঙ্ষ বন 
১ কারাগে । 


যাহোক কহ, 


আদ পট ভা খত । মাল ভীতো। 


দত বোরো না. শোক কোগে। নং 


এষ আমল আবার চলে বাহ স্রহ 
লে 
ডগা তর পায়নি । 
পট ৬ 
সচল এনা তরি তিন ছোলেকে 


15, জা কাত জুন । 
মর জন আনেক কামহ জালাল, 
ভাঙেক কথ বললে, আশেল দহঙ্ত কতীঙে | 


তাত 
কব চেয়ে বড় দুদ ভার এমন মোনত 











১৪ 


চাঁদ ছেলেদের দেখাতে পারলে না তর 
মাকে! 

অসুখের খবরও (| 
পারাতস বসুন্ধরা । 

বস্ধরা বললে, । অসুখ হয়ে ভুগে 

গে ঘদি মরতা তো খবর ভোকে 

দিতাম বই-কি দাদি) মা যে চারাদনের 
দল নর়ে গেলে। খবর দেবার সময পেন 
কোবায় ' 


একটা নে 


খপর দিলে ৩ কি আম আস 
পারতান শাংক এহ মানূষাটর জালা 

এহ লে গেলুলন চক্্ো ভিকে 
আক্কমণ করলে । 

বান চক্বতাি লূধ উন্নাশশশ 
বেত লে দশানেরও 
ছাট পহ মা। বারিধারা দিপুলও বোর 
হয় ভাক। হালে অবঙগী। প্র্ঠাশা ৮ 
ঘেকে পভিতভাতী কা হায়োেছে।। 


হত হল 


১ +০ 8৮ ট 
মুগ জলি 
পাড় ফেরে ল 
চলে হবার পদ তুহী 
ধু টা ৮৫05১ -৬০ 
| লাক 5) ০ না - 


এ 
সুপ্ত বললে, 
লাভে এক -একাদিনা 
গশাযারোডার ট্রেণউং 


বে এতদ ছ টা 


ি রঙ 
ভাত কি জা হাতা শাবি ০ আহিল লিজ 
£ জে. ৮৮৮০, ॥ সত ॥ রা নে 
তাহা পুক্ষপলে  পাউরকদাছ | দেই তজড। 


লাক্ষো বি 
ও চান্স বোপছে 
বঙ্গ তি হা) 


সি, 


সহী ততো বুলাছি মা. টক 


সিপী শি শ্টপাশত 


! পর রে / ” 1 | “শী. র্‌ 


৯৪৮ 


ডীট্নাশ করে 
তাতে তেন 


সে হারামজাদা চুর করে 
দেবে। তা করুক না চুরি। ত 
গক। বু'ড়ার মেলা টাক।। 

ঝূলন বসোছল আনন্দর কীছে। 
বললে, শুনুন, আপনার মেয়ের কথ 
শৃনুন)। বুড়ো আমাকে নিচ্ভের ছেলের 
মত দেখে, তার ভাঙ্দ আমকে দেখতে 
হথে না? 

পুবচনগ বললে, ওর কথা শহনো »। 
বাবা, বুড়ো দুটো মন্টি মাম্টি কথ। 
বলে আর ও একেবারে গলে জল হয়ে 
যায় । ওখানে আর-একটা ধন-কুল 
হয়েছে, ওফে হাতে পায়ে ধরে সাধাসাধ 
করছে; বলছে-একশ” শশচশ ঢাকা 
মাইনে দেবো, তা ও বাচ্ছে 

ঝুলন বললে, থামো থনেচ ও প্িকম 
দনমকহারামশ করতে বোলো না আমাকে । 

সুবচনশী চেশচয়ে উঠলো 2 এইটে 
নিমকহারামী হলো ? 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, 
ধস্হহ্ধস্বা তাকে তুলে নাগ শৈল রাহা" 
ঘরে । ছেলেরা ঘমিয়েছে, এই সময় 
তুই চারাঁট খেয়ে নে 'দাদ। 

কি য়েধোছিস, কই দোঁখ! 

সুবছনণ বালা দেখাছল, বস্ধরা 
বদলে, তুই খুব সংসার হয়েছিস দি1দ। 

নাহলে চলষে কেন লা! তন- 
[তিনটে ছেলে হয়েছে, আরও কা হবে 
তার ঠিক নেই। তাও ভরদশাস জম- 
জমা পুকুর বাগান বেশ ভালই আচ্ছে 
তাই এখন কিছু ভাবতে হচ্ছে না। কিচ্ডু 


এর পর? আধগ্ দুটো পাঁচটা হলে 
তখন কি হবে? 
বসৃষ্ধরা 'দাঁদকে খেতে বসিয়ে 


বললে, আর দুটো পাঁচটা চাস না দাদ, 
তার চেয়ে তুই এক কা কর । আম তো 
একা থাকতে পারব না, তই এইখানে 
এসে থাক:। জামাইবাবু ম্রাসে-মাসে 
ছু কিন করে টাকা পাঠাবে। অবুথ 
ধরণ তল্লঃণকে আমরা দুবোনে দিক 
মানুষ করে তুলতে পারব । 

এই মরেছে! মায়ের রোগ দেখাছ 
তোকে ধয়েছে বসুষ্ধরা। তুই ছোট 
ছি তুই জানস না, মা আমানের 
বাবাকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল বাড়ি থেকে 
ছেলেপুলে হবার ভয়ো তুই আমাকে 
মায়ে পাটে বসাতে চাস? 


ধসম্ধরা দেকথার পারার 


চুপ কারে রইলো) | 

. ুবচমশী বললে, তোকে অতসয 

ভাবতে হবে মা। গে সব আমরা পয়া- 

মর্শ কয়ে এসেছি 

ছবে না? 
বন্যা এবারও চুপ করে রইলো । 
কিযে কথা বলাছিস মযযেট 


ভি বির নাকে 


ব্সৃধধরা বললে, বিয়ে আম 
করব না। 
[বয়ে করাব নাতো কি করার ? 


দু! ও-কথা বলতে নেই। আম খড় 
বোন-বেচে যখন রয়োছি খন 
আমাকেই সব করতে হবে। আমাদের 
বাপ তো ওই। 

এই বলে খানিক থেমে আবার 


ধ্সলে, মরবার সময় মায়ের সঙ্গে যাঁদ 
আমার দেখা হতো তো দেখাতিস মা 
আমার হাতে ধরে বলতো-ছোট বোনা 
রইলো- ওকে দেখিস 

ব্নেতি বলাত ঝর ঝর করে কেদে 
ফেললে সংবচনশী। 

[দাঁদর কান্না দেখে বসত্ধরার চোখ 
দিয়েও টস টস করে দুফেটা জল 
পড়লো । 


তন ছেলের মা সুব্চনশকে দেখে 
বুঝবার জো নেই যে তার ছেলেপুলে 
হয়েছে-এমনি বাঁধন মেয়েটার কিচ্তু 
মূখে একেবারে হয়ে উঠেছে পাকা গা । 
বাপ্‌কে বললে, শোনো বাবা, মাকে তো 
"চরটা কাল জহালিয়েছ। তাও ভাগ্য 
ভাল যে মরবার সময় দয়া করে একাটবার 
দেখা দিলে। এখন বল তুমি কি করধে! 
আবার পালাবে না থাকবে? 

আনল্দ চোখ বুজে বগলে, 
কিল প্রশ্ন মা। 

আবার তক্ষুনি চোখ চেয়ে সৃবচনীর 
কাঁধে হাত রেখে বললে, আম এক্ষ্টন 
দি করব তা আমি জানি না। 

এই দ্যাখো, সাধৃ-সন্ষ্যেসীয় মত 
কথাও বলতে শিখেছ। তাঁম জানবে 
নাতো কেজানবে? 

আনন্দ বঙল্লালে, আমার ভাগ্য-বিধাতা । 
তাঁর হাতে আমি নিজেকে সম্পূর্শ ছেড়ে 
দয়োছ। তান যখন যা বলেন আম 
তাই কার। - 

সুবচনীর বড় বড় চোখ আরও বড় 
ধড় হয়ে গেল। অবাক হয়ে তার 
বাবার মুখের দিকে একবায় তাকাঙ্গে। 


বড় 


তারপর এাঁদক-গাঁদক তাকিয়ে একবায় 


দেখে নিলে ঝূলন কাছাকাছি কোথ'ও 
রয়েছে গিনা। দেখলে নেই। তখন 


টাঁড়া খাও নাকি ?--আচ্ছা ষেশ, তোমার 


সেই 'তিনিকে জআাসা কয়। আগম 
ততক্ষণ না হয় এইখানে ধস 

 আনঙ্দ হাসলে) ততই গেই 
সৃবচনশই আছিস দেখাছ! | 


হ্যাঁ সেই,  সষচমী থাকবার জো 


ঈসা? 
ঘোড়ায় হাতে তুলে! লেট 


শীরচীয় আম্ড ১৩৩৯ 


লো ফি বাঁচলে কেউ একবার ফিরেও 
তাকালে না। | 


আনন্দ বললে, সখেশাহিততে 
আছ তো মা, তাহলেই হলো। 
সুবচনগ বললে, দে আছি কার 


জোরে বাবা, লিক্জের জোরে । আম শস্ত 
না হালে তোমার জামাইটি কি বিশু 
করাতা নাকি ও শুধু ভিতের নত 
খেটেই মতো । তা হাঁ পুর ছে, 
গনন্দে করধষো কেন? খাটতে পারে 
তেমার জামাই) খেটে খেতে মতের 
রস্ত তুলে দিলে। এত যে বাল, 
নরাত খাটছো, একটু দৃধ খাও) তা 
শোনে আমার কথা? একটা কথা 
শোনে না। কোনাদন এক ছটাক ুধ 
আম খাওয়াতে পারলাম না ওকে। 
খাল খা বলে_হ্েলেদের খাওয়া 
আচ্ছা তুমিই বলল তো বাবা, ছেজেরা কত 
খাবে? দৃশ্দটো গাইএ দুল দিপা, 
আট সের করে দৃধ। পাশে পড়ার 
মাসশমাকে আন্ম বাত্ত করি দুদের । 
বসুন্ধরা কোধকারি শুনছি দাদির 
কথাগুলো | পাশের খবরের দেয়ার 
কাছে দাঁড়য়ে বলে উঠলো, দুধ হই 
1বারু কারস দাদ? 
হাঁ করি। বড়লোকের বাড়ী খ 
বাবা তো দেয়ীন আমার বিয়ে! হাই 
দূধ বাক কার, আম বার কার, কঠিগল 


বাত কার, কলা ধা কাত পিক 
মাছ 'বাক্ত কাঙ্ধা। আরও কি করেগ্ছ 
শুনবি ১ বিয়ের সময় জাম ছিল মোন 
পাঁচ বিঘে। এখন জাম কলে, 
পপচশ বিঘে, দুটো পুকুর িনেন্ছ, 


বাগান 'কনোছ। এই সব মাকে আগার 
দেখাবার ইচ্ছে ছিল য়ে. কিদ্তি হলো না 
আমার কপাল মঙ্দ, আর হলো না 
আমাদের এই সন্য্যেসী বাপাটধ জন্যে । 
বলতে বলতে গলাটা তার ধর 
এলো । 
আনন্দ হাসতে হাসতে বলসে, 
আমার জন্যে ফেন হলো না মাঃ. 
তুমি এসে বাড়ীতে থাকবে, তবে 
তো মা-যোনকে নিয়ে ধাব, নইঙ্গে এই 
ফাঁকা বাড়ী ফেলে ম্রা আমার যেতো 
কেমন করেও কপালগুণে যাঁদ-বা 
এখন এলে তো মা আমার চলে গে । 
আধায় খানিকটা কাঁদঙগে সৃবচন”ী। 
তারপর আঁচিল দিয়ে চৌখদুতটো 
মুছছে তার বাধায় দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, কই, কি ঠিক করলে তুমি বস 
ধাবা! 
আনল বললে, নাম, কিছবই এখনও 
ঠিক কাঁরনি। | 
ফতে হযে নাঃ ১০৬, 


" রি 





শেনো। বসম্ধরাকে আমি নিয়ে বাণতছ 
অমার বাড়তে । তোমাকেও আম 
নিয়ে যেতাম বাবা, সারাজশীবনটা তো 
হাটে-মাতে কাটলে, বুড়ো বয়েসে 
তোমারও একটু সেবার দরকার, কিল্তু 
এ-বাড়ী ছেড়ে যাঁদ সবাই চলে যাই তো 
এ-বাড়শতে ভূ নাচবে। 
অনন্দ বললে, খুব ভাল। 
এই বাড়ীতেই থাকবো । 
বস্ধর। বলে উঠলো, বলে তো 
শাল খুব! বাবাকে র্লাল্লা কষে 
দেখে কে ৯ 
সুবঢনী রললে, তুই দাবি? শ্যমা- 
নন্দপুর থেকে বালা করে দিয়ে যাবি 
রোজ! কচি খাক! সাধসমোসশ 
মান্য দেখে লোকে হয়ত বাড়ীতে ডেকে 


আম 


লা আম কোথাও যাব না। 


পৌষ মাসে মাঠের ধান যখন খামারে 
উঠষে তখন আম একবার আসব, এসে 
তোমাকে অনমার বাড়ীতে দিনে যাব। 


দেখো যেন ফুড়ুৎ করে পালিয়ে যোয়ো 


না। চাষের ফসল তাহলে আয় কিছু 
পাওয়া ধাঘে না। 

আনন্দ হাসতে লাগলো । বালে, না 
তোরা খা। 
বসুক্ধরাকে নিয়ে সৃবচনগ চলে 
শেজা। 

কুণাটিকরশি গ্রামে রইলো আলল্দ 
হালদার তার কাজল-বৌ-এর স্মৃতি 
[নয়ে। 


ত্রেণ থেকে যখন নামলো তারা, 
তখন সম্ধ্যা হয়ে গেছে। 





“দয়েহ তো একটা কানা খোঁড়ার হাতে তুলে 1” 


ধলে বায়োমাল তিরিশ দিন খাওয়াধে 
নাক 2 হ্যাঁ বাবা, নিজে রাল্লা করে 
তোমাকে খেতে হয়ান? 

আনজ্দ বল, হয়েছে) 
লাশ্া কয়ে খেয়েছি। 

ওই শোন: বস্ধরা ! | 
. তাহলে এই ফাথা বইলো বাধা, তম 
ইলে এইখানে । বসন্খেক্সাফে আম 


কতাঁদন 


বসম্ধরা কখনও ট্রেণে চড়োনি। 
শহর দেখোন। 
সৃবচনশয় ঘড় ছেলে অরুণ তার 


মাসশফে সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে 
ঘাঁচ্ছল। বসুগ্ধরার ফোলে ছিল ধ- 
চেয়ে ছোট তয়ুণ। সেও কম দরপ্ত 
নয়। সযে সে হটিতে শিখেছে। মাসীর 
ফোল থেকে নামধার জন্য সে. ছটফট 
করছিল। . ্লযাটফমে নেমে দ্ও 
১৪৪০ 5, 


১৪১৯ 


বসৃল্ধরা আলো দেখবে, শহর 
দেখবে না ছেলে সামলাবে ? | 
ম্টেশনাটি ছোট হলে ক হবে। 
ইল্লেকাট্রকের আলো জলছে। 
বসৃজ্ধরা চটুঁপছুপি তার দিদিকে 
বললে, একেই বিজ্লশ বাতি বলে, 
না'ঁদাদ 

সূবচনী বললে, হ্যাঁ। 
সলেই সে দাঁড়ালো । 
ক্স সুবচনর কোলে। 
ওগো শুলছো 2 
ঝুলন যাচ্ছল কাঁলয় পিছু 
ডাক শুনে তাকেও দাঁড়াতে হলো। 
সুবচনী তার কোল থেকে বরূণকে 
নাময়ে দিয়ে বললে, নাও একে । কেমন 
স্বার্থপর মানুষ দ্যাখো! ছেলেগুলোকে 
আমাদের কাছে ঠেলে দিয়ে নিজে কেমন 
মজাসে 'বাঁড়” টানতে টানতে চললো! 
আবার 'বাঁড় টানছো 2 

[বাড়িটা তাড়াতাড় ফেলে দিয়ে 
বরূণকে কোল্সে তুলে নিয়ে ঝৃলন 
বললে, তোমাদেয় গাঁয়ে যে সিগ্রেউ 
পাওয়। গেল না। 
শ্টেশনের বাইরে শিয়ে মাতিলালের 
দোকান থেকে নাও। নিজের জন্যে 
একটা পয়সা খরচ করতে চাইবে না 


মেজ ছেলেটা 


ধকছুতেই। 'বাঁড় টানলে মাইনে বাড়ে 
কখনও 2 
বলেই সে বসম্ধরার কোল থেকে 


তরুণকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে 
বললে, নে এবার তুই দেখতে দেখতে 
চল্‌ । ছেলেটা বিরন্ত করছে তোকে। 
ওগো শুনছ্ো 2 

আবার দাঁড়াতে হলো ঝৃুলনকে। 

দুটো সাইকেলশরকশা করবে! 
ছেলেদের নিয়ে একটাতে তৃমি চড়বে, 
আর একটায় আমরা দৃবোনে চড়বো। 
বসুন্ধরাকে দেখাতে দেখাতে নিয়ে 
যেতে হবে। 

বসজ্ধরা বললে, তে ষে মা বলতো 
তোর পাড়াগাঁয়ে *বশুরবাড়ী ! 

সুবচনগ বললে, পাড়াগা আর 
রইলো কোথায় ১ প্রথম যখন আস 
এখানে, তখন ছিল। তবে আমাদের 
দদকটা এখনও পাড়াগাঁ আছে! এখনও 
আমরা পুকুরে চান কার, টিপ-কলগে জল 
ধার, ষাঁড়ীতে লণ্ঠন জহলাই। 

বসক্ধযার মুখে হাস ফুটলে। 
--প্বকুয়ে চান কারস সাঁতার কাটলে 
বক্ষে নাতো কেউ? | 

সুবচমশী বললে, বফবে আধার কষে? 
ও তো হাট নরুর। নেই'ছে খা" 


৯৬০. 


ঠাকুরপোর কথা লিখোছলাম তোকে 
ই লাম ভলো 

ধীর্দ-ঠাকুরপো 2 
বলুজ্ধয়ার। বিয়ে তার এতাঁদন নিশ্চই 
হরে গেছে। কথাটা তার জিজ্ঞাসা কষতে 
ধিরে বোধহয় আসছে মাসেই হবে। 
পাফাদেখা হবে শুনে এসেছিলাম । 

দ্টেশনেয় বাইরে লার শাঁর 
দোকান। সাইকে্স-রক্শায় চড়তে 
চড়তে বসুম্ধয়া বললে, এইটে বুঝি 
তোদের যাজার ? 

সৃব্চদশ বঙ্গলে, না এটা আমাদের 
খাজা নয়। গাঁয়ে আমাদের দোকান 
আছে, হাট আছে। আর ওই যে 
দেখাছস-খুধ জোর. আলো জহগছে, 
ওইটে তোর জামাইবাবৃর উমাশশশী 
ল্লাইস মিল। ওইখানে ও কাজ করে। 
আবার এইদিকে তাকা। -আঙ্ল 
বাড়য়ে সুবচনী দেখিয়ে দিলে, ওইখানে 
আবার আর-এক মৃথপোড়া আর একটা 


ধানকগ্তা করেছে। ওয়াই ওকে ডাকছে। 
বলছে, দেড় শা টাকা পর্য্ভত মাইনে 
দেবে। টাকা থাকঙ্গে আগরাই একটা 


ধানের ফঞ্প বসাতাম। খুধ ভাজ । 
ঢেশক-টেশকি সব উঠে গেল তো! বাঁচা 
গেল। রাঙা-ক্লাঙা ভাত আর খেতে 
হাবে না কাউকে! আমার ষাড়শর ভাত 
খাব সাদা ধপধপ্‌ কমছে একেবারে 
পঙচ্মফুলের মত। 

এমান করে কথ্য বলতে বজাতে 
ক্টেশন-বাজায় পোরধে সাইকেজা-রিকশা 
গ্রামের পথ ধরে । 

ও মাএ কি হলো? 
দনাবিয়ে দিলে যে! 

দা মুথপড়ী! এ ষে আমাদের 
শায়ের রাস্তা। এখানে আল্দো কোথা 
শাবি? 

বসুষ্ধা বললে, গাঁগুলো 
অজ্ধকার ; 

অক্ধকার আফ বোশাদন থাকবে না 
প্রথা আমান বিজজখবাতি দেবে 
অভাত । 

তারপর থাঁনকটা ভাল, খাঁনকট। 
খারাপ রাস্তার গুপর দয়ে, ভানাদকে 
বেকে বাঁদকে ঘুরে আধার খাঁনকট? 
সোজ। 'গয়ে দৃ'খানা 'রজ্সা-খাড়ীহই এসে 
দাঁড়ালো ঝৃজন চক্কোত্তর দয়জার। 

ধাল্‌, এধর নামতে হবে) 
আমার বাড়া । | 

৫ দায়ে তালা ফল্ধ। ঝূলনেক্ পকেটে 

চাখিক্স গোছা ।, (কিলার ভাক়া  েটাবে। 


আরোগতলে। 


ধাধা 


এই 


সুব্চনী বললে, ছেলেদের দাও 
আমাদের কাছে । তুমি ভাড়া টির, 
দোরের তালা খুলে রাড়াতাঁড় গিয়ে গেই 
হ্যাজাক- ধাতিটা জবালাও । 

ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দোলের তালা 
খুজতে খুলতে কৃজন চেশচয়ে চেশচষে 
ডাকতে জাগলো, লখিজ্দর ! লখুা লখ। 

বসষ্ধরা জিজ্ঞাসা করঙ্ে, লখু কে 
দাদ 2 

খু আমাদের মৃনিষের ছেলে । 
গারুগুলো দেখে, ঘয়ের কাজকর্ম কৰে 
দ্হে। গকেই রেখে গিয়েছিলাম বাড়খতে। 

বূলন বঙ্গলে, লখ ওর বাড়গতে 
থে গেছে বোধ হয়। 

ঘর খুলে ঝুজন লণ্ঠন জনাল্গাচ্ছঙ । 

আবভনী বললে, ওই দ্যাখ লন্ঠল 
জহালছে। হ্যাজাক জবাপতে বললাম লা ও 

ফূলল ধললে, হ্যাজাক্‌ কি হাবে এ 

শোনো কথা! বসন্ধরা এলো, ওকে 
গব দেখাবো নাঃ তাছড়া পুকুলে যাব, 
নতুন জায়গা, ও যাঁদ আছাড় থেবে পড়েও 
কেন জ্বালবো, ক হবে, হোলো” 
তেলো সাত-সতেরো জিজ্ঞাসা না করে 
আম যা বলছি তাই কর। হ্যাজাক্‌উ 
তামাদের কাছে রেখে জন্ডন নিয়ে তা 
পুকুরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে ঠান্ডা হয়ে 


বেসো, আম চা কনে ধদচ্ছি। -আর 
ত্য, কান য়ে শোনো, পুকুরে বাধার 


আগে উনোতে আগদনটা দিয়ে দাও। 
পথ দুধ রেখেছে ফিনা দ্যাখো | গলম 
পে ছেলেদের খাইয়ে দিই) নইলে 


এক্ষুন ঘুমিয়ে পড়বে ওয়া। বড় ব্ড় 
মাগুর মাছ 'জয়োনো আছে চারটে 


খু যাঁদ জগ না পাল্টেছে তো দ্যাঘো 
হয়ড মর়েউ গেছে । আমরা এ কশদন 
বাড়ীতে ছিলাম লা চারাঁদক ঘুরে ফিরে 
একবার দ্যাখো-সব জ্ঞায়গায় সব 
জানসাট তিক আছে কনা! 

বসঞষ্পরা হ্যাজাক্ বাত কখনও 
দেখোঁল। একদঞ্টে সেইদিকে তাঁকয়ে 
ছিল। বাঁতিটা জবঙ্গে উঠতেই দিনের মত 
আলো হয়ে গেল! 


এ তো জণ্ঠনের মত দাদ হাতে 
করে নিয়েও যাওয়া যায়! 
সুধচনী বঙ্পলে, ওইটিই সখ 


আমাদের । কঙ্গকাতার কাছেই থাক তো। 
কলকাতা তুই দেখেছিস 'াদ ? 
দেখোক্ছি। এফাঁদন কাক্শশ্ঘাট 1গাচ্ছে- 
বজিলাম আর একদিন শ্াসীর সঙ্গো গিয়ে- 
দিলাম দাক্ষিণেশ্দা-তাও ভাগ্িস- ধীর 
ঠাজুরপো 'ময়ে গিয়েছিল। তোয় জামাই- 


: খাথুর কি হাটি জা যে আমাক্ষে দিয়ে 
পির জেনে: ০ 


সি 
৫ আরদীয় অসশ ১৩৬৪ 


বসুল্ধরা বললে, আমাকে একাদন 
কলকাতা দৌখয়ে বস দাদ । 

সুব্চনগ বললে, দেখাবো দেখাবো 
দেখাবো । 

বলাতে বলতে তার নঞ্জরে পড়লো 
জামা খুলে গামছা আয় জণ্ঠন নিয়ে 
ঝ্‌জন বেরয়ে যাচ্ছে। 

. চে যাচ্ছ ৯ স্টোভটা জালিয়ে দিয়ে 
গেলে না? চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়েই 
আমরা পুকুরে যেতাম তাহ'লো। 

লণ্ঠন লাগিয়ে ধৃজন শ্টোভ জহাজাতে 
বঙ্গলে! | 


স্ব 


ছেলে [তিনাট আম্চন রকম ছাতা) 
" নে ১৭ ঘ 27 ১০815 

অরুণ বরুণ দু'জনে মলে শ্টোভও 

এ রর এ ০ ভি ৬ 
তানুতি যাচ্ছ । তবীণ বুঙ্গাদগি, তই 
বোস, তম আনিকা । 

দাদার কথা এনে বু আগ 
শট চন 

জা তাপ; বলাতে ক এ০ ৬ হা সা 
পড়ল দীদ। 

হামাকা 1 দুরু উহ বঙ্গ 

মি? 
বসম্ধর। বজালে, ডট সদর হা 


ঘরুখান বাদি । 

দাড়া এখনও তা কিছু সিঘগানি 
তহ । সকাল হোক, গাব তালে! 

লুবচনী বলল, খুব ক করে পথ 
করছে হয়েছে । একাট একা করে মব 
করোচ্ছ আম 

্রামাইও সা বথ। তৃহ্‌ 
না শা দাদ 

জ্টেভ জাজ ত জাতি ফাজাল। তিল 
একাট চোখ দিয় বসম্ধধার টিক 
তাঁকে একবার হাসলে । 

তা মা বললালে পাপ হবঝে। খে্রটখুছে 
ও টাকা এন দিয়েছে তবে তো করেছি। 

সুবচলাী তার স্ধামার দকে তাকাম 
প্রসন্ধ হাটসতে মুখখানা তার উজ্জবঙ্গ 
কে বসলে, তা অমন করে শালখর দিকে 
দমট মিট ফরে তকাচ্ছে। কি, তোমার 
দনন্দে আম করি না কারও কাছ্ছে। 
»তিবে হ্যা, একাট অভাব আমার 
এখনও ঘোচোন। আর একখান ঘরের 
অভাব। ও অবশ) চেয়েছে থর করতে, 
আমিই করতে দিহীঁন। সে টাকাটা অন্য- 
দকে খরচ করোছি। 

ঘয়ের কথায় বসন্ধর। অশামনস্ক 
হয়ে কি যেন ভাবতে লাঙ্গালো। দিদি 
তীফে নিয়ে তো এলো এখামে, ফিল্ড 
বয়েসটা তায় এমামই যে একঘরে সবাই 
মলে শোকায়ও উপায় মেই। শুধু তারই 


এক্াটলাল 
সিকি ডা তে 
জাাইবাবু তু 


৯৫৪ 
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'দন ধাইরে শতে হবে। 


ট্রেণর আওয়াজে ঘুম ভাঙলো 
ফসুম্ধরার । 
চোখ চেয়ে দেখলে, ঘরের দরজা 


জানলা খুলে দেওয়া হয়েছে। সকাল 
তখনও হয়ান। বাইরে গাছ গাছে 
নানারকমের পাখী ডাকছ্ছে। 

দাদ বললে, ওঠ। পাঁচটার ট্রেণট। 
পের্লো। 


বসুন্ধরা গায়ের কাপড়চোপড় সামলে 
উঠলো । বললে, তোদের বুঝি ঘাড় 
দেখতে হয় না। 

সৃবচনী বললে, না। 
দেখেই সব কাজ কাঁর। 

ঘরে চ্টোভ জদলছে। ছেলেরা 
উঠেছে । বিছানার ওপরেই তিন ভাই 
খেলা করছ্ছে। 

ঝৃজনের স্নান হায় গেছ 
মধো। কাঁধে গামছ্ছা নিয়ে মাড় 
বসলো ঝৃলন। 

বসুন্ধরা বলল, খুব খিদে পেয়ে 
গ্রেছে বৃকি? 

সুব্চনী বললে, ও তো এক্ষুনি 
চ-মড় খেয়ে কাজে চলে যাবে। খেতে 
আসবে সেই বারোটার সময় । 

বসুন্ধরা বাইরে উঠোনে গিয়ে 
দাঁড়ালো । কাল রান্রির অন্ধকারে কিছুই 
সে দেখতে পায়ান। চারাদক ঘুরে 
ধরে দেখতে লাগলা। কত রকমের কৃত 
গাছ, কত রকমের পাখস, ঝুলন চক্কোত্তর 
রাল্লাঘর, গোয়াল, খামার, বাঁদকে একটা 
আম কঠাল আর নারকেলের বাগান। 
কলাটকরিতে একটা নারকেলের গ্রাচ্ছ 
দেখা যায় না, আর এখানে কত নার- 
কেলের গাছ । ঘাট-বাঁধানো এই পুকুরটা 
বুঝ দদির ধীরু ঠাকুরপোর-আর এই 
হ্রোটু দোতলা বাড়ীখাঁন। ও মা, ওদেরও 
উঠোনে যে একটা মস্ত জামের গাছ। 
কালো কালো জাম ধরে রয়েছে [বিস্তর | 
বসৃষ্ধরার ইচ্ছে করতে লাগলো-এক্ষন 
গাচ্ছ উঠে গিয়ে এক-অচিল জাম পেড়ে 
নিয়ে আসে। 
.. বসম্ধরা, পুকুরের ঘাটে হাত মুখ 
ধুয়ে দাত যেজে কাপড় কেচে আয়। 
চা খাঁব। 

বসজ্ধরা তখন সদর দরজা খুলে 
পুমৃখে ট্রেণের লইন দেখছে। রাস্তার 
যায়ে আর-একটা পুকুর মনে হচ্ছে যেন 


আমরা ট্রেণ 


এরই 
খেতে 


গৃফুরেক় পাড়ের উপয় দিয়েই সহ | 
| 4 ৯ পপ হর, হাড়ীয় মাঝ- 


চলে গেছে। 
খাল রাগ, বলেরার] 


ঝু্পন কাজে বেরিয়ে গেল। লাখনদর 
দুধ দুইলে। 

ধশরুদের পুকুরে শিয়ে নামলো 

বসূদ্ধরা। যেমন সূল্দর জল তার তেমনি 


ধনর্জন ঘাট। বাঁধানো সপড়র ধাপ 
ধাপে নামতে নামতে সে অনেকখান 
জলে নেমে গেল। গায়ের জামা কাপড় 
হুল ফেলতেও কোনও লঙ্জা নেই 
এখানে । হকউ দেখবে না। 

সাঁতার কাটার লোভ সমবরণ করে 


তাড়াভাঁড় উঠে এলো বসুন্ধরা । 

দশদ ডাকছে। 

নে কাপড় জামা ছেড় ৩ ডাতাড় 
হেয়ে নে। দুধ [দিতে যাব 5 

যা লা, আম চা খাঁচ্ছ। 

সূবচনণ বললে, তোকেও নিয়ে যাব 
যে সঙ্গ করে! মাসকে দোখয়ে আনি। 
চুলটা ভাল কর আঁচড়ে নে। 

সব চেয়ে ভাল যশাড়ীখানা ছিল 
বসন্ধরার, মলের সেই চওড়া ফল-ফল- 
পাড় শাড়ীখান, সেইটি পরলে বসুন্ধরা) 


[নিজের হাতির সেলাইকরা লাল 
প্প্শলনের জামাণ্ট পরলে । হারপর 


কপাল একাট ছোট সদরের টিপ পরে 
টুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললে, না 'দদি 
আম যাব না। আমার লজ্জা করছ্ছে। 

চায়ের কাপটা এগদয় দিয়ে সৃব্চনী 
বলল, চা যে জাঁড়শ্য গেলা ভা 
লঙ্গজাটা কিসের শান 2 

তুই আমার "সই চঠিখানা দেখিয়ে 
[দয়েছাল তোর ধার্‌-ঠাকুরপোকে | 

তা ধরু-টাকুরুপাকে দোৌখয়েছিলাম 


দেওখয়োছিলাম; তার মাকে তো দেখাইনি। 

চা খেতে খেতে বসুমধরা বলগুল, 
সেও তো আছে বাড়ত! দেখবে তো 
আমাকে! 

কে 2 ধীরু-ঠাকুরপো 2 

হু 


সুবচনী বললে, তোকে বালান 
বুঝি সেকথা । ধীরু-ঠাকুরপো তো থাকে 
না বাড়াতে । কলকাতায় থাকে, শাঁনিবার 
আমে আবার সোমবার চলে যায়। আজ 
তো বন্ধবার। 

বসুন্ধরা জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেরা 
দক করব? 

ওরা ঠিক থাকবে বাড়ীতে । এইটেকে 
নিয়ে যাব শুধু। 

সুবচনশী তার ছোট বাচ্চাটাকে কোলে 
তুলে নিলে । দুধের জায়গাটা বসুষ্ধরা 
পমতে যাচ্ছিল, সৃবচলণ বঙ্গলে, দে ওটা 
আমার হাতে দে। তুই খাঁল হাতে চল্‌ । 

ধায় বাড়শ যেতে হলে রাস্তা দিয়ে 
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তারই মাঝখানে ছোট্ট একটা দরজার 


শেকল খুললেই ধাঁরুদের কয়োতলা। 


আর সেই কয়োর পাশেই প্রকাণ্ড একটা 
জামের গাছ। তার বাদক সান-বাঁধানো 
পকুরের িড়াক, ডানাদকে ছোট্ট একট: 
উচোনের পাশেই বাড়ী। 

সুব্চনশ বললে, শেকলটা খোল। 

শিকল খুলে বন্ধ কপাট দুটো 
ঠৈলতেই হাতে ধৃলো লেগে গেল 
বসহ্ধরার। হাতের ধুলা ঝাড়তে ঝাড়তে 
বসুন্ধরা বলল, ভাল কাপড়টা আজ 
[মছেই ভাঙলাম। 

কেন যে সেকথা বললে সুক্চনগর 
বুঝতে দেরি হালা না। 
তা হোক । শনিবার আমার একখানা 
ভাল শাড়ী দোবো তোকে। 

ব্সন্ধরা ফট করে একটা চড় মেরে 
বসল দাঁদর পিঠে বললে আমি 
যেন সেইজলো বলছি! 

মাস্ধ কোথায় গোলমাসাীগা ! 


কুলনের বৌ সুব্চনীর গলার 
আওয়াজ মাসশম়া ভাল কারই চেনে। 
থরের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো দূধের 
জায়গা হাতি গনায়। 

তুমি যে কাল এসেছ বৌমা, তা 


আম কাল রাঁভাতরই- 

হঠাৎ বসব্ধরার ওপর নজর পড়তেই 
মুখের কথা তার মুখেই আটকে রইলো । 

ও, এই বাঁঝ তোমার সেই বোন 2 

সেই বোন, মানে যেবোনের কত 
প্রশংসা তুমি কর। যার কথা উঠদে কথা 
আর শেষ হতে চায় না! 

হাঁ মাসীমা, এই আমার সেই বোন। 
মা মরে গেপ, কোথায় আর ফেলে রেখে 
অসবেো এই সোমত্ত মেয়েকে, তাই সঙ্লো 
করেই নিয়ে এলাম । 

মাসীমা দুধটা ঢেলে নলে নিজের 
পাতে হারে, তোর থু নিজে খেয়ে 
নিয়ে জল-টল ডেল দেয় নাতো দুধে? 
তাঁম যে-কাঁদন ছিলে না বৌমা, সে কাঁদন 
কি কস্ট যে গেছে আমার তা আমিই 
জাঁন। 

কেন মাসগমা 2 কি হয়েছিল ? 

হয়ান কিছু । সময়ে আসতো না, 
ডাকলে সাড়া দিত না-এই আর-ি ! 
দীরু এলো তো বললম-আধ সের দুধ 
বোশ দে। তা কিছুতেই ধদলে না 
হতভাগা ৷ বঙ্গলে, আমার হিসেব-করা 
দুধ। মা এসে আমাকে বকবে। তা" 
বোনাটির বিয়ের কথাবার্তা কোথাও কিছু 
হলো? 

লৃবতমশর মনে হলো জেন সা 
তাকে বি করলে এ 


০ 


টা আত্ত ১৩৩৬৯ 


. না মা, কোথায় আর হবে? ধীরু- 
ঠাকুরপোর সঙ্লো দিতে চাইলাম, তা তুম 
ততো দলে না আমরা শরশব বলে। কেন, 
বৌ কি তোমার খায়াপ হতো? 

খারাপ ভাল কিছু জান না বাছা, 
প্রজাপাতর নির্বন্ধ, যেখানে কপালে ছিল 
সেইখানেই হলে।  ধরো-অত বড়- 
লোকের একাঁটমন্র মেয়ে, 'বিষয়সম্পন্তি 
টাকাকাঁড় বাপের যা কিছু সব ওই 
মেয়েই পাবে, তার ওপর ধীরু চেয়োছল 
লেখাপড়াজ না ময়ে, তাও হলো । এখন 
ভালয়-ভ'লয় বিয়েটি চুকে শেলেই 
পনাশচাল্িত হই । ভা হাঁ রেল 

ক যেন বলতে ায়েও মাসীমা 
বললে না । দুধের জাযগাটী ঘরের ভেতর 
রখতে গেল।  বসন্ধরা তখন দোলের 
কন্ছ থোকে সরে পড়েছে । বিয়ের কথা 
হচ্ছে, সরে তে যাবই। 

সুধচনী বললে, হাঁ বে বলে' কি ঘন 
বলতে বাচ্ছিলে মাস 2 

মাসীমা বোরিয়ে এসে বললে, হাঁ, 
বলাছলাম কি লিয়ে তা এলে বোনাটকে, 
ঘর তো একটি, কাল রানে তামরা সব 
একসঙ্চোই শুয়োছজল তো 
দশর্ঘীনমবাস পড়লো 
সুবচনীর । সামানা যা কিছ আছে তার, 
এতাঁদন তাইতেই সন্তুষ্ট ছিল সুবচনশ। 
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মনে হতো ভার অভাব যেন কিছুই নেই । 
আজ যেন প্রথম তার মনে হলো সস 
দাঁরদ্র। 


অর্ণের বাপকে তো জানো মাসী, 
গাছতলায় শুতেও তার অটকায় ন্য। 
কাঙ্স ওকেই দিয়েছিলাম বাইরে ঠেলে। 
একটা মাদুর 'বাছয়ে বাইরের চালায় 
শয়েই রাতটা দল কাটিয়ে। আমরা 
দু'বোনে শয়োছলাম ঘরের ভেতরে। 

সীমা কি যেন ভাবাল। ভাবলে, 
তর এই বাড়টার ঘরগুলো সব খাঁ খাঁ 


করছে। অন্ধকার রাতে লাইনের ধারে 
শেয়ল ডাক। রাত-বরেতে জামগাছের 


তলায় কয়োতলায় যেতে গা ছম ছু 
করে। ঝূলনের বৌ বাপের বাড়ী চলে 
গিয়েছিল. ধপর ছিল না বাড়শতে, মনে 
হাঙ্ছল যেন জনমনূষ্যহশীন এই 'নর্বাম্ধব 
পুরশতে চোর-ডাকাত এসে সন্ধোবেলায় 
যাঁদ তাকে খুন করে, দিয়ে যায় তো কেউ 
জানতেও পারবে না। তার চেয়ে 
শোনো ধোৌমা, ঝুলন বাইরে শুয়ে 
থাকবে আর তোমরা দুবোন ঘরের ভেতর 
শোবে-সে ব্যবস্থা একাঁদন চলতে 
পারে। তাই বলে তো বারো মাস চলে না। 
সুবচনী বললে, তাতো চলেনা 
মাসী, কিচ্তু ফি করবো ধঙ। আন" 


একখানা ঘর করতেও তো টাকায় দরকার 


শি 


মাসী বললে, তার চেয়ে এক কাজ 
কর। আম তো একাই থাঁক। তোমার 
ঘর যতাঁদন না হয়, সন্ধ্যেবেলা খাইয়ে- 
দাইয়ে ওকে আমার বাড়তে দিয়ে 
যেয়ো । আমার কাছেই শোবে। 

সঃবচনশ কার মুখ দোখে উঠেছে 
আজ কে জানে। যে-মাসীর কাছ থেকে 
এতটুকু সুবিধে কেউ আদায় করত 
পেরেছে বিদ্বব্রহ্ান্ডে এমন কেউ নেই 
যে হলপ্‌ করে বলতে পারে! সেই মাসণর 
অজ এই অনুষ্রহে সব্চনী যেন 
কৃতার্থ হয়ে গেল । 

কই রে, কোথায় গেলি বসন্ধেরা ! 
বোন আমার খুব ভাল, বুঝলে মাসী। 
আমাকে প্দাথ ওকে বিচার কোরে না। 
আম একটু কঝটফেট্ে ট্যাকটাযাকে চির- 
কাল। আর বসব্ধরা আমাদের যেমন 
সুব্াদ্ধ মান হান্ডা। 
বসূন্ধবা যে কত ঠান্ডা সেকথা 
বৃঝত অবশা খুব বোশ দৌর হলো না। 
সবচলীর  রাম্নাবাল্লা আছে, ঘরকম্বার 
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জো নেই। সে তাই বচ্চাটাকে কোলে 
গাছের তলাটা তখনও পেরোয়ান, হঠাৎ 
বসূষ্ধরার গলার আওয়াজ! জাম খাঁর 
দাদ? ভার 'মাম্ট জাম। 

ওমা তুই গাছে উঠোছস 2 নাম্‌ নাম্‌ 
শশীগ্র না মাসী দেখতে পেল 

পেছনে ফিরে দেখে, মাসশ দাঁড়য়ে । 

ওই দ্যাখ, পেড়ে দেবার লোক 
অভাবে গাছের জাম আমার গাছেই 
ইলো। ধীর এসেছিল যোদন, তোর 
ওই লাঁথল্দর ছোঁড়াটাকে বললুম দে 
ববা চারটি পেড়ে তো শুনলে আমার 


কথা ” বললে, বায় পলগছাল হয়েছে 
পছেটা, পা হড়কে পড়ে যাব । বলেই 


ছুটে পালালো । 


বসুন্ধরা বললে, ভাল কাপড়টায় 


জামের লাগ লালে আর উঠবে না দিদি, 
একটা গামছা-টাঘৃছা দে। মাসীমার জন্য 
ভাল ভ'্ল জাম কিছু পেড়ে দিই । 


সৃবচনীকে 'কছু বলতে হলো না। 
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মাসীই (বললে, টি দাঁড়া। 
| ৃ ৃ 
বলেই মাসা বোধফাঁর গামছা আনতে 


গেলে। 
0. 'স্বচনশ বললে, জাম পৈড়ে দিয়ে 
ছুই আয় বলধরা। আমি বাড়ী বাচছি। 


মাসী গামছা আনলে । গামছাভার্ত 
জাম পেড়ে নিয়ে বস্দঞ্ধরা নেমে এলো 
গাছ থেকে। .. 


এত জাম পাড়ি কেন? 


বসৃন্ধরা ' বললে, ' সব জাম তো: 


গেছে। পাখীতে আর বাদুড়ে 


পেকে 
পায়জ্কার 


খেয়ে সব নম্ট করে দেবে। 
ক্ুলো আছে বাড়ীতে ? 
| কুলো কি করবি? 

দেখুন নাকি কর! 
| পাত করে হলো হে জমা 
| বস্চ্ধরা। 

শাসন সব দেখলে চেয়ে-চেয়ে। 
বললে, ভালই হলো । আজ বৃধযার। আর 
দুদিন বাদে শনিবারে ধীর আসবে 
পাঁচটার গাড়ীতে, তখন বেশ মজে 
থাকবে জামগলো । তা বাছা তোর দিদির 
জন্যে দুটো নিয়ে শেলান কেন এই 
থেকে 2 গাছে উঠে তোকে জাম পাড়তে 
দেখে শেল, বলবে মাসণ দিলে না। ওর 
' ভারি ট্যাকটেকে কথা! 

বসুন্ধরা বললে, না, এতে কেউ হাত 
দেবে না বলছি। ওদের দিতে হয় আমি 
খাবার পেড়ে দেবো । | 
কথাটা ভালই শ্লাগলো মাসশর়। 
কিন্তু গাছে উঠে জাম পেড়ে দিলে 
মেয়েটা, তার বদলে ওকে এক পেয়ালা 
চা অন্তত খাইয়ে দেওয়া উচিত। 

চা খাবি তো বল-। আম চা করতে 
ঘাচ্ছি। জল একটু বেশি নিই তাহ'"লে। 

বসল্ধরা মুখ তুলে তাকালে মাসশর 
দিকে । বললে, উনোন ধারিয়ে চা করাধেন ? 
,.. হ্যাঁ বাছা, ওই উনোনেই দুধটা গরম 
কারে রাখধো। তারপর নিজের জন্যে 
চারটি ভাতে ভাত ধাঁসয়ে দেবো । 
টালির-ছাউনী রাধাঘরটা আলাদা। 
. কলা আনতে গিয়ে বসৃম্ধরা সব দেখে 
নিয়েছে চা খাবে কি খাবে লা কিছ; না 
বলেই বসূম্ধরা উঠে গেল সেখান থেকে। 
. াকঙে। মাসী চা চিনির কোটা আর 
দুধের ডেকটচিটা নিয়ে রাতাঘরে এস 
দেখে বসম্ধরা উনোন ধয়াতে ধসে 
গেছে। 
. কয়ঞ্জার উনোমটা ধয়াতে গেল 


. কেন? কাঠের উনোনে টা ধরে নিলেই 


হতো । 
,; . বস্্থয়া বললে, আপুনি দুধটা এ 
লগর দিয়ে এলেন খেন ঁ 





না। দুধটা রেখে আসুন, যান। 
আমে! মেয়েটা হুকুম করেতে! 


বিরজাসুল্পর' হুকুম সবাইকে করেই 


এসেছে চিরকাল। কারও হুকম তাকে 
কোনোদিন তামিল করতে হয়নি। কাজেই 
সামান্য একটুখানি অন্যরোধও তার 
ফাছে ফেমন যেল হৃকম-হুকুম মনে হয়। 

দুধটা মাসধ শেষ পর্য্ত রেখেই 
এলো! িল্তু এসে দেখে মেয়েটা চলে 
গেছে। এয়ই মধ্যে উনোনের ওপরে আঁচ 
উঠছে। মেয়েটা তাহ'লে উনোন ধরাতে 
জানে। 

কোথায় গেলি রে তুই 2 নামটাও তো 
মনে পড়ছে না। কি যেন বলোছল্র-_ 
বৌ! ঘোৌ! বাল ও অরণের মা। 
ফেউ-লিটা কোথায় র্লাথঙ্গে জিজ্ঞাসা কর 
তো তোমার বোনকে! 

যাচ্ছি। 

বসূন্ধরার গলার আওয়াজ ! 

ঠিক। 'দাদির কাছে গিপয় উঠেছে। 
আম ভাষলুম বুঝি উনোন ধারিয়ে চা 
করবে। মিছেই ওকে বাড়ীতে শুতে 
বললুম। পাড়াগায়েয় আশাক্ষতা মেয়ে। 
গাছে উঠে জাম পাড়তেই জানে শুধু। 

জামগাছটায দিকে তাকিয়ে এমনি- 
লব কথাই ভাবছিল মাসশ উঠোনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। এমন সময় দেখা শেল, 
বসুন্ধরা আসছে তার দাঁদর বাড়শ 
থেকে। পরনের কাপড় দিয়ে ধরেছে 
কেটলিটা। বোধকায় জলটা গরম করে 
[নিয়ে এলো সুবচনশর উানোনে। 

দিদির বাড়শী ছুটল কেনঃ এ 
উনোনটাও তো ধরে এসেছে। 

দদিয় চ্টোভ জবলছে যে! আপনার 
তো চ্টোভ নেই। 

ম্টোভ নেই কে বললে? আমার সব 
'আছে। 

আছে তো আছে। আসুন তাড়াতাঁড় 
চা দেবেন আসুন। 

চায়ের কোটাটা বের করে 'দয়ে মাসশ 
বললে, দাদ তোর চ্টোভে মালা করছে 
নাক? 

গরম জলে চা ছেড়ে 'দয়ে বসম্ধেরা 
বললে, হ্যা। দিদির কয়লা ফুরিয়ে 
শগৈছে। 

এখান থেকে চারাট লিয়ে গেলেই 
পায়তী। 

বসুজ্ধরা বঙ্গলে, কাজ কি ধাষা, সময়ে 
না দিতে পারলে আপান আবার সাত- 


কাণ্ড হারধেন। না নিয়েছে ভালই 
ফয়েছে। 
| রা হানি 
, হুষি তোর দিদি 


বৈ তাকালে 'একযার মাসীর 


শারদীয় অন ১০. 


সখের দিকে ।না না খারাপ চু 
বলোন। বলাছল মাসশ খুব হিসেবী। । 
ওই রকম হিসেব হতে পারলে আম 
অনেক ছু করতে পরিতাঘ । 

চা-য়র সরঞ্ত'ম একে একে ধসঞ্ধরার 
হাতের কাছে নাময়ে দিতে দিতে মাস্ধ 
বললে, তোর দাদ ধূকি খুব 
ধোহসেবশ? কই দৃধের হিসেব একচুল 
এদিক ওঁদক হোকা দোখি | টাকা্টি কই 
একদিন দেরি হোক দোখি দিত অমনি 
পূ র্‌ করে ছুটে আসবে মাসী, আজ 
ফত তারিখ মুন আছে? 

সুন্দর মুখে বড় সুল্গর হাসি হেসে 
উঠলো বসক্ধরা । বললে, গরাঁবের অনেক 
জালা! 

উনোন ধার গেছে । দুধটা একটুখানি 
গরম করে এনে বসৃজ্ধরা চা খেতত দিলে 
মাসীকে । িতজও লিল এক কাপা। 
জিজ্ঞেস করালে, চা খারাপ হয়েছে ও 

চা খাত খোতে মাস বলল, এ তো 
শ্যমানকদপুরের চা নয় যে খারাপ হতেও 
এ চা ধীর এনেছে কলকাতা থেকে। 

বসুন্ধরা বলল, আপনার ধীর 
বলসকাত' থেকে চা এানছে-- সেইটেই বড় 
কথা হলো, আর যে করলে, ভার কিছ 
লয়? 

মাসশ বললে, খুব দামী চা যে। 

যতই দামী হোক মাসীমা, চা 
করতে না জানলে খারাপ হবেই । 

নানা চা তই ভাই করেছিস। 

চা খেয়ে কাপদুতটা ধুয়ে ৭ সতল 
বসুন্ধরা | বললে, [নন এবারে ক রাহা 
বর বলুন । উনোন ধরে গেছে! 

তুই কি আমার রালা;) করে দিবি 

নাকি» 

তা নয়তো কি করবো আম বলে 
বসে। একটা কাজ তো করতে হবে। 

মাসী বল:ল, আমি তো ভাতে ভাত 
খাই বাছা । আমার আবার রা্বা দি 
ঞ্ামার রালা তোকে করতে হবে না। যা 


তুই তোর দাদির ছেলে ধরূগে। 


ধরবার মত ছেলে দিদির কোনোটাই 
নয় মাসী । বাচ্চাটা তো ফাঁদতেও জানে 
না। এক জায়গায় বাঁসয়ে দিলে চুপ 
করে খেলা করে। 

এই বলে বসন্ধেরা মাসশর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ফিক: করে হেসে বললে, 
আপাঁন আমাকে তাড়াতে যাচ্ছেন কেন 
বঙ্গুন তো? 

এ তো বড় সাংঘাতিক মেয়ে! 
তাড়াতে চাইবো কি রে?. তোকে আমি 
রাস্তিরে শূতে বলেছি আমার কাছে। তা 
জানিস? 

পর শা লোন, নি 


| ধরায় আসত : ৮৩৩৪ 


৯৫৫ 


সাঁতি বলছি কাল রাস্তরে আমার যেই ফিনুক, আজ আম আপনাকে বসৃম্থরা জাম-তঙ্গা থেকে চেচিয়ে 
ভাল ঘুম হয়ান মাসীমা। শুয়ে শুয়ে ছি-ভাত খাওয়াবোই। চেশচয়ে বলে দিলে, দিদি, জাম আজ 
খাঁজ ভেংবছি-কেন মরতে এলাম 


দাদকে কম্ট দিতে। 

তাই তো; বললুম তোর ধদাঁদাকে। 
নাতিরে খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে দিয়ে 
যাস তোর বোনটাকে। ক নাম বললে 
হার? নামাট ভুলে শেলাম । 

বসুন্ধরা । 

শি িন্তলা, 
ঘর । খা 


শ্তলখানা 
থক | 


ঞপদর 
ঘক্ষাই তা পড় 


রি 
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ধলল্‌ম-বসূম্ধরা শোদব আমার ঘরে। 
একাই তো থাক এত বড় বাড়খটায। 

বসৃষ্ধর। ছাড়লে না কিছুতেই । বানা 
সৈ করবেই? 

ঘ আচ্ছ আপনার ঘাব £ 

ঘি ক হারে? 

আছে কিনা বলুন না? 

আছে। তোর দিদি কাছেই কিনোছি। 
ঘি তো আজকাল পাবার জো নেই। 
তা তোর দাদর যা গলাকাটা দাম। আম 
বলোছিলাম ঘি খাব না। ধশরু ছাড়লে 
না। ফিনে দিলে তোর দাদির কাছ 

তা পে জাপনার ধীরুই িনু্ষ জার 





াসাছ ভার দর বাড দক পরানের কাপড় 


৯ 


নারে না, 1খ-ভাত খেতে হয় না। 

খব.খেতে হয় মালীমা, আপান 
খাবেন নাতো খাবে কে? আপনার ছেলে 
রোজগার করছে, বড়লোকের মেয়ে যো 
হয়ে আসছে বাড়ীতে, ভাল-মন্দ খেয়ে 
খেয়ে শরীরটাকে ঠিক করে ফেলুন! 
বড়লোক কুট্মজজনের কাছে বেরুতে 
হবে তো! 


কথাটা সাত্যি। পকষত খরচটাও তো 


দয় ধাকছে কেটলিটা। 


দেখতে হবে! মনে-মনে কেমন যেন 
সাম্দহ হচ্ছিল িরজাসৃজ্দরশীর | মেয়েটার 


কোনও মতলব নেই তো ১ তা মতলব 
যা-ই থাক, সে-পথে কাঁটা পড়ে গেছে। 


ধীরুক্ বিয়ের যাঁদ পাকাপাকি ব্যবস্থা না 
হায়ে যেতে: মেয়ে দেখে ধাঁরুর পছন্দ 
যাদ না হভো, তাহ'লেও-বা কথা 'ছিল। 
বাকশে, আর ভাবতে পারে না। 'স্বিয়ের 


মাসীমা। 


তাহলে তুইই-বা আজ 'দাদয় কাছে 
খাবি কেন, এইখানেই খাত? | 
বসুন্ধরা বললে, আমার চাল লেওয়া 


ছয় গেছে ওখানে। 


তা ছোক- লে-ভাত ওছেলায় খাটি 


এইখানে খাব। 
আমাকে পোলাও পালা করে খাওয়াবে 

এই মরেছে! মাসীকে আক খরচ 
কারয়ে দিসনে হতভাগ্াী, ধীয়-হাহারপো 
এলেই বলে দেবে__মেয়েটা উড়ন্চস্ড। 

তা বলুক দাদ, তুই চুপ করু। 

সুবচনশী আর ?কছ? বললে না বটে, 
কিষ্তু খেতে বসে মাসীমার প্রশংসা যেন 
আর ধরে না! 

এ-রকম রাল্্া কোথা তুই 'শর্খাল 
রে বসুন্ধরা 2 

আমার মায়ের কাছে। 

মাকে আন্ধ হঠাৎ তার মনে গড়ে 
পোল। সেই কাজল-বৌএর কথা । একটা 
দীর্ঘনষ্বাস ফেলে বসূচ্ধরা চুপ করে 
ক যেন ভাবছিল । মাসী বললে, শনিবার 
রাস্তরে আর নাহয় তো রাধবার ধায়ুকে 
এমান করে খাইয়ে দিস তো মা! 
তাহালে। 


মাছ তো আমার এই পৃকুরে। এই ভো 
হাতে রর কাছে 1 চা 
[কল্তু মাসীমা, একটা কথা বলে 


রাখছি আপনাকে । 'আমি কিস্তু বালা 
করে দিয়ে পালিয়ে বাব? আপনি ধবে 
দেবেন খাবারটা । 

মাসীমা বললে, লঙ্জা করবে বুষি 2 
আমান ছেলে কিন্তু আজকালক:র 
ছেলেদের মত নয়। যেমন চেহারা তার 
মান স্বভাব চারত্র_ 

বসুন্ধরা বললে, জানি। 
ল্গাসনি তাকে। | 

ক 'জিখোদ্ধিল ? 

1লক্খাছিল, খুব ভাল একট পাত 
দল হাতে, হাত-ছাড়া হয়ে শেক । তার- 
শর লিখ্ছিল--ওই আপান যা বললেন, 
চ৭রন্--এমনি-সব আম্মও কত-কি! 
ঘসুষ্ধর । এখন আনব হাসতে দোষ কি? 
তায় সঙ্পো বিয়ে হবার যাঁদ আশা 
থাকতো তালে লজ্জা হয়ত ফোলগ 
কথাই মে বলতে পাঞ্কতো না। 

কিন্ছু মুস্কিল হলো এই যেত 


সে চাঁদ থে কেমন করে তার হাতে এসে 


একটি একটি করে বল্্তরাকে লই 
বি ও 
১. অনল চাই হো ০৮ 


১৫৬ 
হো, এখন আর বলুম্ধযার ভাতে 
কিছ এপে-ধায় না। এখন আর বিয়ের 


তাবনা সে ভাবেই না। শাক্লীধ বাপেয় 
মেয়ে হযে জল্মেছে মে বাংলাদেশে 
তায় অভিশাপ ভাকে বহন করতেই 
হযে। | 

মুখখানা তার শুকনো দেখলে 
পাছে দিদির মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে, 
তাই পে হেসে খেলে ছুটে ছুটে বেড়ায় 
প্দাদয় ছেলেদেয় নিয়ে খেলা করে, 
পুকুয়ে সাঁতার কাটে, গাছে উঠে পেয়ারা 
পাড়ে, আম পাড়ে, জাম পাড়ে, কাঁচা 
আম নূন 'দিয়ে দিয়ে থায়। 

দুদিন পরেই শনিবার এলো । 

সকালে 'শিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে 
গৈজ। 1 ল্দরশর নামে খামের 
চাঠ। 

অন্যদিন হলে চিঠিখানা নিয়ে 
সোদিন সে ডাকলে, বসুন্ধরা | 

রাখাঘয়ে ষস্ন্ধরা কি যেন কাজ 


কর়াছল। "যাই মাসপরমা” বলে বোরয়ে 
এলো । 

, পড়তে জানিস 2 

জানি ওকি! কই দোখ কার 
চিঠি! 


চিঠিখানা একরকম কেড়েই নিলে 
ধসম্ধরা। খুলে দেখে একখানা চিঠির 


ঈ্গঙ্চো একটি মেয়ের ফটো । 

বসুদ্ধরা িঠখানা মনে মনে 
গড়লে। ঘুঁরয়ে ফারয়ে দেখলে 
ছাঁবখানা। তারপর চেশচয়ে ডাকলে, 
দাদ! দাদ! 


মাসী ধললে, দিদিকে ডাকাঁছিস 
ক লা? আগে বল্‌ কার চিঠি! 

সেকথার জবাব না দিয়ে বসহ্ধরা 
আঘার বললে, ছুটে আয় দাদ, চট: 
ফরে দেখে যা। 

মাসী আবার [ভিসা করলে, কি 
দেখবে ? 

বস্ধ্ধরা বললে, 'দাদর ধীরু- 
ঠাকুরপোয় বৌ। 

তুই তো ভার ফাঁজল মেয়ে 
ধসুন্থন্া! রাগে ঘেন ফেটে পড়লো 
বরজাসুঞ্দরী। চিঠিখালা হসূন্থরার 
হাত থেকে একরকম জোর ধরে কেড়ে 
'নিয়ে বললে, আমান্স বৌএক ছা আমাকে 
আগে না দৌখয়ে তুই তোর . দদাদিকে 
ভাষা? | 

খপুল্ধযা বললে, আপনার বৌফে 
তো আপানি সারা জীবন দেখবেন 
মালীমা, দাদ একব'র দেখুক 
গাগল্গো বিরজান্লয। 'কিল্ছু কোখেকে 


এসেছে, কে পাঠিয়েছে তাও তৌ জামী 
দরকার ! 

সুবচনশ এলে দাঁড়িয়েছে। 

কই দোখ কেমন ধৌ হলো ধাঁরু- 
ঠাকুরপোর | 

মাসণর হাত থেকে ছুবিখানা লেবার 
জন্যে সুবচনী হাত বাড়ালে । 

ছবি না দিয়ে চিঠিখানা লুবচনার 
হাতে তুলে দিয়ে মালগ বলে, তুম 
আগে আমাকে চিঠিখানা পড়ে শুলিয়ে 
দাও তো বৌমা! এ-ছহাড় শুধু ফিক 
ফিক্‌ করে হাসছে । 


সুবচনশ িডিটা চেচিয়ে চেশচিয়ে 
পড়লে । 
পৃজনয়া বেয়ানঠাকরণ, আমার 


প্রণাম জানবেন। 

এই পযন্তি পঁড়ই সুবচনশ বললে, 
ধ্য়ের আগেই তুমি বেয়ান হয়ে গেলে 
সাসস। 

মাসখ বললে, বি তো একরকম 
হয়ই গেছে বাছা নাও পড় তারপর 
কি দলখেছে। 

গুবচনী পড়লে-নক্লপমার একখানি 
ফছটা পাঠাইলাম। শ্রাধাণ লিরূর জল্ম- 
গান, কাই সোঁদক পিয়া বিবাহের 
একট: অসুবিধা আছে। সুতরাং আগামী 
অগ্রহায়ণেই বিধাহু দিব স্থির কাথিয়াছ্ছি। 

কথাবার্তা সবই হইয়া আছে। আধ 
নতন কাঁরয়া ঘলিবার কিছু নাই। 
ঘনরুপমার মা শ্রীমাম ধীরেজ্জুনাথকে 
একবায় দোখবার জন্য বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছে । আপনি যাঁদি তাহাকে একবার 
আমায় বাড়ীতে আসিতে ধলেন তাহা 
হইলে ঘড় ভাল হয়। লঙ্জাগ সে যোধ- 
হয় একা আাঁসিতে চাহবে না। আপনার 


অনুমাতি পাইঞজে আমি লিজে পিয়া 
ভাঙার আপিস হইতে তাহাকে সঙ্গে 


ক'রয়া লইয়া আসতে পারি। 
আশা কার আশানি ফুশলে আহেন। 
আশ্পান আমাদর প্রণাম জানবেন। 
নিবেদন ইতি। 
শ্রীপয়াশর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিঠিখানি মাগশর হাতে ফিরিয়ে 
গিয়ে সংধচনশ বললে, দাও এধায় ফটোট। 
গেখি। 

ফটো দেখে গ্ুখখানা গঞ্ভীর হয়ে 
গেল সৃবচনীর। মনে কথা নিঃসক্ফোচে 
ধরে ফেলাই তার চিরকালের অভ্তাস, 
বস্তু আজ সে হঠাৎ হাঝতে পারলে সব 
জায়গায় সব বথা অকপটে প্রকাশ করা 
চলে না। 

কাজ 'ফেলে এসেছি মাসণ। বলে 
প্রন চলে থাঁচ্ছল,। মল বললে, 


শারগীয়া আসত ১৩৬৯. 
সৈয়েটি কেমন তা তো, বল গেলে 
লাধোৌ? 
ভালই তো। খলে চলে যাচ্ছিল 
স:বচনী। আবার ফিরে দীড়াল্লো। মনের 
কাঁটা সঙ্গো-স গা উপড়ে ফেলাই তর 
*্বভাবধম'। বললে, সব সুখ কি সথ 
সময় হয় গাসশ ১ তুমি টাকা পধসা নোলে, 
[িষয়-সম্পার্ধ নেবে, আবার মেয়েটিও 


পরমাসম্দরী হবে-তা কেমন কার হয়ত 
এই বল আর দাঁড়ালা না সুধঠনী। 


কথাটা ভাল লাগলো না মাসীফ়। 
সবচনশকে দু কথা? শ:নরে 1৮৮ উদচ্ছে 
বরাছিল। বসক্পরা সে শেখ কার টোল 
গেলে। বললে, দিদির কথা আপান 
শুনধেন না মাসী | খুব ভালা তব হযেছে 
হাখনার। 

এইটিই যেন শলেতে চাইছিল 


ছপরজানজদরী | 

সাঁতা বলছ 2 

পাতা মাথা জানি না মাস, মার 
যা মানে তত্র তাই বঙ্গ | 

মাস বললে বশরতিক বলিস | 

বসংক্পরাথা মাঙা 
তারও রাঙা হয়ে উগালা কথাটা শ্যান। 
_ধশির্দার সহেগ আমি কথাই বঙ্গতুত 

পারবা লা। 

কেন পারবি লা পীর তো 
দদার মত। দাঁড়া আসল ধীর 
তো বিকফোজ আসবে, দেখাব সে তক 
কত ভাল্াবাসতুব। ধীর; খন খুধ ছোট 
গল্প তখন ক ব্জাতো চালস ? বলাছে। 
আগার একটা বোন নেই কেন মাঃ তান 
বক্তৃম--ধোন একটা ভোর কফিনে আনে 
দোষা। 

এই ধলে হাসাতে হাসতে মাসী হঠাৎ 
হাস বঞ্ধ করে বললে, আসবামান্ ছবিটা 
ভাম দেখাবো না ধারক । ভুই সেই 
তেমনি কয়ে চা করে দাবি, ধীয়ু কমে 
বসে চা খাবে, তখন দেখাবো ছাবটা। 
কেমন দেখাল 2 জিজ্ঞাসা করলে আমাকে 
তো লঙ্জায় কিছু বাধ না। তুই ভখন 
বলবি যা বলতে হয়। কেমন 2 

বসষ্ধরা বললে, মা গাসী না। আম 
আসবোই না বিকেলবেলা। ঢা আপানি 


হি 
পে : ১ বি 


তোর 
আকঙ্জই 


করে দেবেন। ধাধে ধীয়দা' কি খাবে 
বলুন । 


খায় তো ভাত। সোদনের মত ছি" 
তাত করে দিতে পারস। 

বসৃম্ধরা ধ্জলে, আপাঁন দেখছি সখ 
ভুলে যাচ্ছেন। জেলেকে বকালেন, কাজ 
সকালে এসে সে পুকুরে মাছ ধয়ে দেখে, 
সেই মাছ দিয়ে 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে না 
টাসনা। ঘসে পিছে) মাথাটা তার 


শারদীয় দী আস্ত ১৩৩৮, 


গলিয়ে দিয়ে গেছে সধ্ঠনী। সব সখ 
নাক একসঙগো হয় লা) হিষয়'সম্পি। 
টাকাকাড় আয় পরমাসংঞ্প্রশ ধৌ নাক 
' এবসপঞঙ্চো পাওয়া যায় না। আেয়েট যে 
প্গাসূজ্দরী, নয় তা তাধ চালসে-ধরা 
চেখেগড ছবি দেখ ধষেতে পেয়েছে 
দস্য়কাসজ্দরশ | কিজ্ত বিষয়-পম্পাত্তি 
১াক্াকাড় যাঁদ না থাক তা পয়মাসজয়ণ 
[শা নিয়ে ছাই হবে। ধীর অবশ্য ভা 
জন জানে যে ভাপকি মানুষ করতে 
[এসুয়, লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে, জামজামা 


হ। কত ছিল সবই গেছে। এখন ভার 
তো-এর চৈয়ে সিধয়সপড়ির বোশ 


"2014 [ভাত | 
তা 2 পি £ পাপা ডর 
হাসা চন ঘ তাস খাড়ািভ। 
হত লুণ্ডিও কাছে দিত পারিল। 


১ ২6, টিনার 
সেহ ভি পসহধসা পাল, জাম 
২8 টু এরি র্‌ 
টপডুপি আস ফাটিতপিকারি করে 
77471 হেত দেবেন আপানি। খেয়োদয়ে 
হর বং ও খু +-১--. 2 - 
চা পাপ্ডা হার হখন, হথন ছবিটা হাতে 
লি 
[নিয় সেন, আজি দেখাতে ভুলে 
এরা রিকান | 
12521 2 লতা 1 


প্রামশটা গহদ নয় গাসগ বলালে, 
হলে ভাহলে হোক ভার দিদির 
হচ্ছ [থতঙ হার না। এইখানই খাবি। 

না ভাসা, আপান ধু্ডা পাড়াবাড 
ঘরাদ্ধন।। এসে অবাধ তা একবেলা 
এহখানেউ খাচ্ছি-- 

তা হোক্‌। দিদিকে বলে আসবি 

দন করে হেত ধাঁরুকে রাজ 
বরাতই হাে। 

বরজাসুক্দরধ ডাই 
*স্ধরাকে। 

আপাঁন ভাবছেন কেন মান্সীমা। 
কেমন মিল হয়েছ বলুন তো? নর 
তার ধশরু। 

মাসী বললে, দেখেছিস? এরকম 
ঝরে তো আমন বলতে পারধ না বাচ্ছা! 


সাঙ্গ খনলে 


পাঁচটার গ্েণটা বাড়শর পাশ ছদিঙ্গে 
পোরয়ে গেল। 

এই গ্রেণের প্যাসেঞ্জার নিয়ে কতক্ষণ 
পরে সাইকেলণরক্লা শ্যামানশলপুরে 
এপ পেশছোয় এখানকার সবাই ডো 
ভাুল। 

জানতো না শখ এখানকার লতুন 
নেয়ে যস্ধরা। ৃ 

মাসণকে সে বলেই রেখেছে সে 
আসবে না। আপান চা করে দেবেন। 

ধার এলো। হাতের ব্যাগটা 
দেতলাক় তার নিজের খয়ে রেখে এসে 
প্দকুরের দিকে গেল হাত-মুখ ধ্যতে। 


মী তখন ঢা করতউ বাসাছি। 

গাঁদাক ফে জানতো ধসনেয়া ঠিক 
দেই সময়েই ঘাট-বাঁধানো প্দকুরে সাবান 
মেখে গা ধৃতে যাবে। সবে তখন সে 
কাপড়টা 'নঙড়ে ভিন্ষে কাপড়টা গায়ে 
ধাড়চ্ছে। 

ধীরুফে সে দেখতে পেয়েছিল না 
কপাট খোলায় আশুয়াজ পেয়েছিল কে 
ভান, ভাড়াতাড় সাবান তুলে লিয়ে 
সে ছটলো। ছুউলো পুবুষের পাড়ে 
পড় জোড়া নারাকল গাছের মাধখান 
ঘয়ে পায়ে চলার পথ ধরে। 

কপাটেয় ফাঁক দিয়ে ধশিরু 
লই । 

প্রথমে ভডেবাছিল সুব্চনী। তারপর 
দেখলে না, স্চনী নয়। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে চা খেয়ে ধীরু 
তার মাকে জিল্পাসা করলে, লৌদিরা 
এসোছে 2 | 

মা বলপুল, এাসাছি। 

অন্যাদন ধীরু তার গুপরের 


দেখলে 


ছার 


উঠে যায়, সদন কদ্তু সোজা সে জাম | 
দোরটা । 


গার তলা শদয়ে কুম়োতলার 
সেলেি-উঠলো গিয়ে সৃব্চনীর বাড়ীতত। 

এই মরেছে! ছবির কথা সুবচনী 
দেবে হয়ভ ফাস করে। 

ধপর বললে, বেটা, এ'সছ 2 

হাঁ ভাই এসেছি, বোসো। 

না আর বসবো না। জানতে এলাম 
তোমরা এসেছ কিনা! 

গবয়ের নেমন্তল্ন করবে নাকি ও 

বয়ে যখন হবে তখন করব। 

সুবচনশ ধীরুর কাছে এগিয়ে য়ে 
ধজজ্ঞাসা করলে, বৌঁটি দেখেছ ও 

ব্া। 

কলকাতায় রয়েছে, যাও একাঁদন 
দগয়ে দেখে এসো । বাপের বিষয়-সম্পাস্ত 
ক 'ক আছে ভাস করে একবার খবর 
গনয়ে এসো । 

ফটোর কথাটা বলবার জন্যে যেন 
ছটফট করছ সূবচনী। ওাঁদকে ঘরের 
ভেতরে কাপড় ছেড়ে চুলটা আঁচড়তে 
আঁচড়াতে বসুম্ধরা রেগে রেগে মরছে 15 
হে ভগবান, দিদি যেন চিঠির কথা 
ফটোর কথা ওকে কিছু না বলে। 

ধর ন:জই কথাটার মোড় ফিরিয়ে 
দিলে। জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই 
বোনাটির খধর কি বৌদি? বিয়ে হয়ে 
তগোছে? ্‌ 

প্রশ্নটার ভেতয় নাছিল বিদুপ, না 
ছিল কোনও খাঁঝ, তধু সংবচনীর কানে 
কেমন যেন বিপ্রুপের মতই শোনালো 
কথাটা । | 

. সৃবচনী সহ্য কয়ে খাকবায় মেয়ে 


১৫৭ 


লয়। তঙ্গযীন জবাপ দিয়ে বসলো-হা 
ভাই বিয়ে হয়ে গেছে।  এদিককার 
ছেলেরা গকরকম হয়েছে জান না, তব 
আমাদের ওঁদকেয় দোলে ছে করায় আজ, 
কাল লেখাপড়া শিখে বেশ মানুষের মত 
মানুষ হয়ে উঠেছে। তাদেরই ভেতর 
একাট ছেলে পয়সাকড় কিছু চাইলে না, 
বপের ব্সিযিলত্পাঁত কি আছে দেখলে 
না, লেখাপড়া বোশ  শেখোঁন বলে নাক 
গসসটকফোলে না, চুপচাপ বিয়ে করে 'নয়ে 
চলে গেল। 

এমন গম্ভীর হয়ে কথাটা ঘল।ল 


চি ৯ পিপিপি এপার 


(78885 88)29, 
নিঠাগল 5:8520185) 





১০. 





| 
| 
| 
র 


তে 


সুবল যে ধগরুর মাথাটা কেমন যেন 
প্াালমাল হয়ে গেল) তাহলে পুকুরের 
ছাট ককে দেখলে সে 

তাদের পুকুরের ঘাট থেকে আর 
কানোদিফে যাবার কোনও পথ নেই । ধেঁ 
পথ [দয়ে ভাকে সে যেতে দেখেছে সে-পিথ 


একো কেন চক্রবতর্শর বাড়াতে 
অসবার পথ । মেয়েটি লশ্চয়ই এই 


ঘরের ভেতর আছে, িল্তু যে-অবস্থায় 
না 1 লয়েটি শুনলে লজ্জা পাবে, কাজেই 


£ল্নর কোতিহল মনেই চেপে রাখতে 
ছা ধীর়ুকে। 
সুবচনী জজ্ঞাসা করাল, পরশু 


সকলেই তো চলে যাবে ১ 
ধীরু বললে, লা। 
আছে 
একটু চা কার। খাও 
না বোঁদি, এইমাত্র চা খেয়ে এলুম। 
ঠক এমনি সময মার ডাক শোনা 
পোলা 
ধশরু ! শোন 
মং ডাকছে: 
পঙ্খা হাবে। 
« ধীরু চলো ফেতেই সুবচনী ঘারের 
“দকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে অস্ত 
বললে, বসুন্ধরা 7দখাঁলি 2 
বসুন্ধরর কোন জবাব পাওয়। 
পর লা। সে তখন হাত-আশপ্টা দিয়ে 


দুশীদল কাটি 


আসি বৌদি, আবার 


কপক্গোে টিগ। পরছিল।  সুবচনী ঘরে 
ঢুকালো বলা, দেখাল ধীর, 


ঠাকুরপোদক ও 

[দাদর দিকে না ভাকিয়েই বসন্ধের। 
বজজো, দেখল ম 

সবল বললে, ওই ছেলের ওই 
[বা । আমার হাচ্ছে করছিল আরও কিছ, 
শৃঁলিস দিতে, কিন্তু সময পেলাম নং) 

না দিদ শোনাসূলে। 

(শোনাবো না কি রে? ঢাকাই ওদের 
বাশ হলো 2 ধীরু-ঠাকুরপোর মত গুহ 
ছেলে ভালবাসতে পারবে ওই হাবলাও 
মুখো কেষালকেব্লি মেয়েটাকে £ 

ভলবাসা তো পথে-ঘাটে গড়াগাড় 
যচ্ছ! টাকা-পয়সাতেই সব চিক হয়ে 
যাবে দেখে নিস ্‌ 


বলেই বসূন্ধরা কেমন যেন বিষণ্ন 
হাঁসি হাসতে হাসতে বললে, ভাজবাা ! 


ক্লাল--বাসা! 
গঁদকে ধীরু গিয়ে তার মাকে 


জিজ্ঞাসা করলে, কি জন্যে ডাকলে মায় 


'বৌ কিছু বলাছল ? 
কই না, ছু তো বলোনি। 
[... মা আশ্বস্ত হলো। বললে, দুধের 


পয়লা তারিখেই টাকার জন্য ছি'ড়ে 
খাবে। ল্মায়েটা টাকা টাকা করেই মলো। 


প্রোশ্তাম ঠিক করাই ছিল । বসদম্ধরা 
আসতে দোঁর করোনি। রাল্নাঘরেই সব 
[কিছ এনে রাখা হয়েছে। টু শব্দটি 
না করে বসংম্ধরা রাখা করছে। 

বর্ধা প্রায় ধরে এসেছে । কোনোদিন 
বৃষ্টি হয়, কোনোদিন-বা হয় লা। 
আজও ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি একবার 
হয়ে গেল! তারপরেই সব ফরসা। 

আকাশে চাঁদ ছিল। চাঁদের আলো। 
এসে পড়েছে উঠোনে, জামগ্লাছের মাথায়, 
আর বাড়ণটার আনাচে-কানাচে । দোতলার 
ঘারে আলো জবলছে। উনোনের কাছে 
বৃদস বসেই বসুন্ধরা সব দেখলে । 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বাইরের 
ওই আবৃছ্ধা জ্যোতস্লায় কেমন যেন একট। 
রাঙন স্বপ্নের আবেশ।  বসৃন্ধন্নারও 
স্বপ্ন দেখবার বয়স। 'কিল্ভু তার মায়ের 
মত্যার পর কী যে হয়েছে বসৃঞ্ধরার- 
মনে হয় কে যেন তার চুলের মুঠি ধারে 
প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে ভার সব সাধ 
সব স্ব্ন ভেঙ্গে দিয়ে গেছে । পার্থবীটা। 
তার কাছে যেন শুধু পদীথময় হাযে 
উঠেছে । শুধ্‌ যেন জল, ম'টি গাছ্ছপলে। 
আর কাঁকর পাথর ছাড়া এখানে অ;র 
কিছ; নেই । মানুষ আছে তার মল নেই, 
কথ। আছে তার ছন্দ নেই, শব্দ আচ 
তার সুর নেই, ঘুম তাছে তার স্বঙ্ন 
জা 


মাসীমা আসতেই বসুন্ধরা ধলালো, 


আপাঁল খেয়ে নিন মাসীমা। আমিষ 
দনরামিষ সব আম আলাদা কার 


বেলা । 

বেশ করেছিস ধীরুর জায়গ। করে 
বো ও 

কোথায় করবেশ ও 

এইখানে কারি। এখান থেকে সর্ব 
[জানস ওই দোতলায় ভুলতে কষ্ট হবে। 

একেবারে এই চোখের সামলে ও 
ধাইীরে করালে হতো নাও 

নাসীমা বললে, অত লজ্জা কেশ 
রে? বাইরে জায়গা করবো, বর্ষকোল, 
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বসৃন্ধরা আর আপাঁন্ত করতে 


পা 


পারাকোে না। 
মাঘ হাত-চারেক দরে বসে বসে 


খাবে দিদির সেই ধীরু-ঠাকুরপো, আর 
বসুন্ধরা এই উনোনের ফাছে বসে বলে 
লট ভাজবে। কেমন যেন লজ্জা -লজ্জা 


করতে লাগলো বসুন্ধরার। খানিক পরে 


নিজেকে সামলে নিলে । কিসের লঙ্জা : 
ধীযুকে চি. এ 





ঘোমটা দেওয়া চলে না। শাড়ীর আঁটিলট। 
/যমন প্যাঁচ দিয়ে কোমরে জড়ানো ছি 
তেমানই রইলো । পশড়টা টেনে দিয়ে 
উনোনের আড়ালে বসতে বিয়ে একেবাবে 
মুখোমুখি হয়ে গেল । আবার পিশড়টাকে 
টানাটান কারে পাশ ফিরে বসা ভখন আর 
সম্ভব নয়। ৃ 
ধীর তো ঘরে 
গায়ে অবাক: 
হ্যাঁ, এই মেকয়াটিই তে 
দেখেছে, সে পুকরের ঘটে। 


ঢুকে জাঙানে বসাতে 


একাই 


ধীরু তার মায়ের দিক ডাকি 
বললে, বৌদর বেন নও 
মাস সা বললে, হ্যা, এই না; 


ধসম্ধরা। কেন তৃষ্ট দৌখসান তখন 
কখন : 


সেই যে টিকেট যখন লাজ 
[বৌমার বাড়ী 
কই ন। তো! গু তথন বোধহয় 


পুরকয়ে বংসাছল 
(বেরোয়ানি। 


এসীমা বললে, 


ঘর 7ভুতল। 


বড় ভাল মেখে 
এসে অবাধ আজামারই কাজকর্ম বকছে, 
ঝুলনের তো একখানি মাত ঘর তহ 
আমর কাছেই শোয় এসে রাতে 

ধীর, ও ও করছে, খাচ্ছে আর 
একবার কর তাকানচ্ছে বসুন্ধরার দিকে! 
অ.গরনের আভায় মুখখানি কেমন উজ্জ্বল 
হে উঠেছে । [নিটোল সুন্দর হাতে মাত 
একগাছি কার সেনার চুঁড়ি। কানে দুটি 
পথারর দুল । লাল সস্তা পাথর | চা 
মাঝ আগনুনর মত চিক্‌ চিক করছে । 
সস্ত) একট উরে শাড়ী, স্াগু সনে ভাচ্ছ 
ধন কত দাশ । 

বসন্ধরাকেও এক-অধবার ভাকাতে 
হচ্ছে বই- কি 

দিখাত হচ্ছে কাচ আর দরকার হা 
(কন! গাসীমা ভুলে তুলে গদচ্ছে অব 
সে শুধু, ভেজেই চলেছে! 
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ধাঁরুর খাওয়া শেষ হয়ে গেতজ। 

নাসীমা হঠাৎ বলে উঠলো, ও জ।. 
আসল কথাটাই তোকে আম বকাতে ভূলে 
গোঁছি। দাঁড়া আম নিয়ে আসি। 

এদের দু'জনকে একলা ফেলে রোখে 
মাসীমা চলে গেল তার সেই ভূলে-যাওয়া 
ণঞগানসটা আনাতে । কিস জানিস 
বসুন্ধরা জানে। 

পালাতে ইচ্ছে করলা বসুন্ধরর? 
দিন্তু পালাবার আর পথ নেই। দুধের 


বাটটা ধরে দিতে ভুলে গেছে মাসীমা ? 


দঁড়ান। উঠবেন না। | 
।, দুধের বাটিটা গহাত দিয়ে ধনে 


রা 
স্ব, 


কুমারশ মেয়ে, ময় কাপড় টেনে 


| 


রে 


(শারদীয় অমূড ১৩৬ 


হাতের কাছে। ূ 

ধশীরু ক যেন দেখলে। "ক দেখলে 
বসুন্ধরার নজর এড়ায়ান। পেছন 'ফরে 
মুখ টিপে একটুখানি হেসে বসুত্ধরা 
আবার তার খনজের জায়গায় এসে 
বসলো । | 

তোমার সীথতে সিঁদুর নেই 
কেন? 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলে না 
বসন্ধরা। 


কি জবাব দেবে তাও সে 
বুঝতে পারলে না। মোক্ষম একট। 


জবাব তার ঠোঁটের কাছে এসেও আটকে 
বইলো। কড়াইটা সে উনোন থেকে 
নাময়ে দিয়েছে । কাজ করবারও কিছু 
নেই। গাথা হেট করে বসে রইলো 
বসন্ধরা | 

তোমার দাদি 
একাটি ছেলে যেন 

দাদ আর তার বিধাতা দুজনে 
তার সঙ্গ রাঁসকতা করেছে সেকথাও 
সে মুখ ফুটে বলতে পারলে না। 


তখন 


বললেনাকা 


সব গছ রহসাবৃতিই রয়ে গেল। 
খামখানা হাতত নিয়ে মাসীমা ঘরে 
ঢৎ কিলো? 


খাওয়া হয়ে শেছে ১ যা আচিয়ে 
আয়। তেকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি। 


আঁচয়ে এলো ধীর? 
মা তার হাতে খামখানা 'দয়ে বললে, 
ধচাহথানা আগে পড়। নিরূপমার ছাবাঁট 
সে বের করে রেখোছল। 
ধশরু আবার তার আসনের ওপর 
বসে লশ্ঠনের আলোয় চিঠিখানা পড়লে । 
তারপর 'ঁজজ্ঞাসা করলে, চিঠির সঙ্গে 
আর-ঁকছ. ছল না? 
আর-কিছুহাটি আঁচলের তলায় লুকিয়ে 


রেখোছল। মাসঈমা। বের করে দলে 
ধীরুর হাতে । ধীর একবার দেখলে 
ছাঁবখান। ভারপর ছবি আর চিঠি 


একসঙ্গে নিয়ে চট করে বোৌরয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

ম।সীঘা বসন্ধরার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কিছুই বললে না যে রে? 


আপনিও তে! কিছু জিজ্ঞাসা 
করলেন না। 
আমার পাপ লজ্জা-লজদা করতে 


লাগলো । তুই জজ্ঞসা করাঁব চল. । 

বস্ধরা বললে, আপানি হখয়ে নন 
'আগে। 

নে তবে তুইও ধোস। ধীরু এখন 
শুয়ে রই পড়বে। 

খেতি ধসে বসন্ধরা ধললে, 
আর জজ্ঞাসা করবেন মাসশমা, 


বশ 
ধাপ 
বিয়ের 


১৫৯ 


তো পাকাপাঁক কথাবাতা সব ঠিক 


হয়েই আছে। | 

হ্যা হ্যাঁ সব ঠিক। এই মাসেই 
হতো। হলো না এই যে মেয়ের জল্মমাস 
না কি-যেন লিখেছে 

বস্ধরা বললে, তবে আর কেন 
ঘমছে ঘাঁটাচ্ছেন ছেলেকে ১ পছন্দ না 
হলেও লে কি আর আপনার মুখের 
ওপর বলবে কোনাদন যে এ-মেয়ে 
চলবে নাঃ 

মাসীকে একটু ভাবতে হলো। 


বললে, নাঃ, তা কোনোদিন বলবে না। 
তাছাড়া ধর কলকাতায় একখানা 
দোতলা বাড়ী, বেহালায় না কোথায় 


যেন দশ কাঠা জাম, মায়ের তাও 
ই নেই করেও হাজার-পাঁচেক টাকার 
গয়না, তার ওপর ধর এত-এত সম্পান্ত 
যার, তার নগদ টাকা পনেরো-বশ 
হাজার 'নশ্চয়ই আছে। এই সবই পবে 
ওই মোয়ে-জামাই | 

বসুন্ধরা বললে, এ সযোগ কখনও 
ছাড়াতে আছে বিয়ে আপাঁন এইখাকেই 
দেনা 

দেবো তো নশ্চয়ই ! তধুূ তুই এক- 
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ডিজে চুল বাধা আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আন! একই ব্যাপার । ভুলেও কখনও ভিজে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌনার্য আর সাবলীলতা হই-ই নষ্ট হয়ে 








ধার) হঙ্গি হনে করেন বে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেয়োতে হতে 
তবে গাল করে জবাকুন্ুম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ ককুন। তারপর পরিষ্কার 
করে আচড়ে ছল বেঁধে ফেলুন। জবাকুদগম তেল চুলের একটি মন্ত বড় খান্ড আর এ তেল 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়লা। এর 
চমৎকার সুগন্ধ আপনার যন নিশ্চয়ই স্গিগ্ধ 

আনলে শরিয়ে দেষে। জবাকুনগমের অপৃধ 
এভেধজ-গুশাবলী মাথ। ও দ্্ায়ু সরি কয়ে। 


১৬০ 


বার ধীর্কে জিজ্ঞাসা করাবি চল: । 
আম একটু 'নাশ্চন্তি হই। 

থেয়েদেয়ে হে'সেলের পাট চুকিয়ে 
দু'জনেই ওপরে উঠে গেল। 

মাসশ দাঁড়ালো একটু দরে। বসু- 
হ্ধরাকে বললে, যা তুই আগে ঢোক, 
ধজজ্জাসা কর. তোর পেছনে পেছনে 
আম থাচ্ছ। 

বসুন্ধরা শিয়ে দেখলে ধীরু তার 
ঘরের দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। ডাকডে 
ভরসা হলো না। ফিরে গেল মাসীর 
কাছে। বললে, মাসীমা দোর বন্ধ। 

' খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গোছল 
বসুম্ধরার । 

পৃকুরের ঘাটে গিয়ে দেখে দাদ 
ফাপড় কাচছে। 

ুম্ধরা হাসতে হাসতে বললে, কাল 
ভার মজা হলো 'দদ। 

[দাদির গায়ে ছাসতে হাসতে গলে 
তো ধীরুদাকে- আমার বয়ে হয়ে গেছে। 
কথাটা উনি ঠিক বিশ্বাস করে বসেছেন। 
খাল খাল আমার সিপশথর দকে তাকান 
আর বলেন, সশথতে তোমার দুর 
কই ? 

তুই কি বললি? 

কথাটা আম ভেঙ্গো-ফ;টে 'কচ্ছ 
বালান। চুপ করে ছিলাম। 

-দেবে। নইলে একটা ভার মজা করতাম 
ঠাকুরপোর সম্গে। 

হারে, ফটোটা ও দেখেছে 2 সুবচনশ 
জিজ্ঞাসা করলে । 

বসুন্ধরা বললে, দেখেছে। 


গক বললে ১ 
গকচ্ছু না বলে ঘরে গয়ে খল দিয়ে 
শুলো। 


এর মা কিছু শজজ্জাসা করোন 2 

বসুম্ধরা বললে, আমাকে বলাছিল-_ 
তুই জিজ্ঞেস কর্‌। দাদ, আম্রার 'ক 
জিজ্ঞসা করা উঁচত? আমার লক্জা 
করে নাচ তোর ধাঁরু-ঠাকুরপো হয়ত 
ভধতে পারে--আঁম বলতে চাচ্ছ তোমার 
বৌএর চেয়ে দ্যাখো আমি কত সংন্দবী। 

সুবচনী বললে, তোকে 'কছু বলতে 
হবে না, আম জিজ্ঞাসা করব। 

না দাদ তোরও কিচ্ছু বলা উচিত 
নয়। 

সুবচনী অবাক হয়ে তাকালো 
বসুন্ধরার মুখের দিকে । মেয়েটা 
বলে কি? 


তোর বয়ে দিতে হবে না? তুই - 


ক এমানি আইবুড়ী 
চিরকাল১ . 
বসুষ্ধরা বললে, তাই বলে এমাঁন 


হয়ে থাকার নাকি 


করে ? রুপ দোখয়ে? লোভ 
দোখযে ? 

সুবচনশ তাকে এক ধমক দিলে । 
খুব কথা শিথোছিস, তুই থামূ। 

বসন্ধরা আর কথা বলোন। সবচনী 
বললে, জলে দাঁড়য়ে থাকিস না, অসুখ 
করবে। আয়, আমার থরে চা খাব 
আয়। 

এই বলে বোনকে তার ীনজের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বললে, কাপড়চোপড় 
ছেড়ে বোস্‌, চা খা। দুধ দিতে তে 
আম ওই মাতভঙ্তু শিশুটিকে একবর 
ডেকে আনবো আমার বাড়ীতে । 

বসুন্ধরা কাপড় জামা পরতে পরতে 
ফক- ফিক করে হেসে উঠলো । মাত, 
ভক্ত শিশু কাকে বলাছিস দাদ? তোর 
ধীর্-ঠাকুরতপাকে ? 

তানাতো কিঃ 

সুবচনশ ম্টোভ জেলে চা কবতে 


বসলো। বসঞ্ধরাকে বললে, অরুণের 
বাপের জন্যে একথালা মাড় ঠিক করে 
রাখ । 


থালায় মুঁড় ঢালতে ঢালতে বসুল্ধর, 
বললে, জামাইবাবু এখনও চান করোনি ১ 

আমাদের আগে করেছে। সে গেছে 
দুধ আনতে। 

স্টোভের আওয়াজে অস্তে কথা 
শোনা ধাচ্ছল না, তাই সুবচনী জোবে- 
জোরে বললে, এই সময় অরুণের বাপ 
এখানে নেই, ছেলেরা এ-সব কথার মানে 


বুঝতে পারবে না, তোকে একটা কথা 
জজ্ঞাসা করে নই, সত্যি জবাব দে। কাল 


প্রথম যখন তার চোখে তোর চেখ 
পড়লো, কশ সেখানে দেখোছিি ? 

বসন্ধরা বললে, কন 
দেখবো 2 

এই দ্যাথ্‌ তুই পাশ কাটাবার চেচ্টা 
করাছস। আমার কাছে লুকোসনি 
বসূত্ধরা। আমিও মেয়ে। পুরুষের 
চোখের ভাষা পড়তে আমাদের দোর হয় 
না। এমন চোখের চান আছে যা 
দেখলে ঘেল্ায় চোখ 'ফারয়ে নিতে হয়। 
আবার এমন চান আছে যা দেখলে 
আবার দেখতে ইচ্ছে করে। 

বসূন্ধরা, বললে, কেমন চাউান 
জানস? মনে হলো যেন মানুষাঁট 
অবাক হয়ে গেছে আমাকে দেখে । মনে 
হন্মো যেন বলতে চায়-তোমাকে পেলে 
আম মাথায় করে রাখাতে পারি, তোমাকে 
আম পুজো করতে পাঁর। 

এইবার তোর কথা বল: । পুকোসান 
বসুক্ধরা । সব্বনাশ হয়ে যাবে। তই 
ওকে পেলে ভালবেসে ঘর-সংসার করতে 
পারার 2 

বসুম্ধরা বলে, যাঃ! 


অবাধ 


শারদীয় আন্গৃত ১৩ 


রাখতে- 


বলেই সে মঁড়র 'টিনটা 
গেল। 
যা নয় বসুন্ধরা, সাত কথা বল-। 


বসুন্ধরা এরাগয়ে এলো তার দিদির 
কাছে। বললে, জেনে তুই কি করাঁধ 
বল। 

সৃবচনী বললে, দু'জন দু'জনকে 
ভালবেসে যাঁদ বিয়ে করে তা সংসার 
খুব সখের হয়! 


১ টন ক্র [শনি এ 

তিইও এই কথা বলাছন দাদ ও 
(তার দোখই আম বঝাছ এওপত্রর 
রে 2 ১৯. রর ৫ ১০:০4 
চেহারাট; কিদ্বই নয়। এ ব্ুপ দুদিনেই 
নঙট হন্যে মাবে। ন্ট যা হবে না তা 
হচ্ছি ভততর মানবতা । হেই তভিতাশর 
মানষণ্টতকই মানুষ ভালবতুস। ওপার 


চেহারাটা ভল হলে ভাল 


হত । 


সুবচনপি বললে, প্র বাধা এ ত্য 


বড় বড় কু বলা হস জি এত প্রামতলি 
রী 
ও-সব তুই শখাল কবিকে এ 
তের কাছ থক মা বলত 


সংলচনশী আমার সংখস হলো লা। বলাত। 
তোর লংবা দিলে একট। কান। 
সঙ্গে জয়ে, ওকে সংনচন? 

পারতব কিন্ত কি হলো দাদি? 
তোদের যা ভালবাসা দেখছি খুব কম 


স্বামী সপ অতধা এরকছহটি 


ধম | 


ছেট হোনের কাছ থোকে এই 
স্বীকুতসুবচননাকে কেমন যেম হজ 
করে দিলে। হাত বাডিয়ে লস্কধবাতক 
কোলের কাছে টেনে শিয়ে বকের ওপ 
/চপে ধরে কি যেন বহতি গিয়েও ততভ 
পারল না, ঠোঁট দুটো থর খরা করে 


কেপে উপ্লো, চেখ 
জল গিয়ে এলো। 

শান পরে শাড়ীর আঁচলে চোখ 
মুছে নিজেকে সামলে নিয়ে সংবচনী 
বললে, তাহালে কই কি বালস ধীর 
ঠাকুরুূপাকে বলেকয়ে একব'র দেখবো 
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ধসন্ধন্া তখনও ভার 


দিয়ে দর দর করে 


কোলে শু 


গুজে পড়েছিল, বললে, না দিদি না। 
এই বলে সে মুথ তে উঠে বসুলা। 
বললে, আম যাঁদ একটুখানি চেষ্টা 


কার দাদ তাহাদল আমি জানি ও ঠিক 
পাগলের মত আমার চি ! পছু ছুটে 


বেড়াবে । কিন্ত তা আম কখনও 
সল্পবো না। তুইও কিছু বাঁলস না। 
সুবচনী একটা দশর্ঘীনশবাস। 
ফেললে । বললে. ধীরু-ঠাকুরপো মানুষটা 
ভাল। বেচারার জন্যে আমার দুঃখ 
হচ্ছে। | 
দুধ নিয়ে এলো ঝুলন। 
অনেকখানা দুধ দিয়েছে আজ। 


নে না দাঁড়য়ে থাকলে হয় না। চা 
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শারদীয় অন্ত ১৩৩৪৯ 
হলো? দাও, একটু দোর হয়ে গেল 
জআজ। 

চা লিয়ে ধীরে-স্ম্থিয়ে খাবার অব- 
গর আঞ্ আর তার হলো না। দু'এক 
চুমুক খেয়েই সব চাটুকু ঢেলে দিলে 
মৃঁড়ির ওপর । 

ভাই না দেখে বসুম্ধরা তো হেসেই 
খন! 

এ আবার ক রকম খাওয়া 
দাদা? 

সুবচনী বললে, ওর খাওয়া হলেই 
হলো! 
ভাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে জামা 
দিয়ে ঝুলন বোরয়ে গেল। 


হচ্ছে 


গায়ে 












লা 
€ 1. সক - 
কা পুরন রা 
সী ৭০৯৮৮১০০5০0 ১৭ 


সশমেদ্স গ্র্যান্ড সার ৭১৯০ ডাক্রউ 
বেৌডিও। ৭ ডাবঙ্গ, ৫টি লাউড 
স্পশকার, ৮+৫ পুশ বাটন। মূল্য 
৯৬০ টাকা উৎপাদন করসহ) 
স্বানশক্প কয় আতায়ন্ত। 





পাশ্চমবঞ্ঞা, বিহার, 
নান এগ কোং ৯এ, 


পপর" পা | পি ক ৫ লাস পাত ০০ পরী শিপ পা পপ আজ পাপ 









বসুন্ধরা বললে, আমি যাই দিদি, 


মাসীমা বলেছে ওর ছেলেকে আজ 
পোলাও খাইয়ে দিতে হবে! জেলে 
আনবে মাছ ধরতে । ভাল চাল আছে 
কনা দোথি! 


যাওয়ায় বাধা পড়লো । 
সুবচনশর বাচ্চা ছেলেটা ঘুম থেকে 


উঠে বসেছে বিছানায় । বসুজ্ধরা হাত 
বাড়াতেই” থাঁপয়ে সে তার কোলে উঠে 
পড়লা। 


এ*টো চায়ের কাপ-ডস আর থাল। 
নিয়ে সুবচনশ বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 
তাবোল কশ যে বলাছন্দ কছুই বুঝা 
যাঁচ্ছল না। বসুন্ধর। হাসতে হাসতে 


আপ পাপা ৮7৩ শী পিপপিনান তি পিক পিপিপিপাি 


সিলেহ্ন এন 
উপহার 


সগমেল্স স্ট্যান্ডার্ড সংপার ৬৯৯. 

ডাব্রউ-ও রোডিও ৬ ভালব, ৬ঁট পুশ 

বাটন। মৃজ্য ৪০৫ টাকা ডেৎপাঙ্গন 
কর সহ) স্থানশয় কর আতারম্ত 
উঁড়ষ্যা আগাম ও 














নমেল্স স্পেশাল সুপার ৬৯২ 
ডাব্রউ-ও যোডিও। ৬ ভালব, ৬+৩ 
পুশ বাটন, ৩ট লাউড স্পীকার | 
মূলা ৫৭০ টাকা (উৎপাদন কয় 







১৬১ 


বললে, তোমার ভাষা আমি কিছু বুঝতে 
পারাছ না বাবা, ধা বলবে স্পঙ্ট করে 
ধল। 

এই বলে সে তার পেটে নিজের 
নাকটা ঘসে দিতেই খিল খিল- করে 
হেলে উঠছে ছেলেটা । বসন্ধরা তার 
সেই হ,সমখে একটি চুমু খেয়ে নিজেও 
দো দিকে তাকিয়েই দেখে, ধার 
এস দাঁড়য়েছে। 

রাতের দেখা আর 'দনেষ দেখায় 


ভফাৎ আছে । ভোরের আলোয় দুজন 
দুজনকেই দেখলে! বসূন্ধরার শাড়ীর 


করে একহাত দৈয়ে তুলে 'নিলে। 
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ধশরু জিজ্ঞালা ধরলে, বৌদ 
কোথায় 2: 

চোখ দুটি তুলে বাজ দদকে 
তাকিয়ে বললে, ওই তো! 
হেট করে সুবচনী বাসন ধূঙ্ছিল, 
 ধীর্‌কে দেখতে পায়নি। এতক্ষণে মুখ 
তুলে দেখেই হাতের কাজ ফেলে ছ্‌টে 


'খলো। -সঙ্ধাল বেলা, ধীর্-ঠাকুরপো 
“াবোসো। | 
- না বসবো না! মা বঙ্গে তোমার 


বোন ি-একটা কথা ধফলবে আমাকে।, 


' সেই কথাটা শুনতে এলম। 

, । , কথাটা শুনে ফেমন যেন চমকে 

উঠলো সবচনশ। চমকাবার মত কথাই । 
সুবচনশ বললে, এমন ক কথা য়ে? 


যা শোনবার জন্যে ধীর্-ঠাকুরপো ছুটে, 


এসেছে সকালবেলা-- 

মূচাঁক একটু হেসে মুখ নামালে 
বসূল্ধরা। বললে, আমার কথা নয়, 
মাসীমার কথা । বলবো এরপর । 

মাসমার কথা শুনে আমবস্ত হলো 
পুবচনী। আমবদ্ত হলো ধীরুও। 

ধশর্‌ বঙ্গলে, আচ্ছা বৌঁদ, কাল 
তুমি আমাকে ক রকম অপ্রস্তৃত করলে 
বল তো! বললে তোমার বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে। তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-চুপ করে" রইল। আজ 
এক্ষনি মাকে জিজ্ঞাসা করতেই মা 
বললে, বৌ তোর সঙ্জো রসিকতা 
করেছে। 

সুবচনী বললে, ভাগ্য আমাদের 
সপ্পো রাসকতা করেছে ভাই, তাই আমিও 
মানুষের সঙ্গে রাঁপকতা করবার লোভ 
সামলাতে পারি না। 

ধার বললে, নানা ও রকম 
রসিকতা ভাল নয় বোৌদ। তোমার 
বোনের বিয়ে হবে। নশ্চয়ই হবে। মা 
বলাছল--ওর জন্যে একটি ছেলে 
দেখতৈ। আম দেখবো 

এই বলে বসুন্ধরায় দিকে তাকিয়ে 


ধণরু আবার বললে, তাহঙ্লে বোলো এক 


সময় তোমার কথাটা- তোমার যথন অব- 
সর হবে। আম চলি বৌদি। 
“. ধশীরু চলে গেল । 
বসৃম্ধরা বললে, দাদ, হলো তো! 
শুনাল 2 

সুবচনী বললে, শুনলাম । 

আশা ভরসা 'সব একেবারে শেষ 
করে দিয়ে চলে গেল ধাঁরু! 

মাছ ধরানো হত্পা পুকুরে । পোলাও 
ম্াশ্বা হবে। 

পোলাওএর মসলাপাতি, চাল, খি, 
ম্রসীমা সবই ঠিক করে রেখোছল আগে 
থেকে। 


বসুজ্ধরার রাতা শেষ হতে প্রায় 
বারোটা বেজে গেল। 


যাজ্বাড়ী। 

মারের সত 
সেই সকাল থেকে। চি 

বাল এতবার যে এন্বর.- ও-ঘর 
করছিস তব তোর আর অবসর হলো না 
বসুম্ধরা 2 

[কসের অবসর মাসীমা 2. 

কথা না হয় আমরাই ভুলে যাই 
বয়েস হয়েছে বলে, ফিন্তু তোপ্ও কি 
মতত্রম হলো নাক এই বয়েসে 2 

মাসীমা কি বলতে চায় বুঝতে সে 
পেয়েছে ঠিকই। শধু এটা-সেটী বলে 
ঠৈকয়ে রাখাল যতক্ষণ পারে। 

বসুন্ধরা বলেছিল, এত সব রাম্না- 
বান্না করতে করতে এই হল.দ-তেল- 
মোছা নোংরা কাপড়টা পরে ধশরূদার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারবো না আম। 
থেকে চরকির মত ঘুরছে, রান্না করছে, 
আগ:নতাতে থেকে থোক মুখখানা হয়ে 
উঠছে লাল টকটকে, ঘেমে একেবারে 
নেয়ে যাচ্ছে মাঝে-মাবে। 

না বাছা তোকে আর 'বরন্ত করবো 
ল। যখন তোর ফুরসুতৎ হবে তখন 
বলব। 

রাম্াবাশ্া শেষ করে ধীর্র সামনে 
থাবার ধরে 'দয়ে বসু্ধরা বললে, কি 
চাই না চাই আপাঁন এবার দিন মাসশমা, 
আম চট্‌ করে একবার চান করে আসি। 
সাবান মেখে পুকুরে গনানই করলে 
ছে। 

তারপর ফর্সা কাপড় জামা পরে 
[পিঠে একপিঠ চুল এলিয়ে 'দয়ে বসংম্ধরা 
খন এসে দাঁড়ালো রান্নাঘরে, দেখলে 
ধীরুর খাওয়া তখন সংব শেষ হয়েছে। 
মাসীমা বললে, ধাঁরু কি বলছে 
শোন বলসবজ্ধরা। 

হাসতে হাসতে বসহ্ধরা বললে, কি 
বলছে? 

ধশরু বললে, সাত্য ঘলছি আম 
এমন রাল্লা খাইাঁন কোনোঁদিন। 

বলেই লে তার মূখের দিকে তাঁকয়ে 
আপ্র চোখ ফেরাতে পারে না। সদ্য স্নান 
রে এসেছে বসম্ধরা। মাথার চুল্গ তখনও 
শৃকোয়নি। মুখখানা যেন আগ উজ্জ্বল 
মনে হচ্ছে। শাড়াঁটা পরেছে সে এক 
অদ্ভুত ধরণে। বাঙাল মেয়েরা 
সাধারণত ওরকম করে পরে না 
সুব্নীলল বাড়তে কিছু পাঠিয়ে 
দিয়ে, মাসাঁকে খাইয়ে নিজে খেয়ে 


এফাটি, মামুষের ' 
দস্যে আয়োজন, দিন্তু মান ছুলো যেন : 


বস্ধরা বললে, ছাতে 
শুঁকয়ে আস মাসীমা। 
মাসীমা 'এসটোকাটা মস্ত করাছিল। 
বসুন্ধরা চেয়োছল মস্ত করতে, কিন্তু 


বসে চুলটা 


মাসীমা দেয়ান। ধলেছে, না, কাপড়- 


চোপড় কেচে এসোছস তোকে আর আঁম 
এ-সব ঘাঁটাঘাঁটি করতে দেবো না। 

বসক্ধরা গজজ্ঞাসা করলে, তোমার 
বাড়ীতে বাংলা বইটই কিছু আছে 
মাসীমা? 

ক বই? রামায়ণ 2 ক করাবি? 

চুল শুকোতে শুকোতে পড়ব। 

তা যা না ধীরুর কাছে চেয়ে লিগে 
একখানা বই। আর অমান সেই কথাটা- 


মাসশমাই তারে পাঠিয়োছল ধশরুর 
ঘরে। 

বসূম্ধরা গয়োছল একটা বই 
চাইতে । পায় তো ভালো, না পায় তাতেও 
ক্ষত নেই। বই একখানা পেলে মেইটে 
গড়তে পড়তে চুলগুলো মেলে দাতা 
পঠের ওপর ।  শেষবর্ধার আকাশ। 
তখনই মেঘ, তখনই বৃষ্ট আবরে 


তখনই রোদ্দুর! 


কেমন করে মাসীমার কথাটা ধশরুকে 
জিজ্ঞাসা করবে সেই কথা ভাবতৈ ভাবতে 
দসশড় দিয়ে উঠে বসঞ্ধরা ধীরুর ঘরে 
য়ে ঢুকলা। 

ধীরু সিগারেট খায় তা সে জানতো 
না। বিছানার ওপর শুয়ে বুকের নশচে 
একটা বাঁলস রেখে ধীর সিগারেট 
টানাছল। বসূন্ধরাকে ঢুকতে দেখেই 
শসগারেটটা সে নবিয়ে দেলে। 

বসৃম্ধরা হেসে ফেললে । --ও-মা, 
এঁক করলেন? আম একা এসোছ। 
মাসীমা আসেননি । ওটা নাবয়ে ফেললেন 
কেন? 

কোনও জবাব না দিয়ে 
ওপর উঠ বসলো ধীরু। 

সেই কথাটা বলতে এসেঙ্ছ বুঝি ? 

হ্যাঁ। আরও একটা কাজ ছিল। 

[ক কাজ বল। দাঁড়য়ে রইলে কেন? 
বোসো এইখানে । বলেই ধীর তার 
ধ্পূধপে সাদা চাদয-ীবন্ছানো বিহ্ানাটা 
দেখিয়ে দিলে। বঙ্গলে, আম নেমে 
যাঁচ্ছ। | ট 
' সত্তিই ধীর নেমে যাঁচ্ছল খাট 
থেকে । বসৃম্ধরাই দিলে না লামতে। 
বললে, না। আপাঁন উঠবেন না। তাহলে 
আঁমই চলে বাব। | 

বসুন্ধরা বসলো খার্টের পায়ের 
দিকে। নির্ভীক নিঃসক্কোচ মুখের 
চেহারা। খেলা চুল পিঠের গুপর . 


গবন্ছানার 
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ছড়ানো। কতক-বা মৃথের পাশ দিয়ে 
বুকের ওপর এসে পড়েছে। অপ 
সন্দক্্রী বসু্ধরা। 
ঘরে একদিনও ঢোকেনি সে। 
শদীমা শুধু দেখিয়ে দিয়েছিল এইটে 
ধীরুর ঘর। ঘরের এদক-ওদিক তাকয়ে 
দশখতে দেখতে বললে, ছাতে চুল শুকোতে 
যব, তাই একথানা বাংলা বই নিজে 
এলুসন্কিলা্ | 
গুই তো বইএর প্াঙ্গা | নাগ পভামাহ 
আুশনি। 
নিভে হলে খাটর ওপর উঠে গিছে 
নিত হয়। বসুন্ধরা কাৎ হয়ে শুয়ে হাত 
সাড়য়ে কয়েকখানা বই তৃজে আনলে। 
ন.লরকমের বাংলা নভেল। আনছে 
উপভাসত হয় উঠলো  বসম্ধরার 


সব নো | 


সময়টা কাটবে ভাল। এই বইগুলো 


হাদ আম একটি একটি করে পাড়, 
শশড়তত দেবিন ৪ 

ধশরু বললে, কেন পদবি লা সব 
ভাম নিয়ে যাও । 


বসূন্ধরা আবার উঠে বসলো যাক, 


একট। কাজ হয়ে গেকা। এইবার হই 
কণট। বলি। কিন্তু 
বছলই সে লজ্জায় মূখ নামবে 


ব্রগাত একটা বইএর পাড়া ওলটাতে 


তাজা | 
বঙ্গ । বলতে লজ্জা হচ্ছে কেন? 
এ-কাজের ভারট।  মাসখমা আমার 


পর না দলেই পারতেন। 
আচ্ছা, শুনুন তাহলে । বলে 'নজ্জেকে 


একটু শঙ্ক করে 'নায়ে বসুক্ধরা বললে, 
কলকাতা থেকে যে-্ছবাটি এসেছে গে- 


মেয়েটকে আপনার পছন্দ হয়েছে কনা 
2 এই কথাটি জালতে চান। 

সা ধুঝোছি। 
এডি ভিন 
খানা এনে ছাবিখাঁন ধীরু বের করলে 
মর ভেতর থেকে। বললে, ডম ক 
হলতে চাও বল। 

আম তি বলবো? 

তোমাকে বলতে হবে । 

বলুজ্থয়া বললে, বেশ' তো মঞ্চ কি ১ 
একেই বিয়ে কল্পুন। 

একে তুমি বেশ বঙ্সাছো ? 

বসুল্ধয়া তার মুখে আঙুল দিকে 
বললে, চুপ! মাপীমা শুনলে কষ্ট 
পাফেন। 

তাহলে কি বঙাতে চাও, মাকে খুশী 
করবার জন্যে এই মেয়োঁটিকে 
করব আমি? 
ৰ বসুজ্ধর়া বললে, আঙ্তে কা বলুন 
মা একী আসবেন হয 






অসণংমর সন্ধানে 


পাতি কপ ০ পাপ আপস আপ শপ ০.৭? ০৯:০৯- 


লাঁড়ও দখছ | 

ধীর নামলো খাট থেকে এনা 
ভাঁকয়ে দেখলে । তারপর আকার দিকে 
তাকালে। কাজো মেন্ঘ উন্তেছে আকাশ 

ধীরু ফিরে এসে বললে, এটো 
বাসতনয় গাদা নিয়ে মা চজে হালা পুকুরের 
ঘাটে। মা এখন আসবে না। 

ধসুন্ধরা সেকথায় কান শদসুল না। 
শন আপনমতনেই বললে, চুলগুলো আজ 
আর শৃকোবে না লেখা | রোজ্দুরটা 
চন শোজ। 

ধঁরু বললে, কাজা মেঘে আকাশটা 
ছেয়ে ফেলেছে । ভীষণ বৃষ্টি নমূবে। 
ভ' নামূক। শোনো বসূক্ধরা, এই 
জীন। কিন্তু আমি? 

বস্জ্ধরা বললে, মাকে খুশশী করা 
আপনার উচিত ॥ 

কিন্তু আম তো মানুষ । আমার তো 
একজোন়া চোখ অছে। আম যে তাকাংত 
পারাছ না এই মেয়েটির মুখের দিকে । 

বসুষ্ধরা হাসলো । মুক্কোর মভ 
ফাতেয় সাঁর।.পান খায় না তবু রাঙা 
রাঙা দুটি ঠৌঁট। হাসলে ড় সৃল্দর 
দেনা তাকে। 

বস্জ্ধয়া বললে, পারবেন। খব 
তাকাতে পানক্ষষেন। তান্ছাড়া আপনি যা 
চেয়েছ্ছিলেন তাই পেয়েছেন। মেয়েটি 


লেখাপড়া জানে, জনে বিষয়-অম্প্ভির 


মালিক হহেন। 
সুমি আমাকে ঠাটটা করছো বসুন্ধরকা। 


" না না সাত্য ব্লাহ বাটা কাঁরান। 





ফটোঃ কমারেশ দিবধবাজ 





সপীেশিশপিসীশি 


আনান নাজ শিক্ষিত | পযলময়ে লেখ 
পড়া জানে না তার সাত কথা বলল 
আপন আখ পান না) 

তম ভূল বলছে বসম্ধরা ! আম 
কপ সরারাত ঘুমোইনিএিই সব কথাই 
তেস্বিছি শুলা। 

ভব কেনও কঙ্সাকিনারা পাইনি। 
এখান আসবার আঅতগর দিন একটা 
পড়জূনম একটা ভাবি মজার গকপি। 
পপ্পটা শোপনা, তোমাক বাল) বাম 


৮5 


পুতফসার, রীতিমত শিক্ষিত, সতী পরমা 
সুন্দর ।, দব-এ বটি । নকল ক 
ইকুলের চার ছিলেন সম্তানসম্ভলা 


বলে চাকরটা ছোড় দিয়েছেন। ঝগড়া, 
চলাহল । শৈষ পযন্ত স্জী নালিশ কর- 
ছেন আদালপত। তিনি আর ম্বামধর খবর 
করবেন না। তাঁর ভরণতপাষতণর দায়ও 
স্শমাঁকে নিতে হতব না! একটী চাকরি 
তান অনায়াসে তাগাড় করে নাতি 
পালাবে । 
অপরাধ ১ 

তান নাকি ভাঁকে অপান করেছেন? 
খেতে না দিয়ে ভাতের থালা ছুড়ে 
ফফেজে দিয়েছেন । 

এখন চরামশী কি বলছেন 2 

বলছেন, সব 'মিখ্যে কথা । স্বামীৰ 
কপাজ্সটা ছল অবশ্য তুলো আর ্সিউকো- 
প্রলাক্টের পাটি দিয়ে ব্যাস্ডেজ-করাঠ মুখে 
দখবাজ 'কি-একটা স্লো না ক্রিমের ভাবি 
লি পিডিবি ভি 


৯৬৪ 


গ্যী ঘে, কপাল কেটে মস্ত বোরযে শেছে। 
বাম ঘলছেম, ও আমার 'বনাহক্া স্মশ। 
আম ওকে আলাদা থাকতে দেঘো না। 
যার অপমান হবে। ৰ 

কথায় বাধা পড়লো। ঢাঁরাদক 
অন্ধকার কয়ে কাম বম কয়ে বাট 
মারলো । বঙ্জ্ধয়া বলে, এই রে! এখন 
জা যাব কেমন করে? 

এই ঘলে দে উঠতে যাচ্ছিল। 
ধাতু; বালে, যাবে আবার কোথায় ? 


উরস পু পপ প১ 4৭4 কেস 


শিস নন লি সদ 





ঘছু বৎসর গবেধণার 
সবার! প্রদাণিত বিশেষ” 
কাবে ফলপ্রদ বীজাণু- 


মাশক উপাদানে 
এন্থত ওসিআ পা- 
ফিউস্ভ হেয়ার 
সিমুতিং ভ্রীথ অনা" 
যম্থক ও বাড়তি চুল 
অতি অহজে এবং 
ভাড়াতাড়ি নিহুল 
ফরে। 

শি ব্যবহার করুন 
"আপনার লাবণ্য 
$জ্জলতর হোক । 


এইচ, বি এগু কোম্পানী 

পুথিবী-বিখ্যাত ফা ্র্যাও 
হেনা ভাই প্রস্ততকারক 

৬৭ কলুটো লা টি, কলিকতা-১ 





বাড়তেই তো রয়েঙ্ছ। শোমো শোনো 
তারপর কি হাজো শোনো। জবামী ছাড়তে 
ডাম না দ্মগকে। বলছেন, ও আমার 
ছেলের মা। 

স্যর বলছেন, ভুল করে আম এক 
পগুর দ্বেলে গে ধারণ কয়োছি। 

জানোয়ারের ছেলে জানোয়ার হবে। 
আমি চিনতে পারিনি আমার এই শিক্ষিত 
*্বামীটিকে। সেই ভুলের প্রায়শ্চত্ত 
আমাকে করতে দেওয়া হোক । 

ঘন বর্যার দেই আধো অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে বসন্ধেরা মাথা ছেক্ট কার 
বদে বসে শুনাছিল এট কাহিনী। 
তেমনি মাথা হে কারেই বললে, জ্ষামীী- 
জর দজনের মনের মিল হায়নি। 
মানুঘের মিল ছয় মনের সন্পো। চোখের 
নেশা দৃঁদিনে্ট কেটে যায়। মনের নেশা 
ফাটে মা। 

ধীর বললে, মনের দেখা তো চট্‌ 
করে মেলে না বসৃন্ধরা। চোখেরও তো 
একটা দাবী আছে 

এইবার চোখ তুলে চাইল বসূন্ধরা । 
বলে, তাহলে পৃথিবীতে যারা সন্দর 
হয়ে জল্মায়ান, তারা কি করবে 2 আপাঁন 
আমার 'দাঁদর কথাটা একবার ভাবুন। 
স্বামী তো দেখতে ডাল নয়। একচোখ 
কানা। দেখলে একট। কুলি-মজুর বলে 
মনে হয়। কিন্তু ভাব-ভালবাসা দেখেছেন 
ওদের ? 


বাইরে বর্ধণমূখর পাঁথবী আর সেই 
স্বস্পালোকিত ঘরের মধ্যে প্রিয়দশন 
এক যুবক অর পরমাসম্দরী এক 
ফুষতশী। দু'জনেই চেয়েছিল জীবনের 
একাকীত্ব থেকে মুন্তি। দু'জনেই চেয়ে 
হ্ধল দুট আনল্দসূন্দর জশবন। অনাদি- 
কালের চিরষ্তন আকর্ষণ ছিল এই দুই 
বিকসিতযৌবন কমার-কুমারীর মধ, 
তবু্‌ তারা কোন: সপদ্ধায় এত কাছ।কাছছ 
বসোছল একই শয্যার দুই প্রান্তে? 
অলক্ষ্যে থেকে পুগ্পধনূ  অনঞাদের 
ঘোধকার হেসোঁছ.লন একটুখানি। 
হেসেওছিলেন আবার সাহায্যও করে- 
ছিলেন । হাসিটা বিদ্রুপের হাঁস নয়, 
আনন্দের হাস। নইঙ্গে সাথশ 'নর্ধাচনে 
[দশাহারাই মা হয় হয়েছিল ধীর, তাই 
বলে তার শাঁক্ষত মলেনস মর্ষাদাবোধকে 





ূ বি বলছে না জামি জান। 


ন্টারদীয় অমৃত ১১৬৯ 


বিসর্জন দিয়ে বাঁকাচোরা। বাধানষেধের 
আড়,লটুক্কু ভেশো ফেলবায় মত 
দৃদ্দমনীয় আবেগইধবা সে পেলা 
কেথায়? আর উদ্দামযৌবনা বসৃদ্ধরা 2 
সেই-বা তার সহাস্য ছলনার যরানক।জ'ল 
অপসাঁরত করে দিয়ে ধাীরুর সে 
অধাচিত আমল্্রণক্ে অভ্যর্থনা করলো 
কেমন কবে ? 

প্রকাতিও বোধকারি ষড়যন্জ করোছিল। 
আবরত বরণের ধারামুখারত সেই 
শামানন্দপুরের অপরাহধবেলাটি মনে 
হচ্ছিল যেন একটি আশ্চর্য মধুর স্বগন। 

ম'নর সঙ্গে মনের, ইন্জার মঙ্জে 
ইচ্ছার, আর দুটি দেহ মন চৈতনোর 
নিবিড়তর িলনের পৃলকস্পর্শ-এই 
দুই পৃষ্পিতযৌবন নরনারপকে যেন এক 
তনাস্বাদতপূর্ব স্বর্সুখের অনুস্ভীতর, 
এক অত্যাশ্চর্য নতুন সত্যের উপলব্ধির 
দ্বারপ্রান্তে পেশছে দিয়ে গেল। 


বসুন্ধরা! বসুন্ধরা! 

চমক ভঙলো বস্হন্ধরার । মাঙ্সীমা 
ডাকছেন রান্নাঘর থেক ছ্‌টে যোরায় 
গেল সো! খাঁদকের বারন্দায় দিয়ে 
বললে, এই যে, আম এখানে। 

তুইও আটকে গোল চুল শুকোতে 
গিয়ে, আমিও আটকে গেলাম । গোড়া 
নস্ট আর বন্ধ হবে নাঅজ। ধশররে 
ঘরে একটা ছাতি আছে বোধহয়। সেইটে 
নিয়ে একবার আয় না ধাছা। আম 
এখনও একটা পান পধদ্তি মুখে দিইনি । 

ছাঁত আনতে যেতে হবে ধার্র 
ঘরে! 

যৈই পেছন ফিরেছে, দেখলে ছঃত 
হাতে নিয়ে ধশর্‌ এসে দাঁড়িয়েছে । 

হাত বাড়িয়ে ছাতিটা নিয়ে বসুন্ধরা 
সিশড় দিয়ে নীচে নেমে রাম্লাঘরে চলে 
গেল। 

মাসী বললে, চুল অজ আর তোর 
শুকালো না! এমন চুলও তো কোথায় 
দেখান মা। টক্রান দিয়ে আঁচড়ে এলো- 
খোঁপা করে বেধে ফ্যাল। মা-কালগর 
মত একাপতঠ চুল এলিয়ে ঘুরে বেড়াসান। 
চস: ছাঁতিটা খোল” । 

ছাতি নিয়ে দু্নেই আবার এলো 
ই ঘরে। 

[জজ্ঞাসা কয়াছলি ধীরুকে ? 

করোছলাম। 

কি বললে? 

কিছুই বললে না। 

হাঁ মা-কিচ্ছ্‌ লা? 

মা। 

ধীরুর ভারি লঙ্জা ঘে! মুখ ফট 
গাড়াটা পোঁরয়েছে? আওয়াজ পুদোছিস 2 


পাখবীর কোনগ আওয়াজই এতক্াণ 
শোনোন হলন্ধেরা। 

মাগী বললে, আমি একট; গাড়য়ে 
িই বাছা। ভূইও একটু শুয়ে সে। খুব 
খেটোছস আজা। 

বসৃন্ধয়া বললে, আমি একবার 
দিদির কাছ থেকে ঘুরে আসি। 

পান সাজতে সাজতে মাসী বলে, 
বান্টবাদূলায় নাই-বা গেলি! 

বান্ট ধরে এদেছে। 

বলেই সে মাথায় কাপড়টা তুলে 
দিয়ে জামতলা হয়ে কয়োতলা পোরয়ে 
সৃঘচনীর ঘরে শিয়ে চুপ করে দাঁড়ালো। 

অরুণ বরুণ জানলার পাশে দাঁড়যে 
বান্টি দেখাঁছিল। মাসীকে দেখে অরুণ 
বলে, এই এত বড় বড় মাছ-- 

কোথায় নে? 

ওইখানে । বন্ধে আঙুল বাঁড়য়ে 
ছেলেটা উঠোন দোঁখয়ে দিলে । বললে 
চট দেখবে চল । 

পৃবচনী তন্তাপোষের ওপর শৃন্দোছল 
ছোট বাচ্চাটাকে কোলের কাছে নদ্কে। 
বললে, ঘ4ম্টাত ওর ভডেজবার মতলব 
খবরদার যাসনে। 

বস্‌ম্ধরা কোনও কথা 
দাদ কাছে য়ে শাক্ষে পড়লো । 


সা প্প্প্ীপীপ পাপা 













॥ অমত অল্থন ॥ 
॥ অমন মল্খণ ॥ 


কর্তব্য পালন করেছেন। 
৬ লেখকের কাঁতিত্ব 
উপন্যাসের সর্বত্র! 


তা বলে 


৮৮ সপ পপর... পা সারা ৬ 


 তীর্থভুষি কালীযাট ও কালী মন্দিরের 
এতিহাগিক পছড়মিকায় রচিত গ্রন্থ 


আজত মৃখোপাধ্যায়ের এইরূপ তাঁথথড়ামিকে মা করে 
এতিহ্াঁসক 
দা-_চার টাকা উপন্যাস অদ্যাবাঁধ রচিত হয়ানি-- 


৬ জীআঁফত মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রম্নোজনায় 

ঝড়ো হরফে যোখা আছে, 

স্দেশ 

জজ একাধারে উপন্যাসের পবলতা ও ইতিহাসের তথ্য 

সম্পদ বৃদ্ধি করেছে এই বইাটি। 
গু ক্যাহমশ হয়নেক নৈপুণো, বর্ণনা 

সরদতায় ঘইাটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা হায় । 


৬. [ি স্বাদের একটি সাহতা-পর্ক। 
পাল পাশার প্াইকেট ॥. ১৪, বা চাচা শট কত 


১৬৫ 


সষচদশ ভার মাথায় হাত দিয়ে ঘনঘন চলে আসছে সৃষচদশর কাছে। 


যকলে, 'ভিজাল ঘাঁঝ ? যাসশমা ডাককো যাচ্ছে, মনত' ঘাচেছে না। 
না। বসন্ধরার মুখের দিকে সকাঙ থেকে 


পোলাও খুব ভাঙা রালা হয়োছিলল। 
বন্ধের গংধু বললে, হ। 
ধীু-ঠাকুরণো খেয়ে কিছ লোন? 
চুপ করে রইলো বসন্ধরা ৷ 


বার বার তাকাচ্ছিল সৃবঙ্ধলী। 

দুপুরে বললে, তোর মুখখানা কেস 
ঘেন ভ্ার-স্ভার মনে হচ্ছে বসজ্ধয়া। কি 
ভাবাছিস? অসৃখাবদুখ কোন তো? 


ধবয়ের কোন কথাধার্তা হয়্ান2 কই দোখ! 
হায়ে? কপালে গায়ে হাত দিযে দেখলে 
এবারও বসূল্ধরা কিছ বললে না। সৃবচলী। না, কিছু হয়ান। 


মুখে তোর হাসি নেই, কথা মেই। 

ক হয়েছে? বল্‌ না? 

কী আবার হবে? 
বাচ্চা ছেলেটাকে কোলে তুলে নিযে 

বসৃচ্ধরা ঘাইয়ে গিয়ে দাঁড়ালো । 
উহু, কিছু হয়েছে তিক তো এজ 
কথা, এত হাসি, কাল থেকে এবারে 
* টপ) বল্‌ বসহচ্ধরা। আমার সকাল জাগছে 
না কল্ডু, আঘি ভোর পায়ে মাথা খক্কে 
দিবা । 
তারও যে গাথা ঠুকতে ইচ্ছে কয়ছে ! 
তবু বললে, না দিদ কিছু হল্লাম। এই 
চভ্ভা কধা বলাছ। 


সূবদ্নগ দেখলে সে চোখ বকে শুয়ে 
আছে। 
তা ঘুম পেয়েছে তো ঘুমো মা! 
বস্ক্ধরা শুয়েই রইলো । জেগে 
রইলো না ঘুমোল্ো কিছুই বঝা গেল 


পবা । 


রাববারের ক্বাতটা 
কাটলো । 

রানে ভাত খেয়েছে ধীরু। বালা করে 
ভাতের খালাটা মৃখের কাছে ধরে দিয়েই 
সেখান থেকে সরে শেছে বসৃব্ধরা । কি 
নেবে না নেবে জিজ্ঞাঙা পর্ষ্ত করোন। 


কোনে রক্ষমে 


সোম অঙ্গাল দুদিন ছুটি। ধশীরু সেখান থেকে ন্সরে যাবার জন্যে 
বাড়াতেই থাকবে । বসুন্ধরা উস-খুস করতে লাগলো । ভার 
বসৃষ্ধরা কেমন যেন লুকোচুর কালে ছিল তরুণ। বললে, চন্দ তোকে 


খেলছে। মাসামার কাজকর্ম করে দিয়ে শালুক ফুল দেখাই গে। 





দ্যার্থ-লালসা-ত্যাশ্স-মহত্ব অর্থাৎ সুধা ও গরল মশিয়া অপরূপ হইয়াছে। 

(সজনীকাষ্ত দাস)-শনিবাবের 'ছঞি। 
কৰিতীর্থ কালীঘাটের প্রান ইতিধূত্ত বলার গুণে রস সাহত্ের ত্প 
[নিয়েছে । -আঁচল্াকুমার নেনগপ্্। 


1 
£ 
সে পাকিপপপপাপপাসপিপাসপাপরা পাপ পপ পপ পাপা ১ 





অজিত মখোপাধ্যায়ের 
বহন প্রশংসত্ত আর একখান গ্রন্থ 


পরিচিত। 
একটি সত্য ক্ষাহনী অবঞ্াম্বনে রচিত এই 
সংসারেরই এক পাঁরচিতা নায়শর জখবনের 
গোপনতম মর্মান্তিক কাছিনখ। 


 ছাম- তন টাকা 


-প্রেমেল্ছ ছিয়। 


-আগাল্ডর। 


সজদিক্ধযাজার। 


স্জনোজ ক). 


১০ এই বলে তাপেকে পালকে : বলে 
দেখাবার ছল করে বসুম্ধরা গেল ধার 
দের বাঁধানো ঘাটের দিকে । 
১... ম্বাটের একটা সিশড়র ধাপে বসলো 
| পিষে। 
 শ্বা্টে আসতে আসতে শাল্গক 
ফলের থা ভূলে গিয়েছিল বসজ্ধরা। 
.. ফুল ফুটোছল অনেকগুলো । সেইদিকে 
হাত বাড়িয়ে তরুণ বলতে লাগালো, 
শাল্ক দাও | 
তাকে চুপ করাবার জন্যে বসূদ্ধরা 
বললে, বা-বা শালুক নিতে ঘৈই। জলে 
বেড়াল আছে। ম্যাও! ্ 





বেড়ালকে ভয় করে ছেলেটা । সেও 
“ধললে, বেলাল: আছে। ম্যাও। কামমে 


দেষে। 
এই বলে ছেলেটা ঘাটের পৈঠায় 


ম্যাও! মাও! বলে ছ;টে ছুটে খেলা 
করতে লাগলো । বসুন্ধরা ভাবতে 


লাগলো। ভাবত লাগলো তার মায়ের 
কথা । একাদন সদ্ধোবেলা কুলাটকারর 
বাড়শর উঠোনে দাঁড়য়ে মা তার গালে 
ঠাস করে একটি জড় মেরেছিল। কে“দে 
সে তার মায়ের পায়ে ধরে বলোছিল, এই 
তোমার পা ছয়ে বলছি মা. আর আম 
কোনোদিন কছু করব না। 

সে প্রাতজ্ঞা সে রাখতে পালে না। 

বঙ্ম্ধরার দু'চোখ বেয়ে জলের 
ধারা নেমে এলো । দুহাত 'দয়ে নিজের 
মুখটাকে চেপে বসল্ধরা লাকিয়ে 
লুকিয়ে কাঁদলে থাঁনিকঠ। 

, ছেলেটা জলের দিকে নেমে যাচ্ছে। 
বসুন্ধরা উঠে গিয়ে তাকে ধরে আনলে | 
আকাশে আবার মেঘ করেছে। বূচ্তি 
নামতে পায়ে। অচিল দিয়ে ভাল করে 
চোখ দুটো মুছে নিয়ে তরুণের সঙ্গে 
থা বলতে বলতে বসুদ্ধরা ঘরে এসে 
দেখে তার জামাইদাদা খেতে বসেছে। 
.. বসুম্ধরাকে দেখে ঝুলন জিজ্ঞাসা 
কারে যা হয়েছে: 


| সুবচনশর দিকে ভাকয়ে ঝুলন 
ইললে, খবরটা তাহ'লে ওকে বাঁল। 
বল। 
ঝুলন বললে, খুব ভাল একাঁট 
পারের লম্ধান পেয়েছি। কোত্যাং-এ 
মিজেয় “পাগ- মিলত আছে । 
পা মিল কাকে বলে জানতো না 
বসুল্ধন্া। 'জিক্ঞাসা করলে, পাগ্‌ মিল্‌ 
কাকে বলে দিদি? 
."ঙ্বচদশ বললে, ইট তৈরি হয় 
জেখানে। 
| ঝলেন বললে, বোশ বস নয়। বছর 
 দভারিশ-বাছিশ হবে। হ্যাঁ তাও বলে 


রলাখি। য়ে একবার করোছিল, বৌ মরে 
গেছে। ওপক্ষের একটি মেয়ে আছে। 
তবে মেয়োট এখানে থাকে না। ঘললে, 
মামার বাড়শতে থাকে । পছন্দ হয় তো 
বল-কাল তাহ'লে একবেলা ছাট নিয়ে 
যাই কোতরাং। যোশ দুয়ে নয়। এই 
কাছেই। 

লজ্জা নেই, সঙ্ফোচ নেই, স্পষ্ট 
পারম্কার জিজ্ঞাসা করলে বস্মন্ধরা, টাকা 
চাইবে না? 

বঝুলন বললে, খুব কম। তিন চারশ' 
টাকাতেই হয়ে যাবে। তোমাকে দেখলে 
হযত গিছুই চাইবে না। 

বসূম্বরা বললে, বিয়ে না করলে 
হয়ত চাইতো না। হাত পাতলে বরং 
দু' দশ টাকা পাওয়া যেতো। 

স্যবচনশ ধমক দিলে, ও আবার কি 
কথা! ছি! 

বসূন্ধরা বললে, ছি কেন বলছিস 
গদি, সাত্য কথা। খুব সাত্য কথা। 

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে তার 
পালাটা ধরে এলো । 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, তিন 
চারশো টাকাই-বা তুই পাব কোথায় 
দিদি 

সে আম যেখানেই পাই তোকে 
তা ভাবতে হবে না। কিন্তু আম বল- 
গছলাম কা-আগেকার পক্ষের একটা 
দেয়ে আছে; এখানে না যাওয়াই ভাল। 

বসুন্ধরা বললে, নিশ্চয়ই থাবে। 
মেয়ে থাকলো তো ক হলো, দাদা তুমি 

বসুন্ধরা 


যাও, তুম যাও 

বলতে বলতে ছুটলো 
মাসীমার বাড়ীর 'দকে। 

সেখানে গিয়ে আবার আর-এক 


গবপদ। 

মাঝের দোরটা পেরিয়েই দেখে, 
মা-ব্যটায় কথা হচ্ছে । হা দাঁড়মে 
আছে জামগাছের তলায় আর ধগরু 
বসে আছে কয়োর বাঁধানো পাড়ের 
পালিয়ে 


প্র । 

ওদের দেখেই বসৃঞ্ধরা 
আসাছিল, মাসশমা দিলে না পালাতে 
বললে, যাসনে বসুন্ধরা শোনৃ। 

মাথা হেট করে বসুল্ধয়াকে 
দ্শাড়ষে থাকতে হলো। 

মাসধমা বললে, এই মাসে তো 
সময় আমি [তন হাজার টাকা পেতুম। 
ধীরূুকে কলেজে পড়াবার সময় দহ 


'আইি পরব খানে সেই বানের জনি: 


'আর ঘাশান হেঝো হালদার স্সামাকে 
ফিরিয়ে দেবে বলেছে। তি 


লাখ । 

জালা 
এসে তায় হাত ধরে মাসী বললে, আহ 
আমার সঙ্জো। যেশ করে গাাছয়ে এ 
কথাগুলি তুইই লিখে দিবি আয়। 

মাসী ছাড়ল্ল না [কিছুতেই । 
বসূন্ধরাকে যেতে হলো তার সঙ্ে। 

যেতেও হলো। লিখতেও হলো । 

ছুটির দুটো দিন বাড়িতেই কাটাতে 
হলো ধীরুকে। 

এই দুটি দিনের মধ্যে অনেফবর 
আকাশ অন্ধকার করে মেঘ উঠলো, বম 
বাম করে ব্াষ্ট নামলো, কিন্তু একি 
বারের জনাও বসম্ধরা এলো লা তর 
ঘরে। 

বসুন্ধরার ফেমন যেন 
শুকনো চেহারা, চুল আঁচড়ায় লা 
কাপড় পরে না, ৬ 
কাজকর্ম সবই করে, ধশরু কাছে এক্গোই 
সরে যায়। 

সোঁদন শেষ বাঘি। ফাল সকালেই 
ধশরু চলে যাবে কলকাতায়। ভাতের 
থালাটা ধরে দিয়েই বসজ্ধরা বেরিয়ে 
বাঙ্ছল ঘর থেকে, ধাঁরু তার মায়ের 
কাছেই ডেকে বসলো, বসম্ধরা! 

বসুম্ধরা িয়ে দাঁড়ালো। মুখখানি 
বিষন্ন ম্লান। একশাছি চুল কপালের 
ওপর এসে পড়েছে। ভরে শাড়ীর 
আঁচলটা শুধু ফেরতা দিয়ে কোমরে 
গোঁজা। তাও যেন কত সূলগর দেখাচ্ছে 
তাকে! 

বড় যড় চোখদাটি ভূলে একবার 
ধীরুর দিকে তাফালো মে। চোখে চোখ 
পড়ে গেল। কালো তারা দুটি ঘেন খয় 
থর করে কাঁপছে। 

ধশরু বললে, বইগুলো নিলে মা যে! 

বসুল্ধরা শুধু বললে, নেষো। 

নেযো বলেই চলে গেল বোরয়ে। 

দোয়ের কাছে দাঁড়য়েছিল ধশদ্গুর 
শ্না। 


রা 


| বার ঘনে ছালো সে হেন জপয়াধীী। 
রি হাজিরার রারারা ্‌ 





অপরাধ করে ফেলেছে। মার দিকে চোখ 


পড়তেই মন হলো মাও যেন ভার 
কৈঁফিয়ৎ চাচ্ছে তার কাছ থেকে । ভাতে 
তখনও হাত -হদয়ান সে। ভতগুলো 
খেতে ইচ্ছে করছিল না তার। হঠাৎ বঙ্গে 
বসলো, কি হয়েছে ওর? ভাল করে কথা 

ছে না 

মাসীমাও সেটা লক্ষ্য করেছে। 
বস্ন্ধরার কাছে গিয়ে কনে কানে কি 
যেন তাকে জিজ্ঞাসা করলে । ব্সম্ধরাও 


যেন মাথাঁটি কাং কার দায়-সারা গোছের, 


জবাব দলে, হ্যাঁ। 
মাগপমা বললে, ও । 
[৮ কাছে এসে বললে, না কিছু 
হয়ান। এমনি। 
ধস, আর কোনও কথা নেই। ওই 
পর্যন্তই । 
পরের দিন খুব ভোরে ঘুম থেকে 
উঠেছিল ধীর । মার ঘরে উক মেরে 
দেখেছিল, বসূন্ধরার শোবার জায়গাটা 
খাল; ভারও আগে কখন সেউ 
চলল গেছে। পুকুরের ঘাটে গিয়েছিল 
হত ধুতত। যাঁদ বসক্ধরার সঙ্গে 
একাটিবার দেখা হয়! কিন্ত না, সেখানেও 
নেই । সূবচলীর বাড়ীতে ফেতি কেমন 
তার সাহসে কুলোয়ান। 
সাতটায় অ্রেণ। কলকাতায় যাবার 
জানো তোর হয়ে নীচে নেমে এসোছল 
ধীরু | হাতির ব্যাগটা নামিয়ে মেড়ার 
ওপর বসেছিল চা খাবার জ.ন্য। 
মা বামাছিল, শুধু চা খাবি ও চবাট 
মুঁড় খা। 
না। 
বৌমা দুধ দিয়ে গছে। 
দুধ গরম করে [দিকু। 
না। 
সুমূথে রহযাঘরের 
তশণকয়ে ছিল ধীরু। 
ভোরের আকাশে 
চায়ের পেয়ালা হাতে নিমে 
এগিয়ে আসছে বসুম্ধরা। 


০০ 


€১ 
অক বাড 


দিকে একদা 


শুকতারার মত 
রই দকে 


শাড়া 





পাল্টেছে । চুলও আঁচড়েছে মনে হচ্ছে। 


কিন্তু সেই *্লানয়ুখী বসুম্ধরা। 


ওপরের ঘরের চাবিটা ছিল ধশরুর 


হাতে। চাঁবটা অন্য দিন সে মার হাতে 
দিয়ে-যায়। সোদন কিল্কু বসুজ্ধরার 


পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলোছিল, ঘরের 


চাবি রইলো । বই যা দরকার হবে নিও । 

চাবটাও তুলে নেয়নি, কোনও 
কথাও বলেনি বসন্ধরা। চায়ের 
পেয়ালাটি দে তার পায়ের কাছে নামিয়ে 
দিতে গিয়েছিল, ধীর হাত ভি ধরে 
'নয়েছিল পেয়াল্যাট। 

হাতে ঠেকেছিল হাত, আর চোখে 
পড়োছল চোখ! 

রোমাণ্টিত শিহরণ জেগছিল ধশরূর 
সর্ব অঙ্জো। আর প্রচণ্ড আঘাত লেগে- 
ছল তার বুকে । বসৃজ্থরার দুটি চোখ 
জলে ভরা । লুকোতে চেয়েছিল বসুহ্ধরা। 
ণকন্তু লুকোতে পারেনি। পেছন ফিরে 
ছুটে পালিয়ে শিয়োছল সে। 

দোর পর্য্তি এাশয়ে দিয়োছল তার 
মা। যাবার সময়েও বলোছল, িঠখানা 
ডকে দিয়োছ। আজকালের মধোই 
পাবে। 

ধীর্র মুখ দিয়ে কথা বেরোয়ানি। 

[চাঠ পেয়ে টাকাটা যাঁদ বেইমশাই 
আস তো গাব। বড়শতে একবার যাঁদ 
ভোধে নিয়েই যেতে চায় তো যাব। 
টৈেজ্জা-টজ্জা কারস নে। 

কোনও কথা না বলে ধশরু সাইকেল- 
রিক্সায় গিয়ে উঠোছিল। 


কোত্রাং থেকে 'পাগ্‌ মিলোর 
মান্সতকে ধরে নিয়ে এসেছে ঝুলন 
চক্রুবতর্ব । 

লোকটি ভাল । হাতে রৃপো-বাধানো 
লাঠি। গায়ে শিলে-করা আম্দর পাজাব। 
পরণে লাল পাড় কোঁচানা ধৃঁতি। 
চৈহারা দেখে বয়স অনুমান করা শঙ্ত। 
মুখের চামড়া একটু কৃচকে গেছে। 








৯৬৭ 


। ইন একেবারে ঘরের দোরে এনে 
হাজির করলে ভন্রুলাককে।. ১ র্‌ 

সবচনট একট; অন্তত হয়ে গিরে রি 
মাথার কাপড়টা তুলে দিয়ে বজলে, 


একটা খবর দিয়ে আসতে পারলে 


জানো তোমার একখানা ঘর--.... 077 

ঝৃূলন বললে, টস অবসর আর 
দিলেন কোথায় বটব্যাল-মশাই ! বললেন, রঃ 
মেয়েটিকে একবার দেখেই- 

পাগ: মিলের মালিক বটব্যালসশাই 
তখন নিজেই কথা বললেন। জুতো 
খুলে তান তখন একেবারে ঘরের ভেতর 
প্রবেশ করেছেন। 

সে জানো কোনও চিন্তা করবেন না 
আপান। মৈয়েটি যেমন অবস্থায় আছে 
সেই অবস্থাতেই একবার দোঁখয়ে দন 


আমকে! 


বলতে বলতে তক্তাপোষের ওপর 
চেপে বসলেন বটব্যালমশাই । 

সুবচনী বললে, না না তাক হয় 
লাক ১ এসেছেন ধখন, একট; গমস্টিমুখ 
করে যান শুগো, শুনছো 2 ওখানে 
আবার কি খকজছো তুম ও 

ঝুলন তখন ভুস্তাপোষের নীচে বসে 
দক যেন হাতড়াচ্ছল। সবচনপর কথা 
শুনে বোরয়ে এলো ঘর থেকে। 

সৃধচনী বললে, যাও চট করে কিছু 
সাজ্দশ নয় এসো । 

সন্দেশ যে আম এনোছি রি 
করে। ডিস খুজছিলুম । 

ওই দ্যাখো, গ্লাস ডিস সব আছে 
রাল্নাঘরে । নিয়ে যাও, নিক শ্ষিয়ে দাও 
থেতে। আম ততক্ষণ বসক্ধরাকে বারণ 

রে 'দই-এাঁদছকে আসতে । 

ঝুলন চুপিচুপ জিজ্ঞাসা 
কেন, বারণ করবে কেন 2 

সৃবচনী 'কল্তু সে চুপচাপ কথার 
জবাবে বেশ জোরে জোরেই বজলে, তুমি 
দাওগে খেতে। তারপর বলছি। একটা 
খবর দিয়ে আসবার ফথা তবে আর 


পা এট চা পজ। 


রি 








রি চেন আর ঠিক সেই সময়েই গোয়ালের 

দিক থেকে ছেলে তিনটেকে সো নিয়ে 
বসুন্ধরা এসে হাজির । 

ধর্দাদ' বলে ডেকে ঘরে ঢুকেই নতুন 
মানুষ দেখে আবার বোরয়ে আসছিল, 
ঝুলন বললে, এই তো বসুন্ধরা । দাঁড়া 
দাঁড়া যাসান, শোন: ! 
'. ঝুলন তার কোল থেকে ছেলেটাকে 
মশাই! এত কথ্ট করে এলেন যখন-- 
হোকগে বৃহস্পতিবার । আমি ও-সব 
মানিটানি নে। 

মাসীর বাড়ী থেকে ছুটতে ছুটতে 
এস দাঁড়ালো সুবচনী। দূর থেকেই 
সে দেখতে পেয়েছিল বসুন্ধরাকে। 
দোরের কাছে এসে যেন সে রাগে একে- 
বারে ফেট পড়লো। 

তোমার কি এতটুকু আক্কেল-বুদ্ধি 
নেই 2 আমি বারণ করে গেলাম- 

বটব্যালমশাই জল খেয়ে স্লাসটা 
নামিয়ে দিয়ে উঠে দড়ালেন। বললেন, 
থমূন মা থামুন। আপনার বারণ উন 
শোনেননি, ভালই ক:রছেন। দেখুন, 
ইটের দালালী করতে করতে পাগ্‌ 
মিলের মালিক হয়েছি আমি । আকেল- 
বৃদ্ধি আপনার স্বামীর না থাকলেও 
আমার একটু আছে। বৃহস্পতিবরে 
মেয়ে দেখাবেন না, আপনার একট 'ইয়ে' 
অছ্ে শনেই আম একটুখাঁন আঁচ 
ফরোছলুম, এখন সব পরিষ্কার হয়ে 
গেল। আপনার এই ধোনাঁটি হলো গিয়ে 
এক নম্বরের ফাষ্ট ক্লাস ইট, . বড় বড় 
ইমারত-অট্রালিকার দরকার হয়। এ দিয়ে 
কাদার গাঁথান হয় না। হলেও বড় 
বেমানান হয়। এই সোনার প্রতিমাকে 
আঁম কি কথনণড বিয়ে করতে পার মা, 
না আপাঁনই আমার হাতে তুলে দিতে 
পারেন এই লক্ষীমল্ত মেয়োটকে ? 
+এই বলে বসুন্ধরার মাথায় হাত 
দিয়ে বটব্যাল-মশাই বললেন, তুমি 


. স্বাজয়াশী হও মা, ভগবান তোমার মঙ্গল 


করুন 
বটব্যাল-মশাই জুতো পরলেন, 


লাঠি হাতে নিলেন, তারপর আবার 


দাঁড়য়ে বলে গেলেন, আপনার ঠিকানা 
আমায় জানা রইলো চকোত্তিমশাই । ভাল 
ছেলের সন্ধান যাঁদ পাই তো আপনাকে 
আমি জানাব। আপসি। নমস্কার ! 


ভাল ছেলের সন্ধান কিন্তু বটবাল- 
মশাইকে দিতে হলো না! তার আগেই 
একটা অঘটন ঘটে গেল। 

একটা দিন পরই শাঁনবার। 
শানবারের পাঁচটার ট্রেণ। 

ধশয় এলো । সাইকেল-ীরক্সা এসে 
দাঁড়ালো বাড়ীর দরজায়। মস্ত বড় 
একটা সুটকেস হাতে নিয়ে খাঁর 


নামলো 'রিল্পা থেকে। 


আমার ওপরের ঘরের চাবি কোথায় 
মাঃ 

মা বললে, চাব যেখানে থাকে 
সেইখানেই আছে । দ্যাখগে আমার ঘরের 
দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো ৷ কেন, 
চাবির কথা আজ "জিজ্ঞাসা করাল যে 2 

ধীর বলল, সোঁদন যাবার সময় 
চাঁবটা ফেলে দিয়ে গিয়োছলাম 
বসূন্ধরার পায়ের কাছে। বই নেবে বলে- 
ছিল না? 

কই. বই-টই কিছ নেয়ন। এই 
নতুন বক্সটা কিনাল বুঝ? বেইমশাই 
টাকা দিয়েছে 2 

না। 

ধীঁরু ওপরে উঠে গেল, সূটকেসটা 
রাখতে। 

সূউকেস রেখে চটি পরে গামছা 
কাঁধে নিয়ে যেমন নেমে আসে তমাঁন 
নেমে এলো ধাঁরু । বসম্ধরা চা করছে। 
মা দাঁড়য়ে আছে উঠোনে । 
কোনও খোঁজখবর নেয়ান 2» আমার 
দেখি হেবো এসেছিল পরশু সকালে। 
আমি বললম-আর কয়েকটা দিন সবুর 
কর বাবা, জমি ফেরত নেষার সব 
ব্যবস্থাই আমি পাকাপাকি করে ফেলেছি। 
এখন নিলে ধানসম্ধ পাওয়া যেতো 
জামটা--এই আর-কি! 

শেষ পল্তি কথাগুলো শুনলে না 
ধীরু। চলে গেল পুকুরের ঘাটে । 

হাঁরে বসাম্ধরা, চিঠির ঠিকানাটা 
তুই তাল করে লিখেছিল তো? 

লখেছিলাম। | 

্াথাগাল যা যা নিডিডি নাতি 
ঠিক লেখা হয়েছিল? | 

হাঁ। 


নারচীয় অসূভ ১৩৩৪ 


তাহঙ্গে চিঠির জবাব এলো না ফেন 
বল: দোখ | 

তাও বলতে হবে বসল্ধরাকে 2 
বসুচ্ধরা চুপ করে রইলো । 

কাপে দুধ চান দিয়ে ঘনঘন 
তাকাতে লাগলো 'খিড়কির দিকে । 

ধশর এলো । এসেই বসে পড়লো 


রাশ্াথরের সিপড়র ধাপে । কাপটা হাতে 


হাতে বাঁড়'য় দিলে না বধপুজ্ধর'। চা 
তৈরি করে একটুখানি ঠেলে দিলে মান 
ধশরুর দিকে । 

মা সামনে দ্িড়য়ে রয়েছে ভাল 
করে তাকাতে পযশ্তি পারলে না 
বসূন্ধরার দিকে। কপটা তুলে নিয়ে 
[যই সে মূখে দিয়েছে, অমনি মাতুকণ্ঠ 
থেকে সধাবর্ধণ সরু হলো। 

তখন আমার কথাগুলো হু ভাল 
করে শুনাল না ধীরু। বেইমশা ই.এল 


টাকার জন্যে আমি ছটফট্‌ করছ ছ কেন 
জানিস১ এখন যদি জমটা কিনে নিতে 


পারতুম তাহলে ধানসদ্ধ পাওয়া যেহভা। 
তোর পড়ার খরচ চাল'তে হয়ে ওই 
আমার ?গছে। 

হাঁ না কিছ বললে না ধীরু। খুব 
তাড়াতাড়ি খানিকটা চা খিয় নাসা 
কাপটা হাত থেকে লামায় দিয়ে ধার 
সোজা চলে শেল সংবচনসর ক 

কি করছো, লেটীদ 2 

লেখাপড়া শৈথটচ্ছ 

সব-চেযে হাট ছেলে ভরি পল 
আছে সুবচনীর কোলে, লবণ 
বরুণকে দহ খানা দেলট দিয়ে বদাঙ্ে 
দিয়েছ আআ লিখবার 

ধীর দাওয়ার ওপর চেপে বসছে । 


্াম্দপু 
মি রত ২০ ৭) 


৩! 


ধললে, ছোলেদের হলখপিড়া তনাবাতাত 
চ (2 ৮ 29৮ মত 
শয়ে কত খরচ হলা হলি বুরখা 


সুধচনী জিজ্ঞাসা করলে, কেন 2 
ওদের বিয়ের সময় সেট আদম 
করতে হাব বোএর পাপর ক থাক । 


লুবচন্ী চট করে কথাটা ধরতে 
পারলে না! একবার তাকালে ধীরুর 


মুখের দিকে। তারপর বলল. তোমরে 
মুখে হঠাৎ একথা কেন ঈকুরপো 2 

কিছু না। এমনিই বললাম । 

নানা এমনিই কেন বলবে 2 তিমিও 
তো ওই দলে! তোমার শবশুরকেণ্ড তো 
সোঁদন মাসীমা একখানা 'চঠি 'লাখয়ে- 
ছেন বস্যন্ধরাকে দিয়ে! 

ক লাখয়েছেন 2 

স্বচনণ হেসে বললে, গকছু জানো 
নাযেন! ন্যাকাম কোরো না ঠাকুরপো, 
ন্যাকামি ভালধাঁস না। 

সমবচনীর চাঁছাছোলা কথা। সাঁতা 


কথাটা মুখের ওপর না বলতে পায়লে 
তাক সখ হয় না। 


ঘললে, আমার যে. 





লা উপ ই। মর কথা | 
ম.খের ডগায় এসে আটকে থাকে। 
কেন 2 ূ | 
ভাববে বঁঝ আমার বোনকে তুমি 
বিয়ে করলে না তাই বলাছি। কলকাতায় 
তো রয়েছ, দাও না দেখে এফাঁটি ছেলে! 
ধশর্‌ বললে, সেই রকম একটি 
ছেল্সের সন্ধান আমি পেয়েছে। সেই 
কথাই বলতে এলাম তোমাকে। 
সত্যি? 
সাত্য। 
নর 
ছুটি দদয়ে দই ১ 
তার মানে ও 


অরুণ বরণের শ্লেটদুটো পনি 
নিয়ে সংবচনগ বলল, যা, তোদের আজ 
ছুটি । খেলা করণে যা। 


অরুণ বরুশ ছটে চলে গেল। 
কোলের ছেলেটা কোলের গুপর ঘামিয়ে 
পত্ড়াছিল। সবচনশ বললে, এটা এখনও 
ইস্কুল ভাঁর্ত হয়নি । ঘাময়ে পড়েছে। 
একে শুইয়ে দিয়ে এসে ভাল করে শৃনি। 


ছেলেটাকে ঘরের ভেতর শুইয়ে গদয়ে 
এসে সুব্চনন ভাল কয়ে চেপে বসলো। 


বললে, বল এবার । কি সুখবর নিয়ে 
এসেছ, শান । 
ধীরু স্ললে, তাম একাদন আমাকে 


বালাক্ছলে, ভোমার বাতের বাড়ীর দেশের 
ছেলরা লেখাপড়া শেখে আজকাল নাক 
খুপ ভাল হয়ে উঠছে । একাঁট পয়সা না 
1নস্য় তামার বোনকে বিষে করে নিয়ে 
চল গেছে। বালছিলে কি নাঃ 

হাঁ বলাোছলাম । 

অথচ কথাটা ডাহা মিথ কথা। 

সুবচনশ বললে, হাঁ, মিথ্যে কথা। 
তোমার গুপর রাগ করে বালোছলাম । 
আর যতই লেখাপড়া শিখ্‌ক সে রকম 
দন কখনও আসবে বলে মনে হয় না। 

ধীর্‌ বললে, কেন আসবে নাঃ 

সুবচনখ বলল, মা বাপের ওপর 
ছেড়ে দিলে চলবে না। ছেলে-মেয়েদের 
[নিজেদের শক্ত হতে হবে। তা কি আর 
কোনেশদন হবে এই হাতভাগা দেশে 2 

হবে বোদ হবে। হবে কেন, 
হয়েছে । সেই খবরটাই দিতে এসোছি 
তোমাকে । আগামী পরশু মানে সোমবার 
সক্ধোবেলা তোমার বোন বসজ্ধরায় বিয়ে 
আম তিক করে ফেলোছ। পাঁজ দেখে 
দন স্থির করেছি । তোমার এই ঘয়ের 
ভেতর বয়ে হবে। একটি পয়সা খয়চ 
করতে হবে না। ঝৃলনদা শি ভটচাজকে 
খবর দেবে। পাড়ার দ-ঢারজন লোককে 


টু 
ৃ 
: 
দে 


রাতের পড়া 


সস সস পপ পা আর 


যাঁদ খাওয়াতে হয় তো খাইয়ে দিও! 
খরচ সব আমার । 

সুবচনাঁ বিশ্বাস করতে পারলে না 
কথাটা । বললে, কী পাগলের মত কথা 
বলছ ঠাকুরপো ১ ছেলে দেখলাম না 
কিছু না 

ছেলে দেখতে চাও দ্যাখো । 

সুল্চনী জিজ্বাসা করলে, কোথায় 
ছেলে 2 

এই তো তোমার সামনে বসে। 
রেখে বললে, আঁম-আঁম বয়ে করব 
বসুম্ধরাকে ! 

যে রকম জোরের সম্গোে বললে 
কথাটা, সুবচন আবশ্বাসও করতে 
পারলে না, আবার পৃরোপাীর বিশবাসও 
হালা না। বঙ্গলে, তুমি আমার সো 


হাসি ঠাট্টা করছ না তো ঠাকুরপো 2 
ধর বললে, না বৌদ সাত্য 
বল্পাছ। 


কিচ্তু তোমার মাঃ 

মা এখনও জানে না। 

কখন জানাবে তাকে 2 

আক রাত্রে । 

সুবচনী বললে, আগে দ্যাখো 
জানয়ে_ক হয়। 


যা হযার তাই হলো। | 
খাওয়া-দাওয়ার পর জানালো হয়ে- 
ছল তাঁ,ক। জানয়োহল অবশ্য তাঁর 


নি 





ফাটো £ সূকরত পাশ, 


পাপ ০ ০-০-৭-০ অলপ পা 


রাজের টিরে। পড়লো সুবচনশয় 
পর | | 


মাসধ বললে, ওই হারামজ্াদশই 


আমার এই স্ত্বনাশাটি করেছে। 
আম বুঝতে পারাছ।  সতাঘাটার 


ধানের জাম আর রামকানালির বাগান 
আম ফিরে পাব-ও-মাগশর তা পহা 
হবে কেন ১ আর তোকেই বা ক বলধযো 
ধশরু, লেখাপড়া শিখে শেষ পরল্তি 
এই বাষ্ধ হলো তোর 2 িতনাট হাজার. 
টাকা নগদ, কলকাতায় একখানা বাড়শ, 
ট'কাকাঁড় গয়নাগর্গাটর তো কথাই নেই, 
সব ছেড়েছুড়ে দমে একাঁট পয়সা না 
নিয়ে তুই বিয়ে, করবি ওই মেয়েটকেই 
কেন ১ কি দুখে 2 তুই লেখাপড়া জান 
না. না রোজশার করতে পায় নাও 
আমার যে মাথা খড়ি মরতে ইজ 
করছে হতভশা ! 

রাত্রে খেয়েদেয়ে সেই যে বসৃ্ধরা 
পালিয়োছল সৃবচনশর কাছে, সে আর 
এ-পথ মাড়ায়ান। ্‌ 

সকালে দুধ দিতে এংলা না 
সবচনী। পাঠে দিলে বসমতেরাকে 
বলছি দে গরমে । টাম:মেরে' ফেলে: 
দেবো আম। . | রা 

দৃধ লিয়ে ফিরে গেল বসুল্ধয়া। ূ 

সুবচনী ধললে, রেখে দে। বৃড়ীকে 
৮5755 ০ 


নর বি দারা দা চে 


১৭০ 


পুকুরের ঘাট ধশরর সঙ্গে দেখা 
হলো সুবচনশর। 
যখন তোমার এমনি করছে ঠাকুরপো, 
তখন তৃমি এক কাজ করতে পার। 
বসম্ধরাকে আমি পাঠিয়ে দিই 
কলাটক-রিতে। সেখানে আমার বাবা 
আছে, আমাদের বাড়ী অছে। মার 
চোখের বাইরে বিয়েটা সেরে দিয়ে এসো, 
তারপর মা একট. ঠাণ্ডা হলে বৌ নিয়ে 
আসবে। 

রজশ হলো না ধশরু। বললে, না। 
লুকয়ে আম কিছ করব না। যা করব 
সামনাসামান করব। তোমার বাড়ীতেই 
কাল আমাদের বিয়ে হবে। 


হলোও তাই। 
গেল 1 

[বিয়ের পর মাকে প্রণাম করতে গেল 
ধীর আর বসৃম্ধরা ! 

বসূব্ধরাকে মানিয়েছে চমত্কার । 
কলকাতা থেকে প্শরু তার জানো মনের 
মত কাপড় জামা গকনেই এনোছিল। 


প্রতিমা গৃন্তক 


১৩৯ড:১, আনন্দ পালিত রোড 
কাঁলকাতা-_-১৪ 


৪৯ 








বাংলা-ইংরান্তখ ভাষাল্প নানাবিধ 
 সর্বাধানক হঠচ্থের 
সমাবেশ 
আমাদের নিবেদন 
|] ধর্মগ্রহ্থ ॥ 
্রীশ্রীরামঠাকুর প্রসঙেগে-- 
রবখন্দনাথ রায় 
1 কাবাহকিথ 1 
কষ্ধকাল--সকুমার সেনগুপ্ত ২০০ 
) গলপগ্রষ্থ 8 
পূলশ্চ--বমলেন্দ উত্তবতর্শ ২০০ 
দেবশরমা 
৯৫০ 


1বাচত 
০.০0০ 


প্রেত কাছিনগ-সুধাংশ 


| উপন্যাস ॥ 
« [চিরদ্তন_সূকুঘার সেনগুষ্ত ২:০০ 
জিজ্ঞাপা-বিমলেন্দ, চক্তবতট ৩-০০.: 
71 আই এ এস পরখক্ষাথপর্দৈর জনা ॥ 
পূথিবশীর ও ইউরোপীয় ইতিহাসের 
 হানচিল্ের পছাধান--অধ্যাপক 
সতাবরত রায়চৌধুরশ &*০০ 
পণ্যলার্ষক পারিকজপনা £ 
গবশ্লেষণ ও আলোচনা 


কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর 
জন্য ভারতের পর্ব অর্ডার 
সাস্লাই করা হয়। 








সুবচনী বললে, মা 


িল্তু প্রণাম করতে গিয়েই বাধলো 
বপদ। 

ধধরু প্রণাম করলে, মা তখন গম্ভীর 
মুখে চুপ করে রইল । 

শকল্তু বসুন্ধরা যেই প্রণাম করষার 
জন্য গাথা হেট করেছে, বিরজাসুন্দরশী 


মারলে তাক সজোরে এক লাথ। বললে, 


বোরয়ে যা তুই আমার চোখের সমূখ 
থেকে। তোকে আমি সহ্য করতে 
পারাছ না। 

“মা' বলে চংকার করে বসক্ধরা 
উলটে পড়েছে তখন 'সিশড়র ওপর । 
দূহাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরেছে সে। 
কছৃতেই উঠতে পারছে না। 

ধীর ছুটে গেল তার কাছে। 
দেখলে মাথা দিয়ে রক্ক গড়াচ্ছে। 

হাত ধরে তুলে ধীরুই তাকে তার 
ওপরের ঘরে নিয়ে গেল। টনচার 


আইডিন লাশয়ে দিলে । জিজ্ঞাসা করলে, 


খুব কি লোগেছে ? 
বসুন্ধরা হেসে বললে, না। 


পস্রর দিন সকালে ধখরু আর 
__ বসষ্ধরা মার কাছে গিয়ে ড়ালো। 

ধীরু বললে, আমরা কলকাতায় 
চললাম মা। 

মা ডেবোছল ছেলে বাঁঝ একাই 
চললো । 

বসুম্ধরাকে পাশে দাঁড়য়ে থাকদত 
দেখে জজ্ঞাসা করলে, ও-ও চললো 
বৃঁলি 2 

ধশরু বললে, হ্যাঁ। ওকেও 'নয়ে 
যাঁচ্ছ। 

মা বলগ্ে, তাই যা। আমার চোখের 
সৃমূখ থেকে দর হয়ে যা তোরা। 

সাইকেল িক্া ডেকে এনোছিল 
ঝুলন চক্রলাতী । 

সূবচনীর এাঁদক দিয়ে আসবার উপায় 
নেই । তাই ৮স তার ছোলে [তনাটিকে নিয়ে 
ওই দক দিয়ে ঘুরে ধীরুদের দোবে 
গগয়ে দিড়য়োছ্ছপ্প রিক্সার কাছে । 

বসৃষ্ধরা সুবচনীকে প্রণাম করলে। 

পুবচনগর চোথে জল। বললে, 
তারা দূজানে সুখেই থাকবি তা জান। 
বু আশশবাদ করাছ- 

আর সে কিছু ক্লতে পারলে না। 
কাশায় গঙ্পাটা ধরে এলো । 

খানিক পরে বললে, বাধাকে আঁঘ 
চিঠি গলখে জানায়ে দেবো । তুই 
কঙকাতায় গিয় আমাকে একটা খবর 
দিস। 

বসূল্ধরা বললে, দেষো। 


এলেন পরাশরবাব্‌। | 
খা করলেন বজরার সে 


লারদীয় আস্ত ১৩৩৯ 


আপনার চিঠ আম পেয়োছলাম 
বেয়ানঠাকরুণ! .. 

ছেলেবৌকে বিদায় করে দিয়ে 
মনের অবস্থা তার ভাল 'ছিল না। 


কোনও 'জবাব দে পারলে না ধরুর 


মা। চুপ করেই রইল । 

প্রাশরবাব আবার বললেন, টাকা 
আম এখন জোগাড় করতে পারলাম না 
বেয়ামঠাকরুণ। তবে পূজোর আগেই 
এক হাজার টাকা আম ধদয়ে যাব। 
বাক দুভাজার উককা স্দবো বিয়ের সময় । 

এতক্ষণ পরে কথ। বললে 'বরজা- 
সুন্দর । বললে, টাকা আর দিতে হবে 
না আপনাকে । আমার ছেলের বিয়ে 
হয়ে গেছে। 

কথাটা বোধহয় রাগের কথা। 

পরাশরবাবু বলালন, আপন রাশ 
করলেন আমার ওপর 2 

না রাগ কারান। সভা বলাছ। 

পরাশরবাঝু কি যন ভাবাছহলন । 


ধীরুর মা বললে, তবে যে 
বলোছিলেন আপাঁন বড়লোক ও 


পরাশরবাবু বলহলেন, বায়ে লখন 
হয়েই গেছে আপনার ছেলের, তখন 
আর বলতে দোষ নেইলশুলুন! 

মা বললে, কি শুনবো? 

পরাশরবারু জ্গললন, মেয়েটা আমার 
দেখতে তেমন ভাল নয়।  ভেবোছলাম, 
আন্পনারা গরীব । টাকার লোড দেখালে 
আমার মেয়েটার য় হয়ে যাবে। তাই 
ও-সব কথা লালশছিলাজ | 

মা বললে, খুব অন্যায় করোছনলন 
আপন। 

পরাশরবাধ, বল'লন, বাড়ন্ত আই- 
বুড়ো মেয়ে মাদের বাড়ীস্ত, তারা এল 
চেয়েও বড় অনায় বে থাকে। 


এই কলে টি উঠে দাঁড়াললেন। 
বললেন, ভাহালে আম চলি। প্রণাম । 
আচ্ছা ভিডি ন। 


ধবরজ্াস- ল্দরশ তাঁকে গিদায় শরে 
দিয়ে কেমন যেন একটা স্বস্তির নিবাস 
ফেলালন! জামগাছর তলায় শিয়ে 
ডাকলেন, বৌ। ও বো! 

বৌ মানে সুব্চনী। 

সৈ ভাবতেই পারেনি যে ধীর মা? 
তাকে এমন করে ডাকবে । ঘর থেকে 
বেরিয়ে এস সাড়া দিলে । বললে, কি 
বকা 
. ধীর্র মা বললে, ওরা বোধহয় 
আগ্মাকে খবর-টবর দেবে না। তোর কাছে 
ওদের চিঠি এলে আমাকে জানাস। 

সুবচনী বললে, জানাবো । ৭ 

বলেই লে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগলো। ৷ 


শেষ”: 





৬১ 


ন্পশিুণ লিপ্ত 


১ 

আম তখন ছাতের ঘরে বঈসয়া 
আধুনিক কাঁবতায় মনোনিবেশ কাঁরয়াছ। 
আমি ধখন পাঁড়তে যাস প্রায় রোজই 
তখন এফতল্ায় ছোট মেয়োট আসিয়া 
তাহার সব ফালীঘাটের হাঁড়-কুপড় ছাতে 
1বছাইয়া রাম্রারাপ্রা থেলিতে বসে! পড়ান 
শুনার ফাঁকে ফাঁকেই আমাকে তাহার 
সপক্ক আঅভিগব ঘন্ট-ব্য্সনাদ মাঝে 
আবে খইয়া লইতে হয় এবং কিছ কিছ 
োতক আন্তবা প্রকাশ করিম ভহকে 
*ৃ*ী রাথিতে হয়! 

তাজ আধ্াানক কাব রে 
দ্য়িণছ একটা বিশেষ সঙকল্প লইয়া; 
সংকর হইল এই যে, আজ আল রা 
দফায় আধানক কাবিতা পাঁড়বার তরঙ্গ 
প্রবণত! প্রকাশ কারব না। এ-কছাটা এতি- 
দিনে বাঁধিয়া লইয়াছ যে আধুনিক 
বত; পড়তে হইলে মনকে অন্গ 
তাহার উচিত-ম্শা 'দবার জন) প্রসড়ৃত 
কাঁরযা লইডে হয়। উঁচভ-মৃজা দানের 
মপ্যে এখান শ্রমদানের কথাটা বড় হইয়া 
তাছে; এ্রমদানের অর্থ এখানে উপয্ত্ত 
মণন-দান। পূর্বাভাসে বহৃবার 'বিড়ম্বিত 
হইয়া: সই ধবড়দ্ষনার আভজ্ঞতার 
এখন স্পম্ট করিয়া বুবিতে ০ 
আধূনিক কাঁবতায় মননের একটি সমবায় 
নীতি অনুস্যত আছে.-সেই সমবাধের 
অংশশীদায় এফাঁদকে কাব ধলদ্জ,। অন 
দিকে সহদয় পাক । সহ্য বিত্ত 
সম-মনলশান্ত-সম্পল্লতার উপরে এবং সমন 
সুচপ্রবণভার শদকটার উপরেই জোর 
1দতে হইবে? সগবায়-নগীতির উপধষে 
প্রতষ্টিত এই কাব্য-ধাপারে অংশডগ 
ঠিক সমান সমান লা হইলেও অক্ভতঃ 
দশ্ব-আনা ছ”আনার কাছাকাছি তইতে 
হইবে; লতবা লাভের অন্ক উভয়দিকেই 

ঘ'টাতত পাঁড়লার সম্ভাবনা!  কথাগাল 

এখন জানতে এধং ধাঝতে পারছ 
সাজয়া বিধিপূর্বক পাঠের জগ 'নাজেকে 
সচেতনভাবে প্রস্তুত কারয় লইবার 
তাগিদ বোধ কার: আজ নিজেকে ফতটা 
পাক সেইভাবেই প্রস্তত কয়িয়া লইয়া 
কবিতা পাঠে বাঁসয়াছিলাম;: কিজ্তু 
তাহাতও পৃফঙ্ তৈমন কিছ: হয় নাই। 

আশদ্কা কারিতেছি, এই উপক্লমপিকা 


স্লোগানাট আবার অগপলাতেই 


কারতিছেন এই যে, আম শেষ পযন্ত 
বহু-উল্ত বহুশ্রুত এবং বহুচচিত একট 
রক্ষণশীল-স্লোগানেরই পুন নাব্ত্তি 
কাঁরভে চাই, স্লোগানটি হইল, আধুনিক 
কাঁবভা। আভিশয় দুপ্বাধ্যা) এই 
আশান 
সম্পূর্ণ নয়, ইহা জম্পর্ণ আর একটি 
অনৃিদ্ধাল্ড লইয়া, তাহা হইল এই যে. 
যতো দুর্বোধা তাহা মূলতঃ কেশ 
আাহতাকমতি নয়। 


এই আমশাঙ্কিতি পথ পদচারণা 
আন্মর্র আকািক্ফত নম এতাদান 
আমরাও আানয়া ফেলিয়াছ যে. কাবিজা 
ইহা সাপারণতঃ যে বোধানলানাবাধার 


কথণশাযাল ধলা তইয়া থাক তাহা কতক- 
শৃলি অচল কথাকেই প্রথাতএাচহ ঠোলয়া 
চালাইবার টেম্টা মত । লজিতা বোকা 
হ্নদর অর্থ সরাঙ্গার একটা সারমর্ম বা 
ভাবার্থ বুঝিরা লওয়া নায়; এলাত কাকিতা 
ক্যানন কক আছোজেত জোক আনত 
অত্যন্ত জটিল স্গ্ু পালি সহারই 
একনট অনূভাতর পরিচয় : জাকর সারগ 
হাতটা সম্ভষ এক হইয়া টিয়া সস অনয 
ভাতরই ?ষ গণ তাহারে আতা হইল 


ৰা রি 
কালতা বোবা যঙলা ফজাঙ্াহ সঙ 
ফ'লল না, তখন পলিলাহা  শাহণট। 
সম্পূর্ণভাবে হইল লা? বেল তেই 


কথাটি বিচার । নিজেকে বাঙলা কাবিতীজ 


একাঁটি গাডনপড়তা; সাসবুল পাটিকাজোপি। 
ধারয়া জইফা তসট কলা ফুহাটাদ লট 


গুরয়া ফারয়া লানাভাবে তের চাুধা। 

আরম যথল পসউট আতা ধাশলষ্ল এবং 
তাক্তাপক সাধারণশিষারাণক একার কাকিতা? 
সঙ্গবধ কডকলিতীল প্মীজিক সাত আলি, 
ধ্কারের লাছটা জাতক তন ভাজার এক 
ভোট হাতা-খাল্লিজ টি এব চলার? 
আমার হানা্াগ আফঙগাণ ফাষয়া 
ভাবার সুয়ে আমাকে কাযা উসিল, 
গজামাকে অত ভাষতে হবে লা, একটু 
কয কর, এই আমার হাে এল) 

আম ডখকয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমায় ফি হয়ে এসেছে ? টি আক্ষ 
ধক ঝাঙ্া করছ ?, : 

মৈয়েটি বাল, "পায়েস রাকা 
করাছি 


আাম বাঁলল্সাম, "বাঃ, 
একটুখাল নিয়ে এস না) 

মেয়েটি বাঁলল, 'বারে, এখন পধস্তি 
নুনই 'দলুম না, নিয়ে আসব কি? 

আম হাসিয়া বলিলাম, পায়েসে নাকি 

নূন দে ১ ছ্যাছ্যা-ছ্যা- তম রাখাই 
শেখান।' 

মেয়েটি সহসা একটু অপ্রাতভ হইয়া 
পরক্ষণেই মুখখানি ছচলো কারযা 
বলয় ভাল, হ্যাঁঁগো হ্যাঁ, পায়েসেও 
একটু নূন দিতে হয় গো! এষে আম 
অন্য রকমের পায়ে রাঁধাছ, 'বালাত 
পারেস গো 

আহ সামনের বইখানি বন্ধ কারি! 
ব্রাখয়া ভাবছে মানা কথট। ত 
গেটি মন্দ বলে নাই, লৃভন কারুর 
একটু ভাবিয়া দোখবার মড। 

একরকমের পায়েস সম্মন্ধে আমর। 
বহুদিন যাবত অভস্ত, সে সম্যন্ষে 
অমাদের প্রায় অনড় একটা সান্দর 


পায়েস? 


গাঁড়” উঠিয়া এই অভ্যাস এৰং 
সঞ্তকার দুই-ই ভ একাদন বছলাইয়া 
যাইত পার জানা গর খাবারের শেষে 


আমর, একদিন নেশ স্বাদা এবং উপকারশ 
বালা পাপয়স খই; এই স্থান এবং 
স্যার সংগা আসাদের সাধারণ 
আহারের তাভাগসর, সঙ্গে সামাগ্রকভাবে 
একটা যোগ আছে আমাদের আহাকের 
অভ্যাস হয়ত আন্স্ত আস্তে এমনভাবে 
বলাই ফাইভ পারে যখন দধ ও 
শক্ত যেদগি সতত একজাছীীয় একাট 
বিশষ লে পদাথকেই আমাদের পরঘ- 
রঃ এবং বলকারাী বালয়া মনে ট 
. তখন হয়ত নৃনাধালনক-মাত্টির 
ত কেনে খু রে ধা জা কেই 
আধফ হদা এবং উপকারশ মান হইবে। 
আবার আশংকা হইতেছে, আমার 
জলের সঙ্কতা উতপশ্র হইতেছে বে 
অমি তাধ্লিক কাবতকে লুল মিজি 
শবব্ধিলের পয়সল বাজকা সঙ্ভা 
বসকতভা করতে উচ্গাত হইতাঁছ। 
আধ্ঁনিক কবতা লইয়া সম্ভা রাকা 
[কান আভগ্রায় আমার নাই ! তাহা ছাড়া 
ভাধুযলক কাঁবতা সম্বন্ধে আস বিশুদ্ধ 
ধাসকতাপশ্ছগ নই: আমায় অভাঙ্গ” 
সংস্কার অনুশশজান-প্রবণতার সাত দ্ি- 
[জ্ালসাট হুবহা মালিয়া না বার তাহার 
আর ভাল শইবার কোন অধিকার বা 
সম্ভাবনাই লাই এমনতয় কথা জামার 
[নিকটে ফাস্তীবতাহতি বাজয়া মনে হা 
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ভাঁবমা চিষ্তিয়া আমায় এই কথা 
মনে হইয়াছে, আয়া ষাহায়া  একগ 
লোক আধানক কাবতা সম্ন্ধে একটা 
নত্তর্ঘক অবজ্! বা প্রদর্থক বিদ্ষেষ শোষণ 


১৭২ 


কার কাঁবতা সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যাস 
লংস্কার আদশ আধুনিক কাঁবশ-ণর 
অভ্যাস সংস্কার আদর্শ হইতে পৃথক । 
এইখানেই আমরা টেবেল চাপড়াইয়া 
ধালয়া উঠিব, কাঁবতা ত কাঁবতা, হাজার 
বংসর আগেও কবিতা, পাঁচ শত বংসর 
আগেও কবিতা, এখনও কবিতা আঅ'বার 
পাঁচ শত বংসর হাজার বৎসর পরেও 
কাবতা, রূপেগৃণে একটু তরতম হইতে 
পারে মাত- একেবারে বদলা-ব্দলির কথা 
আসে কি করিয়া? কিন্তু চোখের সামনে 
দেখিতোছি মানৃষের জশবনযাল্লা বদলাইয়া 
যাইতেছে, মানুষের সমাজ-সংগঠন 
ভাঙয়া-চুয়িয়া নৃতন হইয়া গাঁড়য়া 
উঁঠিতেছে, মানুষের বিশ্বাস-মানূষের 


হইয়া উঠিতে পারষে না, এ-কথা বলার 
তাংপর্য কি হইযে ? 

মনন ব্যাপারে আমি হয়ত একেবারে 
নিরেট গোষেট নই; সঙ্কল্পকেও হয়ত 
দঢ় কারয়া লইলম্ম যে প্রচুর পাঁরমাণে 
মামসিক শ্রমদানের দবারা সমবায-প্রথায় 
কাবর সাহত সহানূডাতিশশল অংশশদার 
হইয়া তাঁহার কব্যিতা আস্বাদ কাঁরব ; 
ফলে হয়ত দেখা গেল অনেকখানি শ্রম 
দানেযস পাঁরণামে গলদাঘর্ম হইয়া শ্রা্ত 
হইয়া পাড়য়াছি, যাহাকে গ্রহণ কাঁরতে 
চাহিয়াছিলাম তাহার গ্রহণ হয়ত একরূপ 
অংশের িকটেই হুদা হইয়া ওঠে নাই। 
এপ ফেল হয় এ-ক্ষেত্ে মনে হয়, 
আভ্যাস-সংস্কাররশতঃ আম একাঁট 
ফাবতার নিকট হইতে ঘে গ্রুয়োজন- 
দসচ্ধর আশা করি ঠিক সেই জাতীয় 
প্রয়োজনাসদ্ধির তাগিদ তাঁহার কাঁবিতা- 
রচনার িছনে একজন আধ্কানক কবি 
কোমওদিনই অমর করেন নাই। 
পিকালোর ছবিয় কলা-ফোৌশলাঁটি হয়ত 
ধৃঝলা লইলাম; বুবিঙাম, একটি নারণী- 
দেহেয় সব অবয়ধই ইহায় মধ্য আছে, 
পেগাজিফে খণ্জয়া একর কাঁদিয়া লইবার 
গেশ্ফেতও কাব এফ জায়গাতে যাখিয়া 
দি্াছেন; এইবারে আমার মনাটিকে 
একট: নড়াচগ্তা করাইয়া অব খুজিয়া 
লইঙেই মারগীটির বিশেষ সিন 
দেখিয়া ক্ষেলিতে পারিব। আমি সঙ্চাকফড 
হইক্সা মনকে প্রচুর পাঁরমাণে নড়াচড়া 
ছায়াইলাম, হত সথ আবাল ছবি- 
খানি মধ্যে আবিস্কারও কারয়া 


লাই। [পিফালো বাঁলবেস, তুমি ঘে মারণ- 
আত চাও তাহা অফিকিত কারিযায়ও 


আমার কোন দায় নাই, তুমি অনা পথ 
দেখ। ঠিক তেমনইতর একজন অধাানক 
কাবর একখান ফাঁবতার বই সাগ্রহে পান 
কারয়া কেহ হয়ত বাঁলবেন, “তোমার 
কাঁবতা ত পাঁড়লাম, সব না বুঝিলও 
ণকছু কিছুনা হয় বৃঝিলাম, 'কিল্তু হায়, 
কোন একটা কিছুকেই ত বড় করিয়া 
পাইলাম না, আগার মন যে কোথাও 
এতটুকু একটু গাঁলল না!' কাব বালবেন, 
শশোড়াতেই যে ভুল কারয়া ফেলিয়াছেন 
মশাই; আমার কাঁবতা ত কোন একটা 
কিছুকে বড় করিয়া পাইবায় জন্য নয়, 
কাহরও মন গলাইবার জন্য নয়; আমার 
কাবতা মনকে উ'স্তজিত কারয়া তালবার 
জনা, এীদক হইতে গাঁদক হইতে সোঁদক 
হইতে আচমকা নাড়া দয়া দয়া দিশাহারা 
ভ্রান্ত ক্রিয়া তভুলবার জন্য, সংশয়ে তর্কে 
আবশ্বাসে আপনার মনকে ক্ষতবিক্ষত 
কারয়া তুলিবার জন্য, সব কবিতা জ্াঁড়য়া 
কিছ একটা বড় কারয়া পাইতে হইলে, 
আঁখি ছলোছলো” কাঁরয়া লইতে হইলে, 
মনকে গলাইতে হইলে রবিঠাকরের কাছে 
যান।' এ-সব ক্ষেত্রে আগাদশাকে ভাবয়া 
দেখিতে হইবে, যাহারা যাহা করিতে 
চাহেন নাই তাঁহারা তাহা করেন নাই বা 
করিতে পারেন নাই বাঁলয়া তাঁহাদের 
শিরসি যথেষ্ট পারমাণে নিম্দা-বিদপ 
জ্তুপশকৃত করিবার যৌক্তিকতা আছে 
কিনা; আপরপক্ষে তাহারা যাহা করিতে 
চাহিয়াছেন তাহা যাঁদ সুষ্ঠু উপায়ে 
কারতে পারিয়্া থাকেন সেখানে তাঁহাদের 
সাফল্য দ্বীকার্য [ক না। 

এইখানে জলদশাম্ভপর স্বরে যেই 
কথাটি বলা হইবে তাহা এই, প্বাহা 
করিতে চাহে নাই তাহাই যে করা উচিত 
ছিপ, যাহা কাঁরতে চাহিয়াছে তাহাই যে 


কারতে না চাওয়া উচিত ছি এই- 
খানেই চরম বিতক' ও মতাদ্বধ। এই 


বিতর্কের এবং মতাবরোধের মীমাংসা কে 
কারবে 2 কঙ্গাণের আদর্শকেই এখানে 
ধরব বালয়া দাঁড় করান হইবে । কিগ্তু সেই 
কঙ্গাণের তআাদর্শে মামৃষের একসত্য 
কোথায়? যেখানে ফাটল সেখানেই 
প্রলেপ লাগাইয়া সহশ্রতালির সনাতন 
হইবালস চেক্টাতেই মানুষের কল্াযাপ, না 
যেখানে চিড় পনলিয়াছে সেখানে বল্- 
গঠনের গ্গশ্ডাবনাকে গছ কারা 
দেওয়াতেই মানুষের কলাযাপ ? আবার হয়ত 
হইবে, কলাযাপের চিন্তা ও চৈষ্টায় মধো 
এই তে দুইটি কোটি মাহুয়াছে তাহার 
দুইটিকেই স্বীকার বাযয়া লইলাক্স, এবং 
দইটিফেই পম্ধা কতিত়ে রাজি ক্যাছি; 
কিন্তু শ্রদ্ধা কার তাঁহাদের যাঁহায়া বিশ 


শতকের বাঙলা কাঁবতার উত্তর-তারশের 
ঘৃগে যাঁরয়া ফাঁরয়া নিষশ্যের মতন 
কেবলই বাঁলয়াছেন, আমরা এঁদকেও 
নাই--গাঁদকেও্ড নাই-আমরা দিগজান্ত 
আমরা শ্শঙ্কু,-আমরা মানুষকে 
আমাদের সেই দিশ্রান্তি এবং ভ্রিশতকু- 
ত্বের কথাই নানাভাবে শুনাইতে চাই। 
উত্তয়ে তাঁহারা বাঁলিবেন, কালই আমাদের 
জাতীয় জশবনটাকে একটা ক্ষণপাঁরাধতে 
ভ্রিশজকু কারয়া তুলিতে চাহতেছিল; 
আমরা ধাঁদ সেই শঙ্কটের সঞ্কেত অমন 
কারয়া না দিতাম তবে জবন-সত্য 
হইতেই আমরা বাত হইয়া পাঁড়তাম; 
আমাদের সংসাহস আমাদের জাশবন- 
পরিচয়ের সততায়, সেই সততাই আমাদের 
কবিকর্মকে শর্তহশীন সমর্থন দান 
কারয়াছে 1 
1৩ 
পায়সে বণ দয়া একটা নব- 
পায়সাম্-রচনাবাধর কথা গাজ্পচ্ছলে 
উল্লেখ কারয়াছ। পাল্পচ্ছলে উল্লেখ 
কারালও জানি এমন অনেকে আছেন 
যাহারা আধুনিক কবিতার রচনাবাধ 
সঙ্বন্ধে এই দঙ্টাল্ভটকে অনেক দ্র 
টানয়া লইতে উৎসাহিত হইবেন । তাহারা 
বাঙষেন, কবিতা রচনা কারতে বাঁসয়া 
ছচ্দোব্যবহায়ের এবং পঞ্ডান্তীবন্যাসের 
ষের্প খামখেয়াল চলিতেছে, অলঙ্কার- 
প্রয়োগে যেসকল উদ্ভটম্বের আশ্রয় গ্রহণ 
ল্রা হইতেছে, শব্দ-প্রয়োশের যে উৎকাঃ 
মাহমা প্রকট হইয়া উতঠিয়াছে-ইহার 
যেকোনও একাটি পায়সাশ-রচনায় লবণ 
সংযোগের সাহত আতি সূ্ঠুভাবে তলত 
হইতে পারে। সব জিনিসকে একস গণ 
জড়ায়া লইয়া কথা বলিয়া লাভ নাই, 
আধুনিকাদর ছন্দ্যোব্যবহারকে পখকা" 
করিয়া লইয়া কথা বালিতেছি। আমি 
কোন পক্ষে-বিপক্ষে কথা বলিব না, যাহা 
পঘ্টিয়াছে এবং ঘাঁটিতেছে তাহায় পিছনকার 
কতকগুলি এীতহাসক তথোয় প্রাতই 
দৃচ্ট আকর্ষণ করিব। 
আধুনিককাবতাশবয়োধশ কাষ্য- 
ললাসকগণের আধানিক কবিতায় প্রা 
[বরৃপতার বা যিদ্বষের লড় একটা কারণ, 
গাদাছদ্দের অতিমালায় বাবহাযর় (ঘেটাকে 
তাঁহায়া বলিবেন ছাল্দোহশলতা), গর্ষ- 
ধাবহায়ের একফাগ্ত তনিয়ামততা, পত্াহ- 
ও ্তমকবাষহায়ে অন দ্বেচ্ছাচারিতা 
এলং বহক্ষেত্েই তিলধজেন হয়ে এফাটা 
অচৈতুফ উৎসাহণ্আনিকা | আধশমক 
ফিগগেক পঙ্ষা হইতে এপনিষয়ে হ্কাকণ 


ম্যাটভাবে আমরা লক্ষ্য কাঁর়তে পায়, 
যাহারা ছল্দোবিষয়ে আধুনিক কাবতার 
দিল্লুপ সমালোচক তাঁহাদের মনের মধ্যে 
ছচ্দ গম্বঙ্ধে এবং কাবিতার ক্ষেতে ছল্দের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে বহৃকাল-লালিত এবং 
অনেকখানি উত্তরাধিকারসূলে প্রাপ্ত 
একটা বিশেষ ধারণা আছে। ছচ্দ সেখানে 
সঙ্গাপতেরই প্রকারভেদ এবং ছল্দো- 
বাধহায়ের মজ প্রয়োজনণ হইল 
কাবতাকে ঘেখানে যতখানি সম্ভব 
লঙ্গাশতাশ্রয়শ কায়য়া তোলা । এই জাতীয় 
ছন্দোব্যবহারের মসতত্বটি রষশল্দ্ুনাথের 
ভাষা গু ছন্দ' কবিতাঁটয় ভেতরেই 
চমতকার প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে এই 
জাতশয় একাঁটি মডকেই গ্রহণ করা হয় 
যে, আমাদের প্রাতাহিক জশবনেয় বারহত 
যে কাজের ভাষা তাহার শান্ত অথেি 
মধায়া সাঁমিত ; শব্দকে অথেরি বঙ্ধন 
হইতে মূন্ত কাঁরয়া আভাঙে-ইত্পিতে 
অনস্তশান্্রমান কারয়া তুলিবার জন্যই 
শব্দের সাহত সপাখতের সংযোগ । 
বাঙলা সাহতোর ইতিহাসে দোখতে 
পা, ঈশ্বর গুপ্তের পরশপিঘগ্তি বাঙলা 
সরাবধ কাবতাই সঙ্কাশত, ইহার মধো 
একমাল বাতিক্রম মধাযূগের চরিতগ্রঙ্থ- 
গুক্ি; যাঁদও মধাযুণো সেগুলি কিভাবে 
পাত হইত ঠিক জান না, কিল্তু 
আধুঁনকক'লে যৈফবগপ কর্তৃক চৈতন্য" 
চারতামৃতও আশাশোড়া গীত হইতে 
শুনয়াছ। আমাদের চর্যাপদগ্াল 
মৃলতঃ পাত. তাহার নামই ছিল র্যা 
০ গীতি । জ্য়দেষেক গশীতগোঁবল্দ হইতে 
আরম্ভ কারয়া বড় চণ্ডভীদাসেক্স কাফ- 
বশীর্তন এবং সহঙ্র-সহম্ল বৈঙ্কব-কবিতা 
মূলতঃ গশত হইবার জনাই লাখত। 
আমদের মঞালকাবাশৃি আমাদের জ্কুঙ্- 
কাফোজ-বশ্ববিদাযালয়ে পাত হইবর পূর্ধী 
পারবতি বা গবেষক পাণ্ডিতগপ কক 
চার্চত হইবায় পূর্রপর্য্তি কখনও গীত 
না হইয়া শুধুমাত্র পতিত হইত খালয়া 
আমাদের জানা নাই। আসরে শত না 
হইয়া যেখানে হয়ে ঘয়ে পাঠিত হট 
সেখনে গে পঠল-পিতিও আসলে গশত- 
বাাতিই ছিল। ব্যান্তগাতভাষে দেশনগাঁয়ে 
ঘঞঙ্গাজকাধা পঠিত হইতে দোখবায 
অভিজ্ঞতা বআামাদের আছে। বারলালের 
ধহ আনলে গোটা শ্রাবণ মা ধাক্কা 
(বিজযগশ্তের মদসামাল পঠিত হয়, 
এই পঠদের আিজ্ঞতা আমার প্রতাক্ষ । 
দুগ্তয়ে খাওয়া-দাওয়ার পালে জা 
গংন্দিপ্ত নিয় তদ্তে বয়জ্কা মাছিলাগল 


অলাসামঞ্গালের পপাথ লইয়া বাঁসিতিম : 


তাঁছাক্না গল্পায় এখং পিপদপ ছলাছে দহ. 
রফ্ষয়ে সয় দিয়া দিয়া পাঁড়তেগ 
ফেখদও 


দিতন), আমরা একটি আনাড় বাল- 
খিলোর দল তাহাদিগকে ঘারয়া বাঁসতাম 
[বাভন্র রকমের ধুলা টানিবার জন্য! 
সত্যনায়ায়ণের পাঁচালশ পাঁড়তে দোঁখয়াছ 
পুয্ষগণকে, প্রথম হইতে শেষ অবধি 
রখাতমতন সুর কাররা গান। রামায়ণ- 
মহাভারত আসরে গখত হইবারই রতি 
ছিল আমাদের ছেলেবেলাতেগ্ড আমরা 
যেখানে পামারণ-মহাভারত পঠিত হইতে 
দোখয়াছ, সেখানে রীতিমত সুর কারয়া 
পড়তে দেখিয়াছি পয়ার ও লিপদশীকে 
আমরা তানপ্রধান ছল্দ বায়া থাকি। 
আজ আমরা পয়ার-লিপদশকে যেভাবে 
কারয়া পাঁড়তে শাখয়াছ তাহার মধ্যে 
তান-মান কিছুই নাই, যত দিন যাইতেছে 
ততই তাহা কাটাছাঁটা একটা টেরে-টকার 
ছাল্দে পর্ববাসিত হইতেছে । 'কচ্তু কয়েক" 
দন পূর্বেও মনে আছে, আমার ডগ্নখ 
আমার মাকে রামায়ণ পাঁড়য়া 
শুনাইতোছল । সে-খূব স্পদ্ট উচ্চারণেই 
পাঁড়তোঁছিল, 'কল্তু আমার মা বারবারই 
প্রতিবাদ জানাইয়া বালতোছিলেন, 'কাবিতা। 
পড়তে হয় তো কাঁবতার মতন কারে পড়, 
অমন ছাই-ভস্ম ক'রে পড়াছস কেন? 
কাতার মতন পড়ার অর্থ তাঁহাদের মতে 
বেশ সুর কারা পড়া। 


ৰ 


গ্জার আনদ(চ্ছাণ 
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আমাদের কাঁবতা ও সঙ্গগত পরস্পয়- 
ধবাচ্ছ স্বতন্ত দুইটি জাতিরূপে দেখা 
দেয় নাই । পৃবেহইি বলিয়াছি, এই বিচ্ছেদ 
প্রথম স্পন্ট হইয়া উঠিল ঈশ্বর গুপ্তের 
কাঁবতায়; পয়ার-লাচাড়ীর আতিমাতায় 
সঙ্গাশতাশ্রায়ন্ধের বিরূদ্ধে প্রথম প্রকাশ্যে 
বিদ্রোহ ঘোষণা কারয্াছিলেন মধ্মস্দন । 
1কন্তু রবীন্দ্রনাথে আসিয়া আবার দেখা 
গেল, তিনি পৃথকভাবে সহশ্র সহম্ত্র গান 
রচনা কারলেও কাঁবতার মধ্যে যে বাচিত্ 
নিত ছল্দ বাবহার কারলেন তাহা 
কাঁবতাকে বিচিত্র সক্ষম্রতায় সল্লাগতা্রয়শ 
কাঁরয়া তালিয়াছে। রবাীল্দ্ুনাথ মস্তক 
ছল্দও রচনা কারয়ছেন, আমগ্তাক্ষর ছল্দ 
বেশস বাবহাযর় না করিলেও আমতাক্ষর 
ছল্দ বহু ব্যবহার কাঁরয়াছেন, ছড়ার , 
ছল্দকেও প্রবহমাপ কালয়া চলাত ভাবার 
রশাতিতে কবিতা রচনা কারয়ছন, সো, 
পার তিনি করিয়াছেন সর্বপ্রথম এবং 


ওঠে ষে, রবীক্দ্রনাথ সুরের রাজা, তাঁহায় 
হাজার হাজার গানের ভিতর দিয়াও-- 
তথা তাঁহার কাবতার ভিতর 'দিয়াও। 
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রঝপন্দ্রুলাথের কাঁবতায় এই যে 
ছলন্োর . সবধাতা রবীন্দ্র নুসারী 
সতোদ্দ্রনাথ কাঁবত।র এই দিকটাকেই 
অভাম্ত করিয়া তুলি,লন। রাবমণ্ডলাস্থিত 
অন্যানা করধিগণের ভিতরে ছন্দের 


এই সুর্ধাম্মতার অনুবতনি দেখা দিঙ্গ। 
করি কালিদাস রায়ের নিন্দপুর চন্দ বিনা 
লণ্দাধন অন্ধকার কর্তা কিছু দিন 
পরপিষষ্তি ভানেক লোকেরহ মুখে 
মুখে শোন। যাইত। 
বিশ শতকের 
কোঠায় নৃতশ যে কাঁধ্দলকে দেখা গেল 
তাঁহারা কাঁবতার এই জতশয় একটা 
সমম/তিক সম্পণবকি এবং অভান্তভাবে 
সহজগ্রাহা সরধামিভার বিরুষ্ধ তাঁত 
মানাসক প্রাতিক্রিয়া লইয়াউই কলম ধারিয়া- 
এগুলেন।  একাদকে এই কবিগণ যে 


উত্উ- 1 হত “হত 


জীবনের মধো নিজাদগাকে প্রাক্ছপত 
দোখতে পাইলেন তাহার বিপযস্তি 
অসৌষমা ও সংরহীনতা, অনযাদেকে 
মুদ্ধোর্তর পাশচাতা করিত র (বিশেৰ 
ক্ারয়। ইংরেজ গু ফরসা) সঠতিত 
'্বনিত্তঠ পারচয় ও তৎগ্রাতি আনত 


ৰৈ 


বশতঃ গভগন্ প্রভাব, গিহার সহিত 
তৎকালপ্রচলিত কবিতার স্বঙ্নালু সূরা 
ধার্মত'র বরুদ্ধেশচতের একটা তখ 
প্রাতাকুয়া-এই সব মালয়! নবাগতগণের 


ঈছেদাবাবহার। রীতিকে দিন দিন 
অন্য পথে চালত কারতৈ লাগল তহা 

ছাড়া আর একটা কথা উত্তর-াতিরি শর 
তধূানক কাঁবগণ সকালেই অকপটে 
দবাকার কারয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সর্বা- 
1তিশয়ী প্রভাবকে : আতনক্রম কাঁরয়া 


উষ্ঠিবার একটা আশাহ সকলের মধোই 
দুবার হইয়া উঠ্ভিয়াছিল; রবশন্দ্রনাণের 
প্রভ'ব কাটাইয়া উঠিতভে হইলে তিনি 
একাটি বশেষ জাতখয় ভাষা ছন্দ ও 
[নলের যে মাহজাল বিস্ভার কারয়া 
বাসয়াছিলেন হইতে নিজেদের 
ছ,ড়াইয়া লইপার চেষ্টা নবাগতগণের 
সকলকেই কাঁরতে হইয়াছে । 
একটা তথা স্মরণ রাখিতে হইবে। 
প্রথম দিকে বুদ্ধদেব বসু. জশবনালন্দ 
দাস, সৃধখন দত্ত বিফ; দে প্রডাতি কিন্ত 
«“খকেবারে ছল্দোহশীন নল: প্রাতিকিয়াটা 
প্রথম প্রথম বেশশ দেখা দিয়াছে মিলের 
প্রতি অবজ্ঞ।র় এবং কাবাক ভক্? 
পপরিবন্জনে । গদাচ্ছন্দের প্রতি ঝোঁকটা 
ধমান্ষয় বাড়য়াছে, হয়ত সেখানে সাহস 
পাওয়া শিয়ান্ছে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
হইতই। আমিত পবেরি বাবহার, পঙান্তি- 
 বিন্যাসের এবং স্ভবক-বিন্যাসের ক্ষেত্র 
" আমিত স্বাধশনতা-এগুলি অজ্পাদনের 
মধ্যেই জক্ষণীয়রপে আত্মপ্রকাশ কাঁর- 
“ছে | এইজ অর্হলিত্যন কাঁরয়া এই 


তাহ। 


কাঁধগণের মধো একটা দডঢ় নেধৃত্ি 
গাঁড়রা উঠিল থে, প্রথধন্ধ আতিপেলব 
এবং ঝিমধরনো কাব্যিক ভাষার সঙ্জো 
সরল ছন্দের বে মিশ্রণ-ওটা নেহাং 


একাটা অধাষুগয়তা, বিংশ-শতকার 
2 জাত কাঁনতার টি 


তাহার কোন সঙ্গতি শই-যোগ নাই 
আনন্দকে যে প্রাভ্যাহক কথা ভাষা বথেল্ 
সঙ্গসীতময় এবং সঙ্কেতময় শয় নালয়া 
বাবান্যাল্তায় ক্ষানত্ে অপাউতন্ডের রূপে 


পারতর্য ছি তিন কবিগণ তাহ 
নধোউ ভার যথার্থ শাঙ্তর সম্ধন 
গউলেন: ভাহ রা বলিলেন, আধুনিক 
জীবনের মধ্য যে আস্থরতা তশঈব্রতা 
এবং না তি। রি তাহ!কে ক 


কথ) ব৬ন- 


১০০: 


কথ্য ভাষার মধ্যে এবং 
রাহরাছে ; 


তুপতিতকই কবিতার 


মাহ 
রীতির মধোই 
কথ্য ভবা.ক এবং বচন 


আপে যথাসম্ভব প্রয়োগের পলপতী 
হই; তাহসুলল । 
1; ৪1. 


কথ) ভাষ' এবং কথন বচন নাতিকেও 
ক্বতায় প্রধংণ করিয়া স্থল দিবার ফলে 
সূরের সহিত কবিতার বিচ্ছদ অরও 


পণ হইয়া উতল। বন্ড এই, প্রস্জো 
আপনাদের কিছু কিছু তথার প্রতিও 
দা আকর্ষণ কারভেছি। অ.ধুনক 
বংল; কবিতার ক্ষেতে কাবতার সঙ্গে 
সংরের বিচ্ছেদ যেরপ ভীত আক 
ধারণ কারয়ভ এবং সে বিচ্ছদকে 


আধুঁনকগণ যেভাবে, শুধু এ্রীতহাসক 
সত্য রূপে নয়, একান্ত বাস্ছনীয় সভা 
রূপেই গ্রহণ কারতে সমুৎসুক, ভারত- 
বধরি অনাছ কেও কিল্ভু তেমন নয়। 
হন্দী কাঁবতার মধ্যে এখন আধুনিক 
ইউরোপণয় কবিতার এবং আধ্যনিক 

লা কাবতার রূপবিবর্তনের অনুরূপ 
রুপাবধততনি দেখা শদতেছে, তথযাপ 
বহন্তর জনসমাজে-এমন কি শিক্ষিত 
জনসমাজে স্বীকৃত এবং আদূত কাঁধতা 
রীতিমত সুরাশ্রত। শাক্ষত সম্প্রদায়ের 
মধো- প্রগতিশীল ভাতু-সমাজের আবধ্য 
অনজকার দিনে কোনো কবি-সম্মেলন 
হইলে কবিতাগাল সুরসংযোগে প্রান 
গানের মতন পাঁরবেশন কাঁরবারই রীতি । 
ডঃ বচ্চন আধুনিক [হম্দী ফাঁষগণের 
মধো একজন জনাপ্রয় ফাব: ভাল নেহাৎ 
গতান্গাতিক রক্ষণশশীঙ সম্প্রদায়ের 
প্রীতিভূমাঘঘ নহেন; তিনি ইংকেজি- 
সাহতোর গবেষণা কক্িয়াই উচ্চ উপাধি 


লাভ ফাঁরয়াছেন; সৃধীসমাজে ভাঁহাকে 


তাঁহার মিজেপ্স কবিতা যখন পাঠ ফাঁর়তে 
দোঁিয়াছি তখন স্বদংযোগে ফীতিমতম 
2/25854 টিভির 


কোন লিষিড় যোগ 
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রাছ। উদর ক্ষেত এই জানসাউ 
আরও অনেক বোশ। ভর্দর কিছু কিছ, 
কাঁব-সম্মেলনে যোগ দিয়া দৌঁখিয়াছি, 
সেখানে সুর ব্যতাঁত কবিত!পা ওর 
কোন রঙগীতই নাই । পাঞ্জাবী কবিতাও 

সৃরসংযোগেই পরিবেশিত হয়| কিছু দি” 
পূর্বে একটি সর্বভারতীয় সাহত্য 

সম্মেলনে উপাস্থিত হইয়া দেঁথলান, 
হাক্ষপ, ৬ম ৬,বিগাণল মধ্যেও প্রচলিত এই 


রখ । একজন করড়-কালি-িনি সহ তা 
একাডোমর পত্রস্কার লাভ কাঁরয়াছেন।। 
তাঁহাকে অমরা তাঁহার স্বরচিত এক?) 
কাঁবত; আমাদিগকে পাত কীরয়া শু উতে 
বলাতেই 'পাখলাম তান বা সুর 


[দয়া সঙ্গীতের না তাহ 'র করত.) 


আ্সাদিশাকে শুলইাতি আগালেন। 
গালপিধ ৮. 


রে তু নি যী 
আম পবেহি বলিয়া, 
মধে) খাভার কাবাতার ছা 
পশ্থশ তারা যেখানে আজব বের 1দাশিত 
€ ০5০24 
অগনতর সু কয়া করিত অবধি 
স্ানআ।৮। ত%। 


আবার; কার-সাম্মঙ্জনের 

তাহার সম্বত্ধ মুখ বাকা কারি 
সদয়ভব প্রকাশপার্ক বলবেন, উহার 
এখনও আপাযুক। বাস করে, সদ ছি 


গড়, 


০ 
লি ঠ া রঃ 


কাবত'র রুচ উহাদের মধে। 
উঠতে এখনও আরও পাকা 
বংসর দেরী | কপ্ভ্‌ প্রতিবাদে বল যই.৬ 
পারে, আধ্যানক বাংলা কারতা আত 
উচ্চ মান লইয়। একটি আতি উচ্ভগ এবং 
গ্ারশখীলতাচত্ত আতিক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ 
সধমাবদ্ধ রহিয়াছে, দেশের জনসাধারণ ভ 
দূরের কথা, উচ্চকোর্টর শলুত 
সংস্ফ্যাতসম্পহা সমাজের সাহাভও ইহার 
লাই । গববিধ উপলক্ষ, 
কাব-সম্মেলনের একটা রেওয়াজ এহন 
আমাদের মধে)ও চালু হইয়া উাতয়াছে, 
বে কোনও অনূজ্ঞনেই কেন& 
হে উদ্দীপনা নাই এমন কথা বাজার 
না; ৬ সে উৎসাহ আধকাংশ স্থলেই 
ছাত্র-সচ্প্রদায় বাশিক্ষিত যৃধক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কবিতা সম্বন্ধে এবং দেশের কাঁব- 
গণফে একমে সম্মিলিত করা বিষয়ে 
সাধারণ উৎসাহ-উদ্দীপলা, কিচ্তু দীর্ঘ- 
কানের কাঁবতা-পাঠ শ্রোতৃমন্ডলীর 
[ভিতরে সত্যকারের একট। সাড়া জ্ঞাগাইয়া 
তভুঁলতে পারিয়্াছে আম তেমনটা বোশ 
লক্ষ্য কারতে পার নাই । আতি-ম্ক্টনের 
শ্রোতা ব্যতীত ষাঁক বৃহত্তর অংশের এক 
অংশফে দেখিয়া একটা 'ষিদুপাত্মক- 
অমোভাবসম্পল, অপর অংশাঁটকে দোখি- 
াছি উদদাসীন--একটা 'নাঁক্ষিয় উপাস্ধাত 
জ্ঘারা তাঁছারা শ্রোতার সংখ্যাকে 


না। কাবপণের মধোও কাহাফে ফাহাকে 
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কেমন একটা বিরূুপতা “ঘা. অসহিকৃজা 
লইয়া সিয়া পাঁড়তে। আমার আঁভজ্ঞতায় 


যাহা দোঁখয়াছ তাহাতে বরণ মনে 
হইয়াছে, আধুানক কবিতার এই জাতীয় 
ফাব-সম্মেলন না হইয়া আধুনিক 
কাঁবতায় বার্থ প্রবেশ আছে.এবং এ- 
বিষয়ে যথার্থ শ্রদ্ধাশীল কোনও বাস্ত 
ফাদ আলোচনার সঙো সঙ্গে দত্টান্ত- 
স্বরূপ আধুনিক কাধগণের  ফাঁবতা 
হইতে মাঝে মাঝে আবাল কারয়া 
শোনান তবে তাহা শ্রোতৃমন্ডল্লশর মধ্যে 
আধক সাড়া জাগাইয়া তোলে। 
হন্দী-উর্দা কাব-সম্মেলনের ক্ষেতে 
কম্তু তাহা নয়; সেখানে বিপূল শ্রোত- 
সমাবেশ দেখিয়াছ, এবং শ্রোতমণ্ডলীর 


স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে 
ছল্টার পর ঘন্টা কবিতাপাঠ হইতে 
দোঁখয়শছ। উর্দ “মুশয়রার কোঁব- 
সম্মেলন) মত প্রাণবন্ত অনঙ্ঠান খুব 
কম দোঁখয়াছি। সম'জজশবলের বাঁ 


স্তরের লোক সেখানে সাশ্রহে সমাগত 


হন, এবং তাঁহারা বিপল উতসাহ- 
উত্তেক্তনার ছিতর দিয়া নিবানের ভ'ব 
ভাবনা ভাঁঙ্খা সুর-সঘসত জানাসব 


অংশীদার তইয়া উঠিতে থাকেন। ঘণ্টার 
পর ঘল্ট। তাহারা পর"মাল্লাসে কাবর পর 
কবিকে স্বাগত জানান। হূদয়ের সংবাদ 
সেখানে আধ্বানকগ'ণর ভাষায়ই 'আতাল্ত- 
ভাবে সোচ্চার । ইহা হইতে সবাডাবিক- 
ভাবেই কেহ কেহ একটা আভমত গাডয়! 
লইতে পারন যে, যাহারা আজকারের 
দিনেও কবিতাকে সহজশ্রাহা ভাবে হচ্দে 
সৃশর এমনভাবে প্রাণবন্ত কাঁরয়া রাখতে 


পাঁরতেছেন করিকূলে তাঁহারাই ধলা, 
অপরেরা আপন আপন আতিসংকশর্ণ 


ফোটরের মধ্যে ধিকত। 

কিন্ত অমার মনে হইতেছে, আমা- 
দের আধাঁনক কাঁবগণ এ সব 'মুশয়রা” 
ওয়ালাগাণকে ডাঁকয়া বাঁলাবেন, জোমাদের 
এ আঁনর্বাচিত “বামশ্র জনসংঘট্র কাবতার 
নামে উল্মাদনা-উপন্রজনা আমাদের একটা 
মানাসক বিবামষার উদ্রেক কায়তেছে ; 
আমাদের কাবতা ডিক এজ গ্তারর এত 
এউ-জাতশীয় একটা উত্তেজনাময়  চিত্ত- 
জপল্দনের জনাও নয়. আমাদের কাজা 
জেশশীয লামাজিকের জানা । এখসব কথা 
তাঁহায়া যাঁদ, একালত উতপকাল্সফতগকাত 
উরাসিকতা-সহকারে বাঁলাতন আগরাগড 
তাহা হইলে . কেোপিয়া উসিবার - এট? 
সহজ. সৃযোগ পাইতাম । . কিন্তু আমায় 
_. শষগছায়া, ভাঁহারা, এ-জখা, বালবেম একটা 
মধগঠিত মাসসধর্ম হইতে, সে মানস- 





ধর্মের সততায় আমার ফোনও আববাস 


নাই। আমার বিশ্বাস এখানে মানস্ধমের 
[বাতা কাঁবতা সচ্বঙ্ধে মৌলিক 
বাসনাই পাঁরষাতিতি কারয়া 'দিয়াছে। 
যেখান আধুনিক কফাঁবতাকে ভাল 
লাশিতছে না- গ্রহণ কারতে পারিতোছ 
না--কেবলমাল ও-বিষয়ে একটা আক্ষপ- 
হশন সার্ক বিরপতার জনা নহে-- 
সততার সঙ্জো চেম্টা কারয়াও বিফল 
হইতেছি-সেখনে বৃঝিয়া লইনত হইবে, 
কাবতাশবষয়ে মৌঁলক বাসনাতেই হয় 
আম কাঁবগণ হইতে আনেকখরান পৃথক 
হইয়া পাঁড়য়াছ, নাহয় আমা হইতে 


কাবগণ  অনেকখান পৃথক হইয়া 
পঁড়িয়ছেন। 
)৫ 1 


কাবতার ক্ষেত্রে সর বর্জন কারয়া 
কাবতাকে যথাসম্ভব কথা-রখাতর কাছা" 
কাছি টানয়া লইবার চেস্টা আধ্ানক 
কবিতার ক্ষেত্রে অন্যাদক ভহইতেশু 
হখনকর হইয়াছে বাঁজয়া অনেকে মনে 
করেন। আধূনিক কাঁবতা এখন আর কেহ 


মুখস্থ করে না। ভাজ কাঁবতা হইলে 
ভাতাকে মুখস্থ কারিয়া রাখবার একটা 
বেওয়াজঞ দিল: আধুনিক ভঙল কবভাও 
তেমন কাহারও মৃখপ্থ আছে বালয়া 


জানা লাই, যাহারা আধানিক কাভার 
অত্ক্তভাবে তানুরাগী আঁতাদেরও নয়া 
আবূজি কাঁরতে হইল বই ছাড়া কোথাও 
চ্ল না, চলিলেও ভ্শবলানন্দ দাশের 
বনলতা সেনা, সংধৌন্দ্রনাথ দল্ত্রর 
'উটনপাখী', বদ্ধাদের বসুর 'বচ্দশর 
বল্দন"' [বিফ দেব 'ঘোড়সনয়ারা প্রভাতি 
খুব অপ কয়েকাঁ কাঁবতা চলে, যেগুলি 
ঠিক উ্ল্দ-সিল-বাঁজত নয়। 

[কিন্তু এ আভযোগণ আধুনিক 
কাঁবগণের মনে খুব এফটা ছু আঘাত 
হইয়া দেখা দি'ষ বাঁলয়। আনে হয় না। 
সতোন্দনাথ ছাত্র ঝর্ণা বর্ণ সন্দরশী 
বর্ণা' কাঁবতাটিক যে আগ্রহ লইয়া বহু 
লোকে কন্ঠস্থ করে এবং আবাস কারে 
সেই জাতশয় কোনও আগুত লইয়া লোক 
শযাক টা তাধালিক কাবশাণ কক 
খাব একাটা ভাভধীপ্তিজত এবং প্রত্যাশিত 


বাঁলযা গান হয় না জাঙগা আগপন্চা বত 


মাশনর ধাজয়া জঁতায়া মনে কাঁঝিষন 
কোনও সাত শাহাশশিল। আলাল জবুজা 
ও সাজাতে । এ-দ্কোমেও পাসাকর মিক্যটে 
ফিরল, 


| অবশ্য একট জি বহন জামার 
কাগণ পাঁরপন্ঘণ হইয়াছেন লা 


ধর ৃ 


আমেজের সঙ্গো তল্দ্রালৃতা এবং জ্বলা 

লৃতারও, নিজেদের কাছে এবং পাঠকের 
কাছে তাঁহারা চাহেন সদা-সচাকিত মন। 
কাব্যালৃতা জ্নিসটাকে তাঁহারা এ 
তন্দ্রালুতা এবং স্বগ্ন'লুতারই রকমফের 
মনে করিয়া তাহাকে সবথা পাঁরবজনিপর 
বালয়া অভিমত এবং সং্কজ্প গ্রহণ 
কারয়াছেন। তাহা ম্বরা যুগের কাবালৃতা 
উাঁবয়া ষায় নাই, আমার সন্দেহ, একটি 
গবশেষ গোঙ্তীর ভিতরে তাড়া খ'ইয়া 
খাইয়া সেই কাব্যলুতা 'স্থান কারয়া 
লইয়াছে একটি বৃহৎ ব্যাপক শোহ্ঠীর 
মধো 'আধানিক সঙাধ তার পক্ষপূটের 
আড়ালে । চৈতগ সবে বা রাতে বা 
নিশখথে পঝার ঝারা হাওয়ার মধ্যে 
শফার ফার? আসিয়া শহয়ার সপ 
পয়'র। কোন প্রকারের মিলন একা” 
এলেকায় একেবারে নাষদ্ধ হইয়া 


*কাহয়াছে; তাহার সো এই জাতীয় 


ঘমলানের ফলে জ্ঞাত কোনও প্রকার “দল 
দুরু গুরু গর উড় উড ঘুরু ঘুরু* 
প্ুড়াতি জাতীয় ভাবাবকারের উপরে 
রশীজিমত কণ্ট্রোলের বাবস্থা রিধের 
বাঁলয়া ঘোঁষত হইয়াছে: কোথাও আল- 
শাছে "শেন আর সো সাজা আচমকা 
কিচ্ছু 'ৈন্য-এ-জাতগয় সকঙ্গ সম্ভাবনা 
অশ্রান্ধেয় বলিয়া শতধা কশীর্তত। নেই 
"ধূনিক কবিভা'র এলাকার পাশাপাশি 
ভাঁবযা দন আধুনিক গানোর বিস্তৃত 
এলাকার কথা। কি মনে হইবে 
'আধানক গান কি বৃহত্তর সমাজ- 
বানর মাধ্য 'আধুঁনক কাবতাদর একটা 
পারোক্ষ পাতকিয়া 2 সেখানে যে চাঁদে 
জোত্স্নার পিয়ালকঙ্জে ঝণীধারে চৌতি 
বাতয় দাখন হওয়ার ঝার বিরিতে যা 
শাওন রাতের গুরু গরুতে এনু শেন 
পেন: বেশু এবং হিয়া পিয়া দিয়া গনয়ান 
সেকি এক কশ্ড খাটতে আরম্ভ 
হইয়াছে! অভাশ্চযেরি কথা এই, ইহার 
মদধা আবার যে যত বেশি আধূনিক 
তাহার ভিতরে ঘাটতেছে তত এই সব 
উৎসস্থ্গ [সিনেমা : সেখান হইতে জাত, 


ধৃহৎ সমাজ-জশীবনের মধো-এষং সেখানে 
শিয়া যে রীতিমত আভিসংবেশ লাভ 
এবং প্রয়েজমে জাত এবং 'ববাধত, 
বালযা এগাঁল ত অপন্তশ্েয় নয়, বহু- 
প্রচালত এবং সংবাধত! মনে খাঁকয়া 
হাঁকয়া কেবল একটা কথ উপকষাকি 
মারে-ইহা বহতর সমাজ-জশিবনের মধ্য 
কোনও রূপ একটা প্রকৃতির প্রতিশোধ 
ন্ট ত. 
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'. ... প্রকাতির প্রাতিশোধ যাঁদ হয়ই বা তষে 
7. ফরণশয় কিট যেখানে কঠোর সংঘম 
... সৈইখানেই প্রকাঁতি প্রতিশোধ লইতে চক়; 
০, ফাবিতার ক্ষেত্রে কঠোর কলা-সংযম সমাজ- 
শোধে উত্তেজিত কারয়া তৃজিয়াছে : সেই 
প্রাতিশোধের ভয়ে সংঘমের কঙ্ঠোরতকে 
শিথিল কারয়া দেওয়া শ্রদ্ধেয় কাজ হইবে 
ক? পাঠক-সমাজ যাঁদ আমাদের স্তরে 
উাতিয়া আদিতে না পরে, তাহাদের জনা 
আমরা অতখাঁন নীচে নাময়া যাইতে 
প্রস্তৃত নই । এই দঢ় মনাবূতির মাধ 
একাদকে একটা শ্রাম্ধের আদর্শানচ্ঠা 
সৃচিত হয় একথা যেমন অস্বীকার 
করা যায় না তেমনি প্রাতপক্ষ হয়ত 
আবার দৃইটি সত্যার দিকে কাঁবগাণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন: প্রথমতঃ তাঁহারা 
বালবেন, সংযমের কঠোরতায় বিরুদ্ধে 


প্রকাত তখনই প্রতিশোধ লইতে চায় 


শ্রী্ণধান হাতের 
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১ ঘণ্টায় ভাত, ভাঙ্স, তরকাার 
ও ১ ঘণ্টায় মাংস। 


মোহন কৃকারেই সম্ভব । 








যখন সংযম জ্তীবনের  অনানা সফল 
[দিকের স.ঞঞা একটা স্বাস্থ্যপূর্ণ সঙ্গাতি 
রক্ষা কারিতে না পারে, অধুনিক কবিতা 
সম্ভবতঃ এই স্বাস্থাপূর্ণ সঞ্গাত রক্ষা 
করিতে পারে নাই | দ্বিতীয় কথা, সমাজ- 
জখবনকে একান্ত অযেগা বলিয়া ঠোলিয়া 
সরইয়া দিয়া বা পাশ কাটইয়া 'শায়া 
সযাজ-জখবন হইতে এক ল্তভাবে 'বিচ্ছিত 
হইয়া পাঁড়বার কোনগ আধকারও কোনও 
কবির নই. কারণ, কাঁবতা মূলতঃ একটা 
সামাঁজক কর্ম । 

আধানক কবিগণের রবান্দ্রধর্ম আতি- 
ক্লুমের সবজশন চেন্টার কথা সকলেই 
জ্ঞান। রবশন্দ্রনাথর সর্বাবধ লেখ 
মাধোাই বহৃদ্থলে একটি বিশেষ প্রবণতা 
লাভ করিয়াছে-তাহা হইল বিশ্দ্ধ 
প্রাণরসকে অস্বাদ কারবার চেগ্টা। এই 
বিশুদ্ধ প্রাণরসই যেন বিশুদ্ধ ভাবরস। 


' বিশুদ্ধ প্রারস শব্দের অর্থ হইল মনন 


হইতে বিমূক্ত কারয়া প্রাণস্পন্দনের 
নিবিড় আনুভূভতি-_এ অনুডাতি কোনও 
চৈতাঁসক বস্তু নয়-ইহা সম্ভার ভিতরে 
অনুভূতি । রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একাঁটি 
দলখায় বনের গাছগুদ্লকে অবলম্বন 
করিয়া বালয়াছেন, “কানো কোৌতুকাপ্রিয় 
(শিশৃ-দেবতা যাদ দৃত্টাঁম করিয়া এ 
অতা গাছটির মাঝখানে কেবল একটি 
ফোঁটা মন ফোলয়া দেয়! তবে এ সরস 
শ্যামল দারু-জীব'নর মধো কী এক বিষম 
উপদ্রব বাঁধয়া যায়?” রবশন্দ্রনাথের ভয় 
চিল প্রাণ-লীলা যাঁদ 'শেষপযল্তি মনের 
দ্বারা অক্রান্ভ হয়। রবশন্দ্রনাথও অবশ্য 
প্রাণলীলার উপরে চৈতনোর অনন্ত 
মাহমার কথা বলিয়াচছন; এখান যে 
মনের কথা বলা হইল তাহা সেই 
অনূড়াতিঘন চৈতনা নয়. এ মন তর্ক 
সংশয়চ্ছ্ বাদ্ধ-প্রারুয়ার কর্তা । মনে 
হয়, রবশন্দ্রনাথ যে আশঙ্কা কারয়াছিজেন 
যৃদ্ধোত্তর পাঁথবশর মানব-জশবনে সেই 


[শিশু নয়, ইতিহাসের আবর্তে জাত এক 
শয়তান-শশু আঁসয়া মানুষের প্রাণ- 
মশাইয়া দিয়াছে: ফলে শুধু অমৃত 
আগস্বাদনের উপায় মাই, সঙ্চে সঙ্গ 
প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে বিষ-জারণ 
মন্দের, সে কজের দায়ত্ব অগ্রসর হইয়া 
গনজেদের স্কম্ধে গ্রহণ কারতে হইয়াছে 
আধূনিক কবিগাণক। যাহারা আঁৎকাইয়া 
উঠিয়া চিৎকার করিতেছি, এ কি অথটন-- 


ফাঁবতার নামে এ কি ভুতের শল্ল! 


সো চোখে- নক 
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রি ঘত হয় তোমার নি 
নাইলা হয় তৃমি বাঁকা শৃনিয়াও 
[তামার যত শান্ত আছে সকল প্রয়োগ 
কাঁরয়া তোমার চোখ দৃইটিকে বৃজাইয় 
রাখিবার চেষ্টা কারতেছ, 'কিল্তু- 
অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 


॥ ৬ ॥ 
যে কথা দিয়া আরম্ভ ক 
সেই কথা দিয়াই শেষ কারতেছি ! আমরা 
মনন-ক্রিয়ার মধো তিনটি জানিস আছে 
বালয়া জান, অনুভূতি চিল্তা ও চেচ্টা; 
আধুনিক যুগে মনটা এমনভাষে জেয়ে 
জের নাড়া খাইয়াছে যে, তাহার ফলে 
বিশুদ্ধ অনুভুতি বা ইমোশন বলিয়া 
কোন জাঁনস এখন নাই, এ যূগে 
ইমোশন চিচ্তা-চেন্টার সঙ্গে একফেব রে 
ওতাপ্রাতভাবে মিশিয়া শিয়াছে। আমরা 
হয়ত কবিতায় এখনও কেবল ইমোশন 
খপুঁজয়া ফারিতেছি-ইমোশন ফে চিল্তা 
ও তক্জাত হলাহলের ম্বারা জঙজারত 
হইয়া একটা জাঁটল 'বামশ্র রুপ ধায়প 
কারিতছে আমরা হয় তাহায় সক্ধান 
জান না-না হয় জানসটা এখনও 
আমাদের ধাতস্থ নয় বলিয়া তাহাকে 
আমরা সাদরে গ্রহণ কারতে চাই না। 
বাক্বজশীবনে এমন অননক সময় দোখয়াছি 
যখন মনটা নানা ঘাতপ্রাতখাতে এমন 
তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তখন আর 
কিছুই ভাল লাগে না; এই কিছুই ভাজ 


লাগে না অবস্থায় কাব ওয়াসিওয়ার্ধের 


তাহার শৈশব-স্মৃতির কবিতাগৃলি পাড়, 
তাঁতার লুস কবিতাগ্াল পাঁড়তস্ত 
তিন্ত মন আবার স্নিশ্ধ শশতল হইয়া 
ওঠে। এই প্রসঙ্গে অনেক দিন মনে 
এমন কোনও কবিতা ত স্মরণ কাঁরতে 
পারতেছি না যাহাকে এ সব ক্ষণে 
আমার মন বাছয়া লইতে পায়ে । পায়ে 
ভাঁবয়া মনে হইয়াছে, ইহা আধুনিক 
কবিতারই টি বা অপর্শতাস্পাপক না 
হইতে পারে। যে বাসনা লইয়া আমি 
কাঁবতা পাড়াতে চাই এবং কাঁরতা ম্যারা 
আঁম যে প্রয়োজন সিদ্ধ কয়াইয়া লইতে 
চাই সেই বাসনা এবং প্রয়োজন-বোধই 
অপনকখানম 'পহ্থাইয়া-পড়া বাসনা এবং 
প্রয়োজনবোধ; সেশাঙি মেটানো তো 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এবং রধাল্্রনাথ প্রসাতিকে 
দিয়াই চলে। আধুনিক হৃগে কবিতাকে 
লইয়া আরও অমেক নৃতন বাসনা অনেক 
নৃতন প্রয়োজনযোধ জাশিয়া উঠিয়াছে, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-যবশল্দবাথকে দিয়া লে 


গলি মেটানো চলে মা-তাই প্রয়োজন 
বনের হইয়াছিল সতেন আদর্শ ও নতম শিক্প- 
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"একটা যল্ণা, একটা আস্থরাতা, 
একটা কেমন অসপল্ট আতঙক। 

সব কিছু একস'ঙ্গা মিলয়ে বিমডে 
আচ্ছন্রতার মধ্যে কোথা থেকে তীব্র একটা 
উৎকণ্ঠার ঢেত-এর পরে ঢেউ। 
কয়েক মুহূর্ত এইভাবে যাবার পর 
তল্দ্রাটা চট করে ভেঙে গেল। ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল বলা-ই উচিত। 

অচ্ধকার ঘয়্টাই যেন তত্র ঝণতকারে 
আর্তনাদ করছে। 

ব্যাপারটা ভয়াবহ কিছু নয় যাঁদও। 
বাজছে। 

এত ঝাপ্লে ফোন যাজা মানেই অবশ্য 


একটা দুঃসহ উপদ্রব । টোৌবলের ওপয় 
কাথা হাত-ঘাড়টায দেখলাম রাত প্রায় 
সাড়ে বারোটা । 


অতান্ত অনিচ্ছার সলো আচমকা ঘুম 


ভাঙায় জড়তা নিয়ে ফোনটা তুলে একট: 


বুক্ষ স্বরেই কলাম, -হ্যালো...... 
আয় যা বলতে চেয়োছলাম বলা হ'ল 


মা। আমার কথায় মাবখানেই গুধারের 


আওয়াজ শোনা গেল,--গালাটা ভায়-ভার 
দেখাছ। ঘুযোচ্ছিলে বৃ ? | 
না! 


লি একটা বাজতে চলেছে। 
এস লা লোকে হুরমায বাত বি 





করলাম,কিদ্তু আপাঁন কে জানতে 
পার 2 কাকে চাইছেন ? 

কাকে চাইছি !-ওধার থেকে একটু 
তোমাকে । শ্রীবত্ত রজেশ্বর রায়কে আর 
ওরফে ভবা ৷ কেমন হাল ও 

না. হল না। কড়া গলাতেই বঙ্গতে 
শোলাম, প্রথমতঃ আমি...... 

নামটা পাল্টেছে! আমায় মুখের কথা 
ফেড়ে নিয়ে ওধায়ে ভবা বা ভবতোষ যেই 
হন পুরণ করে বললেন,-তৈমন অবস্থায় 
সকলকেই পাল্টাতে হয়। িল্তু খোল- 
নঙ্গচে যাই বদলাও আগ্রাকে ত ফাঁকি 
দে পারব না। আমি যে ইশ্বর 
ডবতোষ। ঈথ্বর বলেই অবশা চিনতে 
পারচ্ছ না। শ্্রীযৃন্ত খন ছিলাম তখন 
ভালোই ঠচনতে । দৃষেলা এই. অধীনের 
বাঁড়তে ঘণ্টা কয়েক কয়ে না কাটালে 
ভাত হজম হত' না। ভার পর সেই 
মামঙ্সাটায় পড়ায় পর থেকে অবশা 
ভুষ মেয়েছ । ভুষে.ডুষে রজ়েশ্ষর নামটাও 
ধুয়ে মুছে এসেছ । কিন্তু নাম পাল্টেও 


ই ফা চা 
এই 
(যাুলকে পত্ত দুটো কথা পায়ে দিতে 


ঘের দফাস্ত রকা হয়েছে। 


হা 


হেলস বলাম নানা ভাই। একবার 
নাম পাঞ্টালে কারবারওড। পাল্টাতে হয়। 


আমদ্ান রপ্তান ছেড়ে এখন কারখানা 
খুলেছি। ক্ধৃত্বের খাতরে, এ কারবার 
আর ইতামায় ডোবা ছেব না। 
একটু "থদম আবার বললাম-- 
কিন্তু তীম কি করছ এখন? 
চৌধুরাঁলদর ত্য বাড়টায় ছিলে সেটাত' 
দেনার দায়ে নলেম কারয়ে ছেড়ছ সেই 
কব। িজর বৃদ্ধ দোষে কি 
সাবধেটাই খোয়ালে বলো তা! পরের ধনে 
পোদ্দারশ করছিলে, তার গুপর কলকাতা 
শহরে খাওয়া-পরা থাকার ভাবনাটাও 
ঘৃচোছল। কিন্তু সে সথ তোমার সইল 
না। তা এখন অবার কার জ্কম্ধে ভয় 
করেছ ১ চৌধুরীর হাবাগোরা সেই 
ভাইপোটার ১ সেই যে. ভালমানুষ পেয়ে 
বঁকিয়ে যর মাথায় হাত বোলাতে' কি নাম 
যেন গণেশ হাঁ হাঁ গণেশই ত! 
ওপারে কয়েক সেকেন্ড ফোন সাড়া- 
শন্দ নেই । 
টোলিফোনটা নামাতে যাচ্ছি এমম 
সময় কানের পর্দা কাঁপানো একটা দীর্ঘ 
নি্ষাসই যেন শোমা গেল। 
দশঘীনঃখ্বাসের পয় তারই সঙ্গে সং 


লনা ক কগেল আর বেই। 


 গাগেশ নেই- সারে আহাবেই 


১৩৫৮ 


মারা গেছে! আবার একটা দশর্ঘ*্বাস 
স্যাঁদও মায়াই গেছে বলা উচিত নয়। 

সামলাতে আমার একট সময় গেল। 
তারপর বললাম, শেষ পর্যন্ত মারাই 
গেল! তা যাওয়া আর আশ্চর্য কি! কাঁচা 
বাঁশে যখন ঘুণ ধরিয়েছিলে তখনই 
জাঁন সর্বনাশের বেশী দেরী নেই। গকল্তু 
তাহলে তোমার বেশ মুস্কিল হয়েছে 
দেখাছ। আস্তানা গাড়বার মত একটা 
জায়গা পাওয়াত আজকাল সোজা নয়। 

ওঁদক থেকে এবার হাঁসির শব্দ এল। 
শুখনো 'বিরস হাসিই বলা উঁচিত। তার- 
পর তাঁচ্ছল্যভরে জবাব--আমার 
আস্তানার জন্যে তোমার কোন ভাবনা 








নবীন সাহিত্যিকগণ 


ছোট/বড়দের গল্প, উপন্যাস, কাঁবতা, 


নাটক, প্রবন্ধ, রম্যরচনা ইত্যাদি 
প্রকাশ করাইবার জন্য যোগাযোগ 
করুন ২-- 


সম্পাদক £ শ্রীবিমলেল্দ্‌ চক্ষবতশ 


লেখক গহ্ল 


১৩৯-ড-১৯, আনন্দ পালিত রোড, 


* হেন্টালশ সি আই টি রোডের 
অংযোশগস্থল) কাঁলকাতা-১৪ 





নেই। ভূলে যাচ্ছ কেন আম এখন ইশ্বর 


ভবতোষ ওরফে ভবা। 
তা ঈশ্বর ভবতোষ, ভবলশলা সাঙ্গ 
করলে তাহলে! 

হাঁ, তাই করতে হ'ল।--ভবতোষের 
উদাস কম্ত,-খবরের কাগজে দেখেছ 
গুনশ্চয়। 

না, আম আবার আইন-আদালতের 
পৃজ্ঠাটা পাঁড় না। 

ও? পড়লেই ভয় হয় আবার বুঝ 
দাজের নামটা দেখতে পাও! সেই 
মামলার পর থেকেই অরুচ ধরে গেছে, 
কেমন ১ তবে আইন-আদালতের পস্ঠায় 
নয় আমার খবরটা...... 

থামিয়ে দিয়ে বললাম, তোমার খবরটা 
কাগজ না পড়েও জান।, 

জানো 2- ঈশ্বর ভবতোষ যেন একট 
ণবচালত । 

হাঁ, তোমায় একবার যখন 'গচিনোছ 
তখন তোমার ভূঁত-ভাবষ্যং জানতে কি 
আর কছ বাঁক আহছে। তা ফাঁষ্দটা 
ভালোই এক্টেছ। 

তুমি এটাকে ফাঁন্দ বলহু '--তবতোষ 
ক্ষুণ কি না ঠিক বোঝা গেল না, 
ফ্দিটা কোথায় পাচ্ছ 2 

ওই ঈশ্বর হওয়াটাই একটা ফান্দ। 


এক ঢিলে এক-দুই নয়, একেবারে সব 
পাখ মার হয়ে গেল। পাওনাদারদেরও 


খেলাধূলার সরঞ্জামের পাইকার ও খুচরা 'বক্রেতা 


গরিয়েণ্টল স্পোটস 


৮৪1৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, ক?লঃ-৯ 
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ফাঁফ দিলে আবার আস্ডা-বাচ্চাদেরও 
একটা গাত হয়ে পৈল। 

আন্ডা-বাচ্চা আবার. কোথায় হো! 
ডবতোষ ক্ষুব্ধ । 

ও, তাহলে বাঁনয়ে বানয়ে আমাকে 
ও-সব গল্প শোনাতে! সেই অজ কোন 
পাড়াগাঁয়ে যাঁকে ফেলে এসে কলকাতায় 
স্ফটর্ত করতে সেই তোমার স্ী লশলা- 
দেবী বলেও কেউ নেই বলবে বোধহয় 
এবার ? 

তাইত বলতে হচ্ছে। ঈশ্বর হয়ে 
আর মিথ্যা কথাটা বাল কি করে! 

হু, কিল্তু সারা জীবনের অভ্যোেসটা 
ণক অত সহজে ছাড়া যায়। সেই ক 
যেন নাম, ওই যে ভোমার গণেশ 
চৌধুরশরই মাসতৃতো বোন হে, পড়াবার 
নাম করে যার সঙ্পো প্রেম করতে.-হা, 
হাঁ রেবা, সেই রেবার কাছেও ওই 
মোটা কেন চালাতে এখন অবশ্য 
বুঝাঁছ। 

বুঝছ 2 ঈশ্বর ভবতেষ যেন খুশি 
-সরবার কথা তাহলে তোমার মনে 
পড়ছে 

পড়বে নাঃ নিজের দাম বাড়াতে, কত 
ভালা ভালো লোকের সাক্গ তোমার 
আলাপ দেখাবার জন্যে আমাকে ধরে 
(বশধে ও বাড়তে কি কমবার নিয়ে শে! 
তা ছাড়া ও পকম একা... 

ইচ্ছে কারেই ওইটুকু বলে থামলাম । 
ঈক্বর ভবতোষ কেমন যেন আস্থর হয়ে 
জজ্ঞাসা করাল: রকম একটি কি 2 

ও রকম একাট-সন্মের খাত” 
আতান্ত দুঃখের সন্চো বলতে লাধা হচ্ছি 
হতলাচ্ছিত চেহারা আমি অঙগ্ভাতঃ এখানা 
দোখান । ধার মাছ না ছুই পান কায়দার 
[নজর কাজ হাসল করতে তামি হতাশ 
প্রোমক সাজতে তা কি আর বাঁঝ না! 
স্লখ থাকতে বিয়ের প্রস্তাবের ভয় লই 
অথচ ভ'লবালার ভাগ কাকে যাশাওয়া যায় 
হাঁতাযে নেওয়ার সৃবিধে । তোফা আরামে 
দাঁবাই ত ভালে । লোভট' একট. সামলে 
ঢললে ও বাঁড় কি ন/লমে ওঠে! যাই 
হোক ঈশ্বর হয়ে একটা সাষিধে ত 
হয়েছে । ফুটো বৌকে ফেলে যাবার 
সৃযাশ মিলেছে । শুই ত্েনেত্ মাল্থজি 
টাতেই কাজ হল কেমন? 

খ্রেত্রেনের মাঞ্থাল-তে কা-কাজ হল 
তুমি বলছ !--ঈশবর ভবতোষকে একট 
তোত্লা মন্ন হল। 

হ্যাঁ ব্লাছ। আর আমায় বলতে হযে 
কেন, তুমি জানো না! হাশ্ডি ফাটিয়ে 
কাটিয়ে গাণশাকে ত তখম সেফে এনেছে । 
তায় চুলের টিকিট পর্ন্তি বাঁধা প্েছে। 
তা তাকে পাজারার পল্াঘর্শ দিপ্য 


শনরৃদ্দেশ হওয়া 


দর 
. 
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/ দ্ড়। তার গাতি ক! নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পা বড় শহরের মত এমন স্াবধের 
জ'য়গা আর নেই, আর খড় শহয়ের মধো 
বেম্লাই-এর তিলনা হয় না। সেখানে কোট 
শয৩ কি. পাজামা পাঞ্জাধধ পরলে কে 
পন মুল্‌কের চেহারা দেখে চেনে কার 
সংধা। 

দ্ধ নেবার জানো একটু থ এতে ঈশবন 
ওনতোব তাড়। দিলে.বিলো, থামণে 
শেন 

তার তাড়। দেবার দরকার ছল নং 
নজর দর আম বলে চললাম, 
[সেখ নেই জাড়য়ে গণেশ তখদ কোন 
অহ্সুদদ্‌ ডে ঘাপটি মেয়ে আছে। বম্ধ 
শদ্ধ গণেশের চিরকালই ভোঁতা । নাম 
ভাঁড়াতিও তামার শামট। গ্ুড়ীঃ আর ক্ষিছু 
হায় ভাস নি । ক্ষ তুমহ গে 


4784 2 
শা ক ্ 


শত ভাজি হা থাকি তলা কাম ও টি 
ত। এ মাল পাখকিত আই জবর হ 
এন্প ক গণেশ মাস কাজল 
ককের পর ভাম লুকাতে 
পির টি রর 
পাল ভত্িল) পথ 
৭ জান তাপ হাব আস্তানায় কাকি নি। 


চিক হারাররারোরারাাত। 
পাত কিক 


তু হু ঠ 

৯৮৮- 
তব কত 
শজহা, তিতা 


(8৮108 সইািক কহে 
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 শসতকারক_ ভিজঃলী প্রাইভেট লিমিটেড 


চার্চগেটে দেখা করোছিলে। তামি যাবার 
কাঁদন বাদেই কিন্তু ঝবোরাভালর কাছে 
সেই দুর্ঘটনা । সকাল বেলা দেখা গেছল 
লাইনের ধারে একজন যালীর মৃতদেহ 
পড়ে আছে। অনেক রাঘে বোরাছাল 
থেকে বোম্বাই আসবার শেষ ত্রেনের 
কোনো কময়া থেকে সে যা পড়ে 
[গয়োছল বলে মনে হয়। কিংবা কেউ 
ঠেলেও ফেলো [দয়ে থাকতে পারে । বেশী 
রপ্লে বেম্বাত ফিরাতি প্রথম শ্রেণীর 
কামরগুালা আনেক সময়ে একেবারে 
খাল থাকে । বারি পকেটে মাসিক 
রে তার নাম পাওয়া ষয়। সে নম 

085 হাজরার । তাঁমই ঠেলে 

ছিলে না কি কামরা থেকে ই কিন্তু 
ভাবাছ ভাতিত ঈমশব্র হওয়া ছাড়া ভোর 
অপ লাভ কি 


হ ভ আছে, যাছছ্ট আছে । ভা তিক 


বলেছ কাগর। থেকে ঠেলে দিতে পালি 


বিষ উত্তিজত। 


দত পারা 


হত ভমব 


মান এব আমর 


হইবার পলানভাবার হোলে দেখে 
তা, আঠবারহ ত দেখা আনম ওহ 

৯৮ ৯ রা 
হন করবার স্তানঢাহ বে ভিবাছলাছ। 
আনেক ধনাবাদ। 
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অচ্ভ। তেমার মান 


৮ পপ পাপ পপ টি উপ পা্াজল। - ০৮ 


১০১ 


আপনার ঠিকানা আর ফোন নম্বরটা বলে 
দিন ত চট্ট করে। 

আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর ১. 
কেন আমাকেও খুন করবার প্ল্যান আছে 
নাক ০--আম স্তাশ্ভিভ। চা 

আরে না না, দরকার আছে। ছা 
হলে আপনাকেই পাঠাবো । 

আমাকেই ছাপা হলে পাঠাবেন? কি 
পাঠাবেন £ 

দক দেখাতিহ পাবেন। 
চটপট করে [তিকানটা। না 
নম্বরটা বলুন। 

[কন্ভ ফোন 
প্র লা জানাতে 
কার: 

আনন যেমন নিত দিক পেকে 
অবজ্ঞ যর হান শোনা শেলনশিমবর জোনে 
ফোন করোছি না আনলে বা পড়েছে 
তই ছি হালের জটারশ বত 
পারল! রোক্ত রালেই প্রা কীর অনি 

লে করেন । চগপদ্ধা পা কোতোেল 


এখন ষলুন 
হয় শুধু ফোন 


শম্বর আবার দেব কি? 
ফেন করলেন কি 


লটারী! আর তদতে আমারই মাথা বেগ 
খচ য় নেওয়ার, হতালোর  ইশানোডা 
অআন্ছারুত দরকার হান হাক আসন 
[হত লম্লরিউা, 

তক ই কথ ফোশিক শাম 
জাহান শাহিদ শালি হোক! ” 
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১১ 


িক্গনী ভ্িসারিন জবান 


৪৩৬ এক্রিষ্চ ও ওরে ওতে 


ক লকাতা-২. 





সঞ্ধাবেলায় পেশছলাম ধর্মশালায়। 
অযেধ্যায় তখন যন্তীদের বেশ ভিড় 
চলেছে। ঘর পাওয়া শন্ত। আর্ট আনা 
ধকশিশ পেয়ে ধূর্ত দরোয়ান হুজুর .ক 
যে ঘর দৌঁখয়ে দল ততে একটা মাত্র 
ছোট গবাক্ষ। মোমবাতি জবালক্ে ভা 
করে দেখলাম ঘরটাকে। এ খর আর 
পাশের ঘরের মধ্যে একটা ভালাবন্ধ 








ধলা কথাগুলো! কন্ঠস্বয়ের তিশ্ততা 
অনভিজ্ঞ কনেও ধরা পড়ে। এর। চোয়- 
ছ্যচিড় হতে পারে না। নিজের তলা 
দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলা; 
নিরাপত্তার জন্য নয়, ভদ্ুতার খাতিরে । 


দরজা বন্ধ করব র পর হঠাৎ খেয়াল 
হল-উন যে অর্থলোলুপতার কথা 





দয়জা। বাতির আল্লায় পড়া গেল 
কাটের উপয় খাঁড় দিয়ে লেখা “এই 
তালা দেখে ধারশরা যেন এ ঘরকে 
'মিযাপদ না মনে করেন? আমি ভূত্ত- 
ভোগা, আমার সর্বস্ব চর শিয়েছে।” 
ঠিক ব্ধ আছে কলা দেখবার জন্য 
ফণ্পাটে ঘট-ঘট কয়ে ধাক্কা 'দ'তই 
তালাটা খুলে এল । 

“একটহ  গাস্তে ভাইয়া! 
একজান লোক অসংস্থ ।” 
তমাযাানঘের গলা । গাি অপ্রঙ্ততের 
একশেষ। ও ঘরের মধো কোন আলো 
শাল না; আমার ঘরের [মামবাতির 


খাছ। এই আহা আকাম এফ নজরে 


মমে হল--একজন লম্সী উপ হয়ে 


শুয়ে রয়েছেন; আর একজন গোয়ায়াপরা 
স্বালক তাঁর কেমনে সেক দিয়ে 


' ্গছ্ছেন। 
এখানে 


প্মাপ করবেন সাধবোষা 1৮ 

“হাঁ সাধু তো ঠিকই; কাঁলিফালের 
সাধু! শান্দে বলেছে কাঁতে তপস্ধীরা 
হয় গ্রামবাসী: আর সাসধয়া হয় অর্থ- 
লোলুপ সাধ্যাঁসনঃ জি অর্থ- 
লোলুপাঃ 15 


সংক্কৃত উচ্চ'রণ! [নিজেকে গ্বোথ ক্ষরে 


তুললেন, সে ক আমায় নেয় ভাব 
বুঝতে পেয়ে? আম থে চোর আসতে 
পরে ভেবে দরজার তালা পাক়্ীক্ষা 
কয়ছিলাম। উনিষ্বে কথা বললেন 
আমান দকে না তাকিয়ে! আআহ্যান্মক 
মার্গে অন্ভত খানিকটা অগ্থদয় লা ছলে, 
এ ক্ষমতা লো'কর আঙে দা। আমি 


ঘুরে বেড়াই। হঠাত হখজ অর সাক্ষাৎ 
পেয়েছি, তখন এ স্যোগ ছাড়া হযে না 


১৮২ 


পরের দন সকালে গেরুয়াপরা 
মাহলাটির সঙ্গো দেখা হ'ল ধর্মশালার 
গেটের বাইরের মুদীর দোকানে । কপালে 
গতলক, পায়ে খড়ম, নাতপ্রোটা, 
স্াস্থাবতী, খাটো গাড়ন। 

দুইজনেই - চাল ডাঙ্ল কিনতে 
গগিয়েছি। গায়ে পড়ে তাঁর সঙ্গে কথা 
আরম্ভ করলাম । 

“সাধৃবাবা আছেন কেমন ৫৮ 

“ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন |? 

ও" অসুখটা ক 2৮ 

“কোমর থেকে মেরুদণ্ডর মধ্য দিয়ে 
ঘড় মাথা পর্য্ত অসহ্য ব্যথা । হয় ওপর 
মাঝে মাঝে । হয় আবার সেরে যায় দুই 
এফাদনেয় মধ্যে» 

দোকানশকে যখন উন পয়লা এদলেন 
তখন দেখলাম মহিলাটি হাতে এ্রেকটা 


প্রকান্ড উসগক 1 অশ্বারটে কোন বান্তর 
ছাল। ব্যাস্ত ন।. কোন দেবতা: ফেননা 
তাঁর গাথার চাঁরাদকে *জ্যোতিম্শ্ডিল 


দেওয়া রয়েছে 1 দেষভার হাতে খোলা 
তলোয়ার । তঙ্গোয়ারের গায়ে লাল রাতের 
আঙ্লাশখা আঁকা! ঘোড়া ছুটে চলেছে 
বুগাততে। 
বহু ভেবেও কিছুতেই নে করতে 
পারলাম না ইনি কোন দেষতা । 
মহিলাটি সঙ্জো আবার দেখা ধর্ম 


শালার বাশ্রা় জায়গায় । আম ইট 
সক্তচ্ছ উননের জন্য; কাঠ, হাঁড়িকীড়ি 
নিয় তান ডুকলেন। আমার পৈতাটা 
স্বাধহয় ভাঁর নজরে পড়ল! 

্রাঙ্মাণ ?* 

রঃ “ছা 
“চাল না আট)? 
আম জঙ্ত আলবার জন্য কঙ্গতঙ্গার 


?লেকে যাচ্ছি: হঠাৎ চীত্কার করে উঠলেন 
ভান) ছুটে গিলে দোখ উন লাঁদয় 
তাড়াচ্চেন আমার উননেয় কাছ ণেকে। 

“্রীরামচল্দ্জশীর সাজা কখনও 
আালার জিনিস এমন ভাষে ফেলে রাত্খ 
সছে আছে? আম আতা ফুগশীর জালা 
ধহ্চাঁড়ি মাধব | শিছাডি চঙ্গে ততো দিল না 


আন্পনায় চাল পাঙ্গ অাম়ায় কাল্ছ: এফ 
সাঞ্গাই য়েষে দিত 1” 
এক গ্রেকেই সাধবাধার সাতাধা 


আধার সংযোগ পিল | কাশী জনজাভানতলে 
চোখ লাটো! বয়স আষাশ বহর তবে 
গৌঁধুবর্ণ: দপন্ঘাকায়: সঙ্দেষ চোখ ঘখে। 
গোরিফ বঙ্গন : িষ্ত গলায় জাত্হাপষীত । 
এর খেকে আমে হাজি যে উরি পবাধহয় 
খ্লামহ্ঠানিকভাবে স্যাস গ্রহগ কপ্েননি। 
পোঁষায এ দাচভাহাজক শোভা 
বায়ে প্রপাজ কর্তই ডাটা 
কারলেদ “তাজাল ৮. | :. 


“আজে হ্যাঁ)” 
“বাড়ী কোথায় ৮ 
“খায়া?” 

““্ায়া 1” 


বাড়ী গয়ায় 


শুনে এত আশ্চর্য 


হলেন কেন বুঝতে পারলাম না। 


“বাঙ্গাল ০ 

“বাঞগালশয়া ঘড় রোগা আর বেটে 
হয়। তুম তো দেখছ তবু একটু লম্। 
আছ।” 


ধ্ভাাঃ 
“গাছ মাংস নিশ্চয়ই খাও ।? 
₹. "লা আম খাই না?” 
৪. প্র, 
দর আমি বসলাম। 
". শতীর্ঘষাতশ 9” 


তার সাঙ্জো খাঁমকটা ঘষে বেড়াবার শখও 


“আজ্ঞে হা 
_. নেপালে গিয়ে ?, 
এজাজ হট? | 
“সেখালে  শুমোছ এখনও গোবধ 
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“আজ্ঞে হ্যাঁ? 

“নেপালের গর দেখেছ 2১ 

“ঠিক মনে নাই। দেখে থাকব 
গনশ্চয় ।” 

“খুব ছোট হয় শুনেছি ছাগ 


প্রায়াসু ধেনদষদ 2 






সাববাধা কেমল। আত ৫ 
শতক মনে নেই) 
“কোন নতন জায়গায় য়ে চোখ 
পুরে থাক নাকিত লোকে 
1১0৬67 9 055৩1৮8 5017 এখ৮৭ 
০৫0 হওয়া দরকার | 

চটে উচ্ঠেছেন বদ্ধ।  অনন্প ভাল্ত 
'আরও বাড়ল তাঁকে ইংয়াজী বলতে 
শুনে । এই সময় আমার পুষ্টি গেল ভার 
হাতের দিকে! এন্স হাডেও সেই উলাকি। 

দ্রুত ধাবমাল অশেষ আয় উল্মৃত্ত 
আসধারী সেই ছেবতায় ছাব। 

সেতো একশবার 15 

“পাঞ্জাবের গরুশাঙ্ো কিন্তু বেশ 
ড় বড় হয়)? 

'শপাজাবের কোথায় আপনার বাড়শ 2” 

“বাড়ী ছিল; এখন আর লেই। 
১৯৪৭-এর আগে ছিল। গ্রামের লাজ 
[ছল সম্ভল । গন্টশোমারি জেঙ্গা। গাঁদকে 
তায়েছ নাকি 2 

শেরুয়াপরা মাহলাটি এতক্ষণে কথা 
বলগালেন-” 

“্ধাবুজশ, দেখছেন না মাথার হল্তপায় 
উাম ফি রকম কছট পাচ্ছেন এখন 1৮ 
অর্থাৎ আপাঁন এখন উঠুন । কাজেই 


. উঠতে হা'ল। 





ওষধৃধ-বিশৃধ | দরকার 


“না না, উনি ডান্তার ওষুধ খান না। 
শিকড় কপালে ঘষতে পারলে হণ্ত।” 

“আচ্ছা, আম দেখাঁছ চেম্টা করে।” 

“কাছাকাঁছ তো আম খুজোছিলাম, 
পাইনি | মাহলাটি বললেন। 

অযোধ্যায় তীর্থ করতে এসে দেব- 
দর্শনের আগে লঙজ্জাবতশ লতার শকড় 
খুজে বেড়ান যে কতদূর হাস্যাস্পদ 
'আচরশ "সকথা তখন খেয়াল ছিল না। 
এবক্ন উচ্চস্তরের সাধকভন্তের কাছে 
ছে“ধবার নেশা অন্য সব কিছুকে ভুলিয়ে 
দেয়। " 

লঙ্জাবতী লতা সরযূর ধার থেকে 
আরম্ড করে সীতাদেবশর মল্দর পযক্তি 
সপ্ত জায়গা চষে ফেলেও কোথাও 
পওয়া গেল না। শেধকালে ফয়জাবাদের 
এক আয়বেদশি গাছ্ছগাছড়াপবকেতার 
কান্ছ থেকে একটা শ কনো শিকড় পাওয়া 
গেকা। যে কোন শাচ্ছের শিকড় চাইজোই 
বোধ হয় এইটাকেই দিত সে দোকানদার । 
তব্‌ আম বর্তে গেলাম, একজন যৌগিক 
বিভাতসম্প্ন মহাত্ার সামান্য একটু 
কাজে আসতে পেরে। 

শিকড়টাকে মাহলাটির হাতে প্দাতিই 
দান ষল্সত্্রন--“ভ্রীমভাগবতে  বলছ্ছে 
কফালর ভেষাজ দুবাশুশ কমে যায়। এখন 
দেখা যাক, শেষাবতারের কুপায় যাঁদ 
কিছু হয়)” ভগবানের নাম স্মরণ কর 
গভান দসটাকে মাথায় ঠোকিংয় নিলেন । 

কপালে 'শকড় ঘমবার জনা বধ 
মাথার বাঁধন খুলছ্েন। হঠাৎ তাঁর মনে 
পড়ল_-“ও*কে এর দাম দাণ্ডাঁন কেন 
ঘুকনণশ 2 রাশাবতারের জঙ্মস্থানে এসে 
লনা দাক্ষণায় ভেষজ নায়ছ !। কালির 
জশালাক কনা, তাই আবে নেই, লোভ 
খাত 1” রাগে মৃখাচাখের চেহারা বদলে 
গিয়েছে বৃদ্ধের । 

রাঁকফণণ দেখলাম এসব রাগের 
বাপটায় অভাগ্ত । ধমকাঁন খেয়ে একটু 
গবচালত হলেন না তিনি । আম তখন- 
কার মত সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচি। 
বাঁঝ যে বস্ধ একটু "ছটগ্রাস্ত ও কোপন 
জবাবের লোক । বড়া বয়সে অমন 
এফাট: হয়েই থাকে সকলের । বহু বড় 
বড় সাধ্যাসীয়ও এ দুর্বলতা আঁম 
দেখো ওরা কশ ভেবে কশ কায়েম, কশী 
যাজেন, আমলা সাধারণ মান্যযা সেড়ী 
ধয়ত্ত না পেয়ে, গুপ্দর সম্বক্ধে নানা 
জম ভূঙ্গ, ধায়ণা করে নিই। কেউ না 
বললেও বক্ধ জানতে পেরেছেন ঘে 


দেয়ান। এই কথাটাই আমার কাছে 
সবচেয়ে গর্ুত্বপূর্শ মন হাল। 

রাতেও রাঁকনণশ আমার ডাল 
রুটি তয়ের করে দিলেন নিজের রাতার 
সঙ্গে । জানতে পারলাম যে বৃদ্ধের 
মাথার যল্তণা কমে শিয়েছে। 


“কাঁলিযগের ভেষজেও তাহলে 
দেখছি রোগ সারে” ভেবোক্ছিলাম এই 


কথাটা বলে তাঁকে হাসাতে পারব । 


রুকণশী গম্ভীর হয়ে জবাব 
ণদতলন--“হয় কখন কখন ।” 

“আপনার কথা শুনে তো আপনাকে 
পাঞ্জাবের লোক বলে মনে হয় না? 

“আমার বাড়ী মথুরায়। ধশায়েছেন 
[নিশ্চয় মথকায় 2 গ্বাপরের আ্রীকফাবতারের 
দ্রে'মস্থান যে। কোন তার্থকামী ক 
সেথানে লা হশায়ে পা 2, 


পায়েল। ফ্োরও ফিঃ 
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না 


: শুধরে নভাবি৬৮% 


মা-যোলেয়া পতস্থাল্লায় হা সাক্ষাতে আমার পল্লামর্শ লইতে 


দিতে হয় না। সময় ব্বহস্পতিবান্ট 
হ্যতীত গুতিপিম বিকাল ওটা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্ধ্যস্ত। ্ 


৫ উপ 
ফন নিলামমলোয 
ডা-২৮। ফোন 2. 
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আমার কৌতূহল হাচ্ছল জানবার 
জন্য যে বদ্ধ তর কে হান। মথরায় 
যখন বাড়ী, তখন বৃদ্ধের মেয়ে হত 
গারেন না রুকিণ। ববাহের কোন 
লক্ষণ তাঁর বেশে নেই। তবে ? 

[জজ্ঞাসা করতে বাধল। ্‌ 

পরের দিন সকালে দেখলাম বদ্ধর 


গালপর জের টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা কর- 
লেন_- “নেপালের কোথায় কোথায় 


গয়েছ 2" 
“কাটমস্ডু আর পশুপতনান্থ ।” 
প্বল কি! আর কোথাও যাওান !? 
“ওই দুটোই তো নেপালে আসল 
দেখবার জায়গা |, 


“ভীম তো সব জেনে বসে আছ 
দেখছি!” 





দুলালোগা বাঘির প্রাচীঅতম 
সংগৃহীত ওষধেল মন্ত্রশক্তি | 


মহাশক্তিশালী আমঘুর্ষেদীয় 
ওবধের প্রস্তুত বিশুদ্ধতা । 


সুগঠিত চিকিৎসক ঘোতেন 
সুচিন্তিত অ্াবস্থা। 
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সু... 


চটে উঠেছেন বন্ধ; 

'শকছু জান না বলেই তো আপনার 
স্া্ছ আসা? | | 

“আবার বাচালতা! নেপালে 'শায়ে 


একবার ক্ালর প্রথম অবতারের কথা 
স্রনে পড়ল না” 

মাথা গালয়ে গেল । তিক মনে করতে 
পারলাম না কালর প্রথম অবতার কে: 
আর কেনই বা নেপালে শায়ে তাঁর কথা 


মানে পড়তে বাধ্য। 
ও 1 তাই বলো! কলির প্রথম 


তাধতার কে জান না বুঝ 2 পুরাণে 
অ।ছে, কলিষগে বাচালতাই পাশ্ডাতোর 


প্রমাণ হবে। তুমি হচ্ছ সেই কলির 
পণ্ডিত! গায়ে জোর না থাকুক, বৃদ্ধি 


মান বললেই তো জানতাম বাত্গালশীদের 1” 

“আজ্ঞে আমি সায়েল্সর গ্রাজুয়েট 
কনা, তাই এ সব বিষয়ের জ্ঞান খুব 
কম ।” 

“সায়েন্সের গ্রাজ়েট তো আমও। 
তাই বলে নিজেদের শান্ত পড়ব নাঃ 
অবতারদের সকলকার নাম জান? 
শকৃষ্ণাবতারের দেহাবসানে পর কেই 
কলিষুগের আরম্ভ। বৃদ্ধদেবই কাঁল- 
যুগের প্রথম অবতার ।” 

“জান; মানে পড়ছিল না।” 

চোখ বছজে প্রণাম করে বদ্ধ 
মনে আছে-না সেটাও মনে নেই ১ তাঁর 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার সময় হয়ে 
গয়েছে। কলিযশ শেষ হাবার শাস্যোল্ত 


সব লক্ষণ চাঁরাদকে তামও দেখছ 
আঁমও দেখছি ।” 

তরি মুখচোখের ভাব হয়ে গেল 
অন্যরকমের। গদগদকষ্ঠে শাস্তের 


সংস্কৃত শ্লোক আবাত্ত করে তার মানে 
বলে বলে যেতে লাগলেন। 
“কালযূগের শেষে মন্ষারা হয় 
লোভশ, কামুক ও দাঁরদু। স্লীলোকরা 
হয় কটুভাষী, খর্ককায়,। িনিলক্জ, 
আঁধক ভোজী, বহৃপুতবতী । তপস্বীরা 
হয় গ্রামবাসী ও সঙ্র্যাসীরা হয় অর্থ- 
লোলুপ । পুর্ষরা হয় স্বৈণ; আর তারা 
চালিত হয় শ্যালক-শ্যালকার মল্লরণ। 
দায়ে। বহুভাষী ব্যান্তকেই লোকে 
পপ্ডত বলে। বাচালতাকেই লোকে 
সত্যতার প্রমাণ বললে মনে করে । দেহীদের 
দেহ হয় ক্ষীণ; ধেনসকল ছাগত্লা : 
ওষাধসকল অল্পগৃণ; শগৃহসকল হয় 
লোকশন্য। বাগকয়া হয় অঙসং ও 
প্রতারক। রাজশশ প্রজাপীড়নকারা। কিনি 
কাঁলর শেষের আনন হাঁক +ক।.....সহ 


ররর 


খাওয়ার সময় হয়েছে; আমাকে তাই 


সেখান থেকে উঠতে বললেন । গলার স্বর 
বেশ দড়। বন্ধ চৌখ নাময়ে নান 
মার দিকে । একটু যেন অপ্রস্তুত 
হয়েছেন। 

পরাদিন রুীকরশশী মাঁল্দরে যাবার পর 
বৃদ্ধ 'নজে থেকেই আমাকে ডাকলেন, 
বম্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে। বাইরে বার 
হবার যত সুস্থ বোধহয় তখনও হনান। 
একা একা থাকেন; কথা বলবার জলা 
লোকের দরকার তাঁর। আমার ভর যে 
আবার সেই কলিযূগ আর আবতারদ্দর 
কথা না পাড়েন। 

“তাঁম চাকারবাকার কর নাকি?” 

“করতাম, এখন আর কার না। 
স্কুলমাস্টার ছিলাম |? 

“চ্ছোলেরা মানুষ হয়েছে 29 

“আপনাদের আশীর্বাদে  কাজকরম 
করছে; আর তসইজনাই আম এই তথে 
তশ্থে ঘুরে বেড়াবার ফরসত পেয়োছি। 

“তোমার আবার তীর্থকরা! নেপালে 
ধগয়ে বুদ্ধদেবের জল্মস্থান কাঁপলাবস্তু 
না দেখেই ফিরলে 2 আর তাঁর মহাপার- 
নির্ধাণের স্থান কুশীনগর 2 আম তো 
ভাবতেই পার না। অবতারদের জন্মস্থান 
ও লখলাক্ষেতগলা দেখলে মনে উৎসাহ 
পওয়া যায়; নিজেদর কর্তব্র প্রেরণা 
পাওয়া যায়; আমাদের ভাবধ্যতের কর্ম 
প্রণালীর খসড়া তয়ের করা যায়। কাঁলর 
প্রথম অবতারের লশলাক্ষেত্ থেকেই 
পেতে পার; তিনি সবচেয়ে কম 


মনের আবেশে তান আরও কত 
কথা বলে যাচ্ছেন একটুও না থোমে। 


কথাগূলো যেন বিনা চেষ্টায় অপনা 
থেক বেরিয়ে আসছে তাঁর মুখ থেকে, 
প্রলাপের মত। এমনভাবে প্রাণ ঢেলে 
দদয়ে বলা, যে এক একবার মনে হচ্ছে 
মে এগুলোর মধ্যে হয়ত কোন গভার 
তত্ত আছে। হয়ত 'নছক পাগচলর প্রলাপ 
নর। চিল্তা তাঁর বিক্ষিপ্ত নয়। অবতার 
আর কলিযূগ এই দুটো বিষয়কে কেছ্দ্ 
ছেন। শ্রোতা উপলক্ষ মা। উঠে শেলে 
হয়ত দুধাখত হবেন; তাঁর এই একঘেয়ে 
কথা চুপ করে বসে শোনা ছাড়া উপায় 


নেই। 

.প্জেল্মস্থানগৃলোর গরুত্ব সব 
চেয়ে বেশশী। সে যুগের লোকজন না 
থাকুক, সে সমাজ নয থাকুক, সেখানকার 


০ হাওয়াধাতাস, জঙমাটি, পশুপক্ষশী সব 


জজ প্রা সেই রকমই আচছ। তা করে 
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বার করতে হয় যে, ভগবান পৃথিবা 
অবতপর্ণ হবার জনা ঠিক ওই রকম 
রা বেছেছ্িলেন কেন? ইটা 
₹ত পারলে আমাদের কাজ হয়াত 
চিজ সহজ হয়ে আসে । কপিলাবস্তু 
ভক্ত জঙ্গাল। জ্রাকৃফাবতার ও শ্রীরামাব- 
তাপুরর জল্মস্থানের উপর আজ বিধি 
দের প্রার্থনামীন্দর খাড়া বয়েছে। এর 
তি আর্থ হাল যে শুই সব নি 
যুগ শেষ হায় গিয়েছে; অব- 
ভাতরর অটিবভশাবর সময় নে ভার 
ভাসা দরকার! তাঁকে যমন করে হোক 
আনতে হাব মানুষের মধা দিয়েই 
ভগদ্গান কাঙ্ত করন: আমাদের হাতি তপ 
বলল প্রাকাল চলর লা তামার ছোলেদির 
বয়ে হয়েছে তাও নাতিপৃতি কয়টি ও 
যারা ভাত খায় তাদের সম্তান বেশী 
তয় ।” 


হঠাং তান কথার প্রসঙ্গ একেবারে 
বদলে দয়েস্ছুন,। র্টাক্নণটিকে আসহত 
দেখে । অটাম তাড়াভাড় পাঁড়। 
এদের বাপাবাটা চিক বঝাছ না। ভাব 
বপধর অলোকক বকিড়ীতি সম্বন্ধে 
সঙ্দেহ হাতে আরম্ভ হয়েছে তিন যাঁদ 
কয়টি, এ খবরটা তাঁর আজানা "কল ও 

পরের দিন সকালে দরোয়ান এস 
জানয়ে গেল যে এখানে যাদের এক 
নাগাত্ড় তিনাদনের বেশী থাকবার হুকুম 
নেই । অর্থাং তাকে আবার বকাঁশিশ দা 
হবে। পাশের ঘর থেকে শুনা 
বৃদ্ধ বেরিয়ে এসেছেন। ভীষণ খাশপা 
দরোয়ানর উপর। বললেন চিল তোমার 
মালিকের কাছে তরে তোমার হাড় 
ভাঙ্গব। আমাকে বাঞ্গালীবাবু পাওনি। 
যহধীদের অনর্থক জবালাতন করা বার 
করছি আম তোমার ।” 


দরোয়ান গাজপাজ করতে করতে চলে 
গেল। বুঝলাম যে আজ বৃদ্ধ সম্পূর্ণ 
সঙ্থ হয়েছেন।  ধমশালার উঠনে 
পায়চার করতে করতে আমায় সঙ্গো 
গ্প আরম্ভ করলেন। রুকিরণশ তখন 
সরযূতে স্নান করতে গিয়েছেন । 

বুড়োঝয়সে এক এক সময় এক এক 
প্রসর্জোর উপর ঝেকি পড়ে। বদ্ধ আজও 


উঠ 


প্বাস্থয, মাছমাংসের উপর ঝোঁক 
আছে কিনা, ভাত না সাহস, জিদ 
আছে নাক--আরও কত প্রশন। আমার 


তাঁকে খুশী করবার জন্য আমিও 
ইচ্ছা করে কলিযুগের প্রসঙ্গ ওঠালাম । 

“দরোয়ানটাকে দেখলেন না। আপানি 
[ঠিকই বলেছেন কাঁলযূগের শেষ এটা ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ) তুমিই বলো, সব লক্ষণ 
একেবারে হৃবহু মিলে বায় কিনা। 
তোমাদের মত নরপেক্ষ লোকের কাছ 
থেকে শুনলেও খানিকটা ভরসা পাই |” 

“সব মাল যাচ্ছে । একজন অবতার 
এসে দুচ্কতদের নাশ না করলে আর 
এখন কোন উপায় নেই 

আনাঙ্দ আমাকে জড়িয়ে ধরলেন 
বদ্ধ । 

'বুদ্ধাদোবর লীলাক্ষে তর গয়াব লোক 
ভীম । ভীম একথা না বুঝলে ধৃঝবে 
কে? সব কথা আদ থেকে খাটিয়ে 
লেখা অত্ছ পুলাতণ। জল কেন অমল 
হল 24 

“কশি ১ শি এমন হাল 2 কসর কথা 
বলিছেল 2 

নয সে অনা কথা ।” 

হামভীত হুপয় গোলিন আন্ত! 

নূতন একদল যাতী বক্সতপেটলা 
লিষে ধমশিলার  গোটের আধা দিয় 
ঢুকল । প্রসলা পটার জনা অধম বালি 
যী আসবার কামাই নেই)? 


কপাল এপ পপাীপশাশাগ ২৮৯০৯: পিস 5 5৭০৫ কাপ? ৮, পা 





৮ শসসপপী পা 


৫ গছ ।? ৃ্‌ র ূ 

“আচ্ছা আপাঁন বলছিলেন না 
লোকশন্য হয় %” 

“হাঁ আছেই তো। শ্ীমদ্ভাগবতের 
দবাদশ স্কন্ধে লেখা আছে শন্যপ্রায়েষ 
সপ্মঝু। সঙ্ঘ মানে জান তো ১ সদ্ম হচ্ছে 
গাম? 

বৃদ্ধের জবলজহলে চোখ দুটোর 
দশদপত দদ্বগূণ বেড়ে গেল। 

“ভবেটা গকসের 2 কি বলছ সপম্ট 
কর বল না" 

গলার পরর বেশ বক্ষে । মুখ আগায়ে 
এনেছেন আমার মুখের কাছে । উত্তেজনা 
ও অধশরতার ছাপ তাঁর চেহারায় সং্পপট । 
মনে হচ্ছে আগার উত্তর ভাডাতাঁড় বার 
করে নেবার জন্য এখনই বি গলাটা 
দু'হাত দিয়ে ধরে ঝাঁকি দিয়ে দে'বন। 

“অশম তো দেখাছি ঘরে ঘরে লোক 
বাড়ছে। সবই এই | একটা বাড়ী 
খালি হলে, পন্ডাশটা লোক ভাড়া নেবার 
জনা তখনই এসে হূমাড় খেয়ে পাড। 
এ বিষয় কলির শেষদশার শাস্তীয় 
িবরাণর ঠিক উল্লটা বাপার দেখাছি 


আমরা সারা দশে? 


সপ শপ 


গাভগর হয়ে উঠল। 
ক্ষণদশীশ্পকায় ধরা পড়ল একটা অপরাধীর 





১৮ 


ভয় করাছলাম যে রেগে ফেটে 
পড়বেন বধ্ধ অর্বাচীনের এই বাচলতায় ; 
কিন্তু প্রতিক্রিয়া হাল একেবারে অন্য 
রকমের । কপালের বাঁলরেখাগুলো আরও 
কুণ্টনরেখগুলোর 


বুষ্ঠত ভাক। 

মুখ অনাদকে ফিরিয়ে তিনি 
বললেন-দকথাটা আমারও মনে হয় 
গকন্তু আম ওটার উপর গুরুত্ব তে 
চাই না। একশটা কথার মধো যদ 
ঘনরানধ্বই মেলে, আর একটা না মোজ, 

"হয়ত যায়। 

“সেই কথাই আমিও আমার মনকে 

“আরও একটা কথা আমার আনে 
হয়েছে । যাঁদ কিছু মনে না করেন তো 
পুল 0৮ 

“হাঁ হাঁ, বলো, বলো! সংশয় দর 
করবার জনাই এই আলাচনায। এতে 
আবার দব্ধা [িলের 2? 
তই যদ হয়, অব আবার গহ লোক- 








১৮৬ 


শল্য হবে ক করে? এ নিশ্চয়ই শাস্তের 
একটা অসঙ্গাঁতি।”” 

“ না না। ও হচ্ছে তোমার যান্তির 
দৌর্বল্য। লোক বেশশ জল্মালে কি হবে; 
তার চেয়েও বেশশ মরতে তো পারে। 
মহামারণ ইত্যাদর কথা ভূলে যাচ্ছ কেন। 
আম যখন লাহোর থেকে পাস করে 
সম্ভলের আশ্রমে যাই তখন আমারও 
এটাকে শাস্তের অসঙ্গতি বলে মনে হত। 
ও রকম মনে হয় প্রথম প্রথম। ওটা কোন 
দোষের ময়।” 

আমার মানাসক অবস্থার একটা ভূল 
আন্দাজ কবে নিয়ে উনি আমাকে আশ্বাস 
দচ্ছেন। সে ভুল ভাঙ্গলে অনর্থক ও*কে 
দুঃখ দেওয়া হয়। তাই তাঁর কথায় সায় 
দিলাম। 

“ঠিক বলেছেন আপাঁন।” 
সংসারে ভবিষাতে কষে কোথায় কি 
হবে, শাস্দে সব আগে থেকে ছক কেটে 
গলখে দেওয়া আছে। মিথ্যা বলে উীড়য়ে 
দেবার জো নেই। নইলে ভগবান দশম- 
অবতারের নাম যে ক্লিক হবে, ব্রাহ্মণ 
বিষষশার রসে, সম্মতির গে সম্ভল 
গ্রামে তিনি জল্মগ্রহণ করবেন, এসব কথা 
অগে থেকে পুরাণে লেখা হয়ে গেল 
কেমন করে 2” 

“সে তো ঠিকই 1” 

“তুমি ভাবছ বিজ্ঞান পড়েছ বলে 
সংশয় বেড়েছে তোমার । ভুল ধারণা। 
যতই শাস্ত্র পড়, খানকটা বিজ্ান না 
জনা থাকলে কি চলে? দশম অবতারের 
হাতের আসতে থাকবে আশ্নাশখার 
দ্যূতি। সবই বল'ল পেদ্রল মাথাও। সে 
আগুন থাকবে কেন। তাহলে ন্যাকড়া 
জড়াতে হয় তনেয়ারে। আম তখন 
ফসফরাস মখয়ে ওতে আগুনের 
দীপ্তি আঁন। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
যাদের মন বেশী সংশয়শ তারা তখনও 
বধা তৃুলোছল। তারা বলে, শাস্বের 
লেখার সব সময় যুগোপযোগণী অর্থ করে 
নিতে হবে। খড়া সে যুগে দূজ্কৃতদের 
অংহারের জন্য ভূল অস্ত বলে গণ্য 
হত; কিন্তু এ যুগে অচল। তরবারয় 
উপরের আশ্নাশখার ইঙ্গিত হল আজ- 
কালকার অগ্নয়াস্তের দিকে । তারা 
বলল দশমাবতরের হাতে বন্দুক দাও। 
বদ্দূক ছিলও আমাদের কাছে। আমি 
হত দিইান শাস্প-বাহভভতি জানস। 
ভুল করোছলাম বোধহয় । কে জানে কফণ 
হস্ত! হয়ত কাঁলর শেষ তখনও হাল্লান, 
আমাদেরই বুঝতে ভুল হয়েছিল ! 

বধ কাঁ বলছেন ঠিক ধরতে 
পারাছ, না। প্রাত্ত কথায় গভীর রহসোর 
আভাস পাঁচ্ছ। তিনি ধরে নিয়েছেন যে 
আমি সব বুঝাছ। জানবার জন্য 


কৌতূহল আমায় কম নয়; িচ্তু কিছু 
ণজজ্ঞাসা করতে পায়াছ না, পাছে আবার 
[তানি সতর্ক হয়ে যান সেই ভয়ে । বুঝতে 
পারা যে, গহ লোকশনা না হওয়ার 
কথাটা বলবার পর থেকেই আমার প্রত 
তাঁর মনোভাব বদলেছে । বিশ্বাস ' করে 
আমার কাছে তাঁদের গোপন কথা বলা 
যেতে পারে, এরকম একটা ধারণা তাঁর 
জন্মেছে । সেটা নম্ট হতে দিতে চাই না। 
তাই বলতে হ'ল-- “ভুল মানুষের হাতেই 
পারে।” 

স্নান করে মান্দর হয়ে রুঁকমশণী 
ধিরলেন। আজ আর কথা পাল্টাবার 
প্রয়াস নেই বৃদ্ধের । তাঁর 'দকে এাগয়ে 
গেলেন বলতে-কলিযুগের শেষ সম্বন্ধে 
বাঙ্গালশবাবুর সংশয়ের কথাটা । চাপা 
পালায় আরও সব যেন কথা হাল 
দৃূজনের মধ্যে। তারপর হেসে এগিয়ে 
এলেন রৃকিতরণশ আমার দিকে । 

“আম আগেই চিনোছি বাঙ্গালশ- 
বাবুকে । ীশক্ষাদীক্ষা সংস্কার লোকের 
হাবভাবে ফুটে বার হয়। বাবুজি প্রথম 
থেকে গম্ভীর হয়ে আমাদের কথা 
শুনেছেন: অন্য লেখাপড়াজানা লোকদের 
মত আমাদের পাগঙ্গ ভাবেননি ।” 

এরপর থেকে বন্ধ আর রুক্মিণী 
একেবারে অন্য মানুষ । বৃকিণশ আর 
বৃদ্ধের কথা সামলে নেবার চেষ্টা করেন 
[ন। আমি কোন প্রশন করলে বৃদধও 
আর বিরন্ত হনান। 

সেই রাত্রিতে সব কথা জানতে পারি। 
খাওয়াদাওয়ার পর সারারাত আম দের 
পাজপ চলে । এদের কাহনী যেমন চমক- 
প্রদ, তেমান কৌতৃকজনক । ফিল্তু শোন- 
বার সময় এর কৌতুকের দিকটা খেয়াল 
করবার মত মানাসক অবস্থা আমার 
ছিল না। 

এপ্রা মথুরার চতুর্বেদী বংশোদ্ভব। 
এবং কলিক-সম্প্রদায়-ভূন্ব । এ রকম কোন 
উপাসক-সম্প্রদায়ের নাম আগে শৃনান। 
এর উত্তরে, ষম্ধ বললেন যে. তাঁরা 
সংখ্যায় আত মুষ্টিমেয়, তা'ও দন দন 
কমে বচ্ছে। নূতন লোক এপথে আর 
আসতে চায় না। আগেকার যায়া ছিল, 
সেসব পরিবারের ছেলোশপলেরাও আজ- 
কাল এপথ মানতে চায় না। সরা ভারত 
ছড়ান এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের দৃইচারজনের 


পয়স্পয় দেখাশোনা হয় কুম্ভমেলায়, আর 


[বিফা;র তবতায়দের .লশলাক্ষেত্রগৃলিতে। 


অনেক দিন থেকে এই সম্প্রঙগায় মৃমূর্যু 


অবস্থায় ফোন রকমে শুধূ টিক 'ছিল। 
প্রা একশ বছর আগে এতে নূত্তন 


জাঁবনের সঞ্চায় করেন বুদ্ধের তা 





কাত লাম। তাঁদ এই' লে সান 


শারদীয় আস্ত -৯০৩% 


ভজন ছাড়াও এক ক্রিয়াশীল কর্মপন্থা 
দেন। র্তীন বলেন, কাক অবতার 
আসবেন বলে হাত গুটিয়ে বস থাকলে 
চঙ্সবে না। ইনি আগের নয়জন অবতাধের 
মত নন। তাঁদের লোকে জেনেছে, ভশাবান 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার পর। ফিল্ডু 
কক অবতারের বেলায় ভগবান তাঁর 
নাম-ধাম সবাঁকছ বহু আগেই প্রকাশ 
কর দিয়েছেন শাস্ত্র পরোণে। এব 
উদ্দেশ্য, দশম অবতারের বেলায় মরতোর 
লোকদের আশে থেকে এক কর্মপল্থার 
ইাঁশাত দেওয়া। কমযোগী কল্কিপদ 
সম্প্রদায়ের লোকদের প্রথম কাজ দিলেন 
সারা ভারত ঘুরে ঘরে সম্ভল গ্রাম 
খুজে বর করবার । পূরাণে আছে ₹ 
“সমভল গ্রামমৃখ্যস্য ব্রাণস্য মহাত্মনঃ। 
ভবনে বিষ্যশসঃ কাঁজিক প্রাদুর্ভাবধ্যা তা” 
সম্ভল গ্রামের প্রধান ব্রাহ্মণ মহাত্া] 
বিষফ্যশার ভবনে কলিক অবতশর্ণ 


হবেন । কাজেই সম্ভল গ্রাম খুজে বার 
করাই হল প্রথম কাজ । বন্ধর কপ্য়ক 


খোঁজবার পর সম্ভল নামের এক গ্রাম 
পাওয়া গেল পাঞজাবে। "স গ্রামের বেশশর 
ভগ লোক ভল্বধমাধিলম্বী : ব্রাহ্গণ এক- 


ঘরও ছিল না। কাজ্কপদজগণ কয়েবঘর 
ব্রাহ্মণ সঙ্জো করে নিয়ে গয়ে, সেখানে 
স্থায়শভাবে বসবাস করা আরম্ভ 


করলেন। 'কছ্ছচকাল পরে ঝিলাম নদীর 
খাল কাটা হলে, তাঁদের সকলেরই 


আর্থক অবস্থা ফান যায়। চাষবাস 
কারই সকলের জশীবকা চলত । কাঁদক 


পদজশ সেখানে একাট আশ্রম প্রাতম্তা 
করে যান, ও দেহত্যাগ করবার অগে 
দলের ভবিষ্যং কর্মপল্থার পুতানুপ্খ 
নদেশি দিয়ে যান। তারপর থেকে এই 
বৃদ্ধের উপরই দলের মুখ্য দায়ত্ব 
বর্তায়) 

পারকশ্পনা অনুযায়ী কাজ হয়ে 
আসছিল পঞফাশ বছর ধরে। ব্‌দ্ধর প্রথম 
ছেলের নাম ল্লাখা হল 'বফুযশা। শাস্তে 
আছে বিষ্্ৃযশার স্তীর নাম সৃমাত। 
তাই দলের আর এক রাঙ্গণের মেয়ে হলে 
তার নাম রাখা হাল সূমাতি। বড় হলে 
সুমাতর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হল 
[বিফুযশার। সকলেই জানত এদের প্রথম 
সন্তান হবে ছেলে। হলও তাই। ছেলের 
মাম রাখা হ'ল কঁিকদেব। 

কাঁজকদেবের কথা বজাতে শিরে 
বদ্ধের চোখে জল এল । “ফী রুপ! কী 
কান্তি সে দেহের! নিজের নাতি বালে 
বলছি না। তাঁক নাতি বঙ্গে কোনাঁদন 
ভাঘান। দেবতা জানে আমক়া সকলে 
তাঁকে সমাদর করে এসোছি তাঁর জল্ম 
থেকে। এতো. শুধু আমারের সম্গ্রদায়ের 


প্রশ্ন ময়) সায়া পাখিরা মন্দের 


ারদীয় অস্ত্ত ৯৩৩৯ 


ভাঁবষ্যং নভ'রর করছে ওই ভগবান কঁিকর 
উপর! বেদব্যাস যেমন বর্ণনা দিয়ে 
করেই আমরা তাঁকে গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করোছলাম। শস্ত্র শাস্ত্র উভয় বিষয়েই 
সমান পারদশশশী হয়ে উঠেছিলেন কাঁলক- 
দেব। অন্যায় দেখলে চোখে তরি আগুন 
জ্বলে উঠত সেই বাল্যকাল থেকেই । 
সেকথা আমরা 'নাজেদের মধ্যে বলাবাল 
করে আনন্দ পেতাম । পন্ডাশ বছর ধরে 
সম্ভলের শ্ীপুরুষ সকলে প্রতাহ একত্র 


হতাম কাঁল্ক-আশ্রমে | সেখানে শাস্তা 
লোচনা হত স্বীপ্রুষ সকলের 


অবতার সম্বন্ধীয় সব শাস্ত পড়া ছল! 
তাই সকলেই আলোচনায় যোগ দিতে 
পারত । পন্ডাশ বন্ধর ধরে সে সব শাস্ছের 
প্রীতটি শন্দের ডে [িফ্লেষণ করে 


একুসছি আমরা ; তবু িবযয়বস্ত কখন 
পুরনো বা একঘেয়ে হালে হয়ান 


আমাদের কাছ । বাখায় যখনই কোন 
নৃতন পয়েন্ড উদ, ভতিখনই সেটাকে 
ধ্সুথ রাহা হত । পণ্টাশ লছ্ছর ধারে লেখা 
এইসব টশকা-িপ্পনগগুলঙা 
রাড গ্রল্থ হয়ে উচছিল। সে ধই 
সকলের ভালশা- পা লা | নি শেষ 
দশায় গেছে কিনা সই কথার 


একখান 





পা ধা পিউ পপ পাপ পাও 


আলোচনাই হ'ত সবচেয়ে বেশশ। কেননা 
পৃথিবীর আশাভরসা সবাঁকছু নিভ'র 
করছে, ওই কথাটার সাঠক বিচার আর 
নির্যয়ের উপর । শাস্পে বলা আছে 


ঠিকই; কিল্তু ভগবান আর মৃনিখাষিরা, 


কী ভেবে কী বলেছেন সেকথা বোঝা 
অত সহজ নয়। গ্রজ্ধের সব চেয়ে বেশশ 
পাতা জুড়ে ছিল আপনার তোলা 
পয়েন্টটা-স্পীলোকরা বহু সল্তানবতশ 
করে? এই দুটি পরশ্পরবিরোধগ উীন্তির 
সামঞ্জসাসাধনের চেষ্টা করে ধিয়েছিলেন 
স্বয়ং কাঁজকপদজশ--। তবু তার পণ্টাশ 
বছর পরও ওই সংশয়ের সম্পূর্ণ নিরসন 
হয়ান হাজার গদনের আলোচনা সত্তেও 1” 
প্রশ্ন, বন্ধ আর বুকিঃণশর মন গলাতে 
পেরেছিল। তাঁদের শাস্তের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাসকতটর সন্ধান একজন 
সম্পূর্ণ বাইয়ের লোকাকে অনায়াসে পেতে 
দোখে তাঁরা চমৎকৃত হয়োছলেন। 
বন্ধ বলে চলেছেন-“সমস্যা কি 
শূধু একটা 2 পুরাণে লেখা আছে-- 
দসুমকে খঙ্গা বারা সংহার কাঁরবেন। 


পানীজেই জ্টয়ে দেবেন। একথা জানা 
সত্বেও একটা করে সাদা ঘোড়া আমরা 
সব সময় আশ্রমের আস্তাবলে রেখে 
দিতাম। সে ঘোড়ার লাম রাখা হত 
দেবদত্ত । নিরর্থক ও তআনাধশাক জেনেও 
শুধু দলের কয়েকজন সংশয়শর মনের 
তৃপ্তির জন্য কেউ বলত পোষা ঘোড়ায় 
চলবে না; কারও বা মত ছিল যে সব 
প্রাণণই যখন দেবতার দেওয়া, তখন 
আশ্রমের পোষা ঘোড়াতেই বা কাঁজক- 
দেবের চলবে না কেন 2 মোটকথা, শাস্যের 
কথা যাতে কোনরকমে নিজ্ফলা না যায়, 
প্রস্তৃত হয়েছিল্রাম। এসব সত্বেও আমরা 
মোটামৃঘটি একমত ছিলাম যে কাঁলর শেঘ- 
দশা উপাস্থত হয়েছে শুধু কবে কখন 
খবরটা ছিল আমাদের অজানা । উৎকষ্ঠ 
প্রতীক্ষা আমাদদর এক মৃহতেরি জনাও 
সুস্থর হাতে দেয় না। আমাদের 'শিক্ষা- 
নিয়োক্তিত ছিল এক স্থিরলক্ষোর 
দিকে । অভ্যাসে চিন্তাধারা হয়েছে এক- 















বেঙ্ছল কেমিক্যালের 
ক্যান্থারাউডিন 


০স্লাম্ শ্ডাতেস্জজন 


চিত্রতাব্রক। 
অন্গ্াধ। গুহ প্রমো: ". 


“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্ত্যাস্থাত্রাই- 
ডিন কেশ তৈলের মধুর গন্ধটি 
আমার খুব ভালো লাগে--তাই 
প্রত্যহই আমি স্রানের আগে হা 
ব্যবস্থার করি ।” 


বেঙ্গল কেমিকযাল 
কা" বই” 


২৮৮ 


মুখী । দীর্ঘীদনের প্রস্ভুতি ও তপজ্যা 
লব কাল্কদেব তাঁর কাজ আরম্ছ 
ক্ষরড়ে দেরী করছেন দেখে আমরা অধশর 
হয়ে পড়োদ্বলাম। 

“তারগর হত্ভাৎ যথ্ধন সেইাদন এল, 
ভখন কাজ ডানবার সময় পাওয়া গেল না। 
ষখন ভায়্ত-পাকি্তান ভাগাভাগ হল 
তখনন্ধান কথা রলাছ। সম্ভল পড়ল 
শাঁকস্ভানে । সবাই মনে যার যত পালাচ্ছে; 
আমরা ভয় গায়নি। বরণ আমনা সাগ্তাহে 
জক্ষ্য করাছি, গালের বচন অন্যায়ী গৃহ" 
মক্ধল লোক্ষশন্য হচ্ছে। তবে কি সেই 
প্রশীক্ষত দিন এসে গেল! সকলে মিলে 
গদ্দনরাত় আলোচনা আর প্রার্থনা কার। 
কাজকধেবের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দৌখ 
যে কোন প্রকার নিকট-ভাবষাতের 
ইাজ্াত্ব মেখান থেকে পাওয়া যায় কিনা । 
চত্বার্দক থেকে নানারকম খবর এসে 
শেপছচ্ছে গ্রামে । আমরা 'নার্বকার। 
লগ থেকে দেড় সাইল দূরে ঝিলাম 
খালেক একটা সরকারী আফস ছিল। 
সেখানকার ওভারাসয়র আত্মর!মের খুব 
আলাপ ছু আমদের সঙ্গো । একরাতে 
দেখ খল আফসের দিককার আকাঙা 
লাল হয়ে উঠেছে । আগূন লেগেছে 
সেখানে । লোব-নের হৈচৈ শোনা যাচ্ছে 
এতদূর থেকেও । এসব জানস তখন 
চত়ার্দকে অন্টপ্রহর ঘটছে। 
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অর কিছু নেই। 


কিকদেবকে ছিরে বলে আছি ভাঁর 
ইঁজ্গতের প্রতশক্ষায়। এতগুদি জোকের 
মনে সেই এক চিল্জা। হঠাৎ ঘোড়ার খুয়ের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। সবলে উৎকর্ণ 
হয়ে গলাছ । শব্দটা এগিয়ে আমছে 
আমাদের কে] জওয়ায়হশীন সাঙ্গ 
ঘোড়াটা এসে ভ্বাকল। ওভারাসয়র জাত্বা- 
রামের ঘোড়া ভয় পেয়ে পারন্াহি 
চশংকার করতে করতে পালয়ে এসেছে 
আমাদের আফ্তাবলের তার চেনা বন্ধূর 
কাছে। 

নিজের বুকের ্পদ্দনের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। কারও মনে আন্র কোন সংশয় 
নেই। দেবদত্ত অন্ব! সময় এসে 'গিয়েছে। 
পণ্0াশ বছরের জ্বজপনা-কল্পনার 'নিরদন 
হয়েছে। আর কি এখন বসে থাকলে চলে ! 
শাস্তের বিবরণ অনৃযায়শ কাল্কদেরকে 
প.দান হল। 

দৃবৃত্তদের দল আসছে! মশলের 
আলো দেখা যাচ্ছে । জাগারর ধ্যান 
কানে আসছে। আমরাও প্রস্তত। ওরা 
সংখ্য:য় আমাদের দশগুণ; তাতে কি 
হয়েছে !! জয় ভগবান কল্কি অবত'রের 
জম্ম! ওদের আসা পর্যন্তি আমরা অপেক্ষা 
করে থাকব কেন 
কোলে দিয়ে এক মা চলেছেন এঁশায়ে। 
কিশোরীর দল নিঃশগক 1 আট বছরের 
ছেলেটা পর্্ত হাতে একটা লাঠি 
[নয়েছে। ভয় কিসের; কক্কিদেব রয়েছেন 
সো! কজ্কিদেৰ চবেছ্ধেন আগে আগে) 
দলের সকলে রয়েছে তাঁর 'শিছনে। 
সকলের শঙ্কাহশীন মুখমগ্ডলে স্থির- 
[বিশ্বাসের দলাতি। বহুঈশ্সিত চরম 
মুহূর্ত এসে শিয়েছে। জয় ক্কিদেবের 
জয়! 

হাতে জলন্ত উল্মুক্ত আস; দেবদক্ 
ঘ্বোড়া ছাটয়ে বায়ুগাতিতে এগিয়ে 
গেলেন কাঁজ্কদেব | অনেকগুলো বন্দুকের 
হাব্দ হল একসঙ্গে । বিকট উল্লাসের 
গগনল্ভেদশী চশৎকার শোনা গেল । বলবার 
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থেকে পড়ে যেতে দেখোছি। মব কিছ 
স্ুজে সকলে মরক্কো ছুটোছি তাঁর 'দিকে। 
কিক্ডু পেশছতে পারল্‌ম কই ভুরি কাছে। 
তারপর আর কিছু মহন নেই।” 

হ্ধ কাঁদছেদ। রুঁকিনণণীও কাঁদছেন। 
কাঁদছেন একা বিরাট কর্মপ্রচে্টার 
জপ্রভ্যাশিত বার্ধতায় | 


ষষ্ধর উরুতে গাল লেগোছিল। 
জবান হঘার পর নিজেকে দেখোছিলাম এক 
সরকারখ কান্দেপে। তারপধ় কেমন করে 
এদেশে ফিপললেন সেসব কর্ধা এখানে 
অবান্তর । তবে সঙ্ভলের মেয়েপুরষ 
কেউ ধে'চোছল কিনা সে খবর তান অজ 
পর্যক্তি পানান। 

শুনতে শুনতে, নজর অজ্ঞাতে এই 
ধর্মান্ধ বধের একমুখী চিতার 
আবতের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি আমিও | 
সোকটি নিজের সন্তানসন্তাতি. আত্মশয়- 
কুটুশ্ব কারও মতার জনা একফোঁটা 
চোখের জল ফেলেননি। ভরি দুঃখ তাঁদের 
খনরললস তপস্যার তি 1নজফসতায়। 
শাস্তের চন এ হত পাসে না। চবে 
কেন এমন হল টনি জানেন এ বাথতা। 
সামাঁয়ক। ৯৫ আরহ্ধ কাজ মাঝ 
পথে বদ্ধ হয়ে যেতে পারে না। যে হাল 
কমর গুর্দাযিত্ব একাঁদন তাঁর উপর 
পড়াছল সে কাজ যতাঁদন বাঁচবেন তাঁকে 
চাভায়ে স্যতে হবে। নৃভতন কারে গড়ে 
তোজবার শীন্তু এখনও তাঁর আছে। 'ভবু 
তাঁর মনে সংশয় জেগেছে । কেন এমন 
হুল ? 

পাখঙ্জাঁম সংক্র'মক ব্যাধ 1কনা জান 
না। একরানির অন্তরঞ্গা সাধে এসে 
আমারও ঘনে হতে আরম্ভ হয়োছে, 
কালর শেষ এসেছে কনা নির্ণয়ে হয়ত 
এদের ভূল হয়োছিল। তাই হয়ত তাঁদের 
চেম্টা এখনকার মত বার্থ হয়েছে। বৃদ্ধকে 
বলি--“ও দিককার ধেনৃক্সা ছাগতুল্য নয় 
1কিনা--ছয়ত দেইজনা......” 


উনি আমাল হাত চেপে ধরছেন 
কৃতন্জ্রতায়। থা স্তোকঘাকোর চেয় 
বেশশ কিছুল সঙ্ধান পেয়েছেন আমার 
পালার স্বরে । কথাটা লিখ্যয়ই তীক্সও মনে 
হয়েছে বহবার। 

পরেয় দন সকালের ট্রেনেই অযোধ্যা 
ছেড়োছ। পালিয়ে ঘেচেছি। ভেবে 
য়েখেছি কয়েক বছন পল একবার 
কাপিলাবক্তু দেখত হাব। আমার ধারণা, 
বন্ধ সেখানে সপ্ভল লামেক এক নূতন 
গ্যে প্রাতিত্যা কারে, অসমাস্ড ক'জ আবার 
অন্বস্ড করখেম। ক্যাল্কিদেষকে যে এ 
কাশখহণত়ে আনতেই হছে। ফদের মাথায় 


এই পা্রদািত্থ তালা কি খাল 1গশ্তেষ্ট 
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লন, 
শুিিসিশও 


মহয়াণী কলফ্ষাতায় আসছেন মহারাণ? 
মানে নাহারগড় স্টেটের খাস মহারাশশি। লাহার- 
পাড়ের য্বরাজ বিজ্ধা প্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হঘার 
পর [তান সেখানেই চলে 'শায়েন্ছিলেন। আর 
তরি সঙদো দেখা হয়নি । দে আজ প্রায় দশ বছর 
আকার কথা। আসলে মহারাণণ সাধারণ 
ঘরেরই মেয়ে। নেছা পাঁচ-পিশ। ডাক নাম 
ছল গৌরী । পোৌরখ দেব নামটাই হ্বাপানো হতো 
কাণাজে। 

মহারাণশ এত দন পরে কলকাতায় আসছেন 
নে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 


কলকাতায় মহারাণশর এম্টট ছিল জান্ভাম। 
মার্লিল প্লেস না কোথায় একটী প্যালেস ছিল । 
সারা বঙ্ছর ফাকাই পড়ে থাকাতা। হববাট বাড় 
শনোছ সেউা। বাড়। হাগান, চাকর, মালঈ সবই 


ছিল, পৃধ্‌ মালিক স্থল না। মালক 
থাকতো ছোটনাগপয়ে, নিজের রাজে।। 
টেজিফোন পেয়ে তাই এক্ষটু অবাক 
হয়ে 'গায়োছছলাম | 
স্আপনি ফি মিস্টার সি ? 
ধ্জলাম--স্াঁ, কথা বলাছ-. 
সম্পাদিদেশখা শোলা কযেন। 
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বললেন--মহারাণী বুধবার সন্ধো- 
বলা কলকাতায় আসছেন, চার ঘণ্টার 
জন্যে, রানেই আবার চলে যাষেন 
 সুইজারল্যান্ডে_আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করত চান-- 

প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারনি । এত 
বছর পরে শৌরশ দেবর সঙ্গে যোগ- 
ুরটা ঠিক তাড়াতাড়িতে ধরতে পারানি। 

-আপার্ঁ" বিকেল পাঁচটার সময় 
এালপই চলবে, পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচিও 
আপনাকে টাইম দিয়েছেন 

আম রাজি হলাম? রাজি না বারও 
কীরণ ছিল না। রাজি না-হয়ে উপায়ও 
ছিল না। কারণ গোরী দেবিতক আম 
ভাল করেই চিনে নিয়েছিলাম । 

তখনকার দিনে গৌর দেবার বেশ 
শাম ছিল এখনকার লোকে সে-নাম ভুলে 
গোছে। সে যুগেই দহাএকটা ছবিতে ভাল 
'আভিনয় করে নাম করেছিলেন গৌর 
দেবী । স্মাষির প্রেম কি কিফকান্তের 
উইল কিবা পুরাণ-ভকতাএ ভাঙ্গ 
পাট করেছিলেন । সবে তখন টক সরু 
হয়েছ ।  এক-একটা ছার আমে আর 
"অনমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ি। টিকট-ঘরের 
ভনালা-দরজা ভাঙা-ভাঙ হয়। রাশশ- 
বঞ্পা, জোসনা গুতা, প্রাতিমা দাশ- 
শাগ্তার 'যগ তখন। সেই যুগেই আরো 
কয়েকটা ছবি করলেই গৌরখ দেবী 
একবারে: ফিলম-স্টার হয়ে উঠতে 
গারতিন। িকিল্তু হঠাৎ গৌরী দেবশ 
একদিন ফিলম লাইন থেকেই একেবারে 
চ্গে গেস্লন । 

কিন্তু সে অন্য প্রুসঙ্গা । এসালেপর 
সঙ্গ আর কোনও যোগাযোগ নেই | 

বলতে গেলে গোৌরখ দেবগর সঙ্চো 
আমার সামানাই আলাগ। আম তখন 
দুসই বাচ্ছা বয়েসে একটা লাটক লখে 
ফ্লাছলাম। একেবারে আস্ত তিন 
তাস্ত্ক সমাপ্ত সম্পূর্ণ একখানা নাটক । 
কাঁচা বয়সের লেখা হোক আর বাই হোক, 
নাটকখানা পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের ভাল 
লেশোছল । সামাজিক বিষয়-বস্তু । নাম 
দিয়েছিলাম “িভূজ'। ক্লাবে তামি ছিলাম 
সব চৈয়ে কম বয়সের ছেলে । বড়োরাই 
পান্ডা । নিজের মাস্টারমশাই আসতেন 
সন্ধোবেলা, তাই বিহারশশালে কোনও দন 
যেতে পারতাম না। ইচ্ছে থাকলেও যাবার 
উপায় ছল না। শুধ্‌ অতুজদার কাছে 
শুনোছিলাম বিখাত অভিনেত্রী গৌরী 
' দেবী হিরোইনের পার্ট. করতে বাজ 
স্মাচিক টি 


ক্লাবের ফাংশানে আনতে বাঁক রাখেনি 
অভুলদা। সেই অতুলদা যে আমার নাটকে 
গোৌরখ দেবীকে গিহরোইনের পার্ট করতে 
লাজ করাতে পেয়েছে, তা শুনে আম 
খুব বেশি অবাক হয়নৈ। শুনে আনন্দ 
হয়েছিল খুবই 'নশ্চয়। ভেবোছলাম 
শড-এল-রায়ের মত কি গিরীশ ঘোষের 
মত না-হোক, একটা ছোটঙ্খাটে নাটাকার 
আম বড় হয়ে [| 


[কিন্ত হঠাৎ একদিন অতুঙ্গদা এল 
বাড চন 
বলল্লগ-ওরে, একটা মুশকিল 


হায়েছে-: | 

আগম সাতাই ভয় পোয়ে [গিয়ে 
চ্লাম। তাহলে ক আমার নাক হবে 
না: 

_লা তা নয়, গৌরশ দেবগ বলছেন 
ওই লাভ-সীন্টা ঠিক লেখা হয়ান। 
ডাষালগঞঙ্জালো পছন্দ হচ্ছে না ওপর 

তাহলে কশ হবে 2 প্লে করবেন না 
উনি ০ 

অতুলদা বসলে কিছু 
পারছি না। 

[জিজ্ঞেস করলাম--উ?ন কু 
বললেন 2 

-জিজ্রেস করলেন ড্রামাটিস্ট 
কে; আমি তোর নাম করলুম। তখন 
উন আবার জিজ্েস করলেন 


বুকঝছত 


ড্রামাটিস্টের বয়েস কতো 2 আমি তোর 
বায়সটাও  বঙ্ললাম । বসলাম াসাকণ্ড 


ইয়ার স্টুডেপ্ট 

শানে কী বললেন 2 

শুনে গৌরশী দেবী বললেন-_ লাভ 
সম্বন্ধ এর কোনও আইিয়াই নেই 

-কেন 2 

অতৃলদা বললে-তা কিছু বললেন 
না। আমি তো অতো বড় আঁটন্ট্‌কে 
মুখের ওপর ইিছ্2 বলতে পারি না। 
তখন আম বললাম_-এখন ক? করা যাঘ 
বলুন? শুনে গৌর দেবী বললেন 
ড্রামাটিস্টকে একধার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিন, আমি তার সঙ্গে একটু 
গডস-কাস করবো- 

খাঁনক থেমে অতুলদা বললে- তুই 
এক কাজ কর, তৃই একবায় গিয়ে দেখা 
কর গৌরী দেবীর সঙ্গো- গিয়ে 
[িস-কাস করে দ্যাখ না কাঁ বলেন! 

বললাম- আমি একলা যাবো? 

হ্যাঁ, তুই একলাই যা-আমার 


যাওয়া ঠিক হবে লা। যা-ষা বলেন তাই- 


তাই-ই করা যাবে, অতো বড় আটিদ্টিং 


যখন পাওয়া গেছে তখন ওর টেস্ট মত, 


নাক দরলালে ক্ষাঁত কা? 
বাড়ির ঠিকানা কী? : 
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ছিল।। অভুলদাই বলতে গেলে সধ 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল । দিন-ক্ষণ ঠিক 
করে আমি একাঁদন শায়ে হাঁজর হলাম 
গৌরশ দেবীর বাঁড়। উট. লদাঙ্গের 
আনোয়ার শা রোন্ডর ওপর বাঁড়। তখন 
আনোয়ার শা রোড আরে। জঙ্গজ-ভাঁছ? 
[হুল । সামলে নিউ ছিয়েটাসেয়ি দু নমল 
স্টডিও। আম সেই স্টডিও বাঁয়ে রোগ 
আরো কিছ দূর শিপয় ডানহাতি একট 
বাঁড়র গেট খুলে ভতরের বাগানে ক 
পডলুম | 


ণানপ দেবশীকে সশরশীবে কখনও 


দদাখনি। সিনেমায় দেখা ছিল ঢাক 
দরক্তা খালে দিতেই আমি আমার শাম 


বললাম । ঢাকরটা আমায় তভতল্ নিস 


শণলুয় একটা ড্রায়ংরাত্ম বসল; পেন 
সাঙ্গানো ঘর । টার্কি পারপাগও 
আসবাব দেয়ালে গৌরী দেকালিই 


কপ্যাকাটা ফ্রেমে বাঁধানো ছাবি টাঙাতলা। 


৯ -3থ' রঃ ৮ পা 
একটা সোফার গুপর আড় হান 
রে না ৮১ ৯ ৪ ক ্ 
শস ছিলাম] টঢাকিবরঠা  প্িঙা থালা 


দিয়ে [গিয়েছিল । 

ভাবছিলাম জীবনে কখনো কোলপ 
এাকােসের কাঁড় ওযকিনি) ওলা 
কী-লকমভাবে কথা বলাক আহাাদয় হত 
সাধারণ লোলুকর সঙ্গ তারও আভিজ হা 
ছিল লা। তা ছাড়া, লহ্যাদন বহুত 
পারশ্লরম করে নাটকটা লিখোছি। এএ 
আঁভনয় না হলে সব পরিশ্রামটাই পণ্ডশম 
হয দাঁড়াষে। আর গোৌরখ দেব আভিনহ 


না করুল শেষ পন্ড এ-নাটত। 
আভনয় হবে না। পাড়ার ক্লাবের 


লোকেদের নাটকটা আক্ষণি নয় আকষণি 
হলো গৌরী দেবস। হটিকির তো তাডাল 
নেই বাঙলা ভাষার । শেষ পযন্তি আমার 
নাটক না নিয়ে হয়ত অনা কোনও নাটক 
পছম্দ কারে বসবে। গৌরী দেবীরই 
কোনও পছন্দসই ড্রামাটস্টের নাটক 
সেই শোৌরশ দেবগই আভিনয় করবেন, 
রূাবও [থয়েটার করবে, মাঝখান থাকে 
আগমই শুধু বাদ পড়ে যাবো। 

হঠাৎ যেন নাকে এসে সেন্টের গন্ধ 
লাগালো । 

আর সঙ্গো সঙ্গে আঁচজটা ওড়্তভ 
এড়াতে ঘরের ভেতর এসে হাজির হলেন 
গৌরী দেবশি। 
হাত জোড় করে নমস্কায় করজাম । 

গোরা সামনের সোফাটায় বসরেলন- 
বলকোন--বোল তুমি 

চেষে দেখলাম সেজেগুজে 
এসেছেন। মাথার চুল থেকে পারের নখ 
পক্তি পনাথসুত। 

 বললাম- আমাকে ব্ুলদা পা 
চেন আপনার কাছে, আমার একট। 
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ড্রামা ওদের ক্লাব প্লে করছে, আপাঁন 
বলোছলেন একটা সন নয়ে একটু 
ডস্কাস করবেন আমার সঙ্গে 

গৌরশ দেবী বললেন-_-একটা সীন 
নয়, পুরো ড্রামাতেই আমার আপাত্ত-- 

আম ভয় পেয়ে গেলাম । কিছু কথা 
আমর মুখ 'দয়ে বেরোল না। 

গৌরশ দেবী আনার বললেন- হাঁ, 
ওদের আম বালান, 'কল্তু ভ্রামাটাই 
আমার ভালা লাগোঁন-ওটা জ্রুমাই 
হয়ান-- 

বললাম-কেন 2 ও-কথা বঙ্গছেন 
কেন; এরা তো সবাই ভাঙল বলছেন-- 

-গক্রা বলুন গে, ওরা তোমরে 
মুখ-রাথা কথা জলঙুত পারেন, কিশ্তু 
আম ভো আঁট, আম তো বা 
কাস ড্রামা হয় আর কশলে ড্রামা হয় 
ধা 

আম হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম 
গৌরী দেবীর মুখের দিকে । আম 
এখানে আসবার সময় আশাই কার'ন 
এমন হতাশ করালন আঙষাকে গোরী 
দেবশ। 

বললাম কোন জায়গাটায় িফেকট 

আছে আপান যাঁদ বলে দেন তো আম 
সেটা সংশোধন করতে পারি 


গৌরী দেবশি বললেন--সংশোধন 
করলেও হবে না--আশাগোড়াই ফেরী 

এন পর আর আমার কোনও কথ্য 
বলবার রইল না। 

গৌরী দেব বললেন-_আসলে 
তোমার লাভ সক্বক্ধে কোনও আভিন্দ্রতাই 
নেই, ওভাবে প্রেম হয় না- বিশেষ করে 
নাটকে 

শৌরণী দেবখ লাধা দদয়ে বললেন_ 
যে জিনিস সম্বন্ধে তোমাদের এক- 
[পারিয়্যান্প নেই তা নিয়ে লেখো প্কন 
তোমরা 2 শুধু তা একা নও, আজ- 
কাল অনেকের লেখাততই এটা দেখেছি 
কেউ লিখতে জানে না 

বললাম-কোন্টা সম্বন্ধে বলছেল 2 

ওই লাভ্‌ সম্বক্ধে! প্রেম সম্বন্ধে? 
তোমার বয়েস কতো. 

বলঙ্লাম--উনিশ । 

উনিশ বছর বয়েসে কতটুক জানা 
সম্ভব! কণ্টা মেয়ের সঙ্চো িশেছো ১ 
এক মা-কোন ছাড়া সংসারে কার স্পো 
মেশবার সযোগ হয় তোমাদের 2 

আম স্বীকার করলাম যে, সে- 
সৌভাগা আমার হয়ান। আর মা ছাড়া 
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আমি অন্য কোনও স্মলোকের স্পা 
ঘানহঠভাবে বমাশই নি। তা ছাড়া আমার 
দনজের বোনও নেই। সাত্য কথা ধলতে 
কী, আমাদের সে-যণে মেয়েদের সঙ্গে 
মেশবার সুযোগই ছিল না এখনকার মত । 

তাহলে 2 তোমার শলভুজ” নাটকে 
[হরোইন্কে করেছো অপরূপ রৃপসণ, 
আর িরোকে করেছো আগজশ। হিরো 
খশুড়য়ে-খবাড়য়ে হটে । সে হরোকে 
হিরোইন কী করে ভালবাসবে 2 বাদ 
নায়ক খোঁড়া হয় তাহলে নায়কা তাকে 
ভালবাসতে পারে » 

কিন্তু খোঁড়াদের কি বিয়ে হয় 
নাত স্তীরা কি খোঁড়া স্বামীদের 
ভাঙ্গবাসে লা স্যার ওয়ালটার স্কট তো 
বইতে পড়েছি খোঁড়া গছলেন, তারও তো 
বিয়ে হয়েছিল, তাঁর স্ী তো তাঁকে 
ভালোইবাসতো ! 

গৌরণ দেব যেন চটে গেলেন । 

বললেন- দেখ, বাজানো না তা 
নিষে তর্ক কোর না, লাইফের গুখ আর 
লটারেচারের ত্রথ কি এক? নাটক কি 
লাইফের কার্বন্‌-কাঁপ 2 

আম শুনোছলাম গৌরী দেবশ 
গ্র্যাজুয়েট । কল্তু তাঁর যে এতজ্ঞান তা 
জানতাম না। কথাগুলোর কোনও জবাব 
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ঘ্সামান্স মুখ দিয়ে বেরুল না। আর তখন 
ছ্মামি এত ভেবে-চিন্তে লাখাঁন। নাটক 
িখখো বলেই নাটক 'লথঘোঁছ। বেশ 
জমাটি হলেই হলো, শেষ পযন্তি 
সাসপেল্প থাকলেই হলো, তার বেশি 
আর 'কছ জানতাম না। 
বললাম_তাহলে কী করবো 2 


নাটকটা ছ*ড়ে ফেলে দাও, ও 
তোমার পণ্ভশ্রম হয়েছে মনে করো! 

বললাম- আর কি অমার উৎসাহ 
হবে১ খুব ইন্সাঁপরেশন্‌ নিয়ে 
িখোছিলাম,. আর ও"রাও বললেন স্লে 
করবেন, তাই দৃস্মাস রাত জেগে 'লখে 
ফেলেছছলাম-- 


গৌরশ দেবী বললেন--কিন্ত আম 
তার কী করবো' আমি তো বলাছ স্লে 
করতে পার আম ধ্রাদ গহরোকে খুব 
ধবউটফুল দেখতে করে দাণ্ড! ও হয় না, 
কোনও ইয়াং মেয়ে ও-রকম খোঁড়া 
ছেলেকে ভালবাসতে পারে না! ও রকম 
চেহারা দেখলে আমার মুখ দিয়ে প্রেমের 
কথা বেরোবে না। 


বলসাম-কন্তু সেলে করলে আপাঁন 


দেখতেন খুব হাততালি 
দর্শকদের সম প্যাথ পোতিন_ 

-না না না, আম তো বলোছি, 
জশবনে বা অর্টে অসুন্দর জিনিসের 
ঠাঁই নেই! খোঁড়া লোক দেখলে আমার 
গুলী করে মেরে ফেলতে ইচ্ছে কবে 
খোঁড়া লোককে ক কু'জো লেককে 
আম দেখতে পার না 

--সাত্য বলছেন ৪ 

_সাঁত্য বলছি না তো মিথ্যে বল 
আমার লাভ কী 

_ব্াস্তায় খোঁড়া 
আপনার মায়া হয় মাঃ 

গৌর দেবী  বললেন-রাঙ্তার 
ভাঙখারকে ক আম ভালবাস 5 তার 
সঙ্গে কি আমার ভালবাসার সম্পক 2 
তার 'দকে তো একটা পয়সা ছুড়ে 
দলেই হলো। কিন্তু স্বামী খোঁড়া 
স্বমশকে আম কী করে ভালবাসবে 2 
তার দিকে চেয়ে দেখতেই যে আমার 
ঘেল্লা হবে? তুমি তো শেষ দশ্যে তাদের 
বিয়ে হলো দৌথয়েছ--আ্যাব-সাভ*! 
একেবারে আবসার্ড! আটের এল- 

মেপ্টার নলেজ:ও তোমার নেই! তম 
অন্য নাটক লেখো দকংবা 'হরোকে 
সুস্থ-স্বাভাবক-সন্দর করে দাও, আম 
প্শ্যাডীল গে করবো! 

তারপর. একট থেমে আবার 
বলললেন--আর অত কথা থাক্‌. এই যে 
ভুজি, তুমি তো সুন্দরী মেয়েটার সঙ্গে 
খোঁড়া ছেলেটার চূড়াম্ত প্রেম 


পেতেন, 


ভাখার দেখলেও 


ফস 


দোখয়েছো, তুমি নিজে কোনও খোঁড়া 
মেয়েকে বিয়ে করার কথা কম্পনা করতে 
পারবে 2 খোঁড়া মেয়েকে দেখলে তোমার 
প্রেম জাগবে 2 বলো, উত্তর দা৫- 

তারপর যেন শীনজের মনেই বলত 
লাগলেন- আরে নাটক লেখা যাঁদ অত 
সোজা হতো তো বাঙলা দেশে কেউ অর 
বাদ থাকতো না, রী ড্রামাটস্ট হয়ে 
যেতো- 

আমার আর কোনও কথা বলশ্বার 
রইল না। আঁম চুপ করে রইলাম । গৌরী 
দেবীর শাঁড়র আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে 
পড়ে যাচ্ছল, আর বার বার তান 
সেটাকে তুলে দাঁচ্ছলেন। চাঁরাঁদকে 
নিস্তব্ধ নিঝুম আবহাওয়া, আর ঘরের 
মধ্যে শুধু আমরা দু'জন, সেই কম 
বয়েসের চোখ দিয়ে গৌরী দেবকে 
যেরকম সন্দরী দেখেছিলাম, পরে আর 
কখনও কোনও মেয়েকে আমার চোখে 
অত সুন্দর মনে হয়ান। পায়ের আঙুুলর 
নখগুলো নং করা, হাতের নখগুলোও 
রাঙডন। গাল ঠোঁট শাড় ব্রাউজ সবই 
রাঁডন। সোঁদন গৌরী দেবশ আমার জান্য 
অনেকখান সময় নস্ট করেছিলেন। 
সে-জন্য আম কতজ্ঞ। িকল্তু গোৌরশ 
দেবশর মতের সঙ্গে আমি মতে মিলতে 


পাঁরান! সৌন্দর্য ক শুধু বাইরের 
পজণীনস ৮ ভালবাসা ফি সাঁত্যই দেহ- 
নাভ * তাহলে মন নিয়ে কেন এত 


মারামার 2 আমার সেই অজ্প অপারণত 
বয়েসেই দড় ধারণা হয়োছল যে. গৌব) 
দেবীর কথ! সত্য নয়। গৌরশী দেব বড় 
আশটস্ট হতে পারেন, গকল্তু নাটক 
সম্বন্ধে তাঁর মতটাই শেষ মত নয়! 

গৌরী দেবশ দাঁড়য়ে উঠনেন। 

বললেন- আমার আবার এখান 
একটা আযাপয়েন্টমেন্ট আছে-_ 

আমিও দাঁড়য় উঠোছলাম। 
বললাম-তহলে অতুলদা'কে গিয়ে ক 
বলবো 2 

বোল, ও নাটকে আম স্লে করবো 
না। 

-কিছ কারণ বলবো ? 

গৌরী দেবী বললেন-হ্যাঁ তাও 
বলতে পারো, বোল খোঁড়ার সঙ্গে প্রেম 
হয় না. খোঁড়াকে ভালবাসা খায় না, 

এর পরে আমি আর দাঁড়াইান। 
আম তাক নমস্কার করেই চলে এসে- 
ছিল'ম সোৌঁদন শগোৌরশ দেবর বাড় 
থেকে । আমার জাঁবনে নাটক লেখার লেই 
প্রয্াসের সেখানেই হাতি হয়েছিল। 

বাঁড় ফিরে আসতেই অতুলদা 
ব্সলেন--কশী রে, কী হলো? 

সব বললাম । নাটক হয়ান। নাটক 
লেখাতেই গোলমাল আত্ছে। যাযা গোক্সী 
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দেবী বলোছলেন সব খুলে পায়জ্কার 
করে রললাম। 

সব শুনে অতুঙ্গদা বঙগলেন--ঘড় 
ভাবয়ে তুললে, এতদর প্রগ্রেস করে 
এখন পোঁছয়ে যাওয়া, বড় মুশকিল 
ফেললে দেখাছ। 

বললাম -আপনারা অন্য প্লে ধরুন 
বা 


শেষ পযক্ত অবশ্য তাই-ই 
হয়োছিল। তাড়াতাঁড় একটা চঙ্াতি 
ন'টক ধরে স্লে করা হয়ৌোছল। গোৌরণ 
দেব তাতে শ্লেও  করোছলেন। 


হাত্তাঁল পেয়োছলেন খুব, তারিফ 
পেয়োছলেন খুব। অত বড় আঁটস্ট, 
তান যে দয়া করে একটা আযমেচার 
ক্লাবের স্লেতে নেমোছলেন ত:তেই সমস্ত 
লোক ধন্য হয়ে গিয়েছি.লন। প্রচুর 
গটাকট বাক হয়োছিল। শুধু আম সে- 


স্লে দেখতে যাইন। দেখতে যাইনি 
আভিমানে নয়, ক্ষোভে! আমর সম 


পরিশ্রম পণ্ডশ্রম হলো বলে নয়, আমার 
গশজপ-প্রচেষ্টার কদর্থ হলো বলে। সবাই 
জানলো এবং ীবশবাস করলো আমর 
নাটক নাটকই হয়ান। সবাই বুঝালা 
আম নাটক লিখতে পার লা। নাটক্ষের 
এ-ব-ীস-াডও আম জাচন না। ক্লাবের 
রহার্শাহল এসেই গোৌবরশ দেব সকলংক 
সেকথা বল গিয়েছেন শুনলাম । আম 
ক্লাবের সকলের চোখে সোদন থেকে ছেট 
হয়ে গেলাম । বলতে গে ল হসাঁদন থেকে 
আম ক্লাবের সঙ্গে চিরাঁদনের মত 
'বাচ্ছন্ব হয়ে গেলাম |? 


এরপর জীবনে অনেক পারবত্তন হতে 


গেছে। সে-ক্লাবও উঠে গেছে। গোৌকণ 
দেব সনেমাশথয়েটার লাইন থেকে 
বিদায় 'নিয়েছেন। রাণশবালা, জ্যোৎস্না 
গুতা, প্রাতিমা দাশগন্তার মত গোৌরুশ 
দেবীও আভনেত্রী-জশীবন থেকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। কিন্তু বড় 


হঠাৎ! তিক উঠাতির সময়ে । পরে শুনলাম 
নাহারগড় স্টেটের যুবরাজ ধবল্ধপ্রসাদ 
[সং-কে বিয়ে করে ফেলে তান নাহারগড় 
স্টেটের রাণী হয়ে গেছেন। ছোটনাগ- 
পুরের বিরাট স্টেট নাহারগড়। কোট 
স্টোটের। নানা রকম 
কথা ছড়াসোা। একজন বললে শগোরশ 
দেবী দল-রল 'নয়ে গথয়েটার করতে যান 
নাহারগড়ে, সেই সময়েই ঘটনাটা ঘটে । 
যুবরাজ 'বন্ধ্প্রসাদের নজয়ে পড়ে মান 
গোৌরশ দেবশ। মহারাজার আপাস্ত সত্বেও 
শোৌরশ দেবীকে তিনি বিয়ে করে 
'বলেতে গিয়ে বাস করতে আয়ম্ভ করেন। 

এ-সব অনেক বছর আগেকার কথা । 

এর পর স্টেট মহারাজার হাতছাড়া 


“যারা 


এ ০৯৩ 


লা 


শঙ্গ 


-ী 
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হয়ে গেছে। মহারাজাও মারা গেছেন। 
দিচ্তু স্টেটের যা প্রপার্টি তার সবটুকু 
ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট নিতে পারোনি। বহু 
সোনা, বহু জুয়েলারী সুইজারল্যান্ডের 
ব্যাঙ্কে সাঁরয়ে রেখোছলেন তিনি । বাপ 
মারা যাবার পর বন্ধ্যপ্রসাদ মহারাজ 
হয়েছেন। গৌরশ দেবশও মহারাণী হয়ে- 
ছেন। নাহারগড়েই বিরাট প্যালেস তোর 
করেছেন! এয়ার-কা্ডশনূড প্যালেস। 
তারপর এইবার,-এই গেলবারে জেনা- 
রেল ইলেকশানের : সময়-মহারজা 
লাহারগড় থেকে পালমেন্টের ক্যান্ডিডেট 
হয়ে দাঁড়য়োছলেন। কংগ্রেসের নমিনেশন 
পেয়ে এমনাপ হয়েছেন এ-সব খবর 
সে-সময় খুব শুনোৌছলাম । শুনৌছলাম 
গৌরশ দেবী নাকি প্রজাদের প্রতাকের 
বাঁড়তে পায়ে হেটে গিয়ে গিয়ে ভোট 
চেয়ে চেয়ে বোঁড়য়েছেন। যে-মহারাণশক 
প্রজারা জশবানে চোখে দেখোনি, সেই 
তাঁকেই কম্ট করে ভোট চাইতে 'দাখ 
প্রজারা কেদে ভদীসযয়াছল। প্রজরা 
কৃতার্থ হয ঘগয়োছল ধন্য হয় 
শগয়োছল মহারাণশিম।র কম্ট দেখে । পুসই 
সব ছাঁব ীকছু ধকছু বোম্বাই-এর 
ইংপ্রজপ সাপ্তাহক পাঁধকায় ছাপ্াও 
হয়োছিল। 
তা এতদিন পারে সেই মহাবাশস 
কলকাতায় আস্ছন।  সুইজারলাশ্ডে 
রে নি আর আমাকে দেখা করত 
তি দিয়েছেন, এতে আমর কতার্থ 
হি কথা । কন তবু আম মনে মনে 
কতার্থ হতে পারিনি আমার নাটক পলখা 
হয়ান বলে নয়। জশবুন সম্বন্ধে আমার 
বোধই বদলে গিয়েছিল এই কাবছরে। 
বাঙ্জলা দেশে এখন লোকে আমাকে গলপ, 
উপন্যাস লেখক বলে জানে। এ 
সোঁদন সেই শোৌরশ দেবর দেওয়া আঘাত 
আম জীবনে ভুলতে সান নি 
হতে পাঁরান বলে তবে কি আমার এনে 
ক্ষোভ আছে 5 এখনও ক আম নিজের 
অহঙ্কার তাগ করতে পাঁরানি 2 
দেখা হলে মহারাণশ আর কশী-ইবা 
বলবেন আমাকে 2 কাই বা বলাতে 
পারেন ? 
বড়জোর সবই যেমন মাতক্বরি করে 
সেই রকম দু'চারটে আতব্বারর কথা 
বলবেন। আমার লেখার ক দোষ-€*ট 
তাই-ই খুটে খাটে বলবেন। 
কোন লেখককে এ-দুভেোশা সহ্য করতে 
হয়াম তা তো জান না। একমাত হোমার 
আর বাঁগ্মকী ছাড়া পাঁথবশর সব 
জেখককেই সমালোচকের কুতৎসা-কটযস্ত 
শুনতে হয়েছে। যে লেখক সমালোচককে 
ভয় করে তার লেখাই উচিত নয় এই 
[সক্ধান্তই জীবনে পাফা করে নিয়োছ। 


তাই শোঁরশ দেবীর নিমল্লণ পেয়ে 
তৈরি হয়েই গেলাম । 

বুধবার । বিকেল সাড়ে চারটে থেকে 
পচিটা। ঠিকানা 'মাঁলয়ে মান শ্লেসে 
পগয়ে পেশছোলাম | গেটে দারোয়ানের 
কাছে নাম ধাম কুল্‌জী দিলাম । 

যথাসময়ে সে আমাকে ভেতরের 
পালারে বিনয়ে শিয়ে বাসয়ে দিলো 
তারপর বোধহয় ভেতরে গিয়ে খবর 
দদলে। আমি চুপ করে বসে বসে বাইায়র 
বাগানের ঈদকে চেয়ে দেখাছলাম। 
বাগানের তেমন যত নেই । মহারাজ বা 
মহারাণী কেউই কলকাতায় কখনও 
আসেন না। বছরের অর্ধেকটাই কাটে 
বাইরে । এখনই মহারাজা এম-প 
হওয়াতে 'দল্লশতে আছেন ! চাকরু-বাফর- 
মালী কেউউ তাই মন দিয়ে ছু কাজ 
কারে না। 

হঠাৎ একজন বদ্ধ মতন লোক 

বললেন-আপাঁন এসেছেন* এই 
আধঘণ্টা হালো মহান্বাণশ এসেছেন, এসেই 
আপনার কথা 'জজ্ঞেস করছিচলন- 

হঠাং বাইরের বাগানের দিকে একট, 


শহদ হাতেই চেয় দোখি দু'জন উীর্দ-পরা 


চাকর একটা ছোট ছেতলকে হাতত ধরে 
দন বেড়াচ্ছে । বছর চারেক বয়েস হ 
ফ্‌টফটে ফর্সা চেহারা। চমত্কার রী 
সাজ-পাষাক। 

দিপজ্ভবস করলাম-ও কে? 
ছোটে 2 

ভদ্রলোক বললেন_আমাতির  মহাটি 
রা সি এই প্রথম ছেলে, 

কই হয়ত 

কণী রকম যেন ভূত দেখতে লাগলাম 
[চাখের সামনো। 

ভদ্রলোক বললেন-ম হা রা জ- 
কুমারকে নিয়েই মহারাণী সৃইজ্ারল্যাপ্ড 
যচ্ছেন, অপারেশন করতে 

অপারেশন করতে! দোখ ছেলেটা 
খোঁড়াচ্ছে। একটা পা সোজা কিন্তু আর 
একটা পা মিভঙ্গ হয়ে বেকে গোছ। 
সেই খোঁড়া পায়ে বেড়াতে শিয়ে বড় 
অক্ভুত ভাঁঞঙ্গ করতে হচ্ছে ছেলেটিকে । 
বড় করণ, বড় কম্টকর সে দশ্য। 

ভদ্রলোক বললেন-আঁম খবর 'দা্ছি 
মহারাণশকে-- 
পোজেন। 


কার 


দেখতে লাগলাম! আমার মনে হলো 
আমার নাটাকার হওয়া হয়ান, 
তানাহোক। কিল্তু আমার পৌনে 
সেই আখাতের প্রাতশোধ ঈশ্বর এমন 
করে নিলেন কেন 2 আম তো এ ভাইান! 


আম একদৃদ্টে ছেলেটির দকে চেত়্ে 


০ শসা 


১৯৩ 


আম তো এ ককপনাও করতে পারতাম 
না। গৌরশ দেব কি এই খোঁড়া ছেলেকে 
ভালবাসতে পারবেন2 নিজের পেটের 
পারবেন 2 তবে কেন সইজ্গারল্যান্ডে নিয়ে 
যাচ্ছেন অপারেশান করবর জন্যে? তাকে 
ব্লাইফের খ্রুথ আর গলটারেচারের প্রুথ 
ক সত্যই আলাদা? িলটায়েচার কি 
সাঁত্যই লাইফের কার্বনৃকাপি নয় 
তাহলে 2 


আমার মাথার মধ সব গোলমাঙ্জ 
হয়ে গেল । আম উঠে দাঁড়ালাম । তারপক 
কাউকে 'কছু না বলে হঠাৎ ঘর থেকে 
বোরিয়ে বাগানে নামলাম । তারপর গেট 
পরিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায়। 
রাস্তায় নেমে উধ্বশ্বাসে দৌড়তে 
লাগলাম মহারাণীর পরান্য় যেন 
আমারও পরাজয়! গৌয়শ দেবীর এ-জঙ্জা 
আম চোখের সামনে দাঁড়য়ে দেখতে 
পারতুম না। আম রাস্তার মানুষের 
খানকটা স্বস্তি পেলাম । 
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এই রকম মতলব করছিল । 

অনাঁদ বলাছল, ঞল্যানশেটে আত্মা 
আনা ক সোজা কথাঃ রশীতমতো 
সাধনা দরকার। এ সব কাজ চণ্লমাতি 
বলকের জন্য নয়। মনস্থির করে বসতে 
হবে, মনটাকে চারদিক থেকে টেনে ছিড়ে 
এনে, শপে, একটি ছোট্র বিশ্দু বানাতে 
হবে, তবে তো তার আযজ্মক আকর্ষণ 
বাড়বে? আজ দূ বছর ধারে চেষ্টা 
করে পারনি । অন্তত দ.জনের একাগ্রতা 
দরকার । 

বিশু বলাছত, এ খানেই তো ভা 
মুশকিল, মনটাকে কোনো মাতি কোনা 
একটা আত্মার চিল্তার মধ্যে আটক 
রাখত পারছি না। 

সে তো দেখতেই পাণীচ্ছ। সব সময 
একটা উড়ুউড়ু ভাব। কোনে একটা 
দেহ মধ্য মনটাকে আটকাবার ফি 
আন্ছ। ও 

ক যে বল অনাদি! 

ঠিকই বাল। প্রেমে পড়েছ । দোহো 


হি 


আকর্ষণে বাধা পড়েছ, আত্মার এক লান 
এখন 2 সেও আলার হালদা আক মাত 


ভবনাথ, অর্থাৎ আম, একটু দরে 
বসে একখানা বিদেশ সাপ্তাহক পল্ত 
পন্ড়াছলাম। পড়া হাল না। উঠে এলাম 
ভাসন থেকে । বললাম, প্রেমের কথা 
কি বলছিলে 2 দুগজ দুরে প্রেমের 
গ্রনঞ্গা উঠলে ক পড়ায় মন যায় 2, 

অনাঁদ বলল, প্ল্যানশেটে বসতে 
চাই, কিন্তু এই হতভাগা বিশুটার সঙ্গে 
বসলে কোনো ফল হবে বালে মনে 
হচ্ছে না। বর্তমানে ওর মাঁতীষ্ঘর নেই । 
প্রেম পাড়ে শোল্লায় গেছে। 

এই কথা? কিন্তু তাতে অস্হাবধাটা 
কোথায় 2 মহাশ্‌ম্যবাস আত্মার 


প্রযানশেদের 
্ষলাফল 
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প্রেমিককে খাতির করে, প্রেমকে তৃচ্ছ 
মনে করে না। ওকে নিয়ে বসে দেখ, 


আত্মা ঠিক নেমে আসবে। 

না, তুমি ঠাটা করছ, ভবনাথ। ওকে 
'নয়ে বসলে কিছুই হবে লা। তুমি 
ফদতে রাজি আছ কি না বল। 

আমিঃ না ভাই, আম ওতে রাজ 
ই। ভূতের রাজত্বে বাস করছি, ভূত 
ভাড়াতে পারলে বাঁচি, এর উপর আবার 
গ্ল্যানশেটে বসে পায়ে ধারে কাকুতি- 
নাতি কছুর ভূত নামাতে হবে, আগ 
বর মধো নেই! ভাতের রা ল্ানো মহাদদ। 
আছে যে তলে বেশাদাদ করতে তাবে ও 

না চিক তল রুকন এয ধর তোমার 
কোনো বন্ধুর আত্মাকে যাঁদ আনা যায়, 
এবং তার বাপি শুনতে পাও, ত হলে 
ক তোমার ভাল লাগবে নাঃ না বলতে 
পারব ন।। সন্ধ্যার পর এসো, গিতনজনেই 
শা হালে । 


পৃথিবটিতে সন্ধা দেগেছে। মহা 
শুনো দিন নেই, রাত নেই, আলো নেই, 
অন্ধকার নেই । মহাশ্‌নোর এমাঁন আলো- 
ভদ্ধকারহশন কোনো জায়গায় কয়েক 
বাল্সক বস আলাপ করাছল। তাদের 
আলাপের বিষয় পাঁথধী থেকে উড়ে- 
তামা বাফেট । ভ্াদের কাছ খুব আজাব 
টে রা এই সব শন্যচারীদের 
আদনরভভীব। এমন সময় একাট বালকের 
দেহ ও হঠাৎ খাঁনকটা প্রুলাশবভ 
হয়ে আবার যথাপূর্ক হয় গেল। 
আমবা নামক এক-কোষ জোঁলজাতায় 
প্রণশদেহের এফ একটা অংশ যেমন 
€ঠাৎ একাদকে হাত বাড়ানোর আকারে 


কস্ঘা হয়ে আবার ফিরে আসে, এবং 
জোালদেহের সর্জো মিশে যায় এও 


তেমনি । বালকটির দেহে বার বার এই 
বাম হাতে লাগাল । 

সবাই ওরা বুঝতে পারল পৃথিবী থেকে 
কেউ তাকে ডাকছে! বান বানর দেহে টান 
পড়ছিল এবং শেষ বারে জ্োরারের জলের 
»তা উদ্চু হয়ে উঠল এবং সগ্রস্ভ ল্হেটাই 
₹ট চলল পৃথিবীর সক শত কে 


আখ হেনা পক, ভা ্ 


সি 


৪ 
ক গম 8৮ শি অজ» 
ইল তাস ভি 


কিক এর কয়েক ্সিনট আছে। 
পূথিবী পৃঙ্ঠের কোনো এক স্থানে নিম্ন- 
জিখিতনূপ ঘটনা ঘটাছিজ। 

. অর্থাৎ আন্না তিনজন সক্ধ্যার় পর 
প্দ্যামানেটে বসসোঁছলাম। 


চপ জেক্টা জার কি! বিল্ঠু ফলা ফা 
হয়েছিল ডাষফো আজও কাঁপতে খাকি। 


জার কৃ জর ৪ লজ জানল 


খুব শিক্ষা হায়েছে। সাঁতাই শিক্ষা হয়েছে । 
সুখে আছি এখন। 
গভনজন বসোচ্ছিলাম। একটিমাত্র পেনাসল, 
আমার এক হাত তাতে লাগানো । 

[তিনজনেই একাগ্র মনে কোনো এক 
মৃত বম্ধূর কথা ভাবব। তিক হাল 
ড়াতিডুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকা ধাক। 
তান আমাদের সবারই বন্ধু ছিলেন, এবং 
ডাকলেই আসবেন কথা 'দিয়োছিলেন। 
এমম কি লা ডাকলেও আসবেন এমন 
ভরসাও 'দিয়েছলেন। কিন্তু আছ প্রায় 
পরা বছর তাঁর কোনো খবর নেই। 

আমার হাতে পেনসিল দেওয়ার কারণ 
সবচেয়ে ধেশি উপযুক্ত, কারণ আমার মন 
থু দুর্বল, এবং আঁম একজন 
ইনক্রোভার্ট, স্মৃতিমপ্থন করে সময় 
কাটাই, ইত্যাদি । ওদের এই চার শুধু 
“ভাটের জোরে মেনে নিলাম । 

কাজ আরম্ভ হ'ল যথাসময়ে । ঘরের 
আলে নেবানো, বাইরের আলো যাতে 
স্রুবশ করতে না পারে জানালা বন্ধ 
বরে তস বাবস্থাও করা হছদ। মোট কথা 
মনকে 'বিক্ষি্ত করতে পারে এমন ছু 
সে ঘরে রাখা হ'ল না, এবং বাইরে থেকে 
কেউ ডাকাডাক করতে না পারে সেজন। 
পাহারা বসানো হাল। 

ব্ভতিবাবূর চেহারা চিল্তা কর- 
লাম একাগ্র মনে। কিল্তু মনের বিচিত্র 
বাবহার। পাঁচ সেকেগ্ডেষ বোশ তার 
বখতি পারছিলাম না ভাবতে ভাবতে 
[চল্তা কোন্‌ পথে যে চলতে লাগল, 
তাকে ঠেকানো গেল না। অন্ধকারে চোখ 
বক্ষে ভাবাছলাম। কিল্তু যখনই একটা 
ভাবতে বাই, তখনই দোখ আর একটা 


ভাবাচ্ছ। িভতিবাবূর কথায় মনে এলে 


পথের পাঁচালির কথা। তারপর জপূর 
কথা। তারপর আমার নিজের বালক- 
কলের কথা । চারদিক নিস্তব্ধ । কাছ 


₹ দরের .কোনো শব্দ কানে আসছে লা 
বুসাছি অশক্লীরী আত্মা লামাভো পীয়- 


(বশ, উদ্দেশ, সব মিলে কেমন যেন 
একটা ভয়গ্কর ভাব, গা ছমছম করছে। 
ত্পনাতেই ভূত দেখতে পাঁচ্ছলাম। 


ভয় প্রায় অসাড় হায়ে আসছে ছেহামন। 


শেষে প্রাণপণে মনটাকে আত্মা-চিন্তা 


থেকে আত্ম-চিল্তাতেই . আবদ্ধ রাখতে 


ঈাাজাম। 
টি সু চলছিল 


গর ছিতরে। আজান চেন লিল 


“২ উপিষ্টকে তাতে থাক, কোনো, 


ই 
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+ধা ঘুর বেড়াতে পঙ্ছলদ করল, এবং 
আগ্যাও শেষ পযল্তি হাল ছেড়ে দিলাম । 

সমস্ত ঘটনাটা ঘটতে দশ মিনিটও 
লাগেনি । এমন সময় ঘা ভয় করেছিলম 
তাই যেন হত আরম্ড করল । আমার 
মাথাটা ঝিম কিম করতে লাগল, গায়ের 
লোম সব খাড়া হয় উঠল, সমস্ত গায়ে 
কাঁটা গিয়ে গেল, শেষে মাথার চুল 
থাড়া হায় উঠল। তারপর সমস্ত গা 
কাঁপতে লাগল । হাতের পেনসিল কাঁপতে 
হনাপাজদ 

আমার অবস্থা অনুমান করে সহ 


ফোগীী কন্ধু দূজনও কাঁপতি লাগজ। 
বেল ধবদ্যাধ্প্রবাহ চজছে আমার দেহে, 


আমাকে যারা ছুয়ে আছে, তাদের দেছেও 


*তা সন্থারত হচ্ছে। তবু আমাদের মধো 


কালাদি একটু বেশি ঠাপ্ডা্াথা, সে 
্ত্াগা করল কে এসেছেন বলুন! 

এমন একটি প্রথেনে আগার সমস্ত 
গা হম হয়ে গেলা আমারই 
মাধো বাইরে থেকে একটা আতা 
এসে ঢুকে পড়েছে, এ 'কল্পনাটা খুব 
সুখপ্রদ নয়! 

কিন্তু তবু আমায় হাতের পেন্সিল 
লাফাতে লাগল । যন্তের নিচে কাগজ 
শভা "ছল, লিখন চলল তার. উপর। 

লেখা থেমে গেল হঠাৎ? অনাঁদ 
টর্চ জেলে নাম পড়ে বলব, অসম্ভব । 
মখ্যা কথা? 

আদম নাম পাড়ে স্তম্ভিত। দোখ 
আমারই নাম। এ কেমন কথা; আম 
দক আধা-চেতন অবস্থয এই নাম 
1লাখাছ 2 বক্ধূরা বিদ্রুপ করতে লাগল 
আমাকো বলজ চালাক করেছ। ৪ 
তোমার এক রাঁসফতা । তা-ছাড়া তোমার 
ভূত আসবে কোথেকে, তুমি তো বোছে 
আছ । তোমার হাতের লেখর সঙ্গোও 
এ লেখ'র মিল দেখছি না। 
আমি বলাম, কি জানি। মিল লেই 
বলেই তো আরও সন্দেহ হচ্ছে। ফিল্তু 
তবু মনে হচ্ছে যেন এ আমারই লেখ; ।১ 
বহুকাজ আগে এই ভাবেই তো লিখতাম, 
কিস্তু এখন আর চেষ্টা করলেও এ রম 
লিখতে পার না। 
তারপয এক বিপর্যয় কান্ড ছড়ি 


উঠতে শিয়ে ছাড়ের উপর একটা ভারী ৷ 
যোঝার চাপে কটীদেশে বজ্ড চোট 
লাগল । কি একটা [পন্ড যেন হাড়েইী 
উপর চেপে বলেছে, দেখা হায় না. হাতে 
নানার সাও জি 


কাশ ৪ 


৯৯৬ 


অনুভব করলাম। এ এক নতুন 
বভশাধকা। আমার চোখমুখের চেহারা 
দেখে বম্ধূন্া ভীষণ ভয় পেয়ে গ্রেল। 
তাদের সন্দেহ রইল না আমাকে ভূতে 
খরেছে। ূ 
কিল্তু হঠাৎ ঘাড়ের বোঝা অগ্রাহঃ 
কারে আম লাফাতে লাগলাম। 
অনাদি বলল, এ কি ব্যাপার 2 
[বিশু বলল, তোমার পায়ে বাত। 
আম বললাম, জান, কিম্তু ভাই 
লাফাতে বাধ্য হাচ্ছ। স্ফৃর্তিতে 


ক ৫৫১ 
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হয়োছল, দু বছর ধরে হচ্ছে, কিজ্তু ভূত 
এলো এত দন পরে এই প্রথম । খবর 
শুনে বাঁড়র মেয়েরা এসে পড়ল। আম 
কেমন যেন বদ্রাল্তভ্াবে হাসতে হাসতে 
বাইরে পাঁলয়ে গেলাম । 

বন্ধুরা ছুটল আমার পিছনে । তার- 
পর আমাকে ধরে নিয়ে এলো আমাদের 
বাড়তে । তারপর ডান্তার এলো, ওঝা 


এলো, িম্তু আমার ঘাড় থেকে ভূতের. 


বোঝা নামাতে পারল না তারা কেউ। 
ভোরবেলা পালিয়ে গেলাম ঘর থেকে। 


ঠা শেষে বাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। 


ফাফাচ্ছি। ঠেকানো যাচ্ছে না! আনন্দ 

ধরছে না। | 

. কেল আনন্দ ধরছে না ?--প্রশন করল 
িশন। 
বোধ হয় ভূতে ধরেছে।--বলল 

আনাঁদ। বেশ চেশচয়ে বলল । . 

« সবাই ছুটে এলো মজ্জা দেখতে। 


তারপর 'দশাহারা হয়ে ঘুরছি। পা আর 
চলে না, তবু না চলে পায় না। ছোট 
ছেলেরা আমার গায়ে ঢিল ছোড়ে, 
আমিও তাদের গায়ে ছিল ছুড়ে হাসতে 


খোঁজে আমায় বাঁড়ন লোফেয়া এলো 





শারদীয় আগত ১৩৩৯ 


এ এক অন্ডুত আভজ্তা। হুফতে 
পারাছ সব, অথচ আমাকে নিয়ল্মশ কম্সতে 
পারছ না। কত বড় ম্ণান্তর স্াদ পাই, 
অথচ সর্বাঙ্গে ব্যথা । মনে হয় যেন নদীর 
ধারে ধারে চিরাদন উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
ঘুরে বেড়াই। বড়দের সংশ্রধ ভাল লাগে 
না। মনে হয় স্বাধীনভাবে লাফাই, গাছে 
অথচ দেহটা বয়স্ক লোকের, সেটাও 
বুঝতে পার। 

আম দুটি ব্যান্তত্বে ভাগ হয়ে 
গেলাম। আসলে এদের মধ্যে নতম 
ব্যক্তিত্বাটই হ'ল প্রধান। অথচ অনতাপ 
নেই সেজন্য। মাঝে মাঝে সব মনে পড়ে, 
কিন্তু তখনই চিৎকার কারে শান গেয়ে 
উঠি, আবার সব ভুলে যাই। আবার সব 
মনে পড়ে শেষকালে কি আমারই ভূত 
আমাকে ধরল ১ কিস্তু আম তো ধেচে 
আছ। এই তো আম যেচে আছ। 
তার প্রমাণ, আম যে অনুভব করছি 
আম বেচে আছি। তবে? 

তবে এ কার ভূত 2 যাঁদ অন্যের ভূত 
হয় তবে আমার ছদ্মনামে আমায় ঘাড়ে 
চাপবে কেন? নিজের নামেই তো আসতে 
পারত। তা-ছাড়া আমার ভূত আমায় খাড়ে 
চাপবে একথা পরম্পরাবয়োধশ | 

হঠাৎ আমায় কানেয় কাছে চাপা সরে 
ভূত বলে উঠল, সন্দেহের কায়ণ নেই, 
আম তোমারই ভূত। 

এর পয় থেকে সে চুপ। জন্ম একাঁট 
কথা বলোন। আমিও চুপ। 

আমার বাড়তে বহু লোক আসতে 
লাগল আমাকে দেখতে । খবরটা ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল আগুনের মতো। খবরের 
কাগজের 'রপোর্টায়রা এসে পড়ল। বলল, 
অদ্ভূত কাণ্ড। তারা বযতদক্স সম্ভব 
উত্তেজনাপূর্শ কারে এ খবর কাগজে ছেপে 
গদল । 

ভূত ইাতমধ্যে আমাকে কেমন ঘেন 
নিরুৎসাহ কায়ে ফেলেছে । আম নেশা- 
খোরের মতো 'বামিয়ে পড়োছি। অতএব 
আপাতত ছুটে বেড়াবানধ উৎসাহ "আর 
নেই। পায়ে বাতেয় বাথা খবৰ বেড়ে 
গেছে। 

লোকের ভিড় ক্রমে যোশ হচ্ছে। সেই 
[ভিড় ঠেলে ইমপ্রেজারও খগেন রায় এসে 
হাঁজর। সধ শুনে সে বলল, এয় একটা 
[রা সম্ভাবনা । আমি একটা উৎসের 


বাবস্থা করাছ। আমি তিনাট লোককে 
[খ্যাত করধ। অসাদযাধ্কে, 'ফিশ্‌- 
বাবুকে আর তহবনা্বাবূকে । টাক'ও 


পাবেন তাঁরা বিস্তর । সোজা ব্যধদারিফ 
. প্রস্তাব, আমাকে শুধু ফ্রী হ্যান্ড দতে 
হবে। একটি শুধু প্রশ্প- আমি ভযনাথ- 
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আই 


এখনও আপনাকে ধায়ে আছে ? 
মীন, ঘাড়ে চেপে আছে 2 


আমি বললাম কি জানি, আচ্ছা দোখ, 
বলে আত কষ্টে দাঁড়াতে গিয়ে বুঝঙ্গাম, 
এখনও চেপে আছে? 


খগেন রায় বলভ, ঠিক আছে। এ এক 
আশ্চর্য ঘটনা। জাীীবত লোকের ভূত 
স্যাধশন ভারতে এই প্রথম । 


একজন 'বিপোটার নোট নিতে 'নিতে 
জিজ্ঞাসা করল স্বাধীনতার আগে এমন 
হয়েছে কি ফোথাও 2 


ভগবান জানেন। দকল্ভু "্বাধীন 
ভারতে প্রথম বললে এর মর্ধাদা অনেক 
বেড়ে যায়। ক্ষাধীন ভারতে নিজের 
ভূত নিজের ঘাড়ে'_ দৈখুন তো কেমন 
রোমাণ্চকর শোনায়! ভূতের এই নতুন 
মনোভাব 'স্পারচুয়ালিস্টদের কাছেও নতুন 
বোধ হবে। ভূতের এ একটা নতুন 
আরপ্রাচ-একেধারে অভিনব। 


দেশময় প্রবল উত্তেজনার সৃষ্ট 
হ'জ। দলে দলে লোক হানা দিতে লাগল 
আমাদের বাড়তে । খগেন রায় আমাকে 
গোপনে সারয়ে ফেলল খুব মক্রবুত 
শনরাপদ আশ্রয়ে । বলল আর মার সাত 
দিন। টাকা যা হবে আপনারা 'িতিনজনেই 
পাবেন, আমার শুধু টেন পারসেন্ট- 


শতকয়া দশ। অবশ্য সব খরচের পর যা 


লাভ থাকবে তার। 


খগেন রায় আরও একবার আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, ভূত যে আপনারই ভূত 
এটা নিশ্চিত বুঝতে পেরেছেন কি 


বুঝতে পেয়োছ। 
ভূত কথা বলে? 
মাত একবার বলোছল। 


কয়ে, কি কৌশলে সেই জানে। 


তা হোক, ক বলে শুনে রাখুন। 
একটা পৃরো রাত 'দাচ্ছ আপনাকে । 


অনেক সাধাসাধনার পর ভূত রাছচে 
গোপনে আমাফে বলল, আমারই ভালর 
জন্য সে আমার ঘাড়ে চেপেছে এবং সে 
কার ভূত তাও আমার অনুরোধে রায়ে 


 ধংলছে। 
দে এক অদ্ভুত বাশার। এমন যে 


হতে পারে আমার জ্প্লেরও অগোচর 


ছলা পরাঁদন খশেন রায়কে সব 
বললাম । 


খশোন রায় সব শুনে স্তম্ভিত হ'ল, 
[িচ্তু কি কারে এ সব কথা পণ্ঠাশ টাকা, 
পণচশ টাকা, আর দশ টাকার টাকে 
বারু করা বায় সে হ'ল সমস্যা । অবশেষে 
একটা উপায় সে বার কয়ল। 


ঢুকাতে পারোন তাদের জন্য বাইয়ে লাউড 
দ্পীকারের বাবস্থা হয়েছে। 


'বজ্ঞাপনে বলা হয়েছে-ভবনাথবাবুর 


ঘাড়ে তাঁর নিজেরই যে ভুত চেপে 
বসেছেন, সেই ভূত আজ বিদায়ের আগে 


অভূতপূর্ব সব স্বীকারোক্তি কয়ষেন। ; 


ভাতর 'নজ কশ্ঠেই সব শোনা যাবে। 
ভূতকে দেখা যাবে না, শুধূ কথা শোনা 
মাবে। তরি কথা শেষ হলেই তানি বিদায় 
হয়ে যাবেন। তানি ভবনাথবাবৃকে একটি 


কষ্টেঘেপারারীর নতুন বই 


১৯ 


ধবশেষ শিক্ষা দেবার জন্য তাঁর ঘাড়ে 
এসে চেপোঁছলেন, সে কথা তিনি 
নিজের ভাষায় নিজকণ্ঠে বলবেন, এমন 
অন্চর্য তালোৌকফিক কফাশ্ড যেমন ম্যাধীন 
ভারতে এই প্রথম, নিজের তৃত নিজের 
ঘাড়ে চাপাও স্বাধীন ভারতে এই প্রথম। 
এখন এদেশে স্বস্নবিলাসী আফিং- 
পাবেন ভূতের বাণশতে। অনুষ্ঠানে 
এ ভিন্ন নাচ-গানের বাবস্থা আছে। 


পিছু শিক্ষা পাওয়া যাষে শুনে 
বাইরের ভিড় থেকে অনেক লোক ফিরে 
চলে গিয়েছিল, কিন্তু সে দশ লাখের 
মধ্যে কয়েক হাজার মা। কয়েকজন 
ছোকরাকেও বলতে শোনা গিয়েছিল-- 
সিখ্খায় ভয়ে স্লা ইস্কুল ছেড়েছি, 
এখানেও মাইরি সেই সিখ্খা? 

অনুষ্ঠান আরম্ভ ছ'ল। প্রথমে নাচ 
গান। তান্ডব, রায়বেশে, প্রসাীতি নাচ। 
তারপর খগেন রায়ের উদ্বোধনী খডভা। 


একটি ফুলকে ঘিরে 


প্রখ্যাত কথাশিল্পণ নয়েন্দ্রনাথ মিলের কয়েকটি অনবদ্য গল্পের সংকলন। | 


দাম ২৬০ 
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্বাম়ীজাীর সাহচবধন্য লেখকের 'িভীক আলোচনা গ্রস্থ। 


দাম ৩.০০ | 


মন ছেঙলে ছীপালোক 


প্রখ্যাত সাংবাদিক সাহাত্যক দক্ষিণায়ঞ্জন বসুর নবতম পঞপ গরম্থ। 


প্জার আগেই বাহয় হইবে £ 


দাগ ৩৬৩ 


উড়িষগার ছে দ্বে ছেল 


প্রখ্যাত 


ধাঙ্লোপাধ্যায় লাখ 


প্র্রতুত্রীাবদ 
ভীত ভাড়ার উরস 


একই গঙ্গার যাটে ঘাটে 


দেবগ্রসাদ দাশগুপ্ত 
গাঞ্শোরশ, যমূনোরশী, মের আবির মণ কাছিনা। 





আড়ালে । পর্দন তুলে ফেলা হ'ল। আমার 
- দুদিকে দুই গ্ল্যানশেট বম্ধ্ অনাঁদ আর 
;.. বিশু তৃতশয় আরও এক পারাচিত 
..  খুবক। সে জাদুকর অতুলচন্দ্র সরকার। 
7... আমাফে আগেই : এ সব পাঁর- 
/; নিন কথা বলা হয়েছিল, ভূতও সব 
| পর্দার আবরণ তোলা হ'লে মামা 

হ্ষধ্যান হ'ল, সে সব কথা বলব না। যে 
মাচ-গান আর উদ্বোধনপ বন্ধতা হ'ল সেও 
সামুজি। 

এইবার ভূভের ধন্তৃতা। . 

ভূত কিছু বলার আগেই কয়েক 


' চষে শুনেন খাট বেজে উঠল। এটি 
ৃ  ক্রোগামে ছিল না। খগ্েন রায় মনে মনে 


' স্যাপারটা বৃ্ধতে পারল । 


ভুতের একেবারে ছেলেমানূষের 
গলা। মনে হাল একটি বালক কথা 
বলছে। করাটা আসছে আমার মাথার 


[কিছু উপয় থেকে শূন্য হা'তে। 
চারদিকে তৌতিক নিস্তব্ধতা । 
































সার 
ডঃ ০0252 


(৮২২ ঞ, করণওকালিস ্ট- 


ভূত বলতে লাগল--“ভবনাথ ও আম 
যে একই ব্যাস্ত সে কথা বিশ্বাস করুন । 
তবু আপাতত আমাকে পৃথক রেখেই 
কথা বলাছ, নইলে বুঝতে পারবেন না। 

“আপনারা জানেন ভবনাথ প্ল্যান- 
শৈটে বসেছিল । কথা ছিল সে একাগ্র মনে 
তার এক বন্ধুর মৃত 'িল্তা করবে। 
কিল্তু সে একাগ্রচিত্ত নয়। সে তার বন্ধুর 
সৃষ্ট এক বালকের কথা ভাবতে লাগল, 
তারপর তার নিজের বালক-কালের কথা। 
সে কালকে সে 'পনছছনে ফেলে এসেছে 
অনেক দিন। অথচ সে সব সময় সেই 
ফেলে-আসা দিনের স্মৃতির মধ্যে ডুবে 
থাকতে ভালবাসে । সে জানে নাযে তার 
বাল্যকাল অনেক দিন মারে গেছে। আজ 
আমি ভবনাথকে ছেড়ে যাবার আগে সেই 
কথাটা তাকে এবং আপনাদের সবাইকে 


জানিয়ে যাই যে আমিই তার সেই মৃত 


বাল্যকালের ভূত ।” 

এ কথায় সমস্ত দর্শক চমকে উঠজ। 
এবং আমিও আরও একবার চমকালাম, 
যদও ভূত এ কথা আমাকে রাতে 
বলেছে। 





আরগীয় অস্ত ১৩৬৯ 


তারপর ভূত বলতে লাগল, “এই 
ডবনাথ এখন বোধ হয় বুঝতে পারছে 
তায়ই ভূত তারই ঘাড়ে কি কারে চাপে। 
নিজের কালকে ভাল না বেসে শুধু 
পরিচয় নয়। ভবনাথের এটি একটি মান- 


' সিকা ব্যাধি । ভষনাথ, বল দোখ এ ব্যাধির 


নাম কি?” 

আমি বললাম, নস্টালজিয়া । 

“ঠক। আমি তার এই ব্যাধি সারাবার 
জন্যই তার পায়ে বাত থাকা সত্ত্বেও তাকে 
দৌড়ঝাঁপ কারয়োছ ছেলেবেলার মতো । 
ছেলেবেলার ভূতের শাস্তি এটি। এখন 
আমাকে সে ছাড়তে পারলে বাঁচে । আশা 
কার আম ছেড়ে গেলে ও সস্থ মানুষ 
হবে, কাজের মানুষ হবে। তা হ'লে 
এবারে আসি? নমস্কার” 


আমরা দাঁড়িয়ে উঠলাম। 

অদ্ভুত অভিজ্ঞতা নিয়ে দশশকেরা 
বিদায় হাল। আয়োজন কত সংক্ষিপ্ত, 
[কিন্তু কত অলোঁকিক। দর্শকদের বিদায় 
হতেই ঘণ্টাখানেক লাগল। মেয়েরা যায় 
এসোছল তাদের মধ্যে অনেকেই ভূতের 
কণ্ঠ শুনে মার্ছঘত হয়ে পড়োছল, 
তাদের জন্য আম্বুল্াল্সের জোগাড় 
করতে হল অনেবগযঁল। দর্শকদের মুখে 
শুধু অদ্ভুত, অভূতপূরব; কল্পনাৰ 
অতশত। দূচারজন আবশ্বাসশ যারা 'ছিঙ্গ 
তাদের গঠৃতিয়ে বা'র কারে দেওয়া হ'ল । 

ভূত রায়ে এ সব কথাই আমাকে 
বলোছল। খগেন রায় সব আমার কাছ 
থেকে টুকে নিয়েছিল। তার বাবস্থা আত 
পাকা। সে জানত ভূতের কণ্ঠ আর কেউ 


শুনতে পাবে না, তাই সে জাদুকরকে 


এনে বাঁসয়েছিল আমার পাশে । দে 
ভেনশীট্রলোকুইজম-বিদ্যার সাহাযো ভূতের 
কথাগুলো মুখস্থ কারে বালে গেল। 
সবাই ভাবল কথাগুলো আমার মাথার 
উপর থেকে ভূত বলছে। তার আগে সে 
নিজের কিছ কাতিত্ব প্রোগ্তাঘে যোগ কারে 
এঁ বিদ্যার সাহাযফ্যেই কয়েক সেকেন্ড 
গণটার বাজিয়োছিল। 

হাজার হাজার লোফের টিকিট কেনা 
সার্থক হল, তারা অক্ভুত অলোক 
জিনিস দেখে গেল নিজের চোখে । তশীষপ 
উদ্ভেজমার ব্যাপার । 

বলা বাহুল্য আনুখ্ঠানেয় উদ্দেশ 


এমন সর্বাপাসুন্দর ও সার্থক করায় 


ব্যাপায়ে সাছাষ্য করায় জন্য জাদফরকেও 
একটা আটা টাকার অংশ দেওছা 


হয়োছিল। 


জার জাঙায় যা ছিল না তা হয়েছে। 


টাকা হযেছে এবং য়ে হয়েছে! 
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ঠলখলাম জীবনে । শূনা হাতড়ে হাতে, 
মানুষ জোগাড় করলাম, তাদের গায়ে 


1চ্ছেমত রং চড়ালাম, ইচ্ছেমত তাদের 
'গারলাঘ কাটলাম বাঁচালাম। আবার জঙ্গ- 
ঠ্যা্ত শাঁত্য মানুষ 'নয়েও কম গলপ 
খলাখান। 


তাদের ওপর যছেচ্ছাচার চঞ্জোন, 
তারা যে যেমন রঙের সেই বঙটি সমেত 
পেরোছ না শপেনেছ। গজেপর নায়ক- 
নায়কার উপাদান থাকে অনেকের মধ্যে, 
তারা যেন সাধারণ হয়েও অসাধারণ, 
তারা আমাদেরই মত হাসে কাঁদে খায় 
ঘুমোর, কিন্তু সেই হাঁসিকাল্নার মধ্যে 
থেকেই গল্প উঁকি .মারে। মনে হয়, 
না রন যায় 





যেমন আমাদেক্স তরু, ষেমন উত্বা- 


বৌদি, যেমন দুলকাকা, কি যেমন 
অমুলামামা। এদের নিল্মে ভেফোঁছ, 
এদের 'নয়ে লিখোঁছ। 


এমন কি বটনডান্তান্ন আর 'ব্ধু- 


একথা কোনাদন ভাঁবনি। সোৌঁদনও বাদ, 

কেউ এসে আমায় বলতো, ক্কৃতান্তকে 

দনয়ে লেখনা- আমি তাকে পাগলা 

আজ আমিই বসো কাগজ-কলম 'নয়ে। 
বসতেই হল । 


নানা তা নয়। ভটচাষ আমদকে 


ফাকাত-মিনাত করেনি। যেমন করছিল 








তরুদ আর দৃলুকাকা। ওঁদের এই 
আমার। কৃতাগ্ত ভউচাঘ ওদেল আত নর, 
বরং ঠিক উল্টো। আম ওকে নিয়ে 
ধাপ [লিখবো জানতে পারলে রক্ষে 
রাখতো না। যারা বানিয়ে বানিয়ে কতক- 
গুজে মিথ্যে কাহলপ লেখে তদের 
দৃণ্চক্ষে দেখতে পানে না কৃতাক্ত। 

আমাকেও পায়ে মা। 
গুপয় কলম ঘলে খসে কী স্বর্গলড 
হয়ঃ যাবা, তার চেয়ে বরং গরুর খড় 
ফুচোগে যা। তবু বৃষধবো 'বিশব- 
সংসারের কিছু কাজ করাছিস।" 

যেন কৃতাল্ত ভটচাষের় বোঝা না 
বোধা নিয়েই বিশ্ব-সংসার ডলছে, 
চঙ্জবে। তা সে কথা তো আর যুখের 
ওপর বলা ধায় না, বয়ং এমন অশয়াধী 
ভাই দেখাতে হয় ধাতে মনে হয় 


অন্তব না কয়ে পার মা। কারণ ব্রাঙ্গাণের 
ঘরের “চল্ডাল” এই কতাল্তয় আর 
কফ “লতোর স্বর্গে” ঠাঁই পাবার 
আশা আছে, 'এমন মনে হয় লা। 


'সাজি।. কৃতাষ্ড জগতে, 
যেতে পারবে না। 


লাক ওই কদর্য চেহারা হয়েছে ওর। 
চেহারায় দোষে বিয়ে জোটেনি ওর, 
এটা ভূল। কানা-খোঁড়ারও বিয়ে হয়, তা, 
কালো কুৎসিত! 

আসলে 'বল্পে হয়নি ওর নামের 
দোষে। বার বত ফেলনা মেয়েই হোক, 
'কৃতাল্তায় হাতে কে মেয়ে তুলে দিতে 
চায়? 

চায়ানি। 

তাই বিয়েও জোটেনি কৃতাল্তর । 
ওর মত্বৎসা মা নামের ফাঁদে স্বয়ং 
কৃতাল্তকে ধোঁকা দিয়ে এই একটা 
বাতাসের দাবীদার করে রেখে যেতে 
পেয়েছে বটে, কিন্তু কৃতান্তয় সে গড়ে 
কাউকে রেখে 


. আঁবাশ্য তার জন্যে কৃতাল্ত 
মনঃক্ষুপ্ন নয় মোটেই । ও বেলা বারোটা 


অবাধ ওই. বাড়া বাড়ী ফুল ফেলে 


বেড়ায়, তারপর বাড়ী এসে দৃটো ভাত 


সেম্ধ করে খায়, এবং খাওয়া-রূপ পাপু- 


ছাতা বগলে কলকাতায় ছোটে কোটা 


কাগজপর . বগলে করে ছোটে 
ফিচেলেয় বাড়ী! : 
না, শফচেল" আবিশ্যি কোনও আইন- 


পণ্চা 


সবাই পণ্চাকফষে পন্ঠা 'ফচেলই বলে। 
. লতে বলতে, ওটা ফেন, পল্ডার পদবশতেই 


রেট. দীঁড়য়ে গ্েছে। 





এই পল্যা কৃতল্তর প্রাণের গ। 
হত কউকচালে বাম্ধ সাপ্লাইয়ের 


আাজা। আর সে বুদ্ধি সাপ্লাই না করলে 

সো. চলবে কেম ? 

'ককৃতাস্ত একটা উত্তেজনাষয় কাজে ঈনজেকে 

লী আত পল রাখে পেরেছে এত- 
০ 


পা গাছে বলেই না 





একলা যুঝছে পৃঁথবাঁর সঙ্গে। কৃতান্ত 
তাকে তপ্ত শাল 'দচ্ছে। সবাই জানে 


সুশীলা যে বাড়ীতে বাস করে, সেটা 


আর তার আনষাঙ্গক যে বাগান- 
পুকুর, ধানজাম আছে, সবই সূশীলার 
মামার। যে মামার ছেলেপুলে 'ছিঙগ না, 
আর যেখানে সুশীলা আজল্ম মানুষ 
হয়েছে। 

আজল্ম, আজ. অবাঁধ। 

নড়েনি কোনাঁদন কোথাও। 

ণবয়ে হয়ে শবশূরবাড়ী যাবে, তাও 
নয়। মামাদের অবস্থা ভাল, তারা 
সংসারে কেউ নেই বলে ভাগ্নীর বয়ে 
'দয়ে ঘরজামাই রেখোছল । 

তা" জামাইয়ের বোধহয় আয়েস 
সইল না, মরেই শেল। ছেলেটা তখন 
সুশশলার মাত মাস আম্টেকের। 

লগ লার জাঁবনচা দুঃখের সাগর । 

যা পায় তা ভোগ হয় না। 
মামামামী আদর করে বিয়ে দিয়ে ঘর- 
জামাই পুষল, নাতি হবার আশায় 
পায়না গাঁড়য়ে দোলনা কিনে আকাশ- 
পানে চেয়ে চেয়ে দিন গুলতে লাগল, 
পোড়। ভাগ্যে সেই মামামামী থাকতে 
আর তাদের নাতি দেখাতে পারল না 
সুশশলা। 

শবয়ের পর পাঁচ-সাত বছর কাটল । 
ঠাকুর দেবতার দোর ধরতে ধরতে মামী 
হতাশ হয়ে উঠল, শেষ অবাধ মারাও 
গেল । দুশদানের আড়াআড়িতে দু'জনে । 
কলেরায় সেবার অনেক লোক মরোছল 
গ্ামের। 

দুঃখে শোকে. প্রথমটা হাতের 
মাদূলশ গলার কবচ সব খুলে ফেলে 
[ছল সূশশলা, আবার হাহাকরা শন্য 
প্রাণের দায়ে নিজেই নতুন করে জোগাড় 

আব অবশেষে একদিন মিলল 
দেবতার বর। তন মাইল দরে পায়ে 
হেটে একলা গিয়ে কোন ফঃ্ন্ত ডাল্রুম 
গাছে 'মানাঁসিক' বেধে এসে জরে পড়ল 
সুশশলা, কল্তু সে জবর থেকেই অঞ্গ 
জরজয়। 

ছেলে হল রূপের কাজ্তি। 

শ্যামবর্ণ রঙ হলে কি হবে, নাদুস- 
নুদুল যেন যশোদার গোপালাঁট! স্বামী- 
জ্ঘী দুজনে শিয়ে মানাসিক ছাড়িয়ে এল, 


সৃশশলায় বায়নায় অন্বপ্রাশনে ঘটাও হল 
বেশ, কিচ্তু নিভঙ্গ রোশনাই 'ধাতি। 

স্যাম মারা গেল সুশীলার। 

ছেলে নিয়ে একা সৃশধলা। 

তবে পয়সায় অভাব নেই এই যা। 
গকল্তু মানুষের অভাবও তো কম অভাব 
নয়? বা আছে তা রাখে কে? কে দেখে, 
কে শোনে ? সেই দূঃখেই এবাড়ণ ওবাড়শ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে সশখলা, এমন দর্দনে 
কৃতান্ত ভটচায দল এক নালিশ ঠুকে। 

কী? 

না, সুশীলা যা কিছু: ভোগ করছে, 
সবই না কি কৃতান্তর। ক বার্তা? গক 
ফরে * কেন পড়েই আছে শাদা কথা। যে 
বাস্তু সূশ্ীলার মামা, সেই 
াল্তুই কি কৃতান্তের পিসেমশাই 
নয়? সুশখলার মামী কৃতাঙ্তের আপন 
পাস ছিল না? 

কথাটা আবাশা মিথ্যে নয়। 

সৃশ্লার মামীর নিজের ভাইপো 
ওই 'গেজেল লক্ষ্রীছাড়া কৃতাল্ত। কিন্তু 
তাতে ক? ঘনশাম চক্রুষতর্ণ কি 
তাঁর বিষয়সম্পান্ত নিজের মানুষ- 
করা ?সানার প্রতিমা ভশ্নসকে না গিয়ে, 
পারবারের অকালকুজ্মান্ড ডাইপোটাকে 
দয়ে ধাবেন 2 


ঙীঁ 


লি কতাল্ত বজ্গে, ভাই গেছেন ভাঁম। 


কৃতাল্তকেই 'দয়ে গেছেন হথা- 
সর্ধস্ব। আর সেই দানপত্ের দাঁজল 
কোে দাখিলও করেছে কৃতা্ড ভটচাষ। 

লোকে বলে জাল দলিল । 

পণ্চা ফিচেল, কোর্টে কাজ করে। এ 
গ্রামের যার যা লেখবার ওই লেখে। দলিল 
লেখার কায়দাও জ্লানে। তার পেই জাল 
করার কায়দাও নাক তার কাছে জলের 
মত। 

এঁদকে সুশশলা বেচারর হাতে 
প্রমাণপত্র বলে তেমন কিছ নেই । এমন 


ক মামা তার কাগজপত্তর কোথায় 
রাখত, বায়েখে গেছে, তাই জানে লা 


ভালকরে। এবাড়ীতে থাকতে হলে যে 
আধার তাকে দাবীদায়ের প্রমাণ দেখাতে 
হবে, তা' বোধকাঁর কোনাদম স্বপ্মেও 
ভাবোন। যোঁদন শুনল কৃতাষ্ত দালঙ্ 


দোখয়েছে, সে দন মামান্মামশর ব্যাস" * 


ঘাতকতায় কাঠ' হয়ে গেল। | 
ফিল্তু বিউীঁড় মেয়ে সুশশলা, তা 
বলে 'কসম সুকুমারণ' নয় । মোটামুটি 
দজজ্াজই বরং। তাই সেই কাঠ ভাব 
কাটতেই ছটেলো কৃতাচ্তর বাড়ী, আর 
পাড়ার শ্লোক জড় করে যাচ্ছেতাই গালা- 
শাল দিয়ে এল তাকে। গালাশালের বহর 


| ২৮ া রঃ ১ 


্ . , , 
হি 5 2, 
শক ্ গা রে চে রি 


আমা ভাঙা পনলে কে বলবে পণ 


ছাষ্যিশেক্স হৃবতপ ছেয়ে | 

| যেন সংসানেয় ঝানু পণ্যাপ বহরে 
প্রচ! আমীর্পিনী সেতুর স্যাগে 
একদা যে কৃতাল্তের সঙ্গে কত খেলেছে, 
কত হাসি গল্প করেছে, কৃতাপ্তের ওই 
হয়ে যাওয়া দেখে টাটা করেছে, নে. সহ 
তুলে গেল সশশলা। 

কিন্তু তুলবে নাই বা কেম? 
কুতাল্ত ভোলোন ? রা 
কান্ত বাদ ওই ছেনা-আল। লা 
বললেও হয়, মেয়েটাকে অসহায় পয. 
ঠকফাতে আসে, সংশখলা আবার মী" 
ভাষণ হতে যাবে কিসের দায়ে 


সেই লেগে গেল খটাখ্টি। 
আর লেগেই আনে এযাবং।. : .. 
তেরো বছর ধরে চক্ষে! .. 
গণ বছরের ছেলেটা সৃশশলায় পনেরো 
বছরের হলো. সৃশশলায় সেই সোনা 
অঞ্খা কালঘ্র্ত হালো চুলের ঝাপ ফেটে 
'ওয়ার' করলো নিজে হাতে করে, 'কিচ্ু 
মামলা চলছেই । . 
মোন রা রড 
পর "জু এবং শশতের পয় হসল্র.. আয 
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গত ৫* বছরেরও উপয বলত বৃতি শন্কী: . 
হিলস ও নিজেকে সন্ত্রসাকিত করেছে । সন্প্রক্ধি. . 


২০২, 


বসল্তর পর গ্রম্ম আসাটা একটা আঁনবার্ধ. 
নিয়ম, তেমান আনবার্য নিয়মে আগালতে 
 শ্গনের' পর আবার “দন” আসে। 

অবিশ্যি আসহায় মেয়ে বলে মামলা 
চলার, কোন ব্যাথাত ঘটছে না সৃশখলার । 
এ ব্যাপারে 'হতৈষণী জুটেই যায় । মামলা 
মকদ্দমায় জগতের সেরা রস পায়, এমন 
ব্যন্তির অভাব নেই জগতে। 


সঃশশলা একাঁদকে চালায় মামলা, আর 
একদিকে চালায় গলা! গালাগালি, শলো- 
শৃঁল, শাশপম্ন্য, এ সবের স্টক ফুলোয় 
না সংশীলার। দিলভোর ঘুরে বেড়ানো 
কৃতাস্তকে যে কোন জায়গায় একবার 
ধরতে পারা কিছ শন্ত নয়, দৃত্বায় 
চারবারও হয়ে যায় কতাঁদন। 
.সিসিশীলা সুর করে গালাগালের ছড়া। 


“মড়িপোড়া  মুখপোড়া, বামূনের 
ঘরের চাঁড়াল...মুঁচ...মুদ্দফরাস” কোন 
কিছু বাদ রাখে না সুশশলা। 

তবে মস্ত একটা অস্বাবধে এই, স্্খি- 
পন্য মেই কৃতাম্তর। 

কাজেই অভিশাপের সেরা অভিশাপ 
শনবরধশ হ'টা বলা চক্ষে না। যেটা বুকে 
বাজে, প্রাণে লাগে। 

নালা জাকাত 
ধাতাসে মাথা কোটে। আর কৃতাষ্ত 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা দেখে। 

হ্যাঁ দাঁড়য়েই থাকে, চঙ্জে যায় না। 

কাঠি. কাঠি হাত দুখান। বুকের ওপর 
আড় করে রেখে দাবা হাসি হাঁসি মুখে 
দাঁড়য়ে থাকে । অবশ্য ওর ওই পেশশ- 
সর্বস্ব মাংসহীন মুখটা যতটা হাসি 
হাঁস হওয়া সম্ভব। বাধ্চা হাসির ধারালো 
ছার আর কি। 


অনেকক্ষণ বলে সৃশশীলা বদি একটু 
হাঁফ জিরোয়, প্যচা মুখ বাচ্গে বিকৃত 
ফরে কৃতাল্ত বলে, এক্ষুনি ভাড়ার 
তাহলে আজ 


হারিয়ে গেল? সে কি। 
আর ক্ষিদে হবে না তোয় 

বলা বাহুল্য নিতাঘটনা হলেও, 
স্পা নার.  কষ্ঠধাতকার দূ. পাঁচজনকে 





সা তন 
নেড়ে চিৎ্কায় করে ওঠে, এখন 'ক্ষদে 
বাঁড়য়ে কি ফারবো? . ক্ষিদে বাড়াঘো 
তোমার ছেরাম্দয় দিন। পের্ট ধুয়ে বসে 
থাকবো কবে ওলাউতা ধরবে তোমায়, 


কবে তোমার তেরাত্তর পোয়াবে না, তারই 
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নির্বিকঙ্প নিবিকার কৃতান্ত বলে, 
শুধু ওলাওঠো 2 বসম্ত, যক্ষয়া, টাইফয়েড 
ম্যালোরয়া, ডেঙ্গু, কালাজবর সবাইকে 
ডাক। যে পারে। যে তোর প্রাত সদয় 
হয়। কল্তু ছেরাদ্দর লুচিটা খাব কার 
কাছে? সেটা আবার করবে কেট এক 
তুই যাঁদ নিজেই বেওয়ারিশ বামনা 
বলে__» 

সৃশীলা আঙ্গুলগুলো মটকে মটকে 
বলে, 'মর মর, এক্ষান মর তুমি! যে 
চলোয় বসে গাঁজা গেলো, সেই 
চুলোয় গিয়ে পড়গে। 'পাকুড়তলা'র 
ডোম তোমার মৃখে আগুন দিক ।, 

কৃতান্ত বলে, 'বালাই ষাট, ডোম কি 
বল? তোরাই পাঁচজনে দিয়ে দাবি? 
ক বল হেঃ তোমাদের পূর্ত আমি, 
ডোমে পোড়াবে আমায় এটা কি নেষা কথা 
হলো ? যাইহোক, তুই তবু একটা আপনার 
লোক । 

সুশীলা অতঃপর ধেই ধেই করে 
ওঠে। তিনশো তোত্রশবার মরণ 'টাঁকো 
কৃতাষ্তর, তবে নিজের কাজে যায়। 

কৃতাষ্ত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসে। বলে, 
“মদ গজ্বার মত, এও একটা নেশা জম্মে 
গেছে ওর” বলে, ওই ঝড় বৃষ্টি 
বঙ্জরটা পেটের মধ্যে ভরে রাখলে ক্ষিষে 
হবেই বাকি করে? 


যেন সৃশীলার ক্ষিষে হওয়াটা ভারশ 
একটা দরকার কথা । তার জন্য গ্রাম- 
সহস্ধ্য লোকের পুর্তকে মের দক্ষিণ 
দোরে যাও, গতনাদনের বাস মড়া হয়ে 
থাকো”-বলা চলে । 
ফিরে ওই কথাটাই বঙ্গে সশশলা, নানা 
ছন্দে, নানা সরে। 

কৃতাল্ত ভটচাষ সমবেত জনতার দিকে 
তাকিয়ে বলে, 'দেখেছিস তোরা? বৃদ্ধি 
দেখেছিস আমাদের সৃশশলাবালার ? বালি 
আমি আবার কার দোরে যাবো? নিজেই 
যম।' 


তা এ তো ছিল নিতাকার ঘটনা । 

চগ্্র-সুধেরি নিয়মের মত একটা নিয়ম 
হয়ে গিয়েছিল। কিজ্তু ক্রমশঃই ব্যাপারটা 
ভয়াবহ দাঁড়ান্ছে। কারণ কালিকালের 
রীতি অনুসারে অধর্মের জর আর ধমের 
পরাজয় সূচিত হচ্ছে। 

ক্কৃতাল্ত 'জিতছে। 
ঠা পিন কোটোর' মামলা । 


কারণ বিষয় 


শারদায় আস্ত ১০৬৯ 


দু কোর্টে নাকি সংশগলা জিতেছিল, 


(িল্তু এই শেষ কোর্টে সৃশীলা পথে 
বসলো। 

আদালতে নাকি প্রমাণিত হয়েছে, 
দলিল জাল নয় খাঁটি। এবং সেটাই 


স্বাভাবক। নিঃসন্তান ঘনশ্যাম নিজের 
বোনের মেয়ের চাইতে, স্ত্রীর ভাইয়ের 
ছেলেকে প্রাধান্য দেবে, এটাই ন্যায়সঙ্গত । 
কৃতাল্ত পেলে সেটা ঘন- 
শ্যামের *বশুরের বংশে রয়ে গেল, কিল্তু 
ভাখ্নী সুশশলা পেলে? 

কিছু না। 

সুশীলার বর অথবা ছেলে, তারা কি 
আরো নিকট হলোঃ পেতে তো তারাই 
পাবে 2 ূ 


পাকাপাঁক রায় বেরোবার আগেই 
খবরটা জানাজাঁন হয়ে গেল। আর 
সৃশশীলা মরীমে মরে 'গয়ে বিছানা নিল । 
সাত্য যে এমনটা হতে পারে, তা তার 
ধারণা ছিল না। 

পাড়ার লোক, যারা ওই নিত্য গালা 
গালির শ্রোতা ছিল, একটা "রম" কিছুর 
আশা করোছিল, তারা একটু হতাশ হলো, 
বাড়ী বয়ে দেখতেও গেল সশীলার 
অসুখটা কতদরে। 

তা" মনের অসুখও অসুখ বৈকি। 

তা'তেও মানুষকে দুবলি করে, শীর্ণ 
করে, কালিবর্ণ কয়ে। 

সুশীলার ছেলে সূর্য জ্ঞানাবাধ এই 
মামলা দেখছে । মামলার কথা 'দয়েই তার 
নাঁড় কাটা) কৃতান্ত যে তাদের পরম শল্লু 
এ তার হাড়ে শিরে মাংশে মজ্জায় গাধা 
ছেলেবয়েস থেকেই ভাবতো ওর যদি 
একটা অনিষ্ট হয় তো সে দৃহ্থাত তুলে 
নাচে। 

কিন্তু কুতাম্তর আর আনিষ্ট কি? 
আজ মরলে কাল টেনে ফেলে দেবে 
লোকে, ফুরিয়ে যাবে সব। 

ও যে এই তেরো বছর মামলা লড়েছে, 
এই এক রহস্য। 

লোকে তো বলতো, শাঁজার-নেশায় 
মত, এ ওর একটা নেশা। সবর্বাল্ত হয়ে 
হেরে মরবে ।, . 

তা” সেই হেরে মরার ধদনটায় আশায় 
আশায় ছিল সূর্য । কিল্তু এ কণী! 

পনেরো বছরের প্রায় জোয়ান হয়ে 
ওঠা রন্তু আগুন হয়ে উঠল । | 

আবিশ্যি একথা আমার শোনা কথা । 
ওদের বাড়ার ঝি রাম্ী কয়ে বোঁড়য়োছিল, 
সূর্য নাক ওর মার অনুমাত চেল্মন্চিল, 
ওই পাজী ভটচাষটার দুফা . গয়া করে : 





দেখায় লি ভীজির 
'খাম্‌ খাম্‌.ঢের মরোদ দোখিয়োছিস ! 


কিন্তু রায় বেরোনোর ঠিক পরের" 
দিনই ঘটে গেল ব্যাপারটা । ভোয়বেলা 
বখন কৃতান্ত ধোবার পুকুয়ে ডুষটা "দিয়ে, 
তার সেই লিকলিকে দেহটা গামছা দিয়ে 
রগড়াচ্ছল কোথা থেকে একখানা ইণ্ট 
এসে তায় মাথায় লাগল। আস্ত থান 
ইস্ট। 

পন্ষরন্তে পূকুরের জল লাল হলো । 
আশপাশের ধোবাকুলের যাই ভাঁগাস 
চোখে পড়োছল, তাই লোকটা হাস- 
পাতালে ঘেতে পেল, একটু ওষুধ 
ধ্যাঞ্ডেজও পড়ল। 


সন্দেহ রইল না কারুর, এ কাজ 
দেখোন কেউ। 

সূর্য তো আজ 'তনাদন গ্রামছাড়া। 

কল্পকাতায় পিসির বাড়ী গগয়ে বসে 
আছে। আর সুশীলা খবর পেয়ে এমন 
পাথর হয়ে গেল যে, সেটা 'আভিনয় 
ভাবা কঠিন। 


কিল্তু করলই, বা কেও 

আকাশ খেকে বাজ পড়তে পালে, 
খান ইস্ট পড়ে না? 

ডা. ওর আর হাদস হলো ন।। 

ঘরে ঘরে আলোচনাই চলল । ভাও 
ধাঁদ সঙ্গে সঙ্গে মরতো, তাহলে খুনের 
চাগ্জলা নিয়ে হয়তো একটা তোলমাটি 
খোল কাণ্ড হতো । কিচ্তু তক্ষাণ ময়ল 
না কৃতাল্ত ভটচাষ। দেড় মাস ধরে কারে 
কাকা, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেবে 
বাড়ী এসে মারা গেজ। 


শমশানঘাটে মৃত্যুর কারণ লেখা হল 
'ক্ষত [বধষাক্ক হইয়া মৃত্যু 

ওর গাঁজায় সঙ্গাপ 'পদা' ডোমই না 
ঝি শেষ হাড়পল দিল গুকে। পদা নাকি 
দেখে মুখ বিকৃত করে বজেছিল, 'দূর 
শালা, মরাজ মরাঁজ, শশপস্ডির হাতে 
মরাজি ! | 

যায়া পলো গিয়েছিল তায়া কথাটার 
যানে বুঝতে পায়ল না, গেজেল ভোমটার 
কথায় কানও দল নমা। 


[কচ্তু পর়ধতশী ঘটনাটা ঘটলো 
এফটা অভ্তাবনয় নাটকের মৃতিতে। 
গণ্যা ফিচেলই ফাঁস করলো খবরটা । 
মরষার আগে ক্কৃতাদ্ত ওই তেয়ো বছরের 
৪৮4 ৫ মার 
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ভেবে দশ বিশ সের 


কৃতাল্তয় মামলা-জেতা, এবং কতান্তর 


ইণ্ট খাওয়ায় চাইডে আরো অনেক 


চমকপ্রদ হল খবরটা । : 
গ্রামসম্ধ্ে লোক ঝেটয়ে এসে 


ঝাঁপয়ে পড়ল সুশীলায় বাড়ী। 
ক ব্যাপার, কখ ব্যাপার । 
সুশীলা পাথর মুখে বলল, ব্যাপার 


আয বুঝতে পারছ না? মরণকালে 
জবরঙ্ছেদ। অনুতাশপে জলে পুড়ে 


মর়েছে। বুঝেছে এই মহাপাতক নিয়ে 
মরলে অপদেবতা হয়ে ঘুরতে হবে, গাঁতি 
ছবে না। তা" 'দয়ে তো আবার ছণুচ 
গবশধয়ে রেখেছে, নাও এখন বাবস্থা করে 
দাও তোমরা । শর্ত না পালে বখন 
বিষয় পাচ্ছে না সু 

হশাঁ শর্ত একটা যেখেল্ছ কুভাম্ত। 

বেশ কড়া একখান শর্ত । 


পুয়োদস্তুর ষোড়শ দান করে, ব্রাহ্মণ 


শ্রাম্ধ হয়ে গেল আজ । 


রাঙ্গণরা আকচ্ঠ খেয়ে মল্থরগাতাতে 
ফিরছে কৃতান্তর বাড়ী খোকে। স্্য 


এই বাড়ীতেই হল। 

খনজেয় বাড়তে করতে দেয়ান 
সুশশলা। ভা” কৃতাজ্ড ভটচাষের ভিটেটাও 
তো এখন সর্ষে । সেই প্রাপ্তির 
আহমাদ সরি মুখ চোখ জহলজহল 
করক্ছে। 

কৃতান্ত ভটচাষফকে নিয়ে গর 
1[লখধো একথা কোনাঁদন ভাঁধান, 'কল্ডু 
আজ লিখছি। কুতাল্তর ক্ষীণ হয়ে আসা 
কল্টের কথাগুলো কানে বাজছে......টকল 
জ্ঞান না কাউকে বলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
পাপের স্বীকার না করলে শুনোছ গাত 
হয় না। দম নিয়েছিল কৃতাজ্ত, তারপর 
বললোছিল, “নেক খোসামোদ করেছিলাম 
গপিসিফে, পিসি বলল, প্য্রে ঘরে বিয়ে! 
1 

“ফোথা থেকে একটা লক্ষপছাড়া 
ফাঁপাবাশকে ধরে এনে লক্ষ্রী-প্াঁতিমাটাকে 

তুলে দিল ভার হাতে। রূপ ছিল 
14৬৮৮ মেয়েটা 
বোফা ছিল, তাতশত ধৃঝত না, 'ছেলে 
ছেকে কয়ে উদ্মাদ। নিজেকেই নিজ্ষলা 


চাপাছ্ছে |... 


এফা খলাদন্র্য হয়ে কোথায় চলেছে। কি. 


1 জন রই সের হালা: 


সি 





একদিন জমমানবশৃন্য এফ 
জলালেয পথে আসাঁছ পাখী মেরে, দোখি 


যাচ্ছে মানাসিক করতে 1 
করল কৃতাল্ত, 'দেখে রাগে আপাদমস্তক 
জহলে গেল। মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম '. 
না। বলে দিলাম, ওসব ছাইপাঁশ ফরে 
হবেটা কি? মাদুলি কবচের বাবার সাধ্য 
নেই। ভোর শুই ফাঁপাযাঁশিটা দিয়ে 
মনস্কামনা পূর্ণ হবার আশা ছাড়।। 


“বোকা মেয়েটা চমকে গেল, হাঁ হয়ে 
গেল, 
ক্ষেপে উঠল । ক্ষেপে গিয়ে বলল, 'বেশ 


যাব না মান্নসিকে (প্রমাণ দেখাতে পারো. 


বাধা দিয়োছলাম কৃতাল্তকে । 

বলোছলাম, থাক, তোমার মাথায় 
টাড় পড়বে।' 

কৃতান্ত হেসে বলোছল, "চাড় আঁর 
কোথাও পড়ে নারে গাঁজার দমে সব 
আলগা করে দিয়োছ ।' রে 


শুনতে পাঁচ্ছলাম অবস্থা খারাপের 
দূকে যাচ্ছে । তারপর যোদন দৈখতে 
শিয়োছলাম-- সোৌঁদন বলেছিল, বলছিস 
সাত ইমে ছিল ভো মামলা বাধরে 
উংখাত করলাম কেন? ভেবোঁছলঃম 
'শুর ঘর' করে রেখে লোকচক্ষে ধুলো 


দেব। এডবড় শতুকে নিয়ে সন্দেহটা 
উঠবে না কখনে,।. আর কি জামিল ? 


তবু তো একটু 


নামটা তা একসলো ঘুরছে । গালমল্দর, 
খাভিরেও তে দুবেলা দেখা হচ্ছে। এই 
একটা আমোদ আর 'কি। কে জ্ঞানডো 


হাতিহাাজি 
করুল । ডোবাজ আমায় ! 

এর দূশদন পরেই মায়া 
কৃতান্ত। 

আজ শ্রাঙ্ধ চুকে শেজ। 


গিয়োছল 
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তা্ধপয় বুনো জানোয়ারের মত 


যোগসন্র । কাগজেপতুবে - 
আইনে-আলালভে ওর আর আমার 


দুকততড যাবো। নিযে চোটে পণ্ঠাই এটি 





বিষয়ের লোভে সংশালা ছেলেকে 


দিয়ে ওই চিরশতটাক শ্রাস্ধ করালো বলে 
সুশীলাকে ধন্ধার দিচ্ছে অনেকে । আবার 
সুশশলার মহত্বকে সাধুবাদশ িচ্ছে কেউ: 
কেউ। সৃশীজা নাক বগেছে, উইল. 
শত না থাকলেও জল্সাপচ্ডি একট 


দেওয়াতামই স্বকে দিয়ে? যতই হোক নট 


0 
ই লিন | 





পিন বলো? টে 


না আই ইসরা কথা জা না 1 টা 


82৮. 


' ুবায়। 





কপ এবং. ্ আশক্কায় কাতর হয়ে 
ভাবছে, একটু পরেই মাদক আসবে। 
তাকে কোনোমতেই ঠেকানো যাবে না, 
ফারণ কাবোর ভাষায় সে মৃত্যুর চাইতেও 


'ফাশ ভাঙা বৃষ্টি নেষে আমাদের এই 
গলিটাকে আশে থেকেই ডুবিয়ে দেবে না। 
ধরং সেরকম যাঁদ একটা প্রচ্ড গোছের 
ধৃষ্ট-বাদল হয়ই, তা হলে সেটা শুরু 
হবে গ আমার বাড়ীতে পেশিছোবার পর। 
অর্থৎ যাতে আরো ঘল্টা দুই নাশচজ্তে 
'হসে যেতে পার়ে। এই যে আধমাইলটাক 
ও হেটে আসে, তাতে কোনোদিন ওকে 
ষাঁড়ে গ্াতয়ে দেয় না, কিংবা কলার 
খোসায় পা শিছলে আছড়েও পড়ে না 
(অধশা এই চাইতে কোনো " বড়ো 
অপশ্াত ওয় আমি কামনা করি না)। 
গাড়ি কামানোর পর যেমন তার অলক্ষিত 
পুনয়ধ্খান অনিবার্য, তেমনি সপ্তাহের 
গুটি দিল মঙ্পিকের, আবির্ভাষ একেবারে 
প্রাকৃতিক নিয়মের অল্তগতি। মল্লিক 
জানে, বুধবার কলেজ আমার ক্লাশ থাকে 
না আর রবিবার আমার স্বাভাবিক ছুটি ॥ 


কম আর আমার, জার্শাকিস্ট- 

৪ ট৬৬৭ ৬৬৫ 
তায় নখদপর্ণে। বদিও দু'জনে একসঙ্গে 
আময়া বি-এস্‌সি পাশ করোছলুম, কিন্ত 
. ছশেযেশের প্রন পড়ে ছিল সাঁহত্ের 
.শঁদফে। কালেই ও তথ্নি খবরের ফাগনছে 
লাব-এঁডটার হয়ে ঢুকে পড়ল আর কাব 
হলেবে নামও করে ফেলল দন আম 












































লোকজন থাকলেও কারো গায়ে গায়ে 
ঠেকাছল না, আকাশে ভালো একটা চাঁদ 
ছিল আর সামনের পুকুরটার জঙ্গে 
আলো ছায়া দলাছল। তখন অবশ) 
ভ্তশীবেশ ফাঁবতা আওুড়াঙ্ছল না, ঘাসের 
ওপয় বলে_পা ছাড়িয়ে সিঙ্গারেট খেতে 
খেতে, আমরা দুজনে ক্রিকেট সম্পকে 
আলোচনা করছিলুম এবং রোহন 
কানহাই আর ওরেলের খেলা নিয়ে 
রোমাণ্তিত হাঁচ্ছললুম। 
মল্লিক বোধ হয় পাশ দিসে যেতে 
যেতে, আমাদের আলোচনা শহনে 
দাঁড়িয়ে পড়োছল--আমরা লক্ষণ কাঁরানি। 
হঠাৎ শৃললমম, "দাদা, আপনাদের ভিসূ- 
ফাশনে জয়েন করতে পার কি? 
আমরা তাকিয়ে দেখলুম, লোকাটি 
দু-এক বছরের ধড়োই হাব আমাদের 
চাইতে । একটা ইলেকট্রিক পোস্ট: ক'ছা- 


১কাছিই ছিল, তাতে দেখলুম, তার বঙ 


টকটকে ফর্সা, গোলগাল. চেহারা, 
আহ্াদে-আহ্মাদে মুখ । গায়ে গিলেকরা 
আসব কিংবা মলমলের পাপ্তাবি, তার 
বোতামশাহলো ফাঁষের খপ, পরণে 
ধনেদখ ধাঁচের কালো ফিতেপাড় ধৃত, 
পায়ে সাদা নাগরা । হাতে বোধ হয় গোটা 
আদ্টেক আংট-নবহাহের প্রায় সব 
ফশটকেই তাদের সাহায্যে বশশভূত করা 
হয়েছে। ূ 
মাইস্ড- করলেও ভদ্রতা রাখতে হয় 
আময়া বলাম, 'লা-না, আঙ্গুন, বসুন 
এখানে । 
সমস্ত ক্রিকেটের স্কোর-বোর্ড তায় 
ফণ্টস্থ। প্রত্যেক খেলোয়াডের নাড়ী- 
নক্ষপ্ এ্রমম কয়ে জানা যে, 
মনে হাল ডবলু-জি প্রেসের সঙ্গো ও 
ধসে যোধ হয় ডিনার খেয়ে এসেছে) যাই 
হোক, ভালোই লাগাল। 
 পয়ে আলাপ ভায়া? ফাছাকািই 
 খাকে। প্রকাণ্ড সাবেকণী বাঁচেয বাড়ী, সে- 


টি ছা ডা ৃ 


আদ আঁকে এলে সং হর 
 ইটালশীরান মৃর্তি- দেওয়ালে মাস্টার 
আটিস্টদের ইামিটেশন ছবি। এখন চার 


সরিকে ভাগ হয়ে গেছে--তব বিরাট 


বাবস্য। মাক গ্র্যাজুয়েট, কিন্তু চাকার 
করে না-ব্যবসাতেই প্রছুক় টাকা আলে। 


কোনো রকম বড়োমানুষশী চাল নেই-- 
মধ্যাবত্তের সঙ্গে সহজে 'মশে যেতে 
পায়ে । আমরা ওর বাড়তে গোকুল পিঠে, 
চন্দ্রপুলণ আর জরদা পোলাও খেয়েছি 
অনেক 'দন। ওর টাকায় ভালো সীঁটে বসে 
থয়েটারও দেখোছ 'মেকবার। 1কিস্তু-. 


করে তৃলেছে। 
ণরকেট ওয় একটা "হাঁক" বটে, কিল্তু 
নেশা নয়। নেশাটি হচ্ছে ওর স্যণী। 
গজের ম্পকে সকলেরই ভালো 
লাগে-অল্তত লাগা উচিত । আর সমক্প 
সুযোগ ঘটলে স্তর গপপনা আমরা 
এমন দুরন্ত আধৃনিক কালেও ওদের 
পা্রবায়ে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা খুব 
কাতত্বের ব্যাপার নল্প) রূপ এবং টাকাই 
তাদের যোগাতায় মানদণ্ড | মেয়ের হাসা 
রঙ পাকা [কিনা যাচাই করবার জানো 
এখনো রুমাল দিয়ে ঘষে দেখার বাবস্থা 


আছে; এই [বয়ে কয়ে ছেলে ক'খানা বাড়ী 


পাবে এইটিই হল প্রথম জিজ্ঞাসা 


এর মাধখানে শ্রফ বিপর্যয় কাণ্ড 
ঘটিয়েছে মালিক ॥ তার বাড়ীর উজ্জজ 
গোৌরবশেষ সমায়োহের মাধা সে কালো 
রঙের একটি মেয়ে বিয়ে কার) এবং 
আরো ভুয়ঞ্কর কথা, মেয়েটি রুপ আর 
রুপোর পশ্টীল নিয়ে হাাারসন রোডের 
[ালতশ ব্যান্ড পার্ট'র আশুয়াজে চার- 
[দক মুখাঁরত করে এসে বাড়ীতে 
ঢোঝোনি। অতাষ্ত সাধায়ণ থয়েক বাহন! 
দেশের ফোন একা মফস্বল শহয়ে তার 
ধাড়শ। কলকাতায় মার্চেল্টা আফা 
সেখানে প্রায়ই যেতে হত মাল্লিককে। 
ফশী করে আলাপ হল, সে 


দুপুল গোল মেজিস্সায়ের কাছে । 
হরযধ:. যখন ঘাড়শকে এল, সে দশা) 
অনুমান হয়া যার । সালিফের বড়গগ-- 


যিনি সেই মৃহার্তটি ফান এক রার- 
স্চাঁধয়পদের সঙ্গে পঞ্ধাশ ' ভার সোনা 
আয মোটয়গাদ্ধপী নিয়ে আলোচনা 
১৮4১8 
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বললেই বটে যার-_তা নক্স হাজতে, 
ধানাই-প্যনাই ! | 

শেছে একদিন একে বল, বে, 
বাবুকে বলে অর্ডা়টা বের করে দেন-- 


আম তো জেরবার হয়ে শেলদম। বরং 
আপনায় পাঁরশ্রমের জান্য আম কিছু 
মঙগমে হল আখ । বললেন, প্যদযের কথা 
বলছেন £ আচ্ছা, এটা আম ওপরে 
দরপোর্ট করব । 

সর্বনাশ, সাপের গায়ে পা দিয়েছি 
ক্োড় করে বললুম, আমাকে মাপ 
করবেন, আম এ-রকম কথা আর জশবনে 
উচ্চায়ণ করব না। তবে অনেক জায়গার 
কিছু কিছু দিতে হয় বলে-- 

উন বাধা দিয়ে বলেন, 'তা হতে 
পায়ে । কিক্তু ব্াঠাতক্লুম থাকে ৷ 

“থাকে বইকি। চোখের সামনেই তো 
দেখতে পাচ্ছি। এখন তুল আয় করধ লা। 
এখন হাঁদ দয়া কয়ে” 

“আচ্ছা, দেখাছ'_-উান ছেসে চলে & 
গেলেন আর পয়ের দিনই অর্ডারাটঃ 
বেবিয়ে এল । 

আরে ভাই, চারাদকে হুষের রাস 
যোঁদকে চাও, হাত পাতাই রয়েছে ॥ 
কখনো কখনো এত বরাত লাগে যে হাত- 

গুলোতে কাঁকড়া 'বছে ছেড়ে পাতি ইচ্ছে. 
করে ছু মেয়েটিকে দেখে চমক, 
লাগল। 

খারীষের অক আছে আসে 


দেখে ভাগ ভালে লাগল আলা শল 


সানি কিস্তি, 








৯০৬ 


“. ডালহাউীস স্কোয়ার থেকে ধোরয়ে অনেক 
 ফম্ট একটা ট্যাজ্ি ধরেছি, দেখি উনি 
 স্রমের জনো অপেক্ষা করছেন । জানতুম, 
- শ্যামবাজারের দিকে থাকেন, ডেকে 
.. বললুম, "আম তো ওঁদকেই যাচ্ছ, 
আসুন- লিফট দিই আপনাকে 1 
“বললেন, "ধন্যবাদ, দরকার নেই । 


বঙললুম, আম সামনে বসব, আপান। 


রং পেছনের সখটে-, 
উনি বললেন, "না, ধনাবাদ " 


আমি রি ভাই, মনে মনে খুশিই 
হল্দম। এই তো চাই। আজকাল যা 
হচ্ছে--রেস্তোরাঁয় পাকে যেখানে-সেখানে 
ছেলেমেয়েদের একসঙ্চে মিলে যেহলোড 
দেখতে পাই, তাতে মেজাজ খার'প হরে 
যায়। ভাবি দেশটা চলেছে কোনদিকে 
«“সম!জ-টমাজ্র বলে কিছু তো আর রইল 
শা! তার মাঝখানে শা তো এক 
আশ্চর্শ ব্যাতকম--যাবে বলে রয়্যাল 
একসেপশন ! 
ফত আর বলব--সে তে দস্তর এতে 
মহাভারত হয়ে ধায়। কি তে জশবেশ। 
উঠলে যে? ক বল কাজ্ঞ তাছে ১ আচ্। 
ভাই তুমি যাও, আমি সংকুমারের সঙ্গেই 
গল্প করি। 
জানলে সুকুমার ওখকে বিয়ে করে 
[বাড়ীতে এমে খুব ঝাকি-ঝামেল থে 
 পোয়াতে হয়োছজ তা মানি। এমন 
কি, ছেলেটার অনপ্রাশল যে এত 
আয়োজন করলম এমন বাড়ী বাডটী 
এলই না বলতে গেলে । ভাগাঙ্গ জ্ভ্রাত- 
গোত্র, আর বন্ধু-বাম্ধবদের মাধো লং 
চারজন বেশ খাইয়ে লোক চিল, ইজ 
বিস্তর জিনিস লন্ট হত । সে যাই ভোক 
এখন সধাই বলতে, চাট প্ধীয্া খে 
কায মেয়ে। শুধু রংটা একটু ফসণ 
ছকে 


ওইটে ভাই আগ্রাদের ফালা 


সব চাইতে উইফানেস। আমাদের 
ধড়ীতে তাই কালো পফজ্ট নেই আছেন 
সোনার গোৌরাজ্ঞ। বাব! বঙ্গাতেল কাল? 
- শ্লোক দেখলে নাকি তাঁর গেজান্ঞটাষ্ঠ 
এর হা 

0 কিশ্তি কালো যে কত আলো সে 
এ. তো আম রোজ দেখা 804 আহার 


টি লাখোটি- সাপ যা দের তাদের 


0 লাধেনআলাতায় ঘঙ | ভোলোগসলা থেল্ক 
গা রঙের [তিতব বাতা তপথনিত শান 


.. আপ "দখলেট আহা হাম খালি তফ নয? 


আমি তো জানি ভাই, বৃডো যো হা 
টা দুটো কী দাকতোলা! গয়না জর 





সিনেমা, বসে বসে পান চাবয়ে মোটা 


এ 


চি আগালেটে, মেজো বো ধলি পবা্থপয় আন: 


কারভ। 


হয়ে যাওয়া- গুণের তো সব ঢেপক! 

কী বলছ, আমাদের ঘরের কথা 
শুনতে চাও না? আচ্ছা, থাক তা হলে। 
আমার বৌয়ের কথাই বলি। কলেজে 
পড়েছে, বাইরে চাকর্ি-বাকরিও তো 
করেছে, কিন্তি নিজেরাও তো দেখেছ-- 
কখনো ঘরের বাইরে বেরিয়েছে বলে মনে 
হয়» সংসারের মধ্যে 
একদম | আমিই কখনা-সখনো জোরজার 
করে টেলে নিয়ে যাই সিনেমায় কি গঙ্গার 
ধারে কিংবা বোটানিকসে-নইলে তো 
বেরতেই চায় না। এ রকম সতখ-সাধখ 
"ময়ে যে একালে থাকত পারে নিজের 
জ্শবনে লা দেখলে আমি তো বধ্যাসই 
করতে পাততৃম না। আমার বোন কিংবা 
বৌদিরাও এদিক থেকে ভালোই- কিন্ত 
ওরা তে। কখলো বাইর জীগাং দেখল না, 
ওদের পরীবক্ষাই হল না কোনো রকম। 
কিন্ত জোত্লাকে দ্যাথো | একা চজা- 
ফেরা করেছে. কলেজে পড়েছে, চাকরি 
করেছে পুর্ষদের সঞ্জো | বহটা ময়লা 
হালেও দেখতে খারাপ, কোনো শলুতেও 
বলবে না এ-কথা । অমন সৃত্ত্রী চেহায়াট 
নিয়ে এই দিলকালে-এতশহলা পৃর়াষের 
সধ্গে মিশে-রীতিমতো আরন্নপরণক্ষা 
দয় বোরয়ে এসেছে । বললে হয়াডা 
বিশ্বাস করবে না, রোজ সকালে উঠে 
প্রথমেই প্রণা করে আমাকে । 

হাসছ ? কী বসলে, তৈমার 
'পাঁসমার গজপটা ০ সেই যে শশতের ভোরে 
উচ্ঠে দ্বাহীঁর পাদোদক খাবার জালে। ভদ্র- 
লোকের পা লেপের তলা থোকে বের করে 
এক ঘটি বাঁস ঠাণ্ডা জল ড়াবষে 
'দয়োছলেন আর বাপরে বাপরে বাজ 
হিয়ে. উঠেছিলেন তাল ১ শান, 
জ্ান-সৈে আম শুনেছি । কিন্ত 
সকমার, এ ঠাট্টার কথা লয় । আই আযম 
সশরিয়াস, ভোর সখরিয়াঙ 

একট। এগজাম্পল দিই -তষেই ওর 
বারাক টারের দিকাটা বুঝতে পায়াবে। 

অঙ্পবয়েস* একটি ঝ ছিল ভাই 
আমাদের বাড়ীত ।) খুব চটপটে, খর 


কাজের, মৃথে হাসি লেগেই আছে, আমার 


জোংস্লাও্ খুব পন্ছলদ করত 
ওকে । 

গত বছর জাগম্ধাণি পরজোর সঙগয় 
ভাড়ার থকে কি আনতে পায়ে জোসনা 
দেখতে পেজে । ভাঁড়ায়ের পাশে, একট, 


নিষাযালি জারগাতে বাড়ির ঠাকর ধায় 
হাতে জোর কষে কী লচিিদ্টি গুজে 


গল্চে আয় শিলাখিল কালে হাসাছে 
তা প্র 
লাল টির 


ডুবেই গেছে 
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গরাঁদনই জ্যোৎস্না বললে, মগ 

করো ও দুটোকে। 

বি-টা নয় খোল, কিন্তু ঠাকুর 
পুরোনো, প্রায় বিশ বছর কাজ করছে! 
যখন কাঁদতে লাগল, তখন আম 
বলেছিলুম, এত করে যখন মাপ চাইছে, 
তখন নয়--' 

জ্যোতস্লা বললো, ভি, তা হয় না। 
জগঘ্ধান্রশ পুজ্ছে, গেরপ্থর একটা শুভি- 
দিন, ল উপত দেবতার কাজ- সে-দিনেও 
বলেন পন! ওদের রাখলে বাড়গতে 
পাপ কব । বিদেয় করে!) 

করলুম বিদেয়।  কিল্ভু জোসলার 
সয় 


কা ৭ 


মনটা একবার দাটখো। যাওয়ার 
ঠাকুরের পরো মাইনে মিটিয়ে লতা 


দিলেই, সেই সঙ্গে আরো একশো টকা 
দিয়ে বলে, "তোমার ছোলেপঃলেদের 
ভনো দিলুম 1 কিল্তু ঠাকুর, যেখানেহী 
থাকে, ভালো করে থেকো তরল থেল্ক 
মনে রোখো, তোমার বয়েস হয়েছে” 
তোমার ঘ্র-সংসার আনছি ॥ 

এগ্নিতে এন্ড নরম-সরম, অথচ 
একটু বেচাল দেখলেই লোহার মত শস্তব, 


কিছুতে নোযানো যায় না-আরো বিশেষ 
করে মর্যাল-কারাকটাতরর  কোম্চেন 
যেখানে । 


তাক তার পাচ ভে 
প্রথম দিনেই পেয়েছিলুম আঁমি-বথন 
অর্ডারট। বের করবার জনো ঘুষের কথা 
বলতে গিয়ে গালে চড় খেয়ে ফিরেছিলুম 
দস্তরমতভো। 

[কি তত তাত বাড়া একট 
তপলে পথ ১ কস কতা 
থু হয়া 
আচ্ছা বেখ-বেশ। 
উঠ্ি। 

আরে আসল কথাই বে ভুলে গোঁজি। 
জাবেশটা চট ধরে উঠে গেল তোমাকে, 
বালে বাই তাঁদি ভাই একট গয়া করে 
জালিয়ে দিয়ো ওপক। কাজ রাতে ভোষয়া 
পুল খ্যাব আমার গুখানে। উপলক্ষ 2 
নানা, সে এমন কিছ; লয় । সিসেস 
মল্লিক ওগ দু একটা নততন রাহা বয়ষেন_ 
খুব খুশি হযেন তোমরা খেলে । হাই 
বালা ভাই, রাহধাট। গকিজ্ত ওর খাসা। 
মাকারোর রালায় কি আর গিলশর শনের 
'ছাঁয়াটি লাশে ? 

আস তো নিশ্চয়? ভূল হয় লা 
"যাম। আমিই যয়ং জগধেশের আফসে 
পলীলোন করে বলে দেব ওফে। চাল 
ভাউ তা হলেন 
জামার কষা £ 
_. ছুলোয বাধ নতুম রাম, জার তো 
শান ধায় মা। 


হাই 
পিশ্ান কসুতি চাও 2 


তাহলে আজ আম 


এ লু 








মাল্লকের স্ত্রী ভালো, বেশ ভালো, 


খুব ভালো- এমন কি সারা বাংলাদেশের ' 


লেডী নাম্বার ওয়ান- এগুলো সব 
মানতে রাজী আছি আমরা । কিন্তু দিনের 
পর দন এক কথা শুনতে ভালো লাগে 
কারো? মগ্লিক এমানতে চমংকার লোক 
»-সত, ভর, লন্ধাবংসল- লোককে 
খাওয়াতে ভাঃলাবাসে, তাদের জান্যে খরচ 
করে সুখী হয়। কিন্তু তা সত্তেণ কেন 
যে সবাই ওকে এ্রাঁড়য়ে চলে, কেন যে ও 
শেষ পযন্তি আমাদের ঘাড়ে এসেই চড়াও 
হয়েছে, সে কথা বৃঝাজে আমার আর 
বাকী নেই। 

আমার স্তর গশপনাণ্ড ক আম 
কছ, কিছ পলতে। পার না? তানও 
যে অসাধারণ সুগ্হিণী, তান যে একদা 
রোডওতে ব্লাসিকাদ্দত গান গাইতেন- 
স্বয়ং গঙকারনাপ সে একবার তাঁর গপঠ 
চাপড় দিয়োছিতল্ন তাও কিলোককে 
শোলাবার মহা নয়ত আর জশবেশ 2 
তাঁর স্টীতত। পরগা সন্দরশ, ইংরেজির 
এনএ. পাটি মেয়ের বদলজে ভাইস- 
[প্রিনসগাল, দুলাল ইন্টার-কলেিয়েট 
1ডবটে মোডেল। গেষেছন-তাগ তো 
বুল, পক ললপার মতা । িকত আমরা 
বল না. ল্লহে প্রবাত্তিই হয় না। আবর 
বলার সঙগোগই ক দিচ্ছে কোথায় 
মাক 5 একটু যদ মুখ খুলোছ, আর 
দেখতে হল না স্পা সংঙ্গাই £ 


যাই বলা ভাই, আমার ঘতো 
স্শী-ভাগা 

দেৌুবশা না হয় কাজ আছে বলে 
**পাঁলিয়ে বাঁচতে গার, িদ্তু নিজের 
ঘরাদার ফেলে আগা যাই কোথায়? 


ফি / টি 1০ ্ শর ঃ 
মরায়া হায় যখন ভাবাছি, এবার মাল্পিক 


এস বসত শা বসজে তারসবারে আমার 


চ্তীর স্তাতি আরম্ভ করব আর লেপথা 
থোক গাহণশির কানে যাদ তার কিছু 
কিছু পশছোয় ভা হালে আখোর আবার 
কিছ, ভরসা আছ্ে-এমন সময় জখবেশের 
একটা চাঠ এল । 

ওর বুড়া ভননখপাতি পাটিশনের পর 
শপাশিমবাংলার এক মফঃংস্বল শহরে এসে 
ধছর দশেক আগে ওকালাত আরম্ভ 
করেন। এতাদনে বেশ পশার হয়েছে, 
নতুন বাড়ী করেছেন-দেশের পুজোটাও 
আরম্ড করবেন আবার। জশবেশকে 
অনেকবার যেতে 'িখোঁছলেন, ওর আর 
সময়ই হয়ান। এবার ভন্গশপাতি বাড়শতে 
দৃর্শাপূজো করবেন জেনে সম্তীক তিন 
সপ্তাহের জনো যেড়াতে পেছে সেখানে। 

আমারও কলেজ হছুটি। মহালয়া 
পোঁরয়ে গেছে, নগল আকাশে টুকরে। 
টুকরে। শাদ্ম মেঘ. পাপ্ডাল তৈর” প্রায় 
শেষ, চারাদকে লাল শালুর জয়খখঙজা। 


মেয়েদের (ভিত জামা-কাপড়ের দোকানে 


'আর পা ফেলবার জায়গা নেই । কলকাতা 


থেকে পালাতে ইচ্ছে করছে, 'কম্তু নানা 
ঝামেলায় আমার আর বেরুবার পথ বম্ধ। 
শুধু নিরুপায়ভাবে একা বসে বসে 
মাল্পকের পত্ী-বন্দনা শুনতে হচ্ছে। 
জীবেশও নেই, যে এই দুঃখের একটুখানি 
ভাগ 'নতে পারে। 

বাইরের ঘরে বসে দরের একটা লাল 


শালুর ওপর দেখাছ £ "শারাদয়া 
দূর্গোংসব 1, ব্ানানটা একটু শুধরে 


নিলে কী ক্ষাত হয় এই ভত্চিল্তা করাঁছ, 
এমন সময় পিয়ন একটা এনভেলপ দিয়ে 
গেল। দৌখ, জীবেশের চাঠ। ইংরাজতে, 
এয়ার-লেটারের পাতলা কাগজে চারপাতা 
ধরে লেখা। 


জীবেশের সেই মারাত্মক চিঠি £ 

'মাই ডিয়ার সংকমার, 

[দস ইজ নো লেটার ফর ইউ--বাট 
এ বম্‌ র্যাদার আযান আটামক বম্‌! ভোল্ট 
বশ আফড্‌ ওলড্‌ বয়-_ইট- ইজ লট: 
ফর ইউ। 

(যাক, বাঁচা গেল । তবে কার জন্যে? 
মনে মনে অনুবাদ করে আমি পড়ে 
শেলুম।) 

বেঢারী মল্ল্রিক-আমাদের সেই পক্সী- 
বাতিকগ্রস্ত বম্ধৃট-জানে না, ক 
নিবোধের সবর্ণে বাস করছে সে! জানে 


[ইতর 


না. সেই প্রাচীন প্রবচনটি £ যা কিছু 
ঝকমক করে, তা-ই সোনা নয়। 
হাহা, আমি তার স্মী জ্যোৎস্না 
মল্লকের কথা বলছি, যান কুমারণী 
জশবনে ছিলেন জ্যোৎস্না রায়। তাঁর 
সম্পর্কে এই চিঠিতে তোমাকে কিছু 
আলোকদান করতে চাইছি । সেই লেভশ 
গডিভা, [কংবা গ্রশসেল্‌ডা, কিংবা পেনি- 
লোপশ, অথবা সীতা-সাধিতিশ-কশী বলব 
তাঁকে 2 এখানে সেই মাননীয়া সাজার 
পত্রী নোননা, মাল্রিকপরীী) সম্পকে 
তোমাকে কয়েকাট তথ্য পাঠাচ্ছি, তার 
কুমারী জীবনের কাহনী। তিন আই 
পাঁথবশর সমস্ত বড়ো বড়ো আবি- 
হকারের মতো এট'ও একটা আকাস্মক 
ঘটনা । একটা শেলফে কতগুলো 
পুরোনো পর্রপারিকা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে 


অট বদলে আগেকার একখানা 
কলেজ ম্যগাজন বোরয়ে এল । 
চোখে পড়ল লেডীজ িপাটমেল্টের 


ইউানয়নের একট গ্রুপ ফোটো । তাতে 
আশার ভাগংনীর ছক আছে, সে ইউ- 
ঘনয়ানর সেকেটারশ 1ছ্ছল ) আর তমেহ্বার- 
ক্র মধো রয়েছে একাট মেয়ে £ জোৎস্না 
রায়। সেকেপ্ড ইয়ার, 

মুখটা একটু কটি, মাথায় 
দবনুনী, কিন্ত তা হালও চিনাত কষ্ট 
হয় না। নখে জ্যোংস্লা রায় নাম লেখা 
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২০৮ 


দেখে পঙ্দেহের আর লেশমাতও রইল না। 
আমায় ভাগখনশ মীরা পুজো উপলক্ষে 
ধ্যশুরবাড়ী থেকে এসেছে, তাকে 
বললুম, "এই মেয়েটিকে চিনিস 2" 

সে চমকে বললে, 'ছোট মাঘা, বেছে 
যেছে ঠিক লোককেই বের করেছ তো! 
ফশ সাংঘাতিক মেয়ে, আর ওকে নিয়ে 
ফত কান্ড তখন। চেনো নাকি ওকে? 

আম চমকালূম ওর চাইতেও বেশি । 
ফরজ, “না, চেহারা দেখে বেশ স্মার্ট 
মে হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞেস 
করছিলহম। সাংঘাতিক বলছিস কেন 2, 

তখন মীরা যে কাহনশীট শোনালো 
»সোট সংক্ষেপে এই । 

চেহারা দেখে যেমনই মনে হোক, 
মৈয়েটি আসলে ভয়্কর। এই শহরে 
তখন এক ছোকরা থাকত, তায় নাম 
আয়ানজ্দ ঘোষ--সংক্ষেপে জুন ঘোষ। 
স্কুলের গল্ডী পেরুতে পারোন, বখামো 
কলে ষেড়াত, জুন ঘোষের উত্পাতে স্কুল- 
কলেজের পথে তটস্থ থাকত মেয়েরা। 
শুধু একাট গুণ ছিল তার। নামকরা 
অনেকগুলো কাপ-মেডেল পেত। বাপের 
এফটা সামানা দোকান ছিল- তাতেই 
কোনমতে সংসার চলত তাদের । 

জুন ঘোষের মতো স্কাউশ্ডেলকে 
ফোনো মেয়ে পছন্দ করতে পারে-_এ 
ধারশার়ও বাইরে । তবু একাঁদন কলেজে 
 চিত্তি এল একখানা-জ্যোৎ্নার নামে। 
ভাতে জন্‌ ঘোষের সই। সে-চিঠি 
প্রেমপন্ন ৷ 

প্রচ্সপ্যাল জোৎস্নাকে ডাকলেন £ 
গ্রয় গ্রামে কী? 

জ্যোৎস্না মাথা নীচু করে রইল । 

প্রন্সিপ্যাল বললেন, এর সঙ্গো 
তোমার ফোনো যোগ আছে? 

জোযাংঙ্না স্বীকারও করল না, 
ছস্পকারও নয়। তেমনি দাঁড়য়ে রইল 
দুপ করে। 

'প্রল্সিপ্যাল বললেন, সাবধান করে 
ধনচ্ছি। তোমরা এখন বড়ো হচ্ছ, ভাল্লো- 
ঘল্দ যোববার বয়েস তোমাদের হয়েছে। 
এইখ্জুনৃ ঘোষ অত্যল্ত জদ্ঘনা চর়িতের 
ছৈলে। এর সঙ্চো ভবিষাতি তোমায় 
ফোলো মেলামেশার সংবাদ যাঁদ পাই, 
তা হলে এই কলেজে তোমায় আর জারগা 
হধে লা। 

ফিদ্তু মহিলারা কি সাত্যই ব্বরকে 
ভালোবাসে ১ 
শৃপ্রশ্সিপ্যাজকে ফিছুই করতে হল না, 
পন নিজের পথ বেছে িলে। 
একদিস সুপ্রভাতে জ্যোংম্নাকে আর 


যাড়গতে পাওয়া গেল না-জানু ঘে'ষকেও 
না। 

ধরা পড়ল পরের দন । মোগলসরাই 
না কোথায়। ধদল্লশর টিকেট ছিল সঙ্গে । 

জ্যোৎস্নার বাধা-মা লজ্জার ভয়ে 
পাঁলশ কেস ধামাচাপ দিলেন, জন, 
ঘোষ শহর ছেড়ে কোথায় উধাও হল, 
কলেজ থেকে জ্োত্স্নাকে ট্রান্সফার 
করিয়ে পাঠানো হল কলকাতার মামার 
ধাড়শতে । তারপর জ্যোৎস্না আর কখনো 
এখানে ফেয়েনি। ফিরবেই বা কোন্‌ 
মুখে? বাপ-মা পযন্তি ওর নাম উচ্চারণ 
করেন না। 

আমার প্রিয় বক্ধু- সুকুমার, এই 
কাহনশ । মল্লিকের কাছে যে সীরাজ-পত্রী 
কালপ্যার্ণয়ার মতো সতশ, পোনলোপীর 
চাইতেও মহায়সণ 

আমাকে ভুল বৃঝো না। 
একাঁট মেয়ে তার প্রথম জশবনে 
ভূল (আপোক্ষিক) করেই থাকে, 
তা হঙ্গে তার জান্যে আমার বিবেক তাকে 
এক কথায় বাতল কয়ে দেবে না। 'কিল্তু 
মল্লিক সম্পকে কী বলো তুমি ১ অজ্ঞতার 
আশশর্বাদে সে সৃথে আছে, স্ীর গুণ- 
গান গেয়ে চলেছে চারণদের মতো, এক" 
দিন যাঁদ সব সে জ্ঞানতে পায়ে, বাদ 
সত্যের বোমাঁটি ফাটে. তাহলে সে 
দাঁড়াবে কোথায় ১ 
ক? 
আমার কথা £ 

এরপরে কিছু কিছু নিজের খবর 
গদয়েছে জশীবেশ, একাঁদন পাখি শিকার 
ফরতে নদীর চরে গিয়োছল তার বিবরণ 
দিয়েছে, কট স্নাইপ 'থলেজাত' হয়োছিল 
তা-ও লিখেছে কিল্তু সেগুলো গৌণ! 
চিঠির প্রথম অংশটা পড়বার পর থোকেই 
আমি জ্তব্ধ হয়ে গেছি । মার্পিকের পরণশী- 
বন্দনা থামিয়ে দিতে পাঁর এই চাডিতেই 
এই ব্রক্ষাস্টে তার জিহবা চিরকালের 
মতো বদ্ধ করে দিতে পাঁরি। কিক্ত 
ধাপার তো সেইখানেই শেষ হবে না। 
এই চিঠি দেখে যে আগুন জহলবে তাতে 
ওয় সংঙগার ধসে পড়তে পারে, হাওয়ায় 
উপ্ড যেতে পায়ে ওর তাসের ঘর। 
বিখবাস যেখানে এমন অন্ধ, পেখালে 
1বগ্যাসডন্গোর অ্রটাজেডশী যে কী নিদার্ণ 
রুপ নিতে পারে, তা অনুমান 
করা একেবারে আঙসম্ভষ নয়। | 

কচ্ত এর পরবে মল্লিকের শাশিষ 
সতশক্ষের মহিমা দিনের পয় দিন জাম 


পেয়োছ। 


পারচীয় অস্ত চা, 


উঠে 'এলেও তাকে প্রাণপণে ঠোঁকয়ে 
রাখতে হবে, আসল প্রহসনটা সেখানেই । 
আগে যঁদবা কখনো কখনো ওকে ঠাট্টা 
করা যেত, এখন তা-ও চলবে না। সব 
সময় সতর্ক হয়ে থাকতে হবে, কখন 
সত্যটা দুর্বল মূহূর্তে মুখ ফসকে 
বোরয়ে আসে! 

মল্লিককে থামিয়ে দেবায় অস্ত হাতে 
[কচ্তু সে অস্ত তো সঙ্গে 
সঙ্গে তাকেও হত্যা কযবে। বোগ 
সারাতে শিয়ে রোগীকে শেষ করা- সে 
অক্তত আমার কাজ নয়- জীবেশকে 
যতদ্‌র জান, তারও নয়। 

এখন আর মাল্পলকের হাত থেকে 
পাঁরতাণ নেই। 

জশবেশের চিঠিটা ভরয্ারে রেখে উঠে 
দাঁড়াতেই মনে পড়ল, আজ সম্যধ্যে- 
বেলাতেই মাল্লকের ওখানে আমার চায়ের 
নেমন্তায । গোকুল পিঠে আর জর্দা- 
পোলা খেতে হবে ওখানে । 

িল্তু এর পরেও আম যেতে 
পারব 2 শুনতে পারব মাল্লীকের ষন্তুতা2 
গুর স্বশর হাতের মিষ্টির স্বাদ কেমন 
লাগবে আমার 2 একটা বগ্চনায় তিস্তায় 
সমস্ত জিনিসটা অসহ্য কি হয়ে উঠবে 
নাট আঁম বসে থাকতে পারব সেখানে 2 
আর প্রতি মুহৃতেই কি মনে হবে, 
আমার সঙ্গে একটা গোখরো সাপের 
ঝাঁপি আম বয়ে চলোছ--এক শবল্দু 
অসতর্কতায়, এক পলকের ভুলে তার 
ঢাকনাটা খুলে যেতে পাকে? 

এতশালো জিজ্ঞাসার জবাব যনের 
তরে কোথাও খুজে পেলাম না 
আম! 

একটা অন্ধ ক্রোধে মনে হতে লাগল, 
এ চিঠি জশবেশ আমাকে না জিখলেও 
পারত । মালিকের বন্তুতার চাইতে সত্যের 
য্ণা অনেক বোশ দুঃসহ-কেন 
জশবেশ সেই যল্প্রণার মধ্যে ঠেলে দিলে 
আমাকে 2 


তবু যেতে হল। না-যাওয়ার মাতা 
হল না আমার পক্ষে । 

মল্লিক সাদরে অভ্যর্থনা কয়ল ঃ 
“এলো প্রোফেসার, এসোশ? 
.. সহজভাবে ওর দিফে চাইত 
পাযাছ না বলে আমিই অমগস্লভাত্ষ 
কথা আরম্ভ করলুম । অকারাশে এফটা 
কঙ্গকাতায় মাইকের উপদ্রবে ভদ্রলোক 
টকতে পারে না সেকথা বঙগঙব্ঘ, 


পেতে শুনতে হতে, সতাটা গলার কাছে শিল্পে কী কী প্রাকৃতিক দৃশা দেখে 


৮নগাররিয় আস্ত ১৩৬৯ 


জি এনিরি বিবরণ শোনালুম 
ভার। 

ণনজের বক্ুনিতে নিজেরই বখন 
মাথা ধরে গেল, তখন বাধ্য হয়ে থামতে 
হস আমাকে । আর মালিক ফুরসৃৎ 
পেয়েই মুখ খুলল £ 'আজ তোমাকে 
চা খেতে ডেকোছ কেন জানো 2 আমার 
স্মগার আজকে জন্মাদন ।' 

সঙ্গো সর্দো আমার মনের ওপর 
একটা চাবুক পড়ল । মুখের রঙ 
বদলালো কিনা জানি না, সামলে নিয়ে 
বললুম, শছ-ছি, আগে বললে না কন 2 
তা হলে একটা কিছু-_, 

প্রেজেন্টেশন আনতে, নাও কিন্তু 
আমার স্লশই বারণ করম্পেন। বললেন, 
ওসব ভাঙলো নয়, এক পেয়ালা চা খেতে 
ডেকে গাছমিছি লোকের খরাঢা্ত কবা। 
শােচ্ছাটাই হল আসল । সাত বলতে 
কি, এমন কনসডারেট মেয়ে 


আমার কান দহ টা লেদালা করত 
লাশল। আর তসই সময় ঘুর ঢুকল 
একাঁটি চ্বোক 1 তবিনট খাতা ঙগয়ান 
চৈহালা, পরাণ আধময়লা জামাকাপড় 


ডাকল £ বাবু! 
কহে জয়ানলদ 2? 


'টেলফোন এ্রাসত্ছ 1 
যাচ্ছ মাক উঠি শো জল 


শো £ “এক [মানট। আসাছি এখুনি? 
জয়ানল্দ। আঙারে ম্রাথার তভাতাবি 

যেন বক্র পড়ল লোকটা তবাবয়ে 

যাঁচ্ছল, আমিই ডাকল ওদক। 
শুনুন 2 


বাবুর সামানা কর্মচারী! 

গ্তামাকে তা আগে কখনো 
দোঁখান ।' 

আম গুদের বধমানের আফপস 
কাজ কারা কাল কঙ্গকাতায় এসোছু। 


বলতে শেলে ডেকেই চাকরি দিপয়ছেল 
নইলে খোতে পেতম না? 

আম বললুম, 'তামরই ডাক নাম 

লোকটা বঙ্গে, 'বাধ্‌ বলেছেন বাঁঝ 
আমার কথা 2 হতনা গর মুখর ওপর 
একটা আতধ্কের ছায়া নামল । বলাকা, 
আজে আমি একট ওদিক পানে যাই 
কাজ আছে।? 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। এই 
জনৃ-জল্লানল্দ ঘোষ! নাঞজ্জেনে গুকে 
চাকার দিয়েছে নাক মল্লিক 2 জ্যোতস্নায় 
অনুক়্োধেই ক সাপ এনে পুষেছে 
ঘষে? আমি যা ভাবতে পেরোছলুম, 
তার চাইতেও অনেক বড়ো সর্বনাশের 


মুখে দাঁড়য়ে রয়েছে মল্লিক) আয়ে 
ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতায় ছুরি তিলে 
[তিলে শান দেওয়া হচ্ছে ওর জন্যে? 


মাল্লক 'িরে এল । বলব, বঙ্গব ওকে 


সব কথা? আমার শরীরে আগুন 
জহঙলতে হাচি । 


শরাতর আকাশ থেকে খেয়ালশ 


বৃষ্টি এল্স একপশলা। আমার জূতো 
জোড়া দরজার বাইরে ছিল, মাল্লক 
ডাকল £ 

প্ুন্‌-, 


'আজ্রে-পোষা কুকুরের মতো ছুটে 
এল সে। 

'বাবুর জতোটা তলে আনো ঘরে।, 

'আনাছ- আম ওঠবার আশেই সে 
নক্ষ্রবেণে আদেশ পালন করল। তারপর 
বঙ্গজে, আজে এবার গুপরে চলুন-মা 
খাবার দিয়ে ছল; 

মা? 

মল্লিক হাসাছল। বললে, চলো হে 
[প্রাফসার- 








২০৯ 


কিল্তু ওর হাশির দিকে তাকিয়ে 
মন স্তষ্ধ হয়ে গেল। 

ধকছুই জানে নানা আমাদের 
চাইতে স্তীর কথা, জন্‌ ঘোষের কথা 
অনেক বেশি করে জানে মল্লিক 2 জুন 
যে আজ জ্োংস্নাকে মা বলে ডাকে, 
মুখের কথা পড়তে না পড়তে জৃতো 
তুলে আনে এক ওর নিচ্চুর কুটিল 
প্রাতাহংসারই দক 2 এবং দিনের পর 
[দন স্তীর পাবল্রতা সম্বন্ধে এই শশর্ধ 
বন্তুতা-এই প্রশংসার বন্যা-এাক তিলে 
[তলে বিষের সচীমৃখে স্মশকে দ্ধ 
করে ফেলা হাত-পা বেধে স্বাশো 
পুড়িয়ে মারা? ওর উজ্জল প্রস্ হাসি 
কি সেই বীঁভংসতম  ঘাতকতার 
ছদ্যাবেশ ? মাল্লক কি দেবতা? মালক 
ক শয়তান 2 

একমাত্র যে বলতে পারে, হে 
জোৎস্না মল্লক । 


আর জ্যোৎস্না মল্লিক তা কোনাদিন 
বলবে বা? 








উম্পিরিয়াল চ। 





শী 


ল্য 
সকার 


ই 


এল 


তাসঙজ্জোড়া বাক্সে পুরতে পারতে 
ডান্তারবাধ্‌ বললেন, তা বললে তো আর 
হবে না, শোপেনবাধূ, সব জিনিষ যাক্তি 
দিয়ে ব্যাখ্যানা করা যায় না। এত লোকে 
দেখেছে, সবাই কি আর ঠিখ্যে কথা 
বলে? 
গোপেনবাধ্‌ নরম গলায় বললেন, 
না, ঠিক তা বলাছনে, তবে কি 
জানেন, আত্মার যাঁদ অসীম ম্বভাব হয় 
তবে তার একটি সীমাবম্ধ রূপ কি করে 
দেখা যাবে? 

সীমাবদ্ধ প্লুপ আবার গক? আত্মার 
বস্তার যেমন অসশম, তার ক্ষমতাও 
তেমান অসীম; একটা সামাবম্ধ রূপ 
নেওয়া তার পক্ষ কছু শন্ত কাজ নয়। 

পান, বললে, 

আর রূপও নিচ্ছে না এক্ষেত্রে, 
শুধু একটু ছায়া 'নচ্ছে, ধরাও 
যায় না ছোঁয়াও যায় না, ভেতর দিয়ে 
শঙ্গার ওপারের গাছ দেখা যায়, চাই কি 
গর মধ্যে দিয়ে হে'টেও চলে যাওয়া যায়। 

চৌধূরশমশাই শিউরে উঠে, গায়ের 
চাদরটা একটু ভালো করে জাঁড়য়ে 
নিলেন । 

আসলে ক জানেন গোপেনবাবু, বিয়ে 
থা তো আর কল্লেন না, তাই সব 'জানষ 
যান্ত দিয়ে বুঝতে চান। পাথবশিতে যে 
এমন বহু জিনিষ আছে যার সামনে 
ঘাঁন্ত তর্ক খাটে না, এ অভিজ্ঞতা আপ- 
নার হবে কোখেফে 2 

ডান্তারবাব উঠে দাঁড়ালেন। 

চঁজি, গোপেনবাবু. আমায় বাঁড়তেও 
ফেউ রাত করায় যটান্ত মানতে চায় লা। 
[কিস্তু আপনায় এ অসমের কথাটার 
মধ্যে যে কিছু নেই, তাই বাধাল কি 
কযে। তবে কি জানেন, ছ ফট লা 
মানুষটার ফটোও তা একটা চায় ই 
বাই চান্স ইপ্টি কাগজে ধরে যায়। আঁবাশ্য 


সে ছাঁবটা গকছু আর আসল মানুষটা 


নয়, তার হুবহু ছায়াটুকু ছাড়া আর 
ঘকছু নয়। তেমাল কালের পটেও হয়তো 
ছা পড়ে যায়, আবাল সেই বিশেষ 
অবস্থা ঘটালে ফটোর মাতা সেশুলো দেখা 
যায়। বলা যায় নয কিছুই । চল, দানু। 


দানু গলায় কম্ফর্টার জড়াঁচ্ছিল, 
পাড়ায় ভালা গাইয়ে বলে তার সুনাম, 
পৃজোর সময় সখের থিয়েটারে তাকে 
গাইতে হবে, কাজেই সাধধানের মার নেই। 
তাছাডা এদের যা কথাশান্তা এমানিতেই 
কেমন গাটা শিরশির করাত আরম্ভ 
করেছে ।। জোর কারে হাসে দান বললে, 


ভুত শীনয়ে আর মাথা ঘাময়ে কি 
হবে বলুন গোপেনবাবূ 2 ভার চেয়ে 
স্মাগালারদের সম্বন্ধে সাবধান হোন, 
দেখেছেন তো কাশজে £ক লিখেছে, মেয়ে 
লাঁগয়েছে নাক আর এই সব জায়গাতিই 
'কোথাগড স্মাগলারাদর আড়ত। মাঝ" 
পাঙ্গায় জাহাজ নোঙর করে সোনাদানা- 
গুলোকে জলে ডাঁবয়ে দিলেই হোল । 
পাভশর রাতে সাঞ্াতরা নৌকা করে শিয়ে 
জাল থেকে [সগলো উঠিয়ে এনে পাচার 
করে দেয়। বাস আর কি চাই! 


চৌধুরীমশাইও খুব হাসতে 
লাগলেন। 














আলুর, জালুও যোদস নাং এই তো 
হাখাতর হাওয়া দাত শর, হাল বাজ, 


ওরা এরথন জলে ডুব দিল আর কি. ভাঘও 
শেমন! আম িশলঙ্দাত সাল শানাছ, 
লয়ার হুলায় শেকলেল সাঙ্গ শোর রোখে 


দেয় । শিট খল বায়ে গোলেই তোল । 


€ ্ু 
ভবে পাল ঞহাদানে শাক শুক 
সব লব পালা; গারাও এখানে ওখানে 


ঘাশপাটি ঘোল গত ভযাজিযাত এক 
প্যাটাক পরতে পালাল হোল, জেরা 
পার ভাস ক্যান থোকে সত কথা বেত শত 
নে পালাবে 


ভাক্কারবাব, পলালন, 


এদের যেমন কথা! কিন্তু বাস্তাবকই 
একট সাবধানে থাকবেন গোপিনবাবু। 


দুটু লোকের কিছুই বলা যায় না। 
বে-আইনি কাজ করে করে শেষটা 
গুদের মনটা এমন হোয়ে যায় যে 
দটা-একটা  খুন-খারাবিতে কিছুই 
বাধে না। তার ওপর একেবারে 


এক থাকেন তো। আপনার কি. মশাই, 
এক-আাধটা পুরোনো চাকরও থাকতে 
নেই ১ এখানকার লোক যে মরে গেলেও 
এ বাড়তে রাত কাটাবে না সেটা মানি। 

[গাপেনবাব আস্তে আস্তে বললেন, 
পুরনো চাকর তো সঙগ্োই এনে- 
ছছলাম, তা সে কিছুতেই গঙ্যার পথটা 
কাছে থাকতে রাজ হোল না। গপ্গার 
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০০৩, একটা 
'ক্সাত মোটে ছিল। 


চৌধুরীমশাই বললেন, 


গঙ্গার গন্ধ-ফল্ধ কোনো কাজের কথা 
নয়, আসলে আপনার এঁ মাঙ্গশ ঘজুররা 
সেফ তাকে ভতেন ভয় দোখযে 
ভাগিয়েছে। বাদ্ধির কাজই করেছে। 
আশপান তো আর ভালো কথা শুনবেন 
না। পই-পই করে বলছি, আমার ছোট 
সাঁধবে, গঞার এ স্যাংসেতে হাওয়া 
থেকেও লেহাই পাবেন, চাই কি পুরোগনা 
চাকরটাও [ফিরে আসাতে শারে। 


িশ টাকা ভাড়। ভা ভালো কথা কে 


জান ও 
খরা [দহ নিবে, চালে এগার পরি, 


চিট ফটকে ভাঙা য়, ল্সাটা আমে, 
শধ্যনা তারের জালে তথা সালান্দায় তালা 


লয়ে, পশািপিমালার্ হাতার ধ্াারয 
াকানতেক এপস দোঁড়ানেন োসসস্জা ও 


এপ বাধাপদা, শসা কাডিটাতজ। বতঘঘপর 
স্হান, আশাতিতাড়া কারক তাক পাড়া । 
অগশা লাকি কোরে সময় দুএকাবার 
ভারা হাপুর্া কুছ সি এপললাল আশা 
সামা পযশিত উঠে আমা দহ পয 
হাজি এই বাষস্। শোপস্পহাবালা পাবার 
হাপশা ফিশচলিশ সচ্ছল লাকি বাডিতাত 
ড় একা কেউ বাস পতের তি পড় জোনে 
একাঠা পাত ই দিতি পাত! 


বারাম্দার বাইরেই রংহধরঙডের ভাঙা 
৮খনেমাটির  বগ্গানের কারো সালে 
সামন্ট দিয় বাঁধানা চাতাল। এক কালে 


এখানে ফোয়ারা থেকে জল ধরতে 
কোয়ারার টারধার বাঁধানো, পাটা দে 
পাথরের বোণ্িও বয়েছে। 

বারাম্দা থেকে শোপিনধাধুর আনে 
হতে লাগল ফিকে তারার আলোয় একাট 
ধোণ্তর কোণায় কে বসে রয়েছে। সার 


ণায়ে সযজ কাপড় জায়, পালা ছিপ 
ভে একাটি মেয়ে যেন গবগার [দিকে 
মুখ ফিরিরে বসে আছে । 


গোপেনবাধরে ছাপ্পাল বছরের জলে 
এই প্রথম তি সারা গায়ে কাঁটা ছদিক্ত 
মনে হচ্ছে যেন এক ঢাল ভিজে চুল মাথা” 
ওপর জড়া করে রেখেছে, কানে গলাঃ 
পায়না চিকচিক করছে, গায়ের বং যেন 
কাঁচা হলুদ। তারার আলোতে সাত 
কতখানি দেখছন আর কতখানি কঙলন 
করে লিচ্ছেন নিজেই ল্ঝাতি পায়াছেল 


মা। মেয়োটির পানে লিষ্টির ওপাষে বাথ 


আধ হ'ত গম্ধা একটা কালো বাক্টাশ 


চোখে গড়ল 


মোতে 


_ এতক্ষণে গোপেনবাকুর টৈতন্য হল! 
তাইতো চোরাকারবারিরা তো এই রকম 
সব সংল্দর মেয়েদেরই কাজে লাগায় । 
কথাটা তো তাঁর অজানা নয়: সাত্যই তে। 
এ মেয়েফে কখনো কেউ সন্দেহ করজে 


শশারে না, একটা কোমল শ্যামল লতাধ 
মতো বেশির ওপর তালকা শরশরটা 


কেমন এলিয়ে রয়েছে । এতখান দূ 
থেকে তার মাধুরী "উর পাচ্ছেন গোশেন, 
বাবু, কিসের একটা মূদু সুগন্ধণ্ড যেন 
নাকে আসাছে। 


হাতে একটা বন্দুক নেই, লাঠি নেই, 
আমান বারাদ্দার ক্যালে বসানো ছোট 
পরজাটর ছিটাকনি খল পোপেনবাধ 
বাইরে এলেন।  তমাটাসোটা ফলন 
মানুষটি, মাথার টুল পালা হায়ে এসেছে, 
শাকের গুপর মোটা কালে ফোমের চশমা 
লসাবো, চোখটা ঙগল-দিদিল যেনা আক 
খারাপ হাসে অপচ্চ | সক জানে কাছে গায়ে 
প্রচাতাতা ছেখপলল সল ভজ, ঈকি দেখান 
আর পচ সক গল্প শুতে তিক মুন কারে 


গার সঙগভাবরনা কম পা পা শাধু 


টিঞ্লনা, গামতাতো দঃ হটে উদ্ঠ পাঁচিল টপ 
লতা । তাছাড়া এ এলাজাষ তাত হাত 
€দণারোটার সহায় ল্য ও জড়িত আসপবর 
“1 স বিষয়ও কনো সাল্দিহ নট 
নল এ এলাকাতে লারা থাকে তারা হল 
সপ আটসপটীল মান্য 1 আমন মেয়ে 
এবাশকাল হাব কেলি এ 


ধরাল্দা থেক চার ধাপ সিপড় নেমে 
গিতালে বসানো এক মানুষ উদ লাল 
গালাপের গাচ্ছের সার পার হয়ে, 
শুকনো ফোয়ারার ধারে এসে দেখেন, য। 
মনে  কযেসিলেন ঠিক তাই, বেশ্টিভে কেউ 
সে নেই। 


কেমন একট। দশর্থীন্বাস বুক ঘেশে 
বিয়ে এল । তবে ফি গোপেনবাধু মনে 
মনে চেয়োছলেন যে, এখানে এ রকম 
একাটি মেয়ে সাঁভা থাকুক ৭ ওরকম মেয়ে 
হয় কখনো? ও তো চীল্লশ বছর ধরে 
দশ বিদেশি কাবে। পড়া যত সুম্দরদ 
ভাম্দর রূপরস দিয়ে মনগড়া একটা ছাখি 
গকটী ভায়া, কি যেন ধলাছিল দানু, ওর 
“"ধ। দিয়ে চাই ক হেটে চে যাওয় 
বায়। | 


কিন্ত ক একটা ভানভাম্ত সংগে 
হতাসটা তবে কেন ভার হয়ে আমঙে ১ 
গা্পিমধাধত ডারাদর চেয়ে দেখলিন 
খ্ধরাজেয় কোর গাড় সবজি জায় 


থেঞ্চে খানিকটা ফিকে সবুজ. যেন আকা 
হয়ে বৌররে « এজা। হাথ, তাঞ্চে এড 
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কাছে দেখে গোপেনবাব কেমন যেন 
হকচাঁকয়ে গেলেন। ূ 

মেয়েট ম্লান একটু হেসে বললে, 

বড় বিপদে পড়োছ, আমাকে সাহাষ্য 
করুন। এটা লুকিয়ে রাখুন বলে বুকে 
আঁকড়ে ধরা কালো বাঝ্সাউ পরম শনীশ্চিল্ভ- 
ভাবে শগোপেনবাবূর দিকে এঁগয়ে দিলে । 
গোপেনবাবৃূর কম্চ 'দয়ে স্বর বেরোয় না, 
অম্বাভাবক হুণড়ে গলায় বললেন, 

1ক--কি আছে ওতে, 


সৈ খিল-খল করে হেসে উঠল, সে 
হাঁসি গাচ্ছে গাছে ধাজা খেয়ে প্রতিধহাণ 
হয়ে গন্গার কুকের গুপর ছাঁড়য়ে পড়ল 
মেলয়টার ক এতটুকু বুদ্ধি নেই, কে 
জানে পৃজিশরা কোথায় ওর সন্ধানে 
ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে । চোরাকারবারি 
শোপেনবাবু আগে কখনো চোখে দেখেন 
[ন, তাই ভালো করে তাকে দেখলেন । ইসা, 
এক! এত রুপসাও হয়! চোখে ধাঁধা জোনে 
বায়। কপাল ঘরে বেটে বেশে ভাজে 
"বকিড়া চুলের গটিছ, কানে দি সবুঞ্ 
গা, ভারার আলোয় ক ক করছে, 
পাংল। প্যারির ডানার মতো ভুরু, ক 
'ব স্্রক ফে মসৃণ, জোরে কথা বলতে 
ভয় করে। অথচ ওরই এ আধাভিজে, 
কাপড়ের ভজের ঘধ্) কোথাও একট! 
ঘুখ-কাটা ভোঁতা বন্দুক জবিয়ে আছে । 
অবাথ* টিপও লাকি চোরাকারফারি সেয়ে" 
দের, দানু কোন হকাগজ্তে পড়েছে । এর 
হাতের আঙ্গৃলগৃলো সতী সাঁভি জাগার 
কালির মতো, একটা আঙ্গুলে এই বড 
একটা সবুজ পাথয় বসানো আংটি পর! 


হাঁস হয়ে কেন লোকে পাপ করি, 
কমের জনো নরকে ষাওয়া সার্থক মনে 
হয়, সে রহস) হঠাৎ গোটপোনবাবু বুঝে 
ফেললেন । হাত ধাঁড়ম়ে বাজ্সাট ধরলেন । 
এত ভাঞি ষে আরেকটু হালে পড়েই 


ধাচ্ছিল। মেয়েটি খুব কাছে এসে হোসে 
বললে, 
এত ভার কেন । 

বলে বাক্ষের ভাঙা 'নাজেহ তুলে 
দল) বাক্সভরা সোনার মোহর । গে 
বললে, 


একট) ভালা 
বানি, কেমন 2 


বলে এক মুহূর্তের জন; 'গ্োপেন" 
বাধুর হাতের কাষ্জির গুপর় নম কাঁড 
পাঁচটি আষ্গুল। রাখলে । ্ 


 গোপেনবাবরে কান বিমা জ্রতে 
লগ, ভাবলেন একেই বোষহক়্ সুখমতা 


২১২ 


ধলে। পর মৃহতেই মেয়োট অনেকখানি 
মৃয়ে সয়ে গেল। বলল, 


গগুলো আমার নয়। পরে গোলমাল 
চুকে গেলে, নানী দেধা, বনহুগালি এই 
মামে পাঠিয়ে দেবেন কেমন ? ছু: বলতে 
পারলেন না গোপেনধাবু। একদান্ট তার 
দিকে চেয়ে রইলেন। সৈ একটু একটু 
ক সরে যেতে লাগল, দেখতে দেখতে 
এতটা তফাতে চলে গেল যে, এই 
তার সবুজ সাঁড় গাছের সারির সঙ্গে 
মিশে বায়, আধার এই যেন ঝিকার্মকির়ে 
গুঠে। তারপর গঞ্গায় ধারের সবুজ ঘাসে 
ঢাকা পাঁড়র সঞ্গে একেবারে মিলিয়ে 
গোল, খআগ্স তাকে আঙ্গাদা করে দেখা গোল 
মা। 


 গোপেনবাব: বাক্স নিয়ে ঘরে এলেন। 
মাথার ভিতরটা একেবারে পারুষ্কার, 
কোথায় জৃকফোতে হবে আর বলে দিতে 
হল লা? ঢাতালেন গিশড়র পাশেই পাতা- 
আাহালেক় চশলেমাঁটির় টব সারয়ে, ছোট 
খরা দিয়ে গভীর একটা গর্ত খুড়ে 
ভার মধ্যে বাক পুতে, বয় করে মাটি 
চাপা ধদয়ে, টবা্ট আবার ধথাস্থানে 
লোকের জনা তপেক্ষা করতে লাগালেন । 


এল ভারা ঠিকই, ঘল্টা দুই পধেই, 


গো তাদের চৌধুরীমশাই, গ্রাম- 
পল্টায়েতেয় পাণ্ডা তিনি. এসব বাপার 


ফাদ পত্ডেন না) বড় ফটাকের ঘণ্টা দিয়ে 
একটু জজ্জিতভাষে এসে দুটো একটা 
আমহজশ প্রশ্ন ধযঙ্গ শুধু 


. ধজগগেস বন্তে হয় বলে কাচ্ছ, 
স্যার, নইলে এদিকে যে কায়ো নদশর 


দক থেকে আসা সম্ভব নয়, সেটা 
আমরা খুব জান। নদধতৈও আমাদের 
লোফ আছে যে। তবে মেয়েছেলেরা কন্তে 
পারে না এমন কাজ নেই, তাই একবার 
খোঁজ কম্তে আসা । আপান 'নাশ্চল্ত 
হোয়ে ঘুমূন গে। জালের দরজায় তালা 
দেন আশা কার 2 এগাঁয়েরই কারো কায়ো 
সঙ্গে গুদের সড় আছে এতে কোনো 
সন্দেহ নেই । এমনভাবে সোনাদানা চালান 
হয় যে, বে-আইনি বলে ধরে কার সাধ্য! 
চাল সার। 


তারা গেলে পর দরজ্বায় তালা দিয়ে 
গোপেনবাবু শয্যা নেবামাত ঘ্বাময়ে 
পড়লেন। ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাস 
লেগে থাকলা। 

পরদন সকালে বরাধেশ্যাম এসে 
চা টোস্ট নিয়ে গোপেনবাবকে ডেকে 
তুলল। তার কাছে খিড়াক দোরের চাঁব 
থাকে । চোখের কোলে তার কালি। 

[ক হোল রাধেশ্যাম 2 


সে বললে, 
কাল রাতে গাঁয়ে কেউ ঘমোর 
দন, বাবু, সারারাত খানাতাল্লাস 


চলেছে । আমনদের বাড়তে মেয়েছেলেটি 
ধরা পড়ে গেছে। তঙ্কাপোযষের নিচে 
সোলা। তাই দেখত গেলাম, কি সোঁদিয়, 
মাইর | কাঁদতে ইচ্ছে কাঁচ্ছিল। 


গোপেনবাধুর হাতখাঁনি কাঁপাঁছল. 
তানেক যে পেয়ালাটা নামিয়ে 


রোখ বললেন, সোনা হয়তো আর কেউ 
এনেছে 2 ৩ শেষ আনবে ফেন? 
সেতো তাই বঙ্পছ্ছে। নাক চট 


তান না। এমনি 


বেড়াতে এসোছল, 





তি 3 রি 


শারীয় আসৃত ১০৩৪ 


আমনের ঠাকুমা গর ধাইমা ছিল, হেনা” 
তেনা কত ি। খুব কাঁদছিল মেয়েটা। 
এ দেখুন লায় পল, গুকে থানায় নিয়ে 
বাষে। ক হোল গো, বাব? 


গোপেনবাবু পেয়ালা ফেলে আখালি 
পাথালি ছুটে চললেন । কাঁদছে মেয়েটা? 
গয়তো ভাবছে গোপেনবাধই খোঁজ 
দিয়েছেন। কেমন অসহা) লাগল ভাবনাটা । 
পারর কাছে পেপছে দেখেন লাল নশল 
কাপড় পরা, এক গা সোনায় গয়না পে, 
ঠোঁটে গালে রং মেখে লবা চওড়া এ ফোন 
মেয়েকে তোলা হাচ্ছ? আঃ, বাঁচা গেল। 
রূমাল দিয়ে হাঁসি চেপে গোপেনবাধু 
ঘরে ফিরে বরাধেশ্যামকে নতুন করে চা 
শালতে বঙ্গলেন। সঙ্গে সঙ্গো (গানকে 
[নয়ে .চৌধুরশমশাইও এসে উপস্থিত, 
চুল সব উস্কোখৃস্কো, উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ছেন। দানু বসে পড়েই বললে, 
শেষটা গেলি তো বাছা ফটকে? 
মেয়েছেলে হয়ে এসবে ঢোকা কেন! টা 
খাওয়ান গোপেনদা । চৌধৃরশমশাই পাল 
দুথানি মেলে দিয়ে ফসলেন। দান 
ধাক, আপনার একটা 'ফিপদ খুচর। 
চোরাকারবার মেয়ে ধরা পড়ল। এবার 
ভূত হইতে সাবধান। 
জনকের 
না, ঠাট্রা নয়, রাত্রে এমনিতেই পা 
ছমছম করে, তাই কাল আর কিছ বলিনি, 
ঘকচ্ত এ বাঁড়র দুর্নার কি এফেবছে 
মছামাছ হোয়েছে তেবেছেন? এটা 
ভগ যোগেয় পাগানবাড় ছিল তা জানেন? 
দেউলে হোয়ে জগ্গ; বোসও গর, তার 
সুন্দর বাইজি বাঝ্সভঞ়) মোহ লিয়ে 
[নিখোঁজ হোল, সেও প্রায় শি চাল্লশ 
ধছর হোতে চলল জাত যোসের বো 
বনানধ দেবখ এখনো বেচে ।॥ মাঁফি হন” 
হুগাঁলতে বুড়ো বয়সে একরকম না খেয়ে 
দন গুনছে। 


[শল়ার মধ্যে রঙ চলাচল হি খেকে 
ঘায়। নাক ছাব, নাকি ছায়া, ওদের মধো 
দয়ে নাকি হেখটে চলে হাওয়া যায়। 

'নঝুম দুগয়ে নিন ঢাতালেক 
ধার থেকে টব সাঁরয়ে বাক্স তুলে, তুলো 
দিয়ে এণ্টে প্যাক বরে, চটে সেঙ্গাই কয়ে, 
গ্রোপেনবাধ কঙকাতা় এসে বড় 
পোষ্টাপিস থেকে মিজেস নাম ভাঁড়িরে 
ধনহৃগালিতে “য়েজিজ্টাত পাসেল 
পাঠালেন। ফিরধার সময় িমটে বেঙার 
উড়নচড়ে ভাইলোকফে পলো নিয়ে গেলেন! 
কাজকর্ম মা শিখলে চলে কখনো? 


তাছাড়া সে যে আয কখনো খআাসবে 
ভীত 7 ইটা না মে 





রঃ 


ূ ৃ 













খবরটা ভালো করে শোনায় আগেই 
আমার ঘরের রমণশীটর মুখখানা যা হল 
তা দেখলে ফোনো ভদ্রলোকের আর খবর 
দেখার উৎসাহ বোধ করা উচিত নয়। 
বিশেষ করে ভালো খবর শোনাতে গেলে 
যাঁদ এই মুখ হয়। 'কিল্তু ঘরে তখন তার 
ধড় জাপটও িলেন। তিনি অ.পক্ষাকৃত 


তুঙ্ছ করেই আশ্রহ প্রকাশ করলেন 
*শমলে কেন, ফি হল বলো না শুনি? 


আম প্রথম শ্রেশির ভঙগুলোফ নই। 
অর্থাৎ, ঘরনশয় মৃখের প্রায়আপমানকর 
আভব্যান্ত-সহ “হঃ1, 


শোনোগে, রাত জেগে আমাকে এখন এক 
গাদা খাতা শেষ করতে হবে_ 


বিয়াগের যথার্থ হেতু আছে। তার 
ইস্কুলের হাল্দাসিক পরণক্ষার শ-চারেক 
খাতায় নগ্যয় বসাতে হবে। আর পাঁচ 
সাত দিনের মধ্যেই ছুটি শেষ। ইস্কুল 
খুললেই মেয়েরা নম্বর নম্ষর করে মাথা 
খাবে। সংসারের ঝামেলায় গোটা ছুটিতে 
পণ্টাশটা খাতাও দেখা হয়ানি। কোনদিন 
রা এ-বাপারটায় বরাবরই সে 
1 এবায়েও যথা- 
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দেখ গেব কয়ে এ পর্যপ্ত একটা খাতা 


গলটামোয়ও ফৃরসত হয়নি। ফলে ভালো 


খবর শোমার৬ ধৈধ' বা সাহক্ষতা গেছে। 


বিছানায় খাতার গাদা ছাঁড়য়ে বসেছে। 


কথা মা যাঁড়য়ে আমি পঞ্ষেটে ঘোক 
লম্যা খামটা যায় করঙাম। তায় 'তিতরের 
বঙ্তঁটি বার ফয়তে গিয়ে খামের একট। 
ধায় ছিড়ে গেল। একটা'ন আম বাফি- 


 উকুও ছিড়ে যোললাম। খামের ভিতর 
থেক যা বেরুল, আচযকা দুজনেই তারা 
বরকে নোট, একতড়, সব 


একশ টাকার! কড়া কলপ-দেওয়া 
নতুন জামাকাপড়ের বত 
গড়খড়ে নতুন । 

বউাদরই বাকস্ফৃরপ প্রথখ, 
বা 


আড়াই হাজার পয়ে আায়ো আড়াই 
হাজার পাব। 


আর খবর পোনার ধৈর্ঘ থাকল লা। 
এক-গাল হেসে খবরটা হাদাকে আবিলান্ে 


শোনাবার জন্যে দুত ঘয় খেকে যেয়ে 
গৈলেন 'তান। 

অতঃপর গ্মশর সঙ্গে শৃভঙষ্টি। 
ফিক্তু তার বস্ময়ের ঘোর একেবারে 
কাটোন। মোটের তাড়া হাতে তুলে, নিল। 
দেখল। নিজের আগোচয়ে নাকে 
ঠেকালো একবার। 

টাকায় গম্ঘই তো? 

অপ্রস্তুত হয়ে হেসে ফেলল ।--যেশ 
যাও! ছড়ানো খাতাগুলো একহাতে 
ঝেশটয়ে সরিয়ে দিল । অর্থাৎ ইচ্ছে করলে 
বসতেও পারি। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 
ফোন বইটা নিলে? টা 

বই না, ছোটগল্প। চর নিনি টে 
হধে-_ 

জকার 

হেসে বললাম, তোমায় সেইটাই। 

খুশি হবে জাসতাম। শীলা ভারী 
খুশি । না শীলা বটে, ছিস্যু আজকাল 
নামটা খুব মালায় না ওকে। সে-কখা মৃখ 
ফুটে বলতে পায় না। আমায় গপয 
হামেশা তার রাগ-বিরাগের ঝাপটাটা খুব 


নিভতের ব্যাপার নয় এখন। তব এই 


নাকি এখন ইরি ররর হরর 


৯১৪. 


এ-কথা এক আমার ছাড়া আর বোধহয় 
্ষারো মনে হয়ন। “সেই গল্পটা, বলার 
পিছনে আর তার খুশির পিছনে একটা 
মানসিক যোগ আছে। 


গোড়ায় গোড়ায় আমার সব লেখার 
প্রত তার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল। কি 
দলখাঁছ, দি লিখব, দক লেখা উঁচত, সে- 
সম্বন্ধে আল্গোচনা হত। কোন: গল্পের 
পরিশাতি কি হওয়া উচিত তাই নিয়ে 
আগে থাকতে মতামত ব্ন্ত করে বসে 
নেক সময় 'বিদ্রা্তও করত । উল্টো 
ল্রাস্তায় শিয়ে অনেকবার মন কষাকবষিও 
হয়েছে । কিচ্ত সাংসারক আ্রোতের ধারায় 
পড়ে জেখায় ওজন টাকার ওজনে মাপতে 
মাপতে স্বাভাবিক আগ্রহটুক এখন 
দ্বাভাবক নিস্পৃহতায় এসে ঠেকেছে। 
কছ িখতে বসলে বড় (জোর জিজ্ঞাসা 
করে, ফার জনা শ্সিথছ ধা কত টাকা 
দেবে? উপন্যাস লিখতে বসোছ দেখলে 
তথ একট; খাঁশ হয়। এর পিছনে 
1কছুটা জ্ষীত অঞ্কের আশবাস আছে! 
সংলাপ নির্বাহের প্রয়োজনে এই 
আমবাসও না থাকলে সবই অন্ধকার, ভা 
আগ জান! তব কোনো আশ্বাসের 
কথা গা ভেবেই আগে একনএকটা  উপ- 
শবনিদু রাত কেটেছে । সেই সব স্মৃতি কেন 
জাঁন আমার ভিতর থেকে মুছে যায়নি 
একেবারে । 

[কিন্তু আম 
একধারও। সকাল থেকে প্রা পযশ্তি 
হাড়ভাঙা খাট্নির পয়ে সাহিতাপ্রশীতির 
পছটেফোঁটাও আর অবাঁশম্ট থাকার কথা! 
লয়। ঘত রাত বাড়ে ততো মেজাজ চড়ে। 
মেয়েটা তেমন দোষ না করেও ঝাঁঝালো 
কথা শোনে, সময়ে না ঘুমুলে অবুঝ 
ছেলেটার পিঠেও দৃশ্চার ঘা পড়ে। তার" 
পর নিজে গজগজ করতে করতে শোয়! 
কিচ্তু রাতের গজগজানি বোশক্ষণ শুনতে 
হয় না, আভিযোগের তালিকায় মাঝামাঝি 
পেশছনোর আগেই ঘিয়ে পড়ে ॥ 


তার সব থেকে বৌশ রাগ ইস্কুলটার 
ওপক্ন। আমার লেখার তানিয়াঘিত রোজ- 


ওর দোষ দই লা 


গায়ের সঞ্গো ওর স্কুলের নিয়মিত দেড়শ 


ঠেলেও সসোরতর়ীীটি মাসের শেষের 
মাথায় টেনে নির়্ে যাওয়া শক্ত । আজ 'তিদ 


বলেছি, ও ঝিখেছে। 


বছর ধরে চাকায় ছাড়ায় জন্যে এক পায়ে 
প্রস্তৃত সে! ওর দেড়শ টাকার জায়গায় 
আমার রোজগার আর একশটা টাকা 
বাড়লেই চাকরির মুখে ঝাঁটা মেরে আসবে 
তাতে কোন সন্দেহ .নেই। কিন্তু আমার 
রোজগার বাড়বে সে প্রত্যাশা আর বোধ- 
হয় করে না। 
আসলে সত্যিই কছু বেড়েছে। সংসারের 
খরচ সেই তুলনায় অনেক বেশি বেড়েছে 
বলে বাড়াতিটুকু তার চোখেই পড়ে না। 
সেকথা বলতে গেলে চোখে খোঁচা 
পড়বে। তাই এ-ব্যাপারে আম প্রা 
মৌনী। 

গসানয়র টখচার, সেরেটায়ী সকলেই তার 
সঞ্জো দুব্যবহার করে। চাকার করছে 
বলে মাথা কিনেছে ভাবে। একধার থেকে 
ওর ঘাড়ে ক্লাস চাপায় আর খাতা চাপায় 
আর উপদেশের ছল্গে কড়া কথা বলে। 
আভযোগগহলো সাত্য কিনা আমি কখানো 
যাচাই করে দোখান । হতেও পানে সাঁভ্য। 
1কম্তু আমার বিশ্বাঙ্গ, চাকরিটা চক্ষুশঙ্গ 
বলেই আভিযোগগুলো চার-গুণ সাতা 
হয়ে সবর্দা ওর মাথায় কঘোষে। তাছাড়া 
গপরওয়ালা বরদাস্ত করা ধাত নয় যার, 
ওপরওয়ালায় সহজ কথাও সে বাঁকা শুনে 
থাকে! কিন্তু এইসব বিশ্লেষণ আমার 
একাজ্ভ 'নভৃতের। 

এবারে সেই গল্পটা ইতিবৃত্ত ধাল। 
লম্বা ছাট-ছাটা এলে ঘরনীর মেজাজ 
সর্বদাই অভটা সপ্তমে চড়ে থাকে না। 
তখন ইচ্ছেমত সংসার আর ছেলেমেয়ের 
দেখাশুনা করেও আমার সদ্য কোনো লেখা 
'নিয়ে একটন-আধটা মাথা ঘাযানোর অধ- 
কাশ পায়। সমাপকা গল্পটা গুয় গত 
ছুটতে লেখা । গম্পটা লেখার সময়ে 
একটা তেরস্পশের যোগ হয়েছি । 
অর্থাৎ শশলাধ তাধকাশ ছিল, আমার 
শরীর অসুস্থ হয়েছিল, আর সম্পাদকের 
গল্পটা অবিলম্বে হাতে পাওয়ার তাড়া 
ছিল। আম লিখে উঠতে পারাছিলাম না. 
শালা আমার হায়ে কলম ধরেছে । আসি 
| ফলে শ্রাতি পাঁচ 
মিনিট অস্তয় মতান্তর ঘটেছে । শেষ 
পযন্তি ওয় মনমতই গঞ্পটা খাড়া করে 
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হয়েছে। 


অথচ আমার রোজগার 


 শণীরঅস্ত ৯৮ রঃ 


রিল মা রঃ 
ওর ভালো লেগোঁছল। আমার নির্বাচিত 
সঙ্কলনে ও-গকপটায় প্থান দিইনি দেখে 
জন্যেই সঙ্কলনে এটা বাতিল করা হল। 
কিন্তু গল্পটা সত্যই এমন কিছু 
আভনব নয়। লেখকের বা লেখক- 
সাঁঞঙ্গানশর দরদটুকু ছে'কে তফাত করে 
[দলে এমন কিছুই নয়। তবে দরদের 
ওজনটাও একেবারে ফেলনা নয় বটে। 
গলেপের বিষয়বস্ডু দকথায় বলে নেওয়া 
দরকায়। একাঁট সাধারণ ঘয়ের ছেলে 
একাটি সাধারণ খরের রূপসী মেয়েকে 
ভালবাসত। দু'জনারই সংগ্রামশ জীবন । 


ছেলেটি মরশচিকার আশায় ক্ুমশ বাঁকা 


পথে তলিয়ে যেতে লাগল ।  ফিচ্তু 
এ যুগেও একটি শাক্ষাতা রুপসী মেরের 
অনেক শঙ্ত। সে সোজা যাস্তা ধরেই 
দপ্ত চরণে সাফল্যের দিকে এাপিয়ে 
চলেছে। দু'জনের মানসিক বাবধান 
বাড়ছে, বস্তুতল্মীয় ফারাক বাড়ছে । উপ- 
সংহারে চড়াগ্ত স্খলনের এক বেদনা 
করুণ মুহূর্তে মেয়েট অনেক প্রলোভন 
তুঙ্ছ করে ছেলেটিকে আবার সুম্থ 


গা্পটা কেন শসলার এত পছন্দ 
হয়েছিল সেটা এবারে সহজ অনুমান" 
সাপেক্ষ । তবে স্বীফার করতে বাধা নেই, 
তার অতটা আশ্রহে যোনা বঙ্গেই হয়ত 
আমারও শনভাম্ত ন্দ লাঙগোন। আঙে। 
দচারজন যখন প্রশংসা করোছল গঙ্- 
টার, তখন এমনও মাল হয়োছজ র্মাচিত 
সঙকলনে ওটা দিলেই হত পরের 
সংস্করণে ওটা জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছেও 
আছে। 

এই সমাপকা গল্পটাই এক নামকরা 
1চ2-প্রযোজকের মনে ধরেছে । তারই ফলে 
আমার নগদ আড়াই হাজ্জায় টাকা প্রাপ্তি, 
আর, ওটা ঠিকঠাক করে দিলে আলো 
আড়াই হাজারের প্রাতশ্রাতি। | 

একটা দনের মধ্য বাড়ির হাওয়া 
বদলে পোল) গল্পটা ভালো কয়ে বাঁড়যে 
দেবার জনো শশলা উঠতে-বসতে তাড়া 
1দতে লাগঙ। সংসার আর হষ্কালের 
খাটুনির লয়েও বাত জেগে শোনে কতটা 
কি করলাম) তর্ক কয়ে, পয়ামর্শ দেয়, 
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| দক থেকে এবারে আম যথাসাধ্য 
পারশ্রম করেছি, আর পারিশ্রম সার্থক হল 
বলেও ভাবাছ। | | 
শখলার খেদ, অনেক আগেই চিত্র 
জগতের দিকে চোখ রেখে লেখা উচিত 
ছিল! তার আশা, এ ছাবটা ভালো হলে 
বছয়ে একটা করে অন্তত ছবির কণ্ট্রা্ট 
হবেই। আর তা হলেই সে অনায়াসে 
ইস্কুলের চাকরি ছাড়তে পারবে । এই 
লেখাটা শেষ হলে আর একটা ছবির 
প্লট ভাবার তাশিদ 'দিয়ে রেখেছে সে। 


গনাদস্টি সময়ের মধ্যে সমাপিকা 
লেখার কাজ শেষ হল। প্রযোজক 
শুনালেন। শুনে গভাঁরভাবে চিল্তামগন 
হ্লন। তারপর ছাব্র সুনিশ্চিত 


আঁকি লাভেগ্র দিকে চোখ রেখে ছোট- 


1টি একটা বক্তা করে ফেললেন। 
ছাঁবর গল্প কোন্‌ ধরনের আবেগের 


প্রাধানা থাকা দরকার, প্রথম প্রণয় -পবশিট 
কতটা উফ্-ঘন হওয়া অনিবার্য, নায়ক" 
লাঁষকার আবেশ মধুর সাঙধোর উপ 


,যোগশ কিছু সদুয়েশনের অবতারণা, 
ইত্যাদি তাঁর নাদেশি, গল্পের এই 


ত্াটশৃলো বেশ ভেবোচচ্তে সেরে দিতে 


হলে! 


স্ট;ডওতে প্রযোজকের ঘরে বসেই 
আবার 'দনকতক ধরে মেরামত আর নতুন 
সংযোজনের কাজটি সম্পন্ন করতে হল। 
প্রযোজক বললেন, মেট্ামৃট 
হয়েছে, এখন এককা £ক বলেন দোখ। 


শাল 


এপ্রা অর্থাৎ, পারচালক, আলোক" 
শিজ্পধ, এডিটার প্রভাতি। সকলকে নিয়ে 
প্রযোজকের ঘরে আবার একাঁদন শোনার 
আসর বসল । শোনার পরে সকলেই ঠিক 
প্রযোজাকের মতই নির্বাক খানিকক্ষণ। 


আম দর দুরু বক্ষে তাঁদের মতামতের 


অপেক্ষায় বসে আছি । 


পাঁরচালক নীরবতা ভঙ্গা করলেন। 
বললেন, গলপ ভালোই তবে অনেক 
জোড়াতাপিপ লাগবে এখনো । তাঁর মতে 
গজেপ বিস্ময়সম্টির দিকে আম আদো 
চোখ দিইনি । যা ঘটতে পারে তাই শৃধু 
ঘটছে, অপ্রস্তুত দর্শককে হকচাঁকয়ে 
দেবার মত  ঘটনা-সংযোজন দরকার । 
এছাড়া মাঝে মাঝে কমিক 'রালিফ লা 
থাকাজে গজ্প ্‌ দর্শকের বকে চেপে 
বসবে। , সৌদকে চোখ রেখে দই একটা 


চারলল আমদান করতে হযে । এছাড়া 
আভাসে-ইন্লিতে যা-কছু বলা হয়েছে, 
সেগুলো *পন্ট কয়ে সাধারণ দর্শকের 
বোধগম্য কয়ে দিতে হবে-পিয়সা তো 
তারাই দেয়। 


প্রযোজক এবং আর সকলে একবাক্যে 
সমর্থন করলেন তাঁকে । এয়পয় আলোক- 
শিল্পী তাঁর ক্যামেয়া স্কোপ প্রসপো 
কিছ পরামর্শ দিলেন, আর এডিটার 
ছবির স্পণড় প্রসশো। মাথাটা ফি এক 
দূবোধ্য বাপে ভরাট হয়ে উঠছিল। 
বাকি পাওনা আড়াই হাজায় টাকার 
অঞ্কটাও কেমন ঘষা-মোছা লাগছে । ঘাই 
আবায় পনের বিশ 'দিনেয় একাগ্র পার" 
শ্রমের পর অদল-বদল সংযোজন- 
1বযোজনেয় ব্যাপারটা সম্প্ হল। 
কিল্ত কি যে দাঁড়াল আমি সঠিক বলতে 
পারব না। গডশর মনোনিষেশ সহকারে 
কর্মকর্তারা শুনে মল্তব্য করলেন, চল-তে 
পায়ে-+। 


আমার বুক থেকে যেন পাহাড় 
নামল । কিন্তু না নামাই উচিত 'ছিল। এর 
[দন কয়েক পয়ে বাকি টাকাটা পাওয়ার 
আশাতে প্রযোজকের কাছে এসেছিলাম! 
এসেছেন খুব ভালো হয়েছে, আপমাকে 
খবর দেবার জলো এক্ষনি লোক পাঠায 
ভাবাছলাম। চলুন একবার ঘুয়ে আস-- 


কোথায়? 
আসন না-- 


প্রযোজকের গাঁড়তে চেপে যে বাঁড়র 
শেটের সামনে এসে থামলাম, সেই বাড়িটা 
আম চিনি না। কিল্ত গাঁড়তে বসে 
শুনোছ কার স্লো সাক্ষাংকায়ের উদ্দেশো 
চলেছি। শোনার পর থেকে মনে মনে 
আমি বিলক্ষপ [বচালত। ছু মাম শোনা 
আর ষহু ছবিতে দেখা যশ্বিনী চিত 
তারকার আবাসে এসোছ আমন । সদা 
বর্জমানের ছ'বাটির ইনিই লায়িকা । উি 
ণনজেই নাকি আমায় সাঙ্গ একধায় 
সাক্ষাতের অভিলাষ জ্ঞাপন ফলেছেম। 
প্রযোজককে বলেছেন, আমার সঙ্গো তাঁর 
ঝগড়া আছে। 


খবর পেয়ে মাহলা এলেম! আমি 
যুক্তকরে বননত হলাম। প্রযেজক হেসে 


২১৫ 


বললেন, আসামশি হাঁজির, আপাঁন বোঝা- 
পড়া করে নিম। | 


আসামশর মুখ দেখে মাহলাটির 
হয়ত কর্‌পা হল। বললেন, আগে একট: 
চা হোক, কেমন ? 


আম কৃতার্থ হয়ে বোকার মত মাথা 
নেড়ে বসলাম, অর্থাৎ, চায়ের তফা 
আপাতত নেই জ্ানালাম। মহলা 
সরাসর কাজের কথায় এলেন। 
বললেন, আপনার গল্প ভালো, 
িল্তু আপনার নায়কার প্রত 
আপাঁন সৃবিচার় কেরননি। আগুনের 
ফৃল-কির ঘত মেয়ে-তার কাজ আর 
সংলাপও তেমাঁন হওয়া দরকার নায়কের 
প্রাতটি চাল-চলন তায় চোখের ওপর 
থাকষে, নায়ককে সে লাগামের মুখে 
প্লাখবে, সধ্ধাত গারো জোয়ালো হবে” 
অথচ িভিতয়ে ভিতরে সে কাঁদবে। 
এ-ধরনের কিছু 'সিছুয়েশান ভাবুন, নইঙ্গে 
মেয়োটর আগর্শ তেমন উচু হয়ে উঠছে 
না? 


প্রযোজকের সপ্রশংস আভিবান্ব। 
ফেরায় পথে গাড়িতে বসে বললেন, 
আপনার গল্প পছন্দ হয়েছে বলেই এতটা 
ইলটারেস্ট নিচ্ছে ভালই তো হল, ও'কে 
ফত বোশ ছবিতে দেখানো বার! হা 
বললেন ডেঘোচল্তে করে 'দিন। 


করে দিলাম 


এরপর টাকার জন্য আবার (দন কয়েক 
প্রযোজকের স্টৃডিও-আফিসে হানা 
দয়েছি। কিচ্তু ছবির প্রাথমিক কাজে 
তিনি এত বাস্ত যে আগমনের 
মা। সর্বদাই পাঘ-মিত পারবতি হয়ে 
আছেন 'তান। 


ছিল জানতুম না। 

সেশদন . এসে দোৌখি ঘয়ে গুরু 
গম্ভীর মুখে ছবিয় নায়ক বসে। আম 
[কে চেয়ে ইঞ্গিত করমেন একটু! 
ভাষপর 'আমাপ্কই বললেম, ইীন তো 
আপনার এই গল্পে কাজ করতে চাইছেম 
না। 5... 

আমি হতভদ্য। এই নায়কটিও 
যশস্বী  শিল্পণ, হেল।ফেলার লোক নন্‌। 


ই 


কণ্পিতবক্ষে আমি তাঁর পাশের খাঁল 
চেয়ার়টাতে বসলাম। বিল্তু নায়ক 
আর একাঁদকে ঘাড় ফিরিয়ে রইলেন। 


আম অপরাধীয় মত প্রবোজককেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, ক হল...... 

নারক আমার দিকে ফিয়লেন এবার । 
দপগায়েটের ধোঁয়া ছেড়ে নিলিপ্তি মৃখে 
বঙ্গলেন, লেখকদেয় গ্প বেশিরভাগই 
মারকাপ্রধান হয়, কিজ্তু এতটাই যাঁদ 
হবে, নায়ক চরিব্রের দরকার ক? শধ্‌ 
মায়া নিয়েই গঙ্প হয় নাঃ 


আম নার্বরোধশ মানুষ, তষ্‌ একটা 
বক্ষ জবাই মুখে এসে যাচ্ছিল। কিল্তু 
এক-ঘয় উৎসৃক লোকের চোখের ঘায়ে 
জবাব মুখেই থেকে গেল। 


নায়ক ধগর়েসৃস্থে বললেন, আপনার 
মাঁয়কার পাশে নায়কটি ডলপৃতুলের মত 
হয়ে শেছে_-তার স্ফোপ বলতে কিছু 
নেই। সে অধপাতে যাক বা যেখানেই 
যাক, তার মধ্যে জনালা থাকবে, যাতনা 
থাকবে, পূরুষকার থাকবে। প্রতিষ্ঠা 
পৈল না বলে একটা মেয়ের হাতের খেলনা 
হয়েও ধে থাকতে রাজি নয় সে--এট্য 
স্পন্ট করে বুঝিয়ে দিতে হবে। নইল্গে 
আমার এতে এসে লাভ কি! 


প্রযোজক তাড়াতাঁড় বললেন, সব 


হবে সব হবে, আপাঁন ভাবছেন কেন! 
আপনায় রোল ছোট হলে তো আমার 
হবি মার খাবো আমার দিকে তাকালেন, 
এ*র দিকটা শাঁতাই ভালো করে ভাবা 
হয়ান, সব শুনলেন তো, চারটা এবারে 
বেশ করে ফাটিয়ে তুলুন । 


তাও তৃলোছ। সব মিলিয়ে কি 
করোছি আমার ভাবার শক্তি নেই। বাকি 
শ্াড়াই হাজায় টাকাও পেয়েছি টাকাটা 
শালার হাতে তলে দিতে সে খাশিতে 
আটখানা। শিগঙগশরই ইস্কুজের চাকাধিটা 
ছাড়া অসম্ভব হবে না ভাষছে সো 
এরপর অন্য লেখা নিয়ে বসতে দেখেও 
ভ্রু কচকেছে, বলেছে, ছাধিয় আর একটা 
গাতপটলপ ভেবে রাখলে হত না! 


 ছাবর কাজ বত শেষ হয়ে আসছে 
আমায় ততো মুখ শৃকোচ্ছে। এদিকে 
আমার আপনজনেরা ছবির মালিকের 
প্রচারের ছটায় অল্তমন্ধে। তাই আমার 
শুকনো মুখ কারো চোখে পড়েছে হনে 
হয় মা। সারাক্ষণই কি এক অর্স্তিকর 
যাতনা । অধশা সে-বাতনা বথাসাধ্য 
শোপন কয়তে চেষ্টা কর়েনিছি। 


বাজার সরগরম করে একদিন ছবিয় 
মি ঘোষগা করা হল। বাড়তে একটা 


আনম্দাাশ্রত উত্তেজনার ঢেউ খেলে 
শেল । হঙ্জের সামনে কত জম্বা লাইন 
হয়েছে আর কত মাথা গিসাঁশাস করছে 
তার প্রত্যক্ষ বিবরণ শোনা যেতে লাগল । 
ছবির প্রশংসাও কানে আসতে লাগল। 
আম যে চুপি চুপি ছবিটা একাঁদন দেখে 
এসোঁছ সে-কথা আর কাউকে বলা গেল 
না। শগলা আগার সস্পৃহতা দেখে 
রঙগীতমত 'বাস্মত। সেদিন দশ বছয়ের 
আমাদের ক্লাসের মেয়েরা তোমার ছাঁষ 
দেখতে চাইছে । 


হঠাৎ একটা ধমক খেয়ে হকচাকয়ে 
গৈল সে। তার মা ঘয়ে থাকলে বিলক্ষণ 
অবাক হত। আদরের মেয়েকে কখনো 
বাঁক না বলেই তার রাগ । বিকেলে ইস্কুল 
থেকে ফিরে সেও হাসিমুখে বলল, 
কয়েকজন টপচার ধরেছে ছবি দেখাতে 
হবে-_দৃই একজন দেখেও এসেছে, খবৰ 
ভালো ধলাছল। এরা পাশ-টাশ দেবে 
তোনাফিঃ 


আমি একটা দরকারশ চিঠি লিখ- 
ছিলাম, জবাব দেবায় ফুরসত হয়ান। 

আটাদনের দিন খবরের কাগজের 
সমালোচনা বেরুল। বাড়তে আর এক" 
প্রস্থ খুশির তরঙ্গা বয়ে গেল। কাগজ- 
ওয়ালারা মোটামুটি প্রশংসাই করেছে 
ছবিটার, বর্তমান সমাজের বাস্তব চন, 
সবল নারশ সভার শান্ত-মাধূর্য, পুরুষের 
ভরা শব্দও চোখ পড়েছে । সমস্যাসঙ্কল 
ছবিটিতে অনেক সুন্দর সুন্দর 
হায় খোরাক আছে পড়ে শশলা 
অবাক 1--এ গল্পে আবার হাসি কোথা 
থেকে আলো? 


তায় দিকে চেয়ে সেই প্রথম আমার 
হাঁ পেয়েছিল । 


সেই সকালেই স্যয়ং প্রযোজক 
বাড়তে এসে হাঁজির। তাঁর ধারণা ছবি 
হট করষে। অবিলম্বে আর একটা 
গল্প লেখার জনা উৎসাহত করে গেলেন 
তান । শুনে শীলা মুখ বাঁকালো 
গরীবের কথা বাসি হলে ফলে, আম 
যে ফপ্মাস ধরে তাগিদ দিচ্ছি ফানেই 
যায় না! 

ওয় ধারণা, ও বঙ্গেছে বলেই কানে 
যাচ্ছে না. নইলে কামে যেত। 

শশলা জার বউদি দগবলসহ 
ছবিটা দেখে এলো আয়ো এক সপ্তাহ 
দাইয়ে তারপয় যেমন নিজে আহারে বসে, 


আছে। 


শীরঙীয় আইস ১৩৩৯ 
এই ছবিটা দেখার ব্যাপারেও তার তেমান 
মনোভাব । সকলে দেখেশুনে তপ্ত হোক, 
তারপর নিজে দেখবে 

তায়া ছার দেখে ফেরার একটু 
আগে শশলার় বোন আর ভগ্নিপতি এসে 
উপস্থিত তারা 'দিনকতক আগেই ছবি 
দেখেছে। একা ফিরতে সোৎসাছে ছবিয় 
আলোচনা শুর হয়ে গেল। বাদ 
বললেন, বেশ ছবি হয়েছে, আমার বাপু 
ভালই লেশেছে। ভালো কোথায় কার 
লেশেছে সেই [বিশ্লেষণ চলতে লাগল। 
শশলা হাঁিমূখে শুনছে, আর একএক 
ধার আমার দিকে তাকাচ্ছে। 

রাি। ঘরের আলো নাবয়ে আগ 
আগেই শুয়ে পড়েছিলাম । শীলা গুপাশে 
শষ্যা নিল টের পেলাম। মাঝে ছেলে 
ঘুমিয়ে) আনেকক্ষাণের় একটানা নীরবভার 
পরে অচ্ধকারে ছেলের গা ডিডিয়ে এক- 
খানা হাত আমার বাহুতে ঠেকল। 


ঘুমংলে 

লা! 

ক ভাবচ ১ নর 
একটু থেমে বললাম, ছবির শলট। 


হশলার হাতটা আমার বাহুর ওপর 
থেকে আস্তে আস্তে সয়ে শেল) একটু 
বাদে গালের নিচে হাত রোখ আব-শোরা 
হয়ে ছেলের গায়ের শুপর দিয়েই এদিকে 
ঝঁৃকঙ্গ। আমার মুখ দেখতে চে" 
করছে হয়ত। প্বিধা কাটয়ে নি. ২৩২১ 
আমাদের যে-ভাবে চলছে চে যাবে, 
টাকার জলো আর তোমাদে  ও-সব 
লিখতে হবে না, ঝষলে? 


আবছা অগ্ধকারে এবারে আমি তার 
মুখখানা ভাঙলো করে দেখতে চেথ্টা 
করঙ়াম। একবার ইচ্ছে হল 'আলোটা 
জেলে দেখি । তা কাঁরনি। অন্ধকারেই 
কতক্ষণ চেয়েছিলাম বলাতে পারব না। 
হালকা নিঃশবাস ফেলে কতক্ষণ বাদে 
দুচোখ লিশ্ষীলিত করেছি, তাও সা। 


মা। শাঁলাকে আম পাতা কথা 
বা্পান। আমি জাবির প্লট ভাবাছালাম 
মা। কিছুই ভাবাছিঙ্সাম না। শুধু মনে 
হচ্ছিল, আমায় নজস্য বাতিশন্যে পে 
আম এক দিঃলঙা হালী। 


এখন 'অসে হজ, তা নয়। সাঙ্গামী 





নির্নন কুমার ঘ্োোষ (২নকেছি। 


পাত অর্ধ শতকের চলাচ্চন্র-নর্মাণ 
এবং চলাচ্চত্র-দর্শন বাংলার চিপ্নামোদশীদের 
যাদ কমা আভিজ্ঞতা "দিয়ে থাকে 
তবে তার মূল্য হলো এই যে. বাংলার 
দর্শক আজ বাহ্য চাকৃচিকা উপেক্ষা 
করে সারবপতুর ময়দা দিতে শিখেছে! 


জ্রনাপ্রয় আঁভিনৈতা-আভিনেরেদের নামা- 
বলশ মংড়ে তা দিয়ে, দর্শক আকৃষ্ট 
করাই মনে হাতা ঘোষকাদের একমার 
কাম; অন্ততঃ সেই নাম্রকণটই ছল 
ঘোষণার মুখা চিন্তা । নেহাতই ভগ্গুতার 
দায়ে উল্লেখ করা হাতি কলাকুশলশ, 
সংলাপকার, কাঁহনীকার অথবা রূপ- 
সঙ্জ্ঞাকরের নাম । আজ কল্তু দর্শকের 
দাম্ট ও চৈতনা বহু খুটিনাটি বিষয়ে 
সজাগ হয়ে উঠ্ছ, আপনাপন ক্ষেতে 
প্রতিটি কর্মীবঈীকে ভার যাগ অর্াদা 
দিতি শিখেছে । তাই আজ ছাঁবির প্রচার- 
[বদ সাড়ম্বরে ঘোষণা করেন যে, 
উল্লাথখত ছবিতে শুধু জনাপ্রয় অভিনেতা 
বাআভিনেঘীই নেই, বহুসমাদৃত কোনো! 
কাহনশ গ্রহণ করা হয়েছে, সে কাহনীর 
চতরূপ দিচ্ছেন প্রাথতযশা কোন ব্যন্তি, 


ক্যামেরার ভার নিয়েছেন সুদক্ষ অপর 
কেউ এবং রূপসঙ্জার ও আঁশাকসঙ্জার 
গর্দায়ত্ব প্রায়শঃই কোনো বিখ্যাত 





অক্তয় কর পারচাঃলত আর, উড, বনশালে র “দাত 
সৌমনর চটোপাধ্যায়। 


শিকপীর উপর নাস্ত করা হয়। পর্ণ 
মর্ধাদায় চলাচ্চতের আভষেক আজ আর 
সদরের স্বপ্ন নয় 





ধন্য বর্ধান পায়চালিত আর, ডি, বনশালে র এক টুকরো আগুন চিতে 'বদ্বাজং ও 
ৃ তন্দ্রা হর্মন। 


হতাশা ও 


 ভাশা সচেতন, একাট অচেতন। 


তথাপি, কোথা থেকে এক অদ্য 
হস্তের প্রবল বাধা বাংলা চলচ্চিত্রের 
পথয়োধ করছে। জাতীয় সরকার চল 
চ্িত্রকে সাহায্যের একাচ্তিক চেষ্টার 
নিত, দেশের জনসাধারণ অধনা 
চলাক্্কে মাঁজতি আনম্দরসের প্রাপা 

সম্মান দিতে অভাস্ত, চলাচ্চত্র কলা" 
যা 
বিজ্ঞানের সংস্পর্শে চি্রকলা সমন 
তবৃও সে কোন- দূস্তর বাধা যা বঙ্গীয় 
চলচ্চিত্রের শিল্পমান আরো অনেক উন্নত 
করতে 'দচ্ছে নাঃ হলিউড পারদর্শন- 
কালে বুদ্ধদেব বসুবার্ণত সেই 


পাটি রা 
জিপি রন 
. হ 
২০8 ্ 
্ 





চর 


জা হি 


দবদ্রাদ্তিতে যে বলোছল-- 
“সব দেশ থেকে দশকি আসে এখানে, 
দেখে বলে 'এ রকম তো কিছুই নেই 
আমাদের'-কচ্তু তারা যে কেমন করে 
আমানদর চেয়ে ভাল ছাঁব তৈরী করে তা" 
ডেবে পাই না।”? অন্যান্য দেশের যে 
অর্থবল বা জ্বানবল রয়েছে আমাদের্বা তা 
নেই। তাই গাইডুটিক্র এ কথা আমাদের 
মুদ্দে শোভা পায় লা! তধুয আমাদের 
চাঙা নিয়েও তো চেষ্টার তুটি হচ্ছে 
না, আশাম্কপ ফল পাচ্ছ না কেন? 


কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা কার দর্শককে । দর্শকের 
মাঝে ছাট ভাগ--কৃম্টিশতভাবে একাঁট 
সচেতন 
শ্রেণীয় দর্শক চলচ্চিতের উল্লাতি নিক্গে 
মাথা ঘ্বামায় না; নাচে-গানে-হাসতে- 
্ফাতিতে উল্মত্ত দুশট-ীতিনাট ঘণ্টা 


২১৮ 


কাটাতে পারলেই তাদের ধ্যাত অর্থের 
সার্থকতা সম্বচ্থধে তারা 'নিশ্চ্ত। যে 
আনল্দ তারা সংগ্রহ করলো তা যেস্থল 
এবং অপাঁরশশীলত তা নিয়ে মাথাব্যথা 
তাদের নেই। সচৈতন শ্রেণীর দর্শক 
অবসর-মৃহতে চায়ের কাপ মুখে ধয়ে 
ঘাংলা চিন্রশিল্প সপর্কে ধেটকে ঘলে ধা 
ভাবে তার আঁধফাংশই সহানুডাতশলা 


পু 


৪ 


ও ছয় 
এ ৯) ॥ 
পি রর 


উত্াসক সমালোনা। রল্সাত্তীর্শ চিটেক্স 


মর্যাদা দিতে তারা কুশ্ঠিত নয়, 'কিচ্তু 
অনুত্তশর্ণ িনরগুলো সম্পর্কে সহানৃভুতি- 
পূর্ণ আলোচনায় অযথা কালক্ষেপ 
করতে তাল্লা নারাজ । অতএব বাংলা 
ন্রকে উল্নত ক্ষয়ার 'গরজ যাদের সেই 
চিপ্ননির্মাতা ও প্রযোজকদের কাছেই সেই 
একই নালিশ শুনে ফিরতে হয়-ভালো 


সিটি ০ 


রি বূনহািহির ১০ 
উট ১ পয ৪ স্নো 
চর 


১৯. ৯ এ 





ারগীয় অস্ত ৩৩ 


গক্েপক্প বড় অভ্ডাব। কিন্তু সেটাই, দি 
ঠিক? ধাংলা সাঁহতোর আধনিল তা, 
প্রাখচাণ্চলা, বহুমূখী সমৃদ্ধি খন 
গবশ্বের দৃষ্টি আকষ'ণ করছে তখন কি 
বলবো বাংলা চিন্রজগত উপযুক্ত গঞ্পের 
অভাবে বিপর্যস্ত 2 তা যাঁদ হবে তবে 
রবশন্দ্রনাথ, ব্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র অমর 
কাঁহছিনসকল এখন সশঙ্ক এবং সঙ্গয়- 
গবশেষে হাস্াকর চিতরপ নিত্য আমাদের 
সামনে মে উপস্থিত হয় তাও কি ভাকুলা 
গল্পের অভাবে 2 আর তকের খাতিরে 
ঘাঁদ এ প্রশ্ন তুলতেই হয়--তবে বাল 
সাধারণ দৃষ্টিতে কতটুকু নচিল্র- 
গ্রহণোপযোশীশ গল্প আছে শ্ধিত 
পাধাণে, : কাবালওয়ালাতে,  পোঙ্ট- 
মাঙ্টাযে 2 


আমার মতে গলদ গাঙেপর অভাবে 


নয়, উপযুক্ক [চলরনাটা-রিচায়তার 
দুলভতায়। ভালো বক্কা যেমন শনির 


মনাকিন বাপখ 


ওপরে কোনো সারগ ভা 
রচনা করতে সক্ষম ভালো নাটারচায়তিও 


তেমাঁন সামানাতগ বধযবসত। িযই 
ানোগ্রাহশি একাটি নাটক রচনা পরত 


পারেন। তাযাঁদ নাহ জাল রি 
'কানামাছ' বা 'সলার উপর 
মতন অন্তঃসারশনো, অলাসতব কিল 
মনোছ্ত িত্রপারিবেশন কিভাবে সম্ভাল 
অনাদকে, অনেক ভ্থম শোন 
সাঁহতোর চিত্র্প এমন করুণভাবে 


পতিত 


আভতি-সাধার়ণ রূপ নেয় হব, আনে 
হয় তারও একা প্রধান কারণ 


সাঁহাত্যকের সক্ষম হাতে পাঁলিগট লাট্য- 
ক্লচনার় অভাব । এ কাজে আবার পুরো 


' ক্লচায়তার অভ্যস্ত হস্ত দক্ষতর হবে। 


তধে যিনিই হান তাঁর চিন্ুজশাতের চেয়ে 
সাহিত্যজগতের় সঙলো সংসপর্শা থাকাই 
আধক কাম্য। 


আমাদের দেশের সাহাত্যকাদের 
সম্পর্ষো : অবশ্য সম্মানিত ব্যাতিক্রম 
স্বীকার করে) মোটাম্যাটভাবে বলা স্থায় 
যে তাঁরা এ মহৎ দায়ত্ব অস্বীকার 
ফয়েছেন। আমাদের চিত্নাটোর' ভার 
যাঁদের ওপরে অর্পিত তাঁরা সাহিত্য- 
রচনার চেয়ে চন্ননাটা-রচনাকেই পৈশা- 
াতভাষে গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই 
নয়, তাঁরা কেউ বাংলার যৌবনচিঙ্গি ত 
পৃিতগ ৪৪০-এর শ্াতানাধ নান। 


অঞ্জন কফিল্মিতসধ 


তাঁদের নাট্যরচনার 'চল্তা, ভাবধারা বা 
ভাঁঞ্গমা দু" যুশা আগেকার বাংলাদেশের 
কথা স্মরণ কারয়ে লদয়।  অপরপক্ষে 
জাজকের বাংলাদেশ যে সাঁহাতিকদের 
লেখায় সার্থকলন্রাবে প্রাতাবাম্বত হয়েছে 
তাঁদের সাহিতাক কৌলশন্য তাঁদের 
চ্রনাট্য-রচনায় নামতে দেয় না। বাধ্য 
হয়ে নবচেতনাসম্পৃস্ত পাঁরচালকগণ 'আজ 
এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে চিত্রের কাহনও 
তাঁদেয শ্বরচিত। এতে তাঁদের পাঁর- 
চালকের কর্তব্য কিছু পাঁরমাণে ব্যাহত 
হচ্ছে বলাই বাহুল্য । আর এও ঠিক যে 
এ বাবস্থা সামায়কভাবে কারকিরশ হলেও 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে কোনো- 
মতেই কাম্য নয়। সাঁহত্য যদ জশবনের 
দর্পণ হয় আয় চলাচ্চত যাঁদ ভখবন- 
দর্শনের মাধাম হয় তবে সাহত্যের 
অত্যাধ্নক গাঁত থেকে গা বাঁচয়ে 
চলার পাঁরবর্তে সাঁহতা ও চলচ্চিত্র 
উত্ভল্মে হাত ছেলালে উভয়েরই লাভ। 


একথা অবশাই স্বীকার যে সাছত্য 
ও চকাচ্িত়ের উত্পপাত্ত 'যাঁভিব, অতএব 
গাতিও বিজিত হওয়াই স্যাভাবক। 
সি হই মনক্ততব- 


হযার দকে বকছে বাংলা 


কনা জং পালি ও ত্যাগ. 





নার ৃ ন্দেহাতা তি [এ 


জীক্য়দর্থ পরচাপলিত "আট শনবন্াা হিল্রে িধমবজিৎ ও সন্ধ্যা রায়। 


করে শনও-রোমাশ্টিসসমের' দিকে 
মোড় নিচ্ছে। অতএব ধাস্তব মনচর্চায় 
নিরত সাহত্য থেকে বস্তৃসংগ্রহ নখ" 
রোম্যান্টিক' চলচ্চিত্রের পক্ষে সুসাধ্য 
নাও হতে পায়ে। কিল্তু নবযূগের 
সাহাত্ক তাঁর নবধারায় পুরাতন 
সাহত্যের যে নব-রূপায়ন সাধন করবেন 
চলাচ্চজেজশাতে তা এক নতুন বুশের 
সূচনা করবে বলে আশা করা অন্যায় 
হবে না। চন্তরাঁসকের মনশ্চক্ষে "সেই 
দ্বণোজ্জবল 'দিনাটি ভাসছে যোঁদন 


সহযোগিতায় বধ্গচলাচ্চজগতে এক 
হবেন। 


[শিপ কখনও থেমে থাকে না, কারণ 


শিষপশীর কখনও পূর্ণ প্রশান্তি আসে 
না। শিল্পশর শিক্প-প্রেরশাই তার মধ্যে 
সৃদ্টি করে একক অপরূপ অতৃশ্তি বা 
শিজ্পকে দেয় নতুন সূষ্টির দ্যোতনা। 


সাছত্যে যে শিল্প আছে. তার সংস্পর্শনি 
চাাতই হঙ্গচলাচ্চিত্রের এ স্থাতরপলতার 
শিল্পীনকেতনসমহে কু উর 1শ পেপে: 


জন্য অনেকাংশে দাক়ী। 


িদর্শনজ্ঘয়ূপ যে হাতী-ঘোড়া-মানুখ- 
রা সে 





২৯৯ 





জশীবন-ধমী প্রেমের 
ছন্দিত-সষমায় চিত্তাকর্ষক 


শিশির মালেক প্রোভাকসঙ্লেকর 


আগতপ্রায় 
নিবেছন-_ 
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ই২০ 


মূল্যবান অভিজ্ঞান হিসাবে কখনও তা 
আম্মাদের ঘরে শোভা পায় না-তখন 
খোঁজ পড়ে (৮13০-9০০০এ প্রাপনীয় 
ধশজ্পবস্তুর়। চলাচ্চত্র যাঁদ শজ্পকাতি 
হয় তাতে 'শজ্পীর বাক্তিগত স্বাক্ষর থাকা 
দয়কার়। কিচ্তু অধুনা চলাচচলও গ্ণ- 


উত্পাদনের আবর্তে 'ীক্ষপ্ত হয়েছে। 
হল্রশিজ্পের ক্ষেত্রে গশ-উতপাদন উৎকর্ষ 


অব । প্রা) লিঃ পরিবেশিত , 


লাভের পাঁরচায়ক হতে পারে, মি 
কলাশিজ্পে বহন-সৃষ্টি বিনাশেরই কারণ 
হয়ে দাঁড়া এবং আজকের চলাচনাশল্প 


৯১৬৬ ৪৯১ 


একই ধরণের শি্পন্যাক্ষর় । 

বিশেষ ছাঁব না দেখলেও সি 
নেই, ঠিক সেই ধরণের ছাঁধ আপাঁন 
আরও দিশ্চয দেখেছেন .অথবা দেখবেন। 





সি, 


অন্যান্য ভমিকায় £ টির পদ্মা দেবী - অর গাল্লিক - অবনশশ 
শিশিয় বটব্যাল - “তত ঘোষ - কল্পনা ন্যানাকাশ 


রূগবাণী £ উর £ মরুণা 





শত ৯ ১০৬৯ 


এ কথার গৌরবময় গিনি 
যাঁদের নাম করা যেতে পারে তাঁরা সংখ্যায় 
মুষ্টিমেয় এবং চলচ্চিরজগতে বৈস্লাবক 
পারবতন সাধনে তাঁরা আজও অক্ষম। 


অবিরাম চি্রূপ। 
আরও সাধারণ প্রবৃত্ত এবং দৈনাঁজ্দিন 
ঘটনাসমৃহ অবলম্বন করে মামুলশ 
কাহিনণ রচনা করা হত--সেই কৃচক্রীীয় 
মল্ণায় সোনার সংসার ছারখার হয়ে 
যাওয়া, শেষ মুহূর্তে ভুল-বোঝাবাঝির 
পালা শেষ করে মিলনাম্তক পারিবারিক 
দশা গণ-উতৎপাদনের সেই শুরু । এর 
পরে একই বিশেষ ধরণের শিল্পবাজনার 
শিক্পস-মনের পৌনঃপুনিকতা প্রাতাট 
ছাবতে ছবিতে দেখতে দেখতে বোঝা 
গেলো শিজপণড আজকাল জনগণের জন্য 
মাত্র বৃহত্তর শ্রমশিলে্পের পরিমাপে 
নার্মত হচ্ছে-স্টাাডও নামধারশ কার- 
খানাসমূহ হাতে জনগণের একঘেষে 
আনন্দে যোগান্দার 5287198131264 
চন্রসমন্টি। চিরপারিচালক আজ শিল্পশ 
ততটা নয় যতটা ব্যবসায়ী। তাঁর 
বাবসায়-নীঁতিটুকুই শুধু সময়ের দলো 
রৃপবদল করে: যেমন পুরোনো সমাজের 
ভশ্নদশায় বাস্তবতাবোধ ছল তাঁদের 
নশীতি। এষং বাস্তবতাকে অনুকরণ করতে 
গিয়ে অতিবাস্তবতার ভাঁঙ্গামা অবলশ্মন 
করেছেন তাঁরা বর্তমানে । বাবসায়শর 


মতন তাঁরা অনুকরণ করেন, শিল্পখর 


মতন অনুধাবন করতে চান না। বিহঙা 
ডানায় ভব করে অনন্ত আকাশের পানে 
উড়ে চলে কিন্তু তখন ডানাদুটে। মুখ 
থাকে না, উদার আকাশের অসম নীক্গের 
নৈষ্তষ্ধ্য উপলাব্ধই তখন তার সবটুকু 
সম্তা জুড়ে থাকে । উপকরণ ঘন তায 
বাহুলো উদ্দেশ্যকে গৌণ না করে দেয় 
সেদকে সচে্ট থাকত হবে। হল্ 
আমাদের শিজ্প-উপলাব্ধর উপায়মার, 
তার ডানায় ভর করে অযান্মিক শঙ্প- 
সৃষ্টি কেন সম্ভব হবে নাঃ 


প্রযোজকের সম্মৃথে এখন দুটি কর্তবা 
চলচিত্রে প্রকৃত িজ্পের অনুসরণ করা 
এবং আমাদের বিশেষ পাঁরপাশ্যিকের 
কথা স্মরণ রেখে তদদ্দেশ্যে আত্ম" 
নিয়োজত সাহাত্যকের সাহাঘ্য গ্রহণ। 
চমকপ্রদ সফলতায় সঙোই ঘন্ধ আজ 


বর্তমান মানবের দৈনান্দন জাঁবন আক্তমণ 


কংরছে। কিন্তু তার আনন্দের উৎসটকুতে 
অন্ততঃ যেন প্রকৃতি ও শিল্পের 


একাধিপত্য বিরাজ করে--বাবসায় বৃদ্ধির 
কাছে শিল্পীমানসের এইউনকুই প্রার্থনা । 





অবসরে 
এখানে 


জালানো হল। স্থানাভাবে 1কছ প্রম্নের 


উত্তর বাদ পড়েছে। একজসনা আমরা 
দুঃশ্বিত। শিতপশদের এই উত্তর-মালা 
সম্পৃশনি ব্যান্বগাত আভজ্ঞতা থেকে কথিত 
এবং মতামতও তাঁদের একান্ত ব্যান্তগত ৷ 
আলোচিত 'শিক্পীরা হলেন উত্তমকুমার, 
অরুজ্ধতশী মুখোশাথ্যায়। অনিল চটো- 
চট্টোপাধ্যায় ও স্বাপ্ররা চৌধুরী । 


প্রশ্ম  চজন্চিতে কেন এলেন » 


(১) বিনয় কোন বিশেষ ঝোঁক।, 


6২) জাকস্মিক যোগাযোগ । 


_ঝোঁশ। 





জঅন্গতের পন্ম থেকে 
আলোন্নায় অংশ গ্রহণ 
করেছেন 


আশশষতর্‌ মুখোপাধ্যায় 
্ 


উতদকৃজার £ 

'নজ্জেকে জানতে ও চিনতে এবং সেই 
সঙ্গে অভিনয়ের আগ্মাবম্যাসকে প্রয়োগ 
ফারে দেখতে। 

সামাজিক আভিনরের মধ্যে ঝোফ 'ছল 
তাই পূজা-পার্বনে নাটকে মন 
টানতো। 

চরাচ্চঘে যোগাঘোপটা আকাঁস্দক 
হলেও প্রথমে গণেশ বল্দোপাধ্যায়ের 
সাহাযো  চলজি-আভিনয়-জশীকন আদ 
কার আজ খেকে ষোল বছর আগে! 
জানল চট্টোপাধ্যায় 

ঝোঁক ছিল বলাম থেকে ছিজ না 
বলাটাই বোধহয় 'ঠিফ বলা হযে । ভবে 


বার, কিন্তু তঙ্গন একবার মনে হয়ান 
যে, অভিনয় জশবনে পেশা, হলে মন্দ 
হয় না। 

চলচ্তে জালা একটা আকস্দি 


২২২ 


প্রথম কলাকুশলশ হয়ে আঁস। তারপর এই 
কোম্পানীর আস্তত্ব লোপ পাবার পরই 
গাবিশ চট্টোপাধ্যায় 

অভিনয়ে বিশেষ বোঁক যে বয়সে 
চল্চত বা মণ্ডে আকর্ষণ করে, আমি 


ঠিক সেই বয়েসে চলাচ্চব্রে যোগ দিইনি । 
্াটবেলাতেই চলচ্চিত্ে যোগ দেওয়ার 


70 শী শশী পাপ পাপা -০০-২ ০ 





তস্দ পাপ্পািিশিশ ৭ এপাতিিশীিসিশি শীত পপ 


০ পিসি ও এ সপীপ শপ পশ্তা তা ০৩ 22৯৩ 


কারণ আমাদের অভাবগ্রাস্ত সংসায়ে 
সাহাযা করা। ছোটবেলা থেকেই আভনয়, 
নাচ-গান আমায় ভাল লাগতো, িল্তু এই 
ললিতকলা যে আমার জাবনযাত্রার পাথেয় 
হবে তা কোনাদন ভাবানি। 


সোৌশিন্র চদ্্োপাধ্যায় £ 
চলচ্চিত্রে আসাটা আমার পুরোপুরি 
আকাম্মক নয় । কারণ ছেলেবেলা থেকেই 





কলা প্রোভডাবাললদ এ 


গীত 


একক ও ০ নি) ত্র 


পার 


চিকুস্্করাকেলন্পডাস্কপুলে 


পক শা টা পপি পরা 


ভাল লাগে, 


বদ 


ন্গারদীয় আসত ১৩৬% ॥ 


জশবানের শেষে প্রায় মনস্থির করে ফেলে- 
গছলাম আভনয়কেই পেশা [হসোবে নেব। 
তাবে তখন প্রধানত লক্ষ ছিল মণ্ড। পারে 
চলাচলে আসাটা যোগাযোগ হালও 
আকাঙ্মক বহা। 
সাপ্রয়া চোৌঁধরশ £ 

ছোটবেলা থেকে আঁভিনয় করার 
দারুণ ইচ্ছে ছিল্ল মনে । ভাঁবধাতে যৌদিন 
থম আভনয়ের সংযোগ আঙদে সোঁদন 
এত বোশ আনল্দ পোয়োছিলাম যা আজও 
ভুলতে পার না। 

আজ থেকে বারো বছর আগে জ্রীমত 


দ্রাবতশ আমাকে প্রথম চলাচ্চিকে যা, 
যাগ করিয়ে দেন। 
নি 
প্রশন £ অভিনয়-জশীবন কোমন এ 
১) আত্মবিশবাদের সুযোগ 
তদর। 
(২) পারিবধিশ কোল, 
(৩) কিছু পারবর্তানর পুমা 
[কনা 
শো / ৮০ ্ 
তিন হু হাল ভ্রাগীললা জহি সন্নিল | 
পরতোক টিনার সাধন এ ভাবল 
থক আনে হায় । 
আত্মাবশাসের  সহষা্ আচ 
নশ্চয়ই, তবে ছবির ভ্ীমন্দ সবাকছর 
লামহবহ় দশ্র্টিবর দবারা! সমাদত্ু না হতিল 


[শশপীর পন্দে 
সুফল হয় লা। 
ওপর এ প্রতায় ভন 


সে সমমাগ জব হাত 
দশাকিদের  ভাভিচততির 
শর ধনে 
বলতে কোন প্রাতিবাদদের 
কথা মনে পড়ি 271 সমাজের আর সব 
প্রবেশের মতই সুস্থ এর জনা (ভাল 
কান পাঁয়বেশের প্রয়েজন হয় না। 
চলচচনে প্রথম পরিবাতনের প্রয়োজন 
ভাল গঙেপির। তারপর চিন্ুনাতী তলা 
লে শুধু আভিনয়ে এমন কিছু পরি, 


পা রাবেও 


ঘুকভ'ন হওয়া উচিত বলে মনে কারি না। 


চপ রা 


ম্ধতশী মখোশ্পাধ্যায় £ 
কাজই একমাত মাস্র পথ"--এ মত 
যাঁরা বিশবাসণ তাঁদের সব কা 
এই আমার বিশ্বাস। থে 
পথে মনের সহজ বিকাশ, যেখানে বিক, 
শিত মনের পারিব্যাশ্িতি সেখানে পার, 
আছে। যে ফোন শজপ-সূষ্টি বা 
ভাভর অধো এ সংযোগ রয়োছে। 


| ৪৬ ভনয়-শকন তার ব্যাতকুম নয়। 


৮8, । ব্যা্ধত্ব বা ব্যান্তি- 
ছল জি আভিদগে এই 


শারদীয় আতৃত ১৩৩৪ 


আত্মাব*বাসের প্রতিফলন চাঁরঘ-সৃষ্টতে 
ও আভব্যান্ততি। 


পাঁধিবেশ বলতেই সাধারণতঃ মনে 
অসে স্ট্াাডওর কথা । কিন্তু স্টাডও 
ছাড়াও গশ্পীর ব্ন্তগত জীবনের পাঁর- 
পাঠশবকি অবস্থা অনেকাংশে এ জীবনকে 
প্রভাবান্বিত করে। তাছাড়া স্টাডিগগলা 
সম্বন্ধে বাইরের লোকের ধাপণ। ও মতামত 
বোঁশর ভাগ ভুল জনশ্রযাতি ও কছপনার 
ওপর লিভরি কার আছে ছিণটের পর 
ইট গাঁথা ম্যানসনের ছোট খপ), কজ- 
কারখানার ধোঁয়ায় পাসা আনগাষের জীবন 
থেকে খোলা আকাশের নে এ কাজের 
সঙটকু জীবন কম 
এন দেয় না আন্যাত কশলী থেকে 
পাঁলযানাপত স্নেহ, সাহচর্স ও 


আমাদের কাজের 


আনন্দ ও সবাস্থ। 


ছল সি 
41 


সহযোগিতার মালে 


চলি )৮-7 4৫5 শ্লাকদেছে ঙ 
পংলবেশ সহজ ও সন্দেহ মনে হয়। 
415 কর] পি লে 
ারিল্ত বং তি জাত অপকাশ 
বাদই আছে: পরানোর বদন নতুন 
পা দশ 
ধক্াপা। তি ও ভটডগগালো আরও 


৮ ৫ শী 1 শত 215 


পালার পাপুচ্ছত্ হল ভাল হয়। 


আনল চ'ট্রাপ ধ্যায় ঃ 


€ 
77৮ আগে রর ৩ কও 
। ১077১ পে / । ক এ ৬ বৃ ডাকত 
8%৭ লাকি তল জা হা ভাল এত পপ 
শি বব রখ 1 কিং), আব প মিসির সি 


পুত 2 অংখ্যাষ 
“শাহপ্শকে 
এট তি 
বনের চারপর 
০ আজ আর মত 
হালে খুব ছোট দরোল' ব | “একস কাজ 
করত ভিতর ও ন। 
আত্মাবশ্বাস না থাকলে কোন শজ্পশ 
বাঁচতে পারেন না) হগাড়ার দিকে 
সকলের মুখেই শুনোছ যে আগার সবাক 
কিচ্ছু হবে না তাই প্রচুর ছোট ভাঁমকায় 
নামতে হয়েছে । আজাকর টা আত্ম- 
বিশবাসটাই কিন্তু সোঁদনের আমার এক- 
মাম সম্ধবজ্স ছিল । 
পারবেশ-রচনার জন্য দায়ী আমরা 
নি.জরাই। পাঁরবেশ ভালো এবং উপ- 
মোগশ। আরও ভাল হবার সুযোগ রয়েছে 
এবং উন্বাতি তো হচ্ছেই। 
ভালোর জন্যে পাঁরবর্তনের প্রয়ো- 
জন তো সব সময়ই আছে । অনেক সময় 
আমাদের দীর্ঘ সময় কাজ করতে হয় 
(আট ঘস্ট/র বেশি) যেটা ক্ষতিকর । 
তাছাড়া ছাব মুন্ত পাবার পরও প্রাপা- 
টাকা অনেক সময় পাওয়া যায় না--এ 
পাববর্তনের প্রয়োজন আছে। | 


সাবিত চট্টোপাধ্যায় £ 


মানুষের জীবনটাই একটা বড় রঙ্গা- 
মণ । আভিনেত্ধর জীবন কোন দিনই 
খারাপ লাগোন। এর মধ্যে সাঁত্যকার়ের 
প্রিলি আহ্ছ-াবশেষ করে নিজের 
আভনশত ছা রা মানত পায়। 

আত্মবিহবাস না। থাকলে জাবনের 
কোন পাথেই তো চলাফেরা চলে না। 








২২৩ 


পারবেশ মোটেই অস্বাম্থকয় নয়। 
তাছাড়া পারবেশকে সুন্দর করে 
নেওয়া তো নিজের ওপর 'লর্ভক করে। 
কল্যাণময় পরিবর্তন তো সব সময়ই 
বাঞ্চনীয়। 


সৌদ চদোপাধ্যাকস £ 
যেকোন জাবনেই বলুন, আত্মাবিশ্বালের 








মুকি-প্রতীক্ষ।য় 


চলাচ্চন্রে অনাস্বাদিত এক নতুন রলের জহতাযপা করবে... 


সম্পাদনা £ অধেশিম) চত্রোপাধ্যায় ৬ গত এ আতিবিস্ত সংলাপ £ গৌবীপ্রসম 


কণ্ঠ-সংগশত £ হেমক্ত অখোপাধ্যায় ও লক্ষ্য মখোপাহযাজ 





ই২৪ 


মূলে আছে ফাজ করার সফলতা আর 
ার্থকতা। আঁভিনয়-জীবনের উৎকষের 
এবং 'জনাপ্রয়তার সঙ্গো সো আত্ম- 
বিশ্বাস বাড়তে থাকে সাধারণত । তবে 
এমন লোকও সংসারে থাকে যাদের ভেতরে 
আত্মাবশ্বাসটা গোড়া থেকেই কাজ নে 
তাদের উন্নাতি হলে আত্মীবশবাস হয় 
আত্মবিশ্বাস থাকে সদ 
হয়। সে 'বিশবাসটা তাদের ভেতরকার 
ক্ষমতার পর 'ব*বাস। 

ভালো-মন্দ মাঁশয়ে। যেমন অন্য 
সমস্ত জায়গাতেই! এই প্রসঙ্জো আমার 
াজের একটা আভজ্ঞতাকে স্পম্ট করে 
জানাতে ইচ্ছে করে। আমার চোখে 
চলাচ্চত্রের এই 'জগত'টা জগতের বাইরের 
কিছু বলে কোনদিনই মনে হয় না। 


আমাদের সমান্জে যে ধরনের পরিবেশ যে 
ধরনের ভালোমন্দ সবন্পই চোখে পড়ে 
এখানেও সেই একই কথা। পারবনের 
অনেক কিছু আছে। কিন্তু যতাদিন না 
সেই পারবর্তনগুলো সামাজিক পাঁর- 
বর্তনের সশ্গো মিলবে ততদিন তার খুব 
একটা মূল্য হবে বলে মনে হয় না। 
স্ীপ্রয়া চৌধরী £ 

আভিনয়-জপবন ভাল । শিজ্পী- 
জীবনের মাঝে সবাঁকছু ভুলে আভিনয় 
করতে ভাল লাগে । আভিনয়-জীবন যত- 
"দল থাকে ততাঁদনই ভাল লাগে। 


কর্মজশবনের সব জায়গার মত 
এখানেও সে আত্মাবশব'সের সুযোগ 


আছে। 


পপ পপ পা পপি সপ পপ ৯--৭ সপ 





শিকারে আনম্দ পেতে হলে আমাদের চার অশলা, 


ছিপ, হুইল, সৃতা বাবহার করুন। 


(সন ব্রাদাস” 


(মগসা শিকার ও খলাধজার 
সরঞ্জাম বিকেতা ) 
১৫৫। ২, বহ্বাজঞ্জার স্ট্রঁট, কাঁলিঃ-১২ 


























ক 





ক 





আয়োজন। 


বৌশল্ট্য। 





ৃ এ 


ক/রেকে। 


নানাবিধ আইসক্রশম এবং রসনা তাপিতিকর দেশশ ও বদেশশ রান্নার বহ্ীবধ 
আপনার পরিজনবগ্ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে চলে আসুন। 
মনোরম পরিবেশ- পাঁরিপাট্য, পারিচ্ছন্নতা এবং সত্বর পারবেশনই আমাদের 
আমাদের জনাপ্রয়তা উপরের ছাঁবিই তার প্রমাণ । 
আপনাদের চিত্তাবনোদনের জন্য তরুণ শিজ্পীদের কণ্ত এবং 
বিপল আয়োজন । বাহরের খাদ্য পারবেশনের জন্য বিশেষ বল্দোবস্ত' আছে। 





ভরপূর কোরে তৃূল;ন 








মি 





প্রীভ" সন্ধ্যায় 
যল্-সঞ্গাীততির 





৫ হ্বগান্ন্জ্ো। 2 ূ 


আভজাত এবং 


জনাপ্রয় হোটেল রেক্তোঁরা 


হশা মার্কেট -- কলিকাতা. ফোন £ ২৪-+১৯৮৮ 


শারদীয় অস্ত ১৩৬4 


. পাঁরবেশ বলতে আঁভিনয়ের সময় 
টূকৃতে সামান্য কলাকুশলী থেকে আরম, 
করে সকলের মধো কিছু না কিছ 
ভালোর সন্ধান মেলে । এখানে আনে 
আশা বলেই এ পাঁরবেশ ভাল লাগে। 
পারবর্তনশশল যখন সবকিছুই তখ 
এখানেও পারবততিনর প্রয়োজন আছে 


বিশেষ কুরে এখানকার কলাকুশলণীদে 
অভাব সবচেয়ে বৌশ। অংনক কত্টে 


জশবনের নিরাপত্তার প্রয়োজন । আঁভন 
সম্পর্কে এ কথাই বলবো যে পরনে 
থেকে নড়নের জন্ম । পাঁরবেশ-অনুযায় 
অভিনয়ের ও পাঁরুবতনি চলেছে। 


প্রন £ বাংলা হরর ভাবষ্যং সমপতর 
কং তউুকু প্র তর প্রতয়াজন 

(১) আঁডিনয় যাঁরা করেন তাঁদের 
করণনয়। 


উত্তমকুমার £ 


পল 


হারের ভানা চ্ছাব করত লন ঠোটে 
দশাকদেরি কাছে যে হার ভাল লাগত 
সে ছবি নেমমাণের কথা আত ভাব, 
হানে । পয়সা না পেলে এ! 


প প/ঃশান কর বাংজা আকা 


লিপ্ত হবার সমভাবনা কাযাছে | তি ধনে 

২ রৃ ঞ 2 7৫ রি দু ন্‌ 2 
শরশক্ষাহ্লকু সবাক হাপি না খে কথা বলা 
লা। ছত্পর সংক্তীর পাডাতত হবে। 


ও » পপ 
আছে পাঁরচালক 
চন্রুনাটাকদরুর পর ডিল ছবি কর 

সা) ০558 টিবি (০ চি 
হলে ভিলা গাততপিল পত্াভীল। তত তত, 


হুড [শাহিদ আর কান ক্ষত, পই 
অরুমন্ধভখ মুখোপাধ্যায় 2 


'টন্র-প্রসপ্তীতর ভাবে ও ব্যঞ্জনা 
বাংলা ছালি অনেকখ্ান এগিয়ে এসেছে 
আঙুল বাক ডান ইহাতে আগণশ হেত, এশদে 


প্রভাব প্রতাতক্ষ ও পরোক্ষে সমসভ চিত 
শিলেপ ছাড়য়ে রয়েছে । বহু পরনে 
স্টডিওর সাজ-সরঞ্জাম দায় কেবল 


মাহ চিন্তাধারা ও ধাদ্ধি সম্বল করে যাঁ 
অগ্গা ত.--তাবে বাংলা ছাবং 


ভাবষাৎ সম্ভাবনা নিয়ে তর্ক কে তুলবে 


এতটা 


অন্য সব কথা ছেড়ে দিয়ে আভিন্ 


শক্ষ! ও প্রস্তুতির একান্ত প্রয়োজ 
একথা 'নাশ্চত। কোন শিক্ষাকেন্দে ব 


সরকারণ সাহাযো এ সুযোগ পাওয়া যেতে 
পারে, হয়তো যায় । তবে মনে হয় ব্যাস্ত 


গত প্রাতভার ওপরই এ শিপ নভভ 
করে। হয়তো কোন কোন ক্ষে০ 


[শক্ষায়তনের সযোগ ও মণ্যাভিনয়ে, 
প্রয়োজন আছে। আমাদের পাবার, 
পারবেশ, স্কুল-কলেজ ও অন্যান্য কর্ম 











সপ্ত 252টি ৯ ৭ 


পপ সস ৮ সলিল শি তি ২০৯০ ৮৮৪৭ শশা 





না! 


পানে 


১ 
$1৩ 


7 


ি 


নদ 


শসা 


মঙ, 


আসছে 


ই 





ক লা! 


বালিস্‌ 





| 
1: 
ৃ 


মে_পেজাপাত -ীশবাণধ দন্ত, দক্ষিণে-যামোই ' না 


-উদয়কুমার বিশ্বাস, দ 


শম্ভু বোস, মধ্যে 2 


ক্ষিণে- দুলাল 





হেরুর হি হি বাপ, ঘোষ 





ডি, সিংহ যার 














নাারদীয় অস্ত ১৩৩৪ 


জীবনের মধ্য দিয়ে আঁভনয়-জশীবনকে 
ন.নাভাবে প্রভাবাম্বত করে। 


জানল চাট্রোপাধ্যায় £ 


আমার মনে হয় ভাল ছাব অর্থাৎ 
রুচিবান ছবি করাই হচ্ছে ভাবষাতের 
প্রস্তুতির হীঙ্গত। দর্শকদের রুচি 
পাল্টানোর সময় এ সছে। 


আভনয় যাঁরা করন তদের মানও 
উচ্চ হওয়া দরকান্ধ এবং যৃগোপযোগণী 
হওয়া প্রয়োজনীয় । পাঁরবেশের ওপর 
চার্-সৃন্টি 'ানভর করে। অআভিনয়- 
1শল্পনদের অবশা বহু অংশে নিভর 
করতে হয় পরিচালক এবং দর্শকদের 
গপর। উভয়ের রুচি ভালো হলেই 
আভনয়-শলপীরাও সার্থক কাজ করতে 
পরবেন। 


সাতশ চট্রোপাধাায় £ 
বাংলা ছাঁবধর বাজার অতাল্ত হোন 


গকম্তু ছাঁব যাঁরা তৈরী করেন তাঁদের 
সজনশান্ত অপ্রতুল নয়) বাংলা ছবির 
বাঙ্জাবকে বাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে পারা যায় 


তাহলে ছবি-নির্মাতাহা যে আরও ভাল 





ছার তৈরণ করতে পারবেন-_ আম তা 
মনে প্রাণে বিশবাস করি। 


অভিনয় যাঁরা করেন তাঁদের করণণয় 
বহু কিছুই আছে সে সম্বন্ধে অল্প 


কথায় [কছু বলা চলে না। সময়াল্তরে 
পবশ্ষ আলোচনার সুযোগ পেলে 
জান।বো। 


পোৌঁমিত চট্টোপাধঠায় 2 


বংলা ছাঁবর ভাবষাং সম্পর্কে কথা 
এলেও সেই সামাজক পারবর্তন ইত্যাদ 
পুরোনো কথাগীলই আবার উতক দিতে 
থকে। সেখানে শুধু অভিনেতা কেন 
চলচচত-কমার্রাই এমনাকি বাংলা দে শর 
সমদ্ত দর্শকসমাজেরই যৌথ দায়ত্ব 
আছে। এত বড় দায়াহের প্রস্তুতি কি কি 
ভাবে হতে পারে তা এত ছোট্র জায়গার 
মধ্যে ভেবে দেখা কঠিন! 


সাপ্রয়া চৌধ্‌রশী £ 


মামাাল গল্পের দিন শেষ হয়েছে। 
বাংলা ছাবির ভাবষাৎ সম্পরকে উপয্ক্ত 


২২ 


চলচ্চিত্র-কাহনীর প্রস্তুতির স্পো ভাল 
ছব তৈরীর উৎসাহ বাড়াতে হবে। 
আভিনয় তার পরের কথা । বাংলা দেশে 
অভিনযয়র প্রস্তুতি কোন 'দিন হয়নি। 
স্টুন্ডিওতেই চিন্নগ্রহণের সময় অভিনয়ের 
প্রথম হাতেখাড় হয়। 

চলাচ্চত-মানের উল্লতিসাধন করতে 
হলে সকলের উৎসাহ ও দলগত প্রচেষ্টার 
প্রয়াস থাকা দরকার । আভনয়ের প্রস্তুতির 
ফন্য 'খক্ষায়তনের প্রয়োজন আছে। 


প্রশ্প £ বাংলার শিজপশদের ভবিষৎ কি 2 
€১) খ্যাতচ্যত একদা খ্যাতিথা' 
খশল্পনর 'নরাপত্তা। 
". ধনরাপক্তা বলতে কোন কিছুই নেই। 
সমস্তটাই একটা ভাগ; বলে মনে হয়। 
'অভনয়ে ষর্তাদন সৃনাম ততাঁদন অর্থ। 
তারপর থ্যাত্ছাত একদা খ্যাতিমান 
শ্রজ্পশকে সাহাঘা করতে কেউ এঁগয়ে 












গিশিম্যান 


ফোন 


৪৬০১৪৭৭ 
৪৮৮৪ 


খাটি গিণি সে।ন।---- 
নির্যত কারুকাহঘয 


তুলার ৩৩ ল্যাঞ্ছসর্ণ 


৯২২ল্লাসিহান্ত্রী এন্ডেন্দিউ, আিিপঞ্জ * ভলিকাতা.১৯ 


চে 








৬ 








] শারদীয় 
সম্ভাষণ 





আসবে না। নিজের কাছে শিজপশষ যা 
নরাপত্তা। সচল অবস্থায় সঞ্চয়ী হওয়। 
ছাড়া ভবিষ্যতের আর ভিন্ন কোন 
অবলম্বন নেই এই চলাচ্চত্র-আভনয়ের 
জগতে। 


অরম্ধতশ মুখোপাধ্যায় ঃ 


সারায় অস্ত ১৩৩৪ 


থেকেও আমাদের পরাধীনতা একট; 
কম। কেননা আমাদেয় ওঠা-পড়াটা আরও 
অনিশ্চিত। যদি আমাদের চজাচ্চি- 
শিল্পের লাভ, লোকসান, মালিকানা, 
মূলধন হত্যা কোন মুলগত এবং 
সামগ্রিক পারবর্তন না হয় তাহলে 
নিরাপত্তার অন্য কোন ব্যবঙ্থাই হতে 
পারে না বলে আমার মনে হয়। এখন শে 




















এষং 
পৃভান্‌ষ্যাকশকে আমাদের [িজ্পশীর ভাঁবব্যং-ভাল মন্দ তার 
শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। সবকিছুই শিল্পের জন্য। খ্যাতি, অখ্যাতি পারর্তন কি হবে না হবে তা খটিয়ে 
নি সকল, শুভ রে পরই শিল্পের মাধামে। তক্ণ বিতক বলতে পায়েন বিশেষজ্ঞরা । 
। পারিক ঘা? পথকে 
আপনাদেরই  আশশর্বাদপূৃত চ787555 কে বোধ সযপ্রিয়া চৌধদুরশী £ 
ভাতের শ্রেষ্ঠ লোকনাটা হয় বেশিদকস এগিতয নিয়ে যেতে পারে 
সংস্থা, বাংলার যারা জগতের না। কালের যে অমোঘ চিরল্তন নিয়ম আজকের দনে বাংলা চলচ্ত্র-শল্প 
শ্রেণঠ পেশাদায় শি্পী-সমহবয়ে শিপ ও শজ্পণীর ভবিষাৎ নিধারণ করে বেভাবে চলছে_ তার বহুমুর্খী পাঁরবর্তন 
বাভল্ন রসপুজ্ট পৌরাণিক, ৃ নাহলে বাংলা িক্পীদের ভাঁববষ্য 
ীতহাঁসক ও সামাঁজক এসেছে, বাংলা ছবিয্ন শিজ্পীদের ক্ষেত্রেও রী 
াত্রীভনয়ের  সর্ধজনাপ্রিয় সে 'নয়ম অলব্ঘনশয়। অঞ্ধকারময় একথা বলা চলে। 
বৃহন্তম  প্রাতিষ্ঠানের এই | শিল্পীদের যাঁদ নরাপত্তাই থাকতো 
প্রার্থনা। কাহিনী আনল চট্যোপাধ্যায় ঃ তাহলে একদা খ্যাতমান বহু শিল্পী এই 
শীগোন্ঠবিহারশ ঘোষ । র [শিজ্পণদের ভবিষ্যৎ বল'ত আগ্মি তো চলচ্চিত-আঁভনয় থেকে দূরে চলে বাবেন 
্রগুকোনন: বউ ছে অফিস | কোন নি্ঘষ্ট আকার খুজে পাই না। কেন? __________ 
মাবাজাির 8 ৫৫-১২৯৩ | | আভলেতা হাসবে সংপ্রাতাত্ঠিত যতাঁদন | 
সঙ্গাজ শপেবার অক্তর গঠনে 
ধু ধাকা * / রাঙা পম 
গণেঁগা আপের: থা আল পল 
হ্বত্তাধিকারী লবাকছুই। তবে আমার মনে হয় খ্যাত" “ধমনিপীভ,। অর্থনীতি, স্বাস্থ্যনশীতি, 
৭০ টস [শপপদের আবার আঁভনয়ের |রম্বীনীতি, প্রমোদনীতি এবং সমাজনপতর 
৫ পুর রোড ত সংযোগ আবশাকতা ও প্রয়োগের ক্ষেতকে বাদ 
শারদীয় দষোগ দজে আবার খ্যাতিমান হবার সুবিধাবাদশর দছ্টিভঙ্গাশ দ্লারা কলুষিত 
বইম্বাটলর রিনায়ত উটাাহার্র সম্ভাবনা থাকে । তা নাহলে নযাশত্তার 'রে ফেলা হয় তাহ'লে পাঁরণাম অশুভই 
কোন খোলা রাস্তা নেই। । এই সহজ ও সরল সত্যকে উপেক্ষা বা 
২৬৬$1৬%১ রান করার অবদানর্পে আমরা সবাই 
ক ০ অজ্জা সারেই ণ 
নাটাউপদটাবন্ঠুমান বাহলার প্লেউতম নাট্যকার সাবিত চট্োপাধ্য় £ জীবনে লামা টা 
মুগংলালী বি৫ায়ক ভটোচাহা বাংলার শিল্পীদের ভাবধ্যঘৎ যে [আপানও আজ সমাজের নৌতক ও আরর্থক 
পিরিত £াট 2/ ৪৮ | সাত্য। কাঠামোর কথা ভাশুন এবং এই দুঃস্থ ও 
নট ও নাট্যকার টির গর এরা... রি ত)1 [দেবতার আরাধনার দিনে বিবেকানন্দের 
নন্ছ7গাগালে তায়াচৌঠতীত খ্যাতচাত একদা খ্যাঁতমান িল্পশদের (্ব্নের প্রতিহামন্ডিত প্রাণচণ্ুল 'সামবারিক 
কেউ কেউ আজ খুবই কষ্টের মধ্যে দিন [সমাজের গঠনমূলক পুনাবন্যাসের শনভ 
৮৫৫ কাটাচ্ছেন । মাঝে মাঝে এই দুঃস্থ শিল্পণ- (বিজে সরি অভাব হোন? 
ব্রুস পান্তা তলে। দের জনা বোনাঁফট নাইট নর শ্রীহাধীকেশ ঘোষ 
জলপ্ল্ঠ.গোপাল চট্টোপাধ্যায় রি ও 175 বঙ্গীয় সমাজসেবী পাঁরষদ 
ৰ জপ্র্ঈ-ঢুবিরাণী বটে িল্তু বিপৃলসংখাক শঙ্পীদের সে পোষ্ট বক্স-২১২২, কালকাতা--৯ 
ৃ ঘোহিত রও লাহাষ্য আক নগণ্য। ্‌ টোলাফোন £₹ ৬৭-৪০৭৫ 
পাধ্যাক্স 
| ইজ্দাস ধাড়া * কালী যারা যা? 
সন্তোষ বসু.কনব, গুদ্স ইন্দ্রাণী 1. আভিনেতার আর্ক নিরাপত্তার 
.. ছাজ্যরসে- 27৫ বলেন পালে | কোন সুরাহা আফিনেতাদের সংগঠন 
দশ লট “সাত তু থেকে পুরোপণার করা যায় কিনা জাপ 
কোলিয়ারীর বিশেষ না। হয়ত কিছু অর্থসাহায্যর বাবদ্থা 
কিক আনা দে ূ তাতে হতে পারে, িচ্তু সমস্যার মূলট। 
৫ টি ূ রয়েই বায়। যে সমস্ত পেশায় স্বর কোন 
৮ ঠা ৰ নিদিষ্ট কোন রোজগার নেই-স্যাধীন ূ 
এন দাস (লমারইঞরাচির বাবসা' যারাই করে তাদেরই জীবন | ভি 
জি,টিরাডআসারদোল ৰ আমাদের মত ওঠা-পড়ার সংকটের মধ্যে ছি টড চার এ ডা ্ 





দিয়ে যায়। সেই-'স্বাধীন রোজকারে'-র 


ফোন নং ৩৪-৭৫০৮ 





শ্রীনিমাই সন্গযাস প্রসঙ্গে 


আনন্দকুমার ঢন 


'প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত রুপ গ্রহণ 
করিয়াছল, তাহা বগাদেশে ।' সেই প্রেমা- 
বার আবিডত হয়েছিলেন লনদ্বপের 
'বখ্যাত পশ্ডিত জগলাথ মিহের ঘর আলে। 
বর শঢীমাতার কোলে। নিম গাছের নগতে 
লাভ করোছলেন এই  মানবদেহধার) 

দসাবিভাকে, তাই শচীনাতা নাম দিলেন 
[দিমাই। পিতা দিলেন না বিশ্বদ্ভর । 

১৪৮৬ খাদ্টাম্দের ১৮ই ফে্রুয়ারা 
কাহগন)] প্বীশমার সন্ধায় অশান্ত শিশু 
মাহ এলেন মানব জীবনের আনন্দঘন 
[নিয়ে। নবদ্ধীপবাস ক্ষম্ধে- 
অভান্চায়ে আর দুবিনীত 


সপ ঠা বসরা এ পা) পলিশ ৮1০1৭ /? 
পানে রুহি সিন নিহ গিনি নাম, ক পন 


৮৫ বিভূতি 


“লে নবদ্ব পের শে পতি হয়ে 


উঠলেন । বাক কর্ণ, 


দিম ৪. বি হালি 


“লা নিবিশেষে স্বীকরণ করাছ সঙ্গে 
সাঞঙ্ বতুভাষাজ্সান লাভ করেন? কি 


নি ঢাপলা। আব রহস্যাপ্রয়ত। 
রয়ে গেল না পাণ্ডিতোর দাশভকতার 


»এডদুলে | াসযাজ্র তা 787 
? এটি 22 নি 

সাপ্ডহ তার গত্ডিতা এবং পার 
১ ৮০ রর টাকি 

»সর তীব্র বিদ্াুতচমলে দিশাহারা 

এ, টা এ 


য় প্লেন । নমাত গা পিন 

ধাঃসুলা থোকে ফির এস তখন পা] 
ল্গিপ্রয়া আর ইহা 
'গ্ুয়তমা গ্ধীর বিয়োগাবেদন তাতে, 


লংসার-বিমুখ কনে ভুলল ! শিলভ মাত 
অঙ্কে তগ্তমা ধতগ শলাহু ধরপলন। 


চন 2 
লজ প্রিয়াকে। ধাম টমাতয়ের 


১৭০) এল এক অপল 








গবফুপাদমূক্স! অগ্তাল দানকালে মাত 
হয়ে পড়লেন গেগাবোশ। ঈশ্বরের পাছ 
গবসাজাত হল উদ্ধত দাম্ভক 
মানলকর। উৎসাত হালেন মহামানবপ্রেমণ 
ঘচরকাল্লের আদরের দুলাল।  রতসাময 
মোহন মূহর্তে জঙ্ছগতণ বলেন গহাং 

ঘানব। জাতির রম্ধন্লানিময় জবনালত- 
নম আলোক, 


গলে 


রালে লুকিয়ে ছিল যে কল্যাণের 





ধপং এক শ্রনন্ত সুলভি মুহাতে ছাড়য়ে 
পড়ুল শ শকালেষ্ভগ পা জ্রুগবন হত 


'লশাতুর মানুষের মাঝে মরার পথে 





ল্রটী সা কিনুন 
৬5 28 58 


ডুলছে নিই বিরহের শেষে প্রেমিকের 
মিল'নর জন্া। কিন্তু ফিরে 
'অসপ্ত হল বহৃজন্র বাধাদানের ফলে! 
বিল্ত নমাইকে ঘর বেধে রাখা শেল লা। 
5ন্লিশ ব্ংসর বয়াস এক অমি লেন 
কষ্ট মার কার ভাবির কাকে | দশক 


পা 


হকার 
ক 
দাত! এ উিতিদেহা এই 


অতামানবের 
কেনা অসীম 
দশির্ঘকার দন বলার 
টু এনা আমার কল্পচারর 7হ 
লেনিহ ন। শি প্রতিনিয়ত আপন 
গজহহয় জাগরণের সার্ক 


সস্থভাংক গ্রাস করছ, যে নারি 
ডনীবনকোছুধ  জনিকানিস স্বাভাবিক ছুলের 
হলে ব্তিসন হদ্য এক সবনিতশর পে 


০ 
দব। 


আনু ল্ঞ সহ 


ক 


রর 
জাতি ভা সব কিধ আন্ধার বিদাত 
হ্যা কাঙালশি আহাসতদ্জ দত 

শু রী রর 4 ২ 
হায় উসুল! (প্রমধাজে রর আদা 


পিপযস্হ  সমাজ্ঞাবারপথায। জড়কের 


1 


ঘখণচ্য প্রেছের কত তে 
জাহগ-জন্দের সংহত লংযায় চিন্তাক-- 
অখালছের অঘ; ত্কাশিত িল্ন। 





স্ফুজ আসল 





. খীষ্টান্দে আঘাড়ের 
। তিথিতে রাষবারে আট চাঁলিশ বৎসর 


পাষাণভার ধবললশন হল। গোর- 
কাদিতি গৌড়াকশোন্ন ভাবোদ্বেলাচিত্তে 
বাগুলার মানুদ্ঘর মন্দ জয় কল্পে নপেন। 
হিন্দু-মুসলমান ধর্ম 'নাবশেষে প্রাতাট 
মানুষ তাঁর প্রেমাশ্রাতে স্নাত হয়ে নব- 
জীবন লাভ করল; মহামানবের কর- 
স্পর্শে সুগ্ত নিজাঁব বীর্যহীন জাত 
শান্তর উদ্মাদনায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
নামসংকীতন-বিভোর আত্মহারা হারি- 
লামোল্মাদ দেবশিশ  প্রেমবিতয়ণে, 
দেবতার আঁরঞ্গানমানসে দাক্ষিপাত), 
বৃন্দাবন, শোঁড়ে পরিভ্রমণ করলেন। 
নশলাচলে কাশখামশ্রের আলয়ে আঠারো 
বংমর অভতিবাহত করধার পর ১৫৩৩ 
শুরা সপ্তমী 


মহাপ্র্ু নিমাইয়ের এই জীবন অবলক্বন 
করে রচনা হয়েছেন অমর-নাটক '্লীনিমাই 
সন্ব্যাসা | নাটকের ভূমিকায় তানি 
জাখেছেন £ এই চাঁরশত বখগয় হইল 
কাণ্চননগরে কোটোয়া) শ্রীনিমাই পাশ্ডিত 
লন্গ্যাস গ্রছণ করেন। সেই সন্্র্যাদের দিন 
সেই স্থানে শ্রীমহাপ্রডুর আকর্ষণে অসংখ্য 
লোক সমবেত হয়। সেই সময় কারুণ্য 
রসের এরুপ তরগা উঠে যে, বহুতির লাক 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গো সংসার ত্যাগ কয়ে। 
তখন যে ক্লদদনের রোল উঠে তাহার প্রাত- 
ধ্বনি এখনও শুনা যায়।'--সাত্য এখনও 
শোনা যায়। ভন্তহৃদয়ের আকুল কামনায় 
মহাপ্রড়ু জশবল্ত হয়ে উঠেছেন নাটকের 
প্রাতিটি সম্ধিকণে | চাত্শ বছলের প্রাচীন 
তার আচ্তরাল হতে গেপ্রেমের, দে 


গবময়ের, সে ভান্কির বাপ ভক্কের কণ্ঠ হতে, 


কষ্ঠাঞ্তরে দিব্য বিড়াতির ম্যাক্স প্রতিনিয়ত 
সুয়োতিত। দুঃখবেদদা  খ্লানর 


পাতকজতার মাঝখানে শহামানবের যে 
জয়ডন্ফা বেজে ওঠে, ষোড়শ শতকে যার 
জয়ধহীন যাঙলায় মক্লাগাঞঙ্জে জোয়ার এনে” 
ছিল ভন্তপ্রেত্ঠা শিশির়কুমারের অগ্মর 
লেখনশীতে তা শাখ্যত 'বিভায় তিভষিত। 


বাঙলা জাষনশী-লাটক পর্যায়ে 
শ্রীনমাই সল্লযানাএয় আবেদন অসামাম্য। 
দর্শন ও প্রবশেষ্দিয়ের গুপয় মহাপ্রভুর 


জাঁবনভাষ্য থে স্বাঙুযয় রূপ লাভ করে 


ন্গারীয়া অসৃত্ত ১৩৩৬৪ 


তা একমাত্র সম্ভব হয়ে উঠেছে ভন্ত" 
হুদয়ের অসীম আকৃতি ও প্রগাঢ় 
শিৎপানুডূতির জন্য। মহৎ জখবনই শুধু 
নয় শিজ্পণর সংক্ষব্ররস-বিষ্লেষণের দুল 
ক্ষমতারও আঁধফারী হওয়া প্রয়োজন । 
তা না হলে কোনক্রমেই সবজিনরসগ্রাহ্া- 
রূপে শিক্পাতব্যান্ত দান সম্ভব নয়। 


ভ্রীমম-মহাপ্রভুর সমগ্তা জীবনব্যাপী যে 
গশলাখেলা মানবজীবনে নতুন অধ্যায়ের 
সৃভনা করল মহাত্মা 1শাশিরকূমার তাকেই 
গশপ্পর্ণে দান করেছেন। আঁদ্বিতীয় 
পাণ্ডত নিমাই তায় বালকসুলভ চাপলে 
এবং সহপাঠীদের প্রাতি একাজ্ত দল্লদমাথা 
তমায়ক ব্যবহারে সবঙেক্সই (প্রয়জন। 
মাইরেয় জশীবনে তাঁর রঙ্গাপ্রিক্তা সকলের 
কাছে আদয়শণয়। তাঁর অধ্যাপক জীবন, 
পৃহত্যাগ, সন্ব্যাসশ্রহণ, জল্মতাঁষ পার- 


দর্শন প্রাতিটি দশাই সমান আকধর্ষণণয় 


ও হ্‌দয়গ্রাহশ। যুগে যুথে দুজনের 
দৃদ্কাতি থেকে পাব মানবাক্মা রক্ষা- 
মানসে দেবতার যে মানবরপে আব- 
ভব ঘটে থাকে নবম্ধীপেক্স পাণ্ডিতের 
ঘয়ে সে দেবতারই আবিভাব ঘটোছিঙ। 
তাঁয় অলোকসামান্য দিধাধভায় লাধু- 
সক্জনের পাঁরত্রাণ ও দদ্কাতর বিনে 
সাধিত হয়-তার সংকখতন ধর্যানতে 
ধাঙলার আফাশ ধাতাস মুখারত হয়ে 
ওঠে-ভাঁর পদসঞ্ঞানে তাঁর লগলাঘেলার 
বাঙলার অপাবত ধালকণা পাৰ হয়ে 
ওতে। ঘরে রয়েছেন সন্ভামস্নেহযৎসলা 
স্নেহাত্ধ মাতদেরশ, অপরূপ রুপলাবণাবত্ত? 
পাতিপ্রাণা তরুণণ ভার্যা, অসংখ্য অভাপিম 
সূহৃদ সহপাঠী, সফলের মাঝথাম থেকো 
দুরে সরে যান। সংকণর্তনোগ্মাদ এই 
মানবটি লক্ষ লক্ষ মানবেয় সো একাত্ 
হয়ে পাগলের মত খুরে ধেড়ান 
পাপন মামধের উদ্ধারক্ষ্েপে। জানব- 
মনের গভীর আল্তয়াত্মার আভিষ্যান্ততে 
নাটকটি আপ্লুত । 

অনিজ্দাসল্দয় ঘপক্:প তরুশ 
পারতে ধানমণীতর় স্সপ্থ জ্যোতি- 
মশলায় িঙধারত অমধারা। আমি 
সার্যাসণ হয়ে সকলকে ছাক্সি নাম নিতে 
হলয।' 'আসছায় 'নাখলমামযের যেগনার 
তাঁর চিত্তে হাহাকার ঘটে ওঠে। তত্র 
কাতর আছ্দামে লোমাক মুলত ধরে 
আবিভত হম ভগবধান। তিনি হেলান" 


আর়াদিয় আনত, ১৩৬৪, 


নাটকে নাই চাপের এই মহানভেবতার 
সঙ্গো লঙ্গো, ফাটে ওঠে সঞ্ল মানঘকে 
পারিশ্লাশেয জনা আঙধকারের পধো ভালোর 
ঝর্ণাধার। বিকিরণের কথা । 'ভজ গৌরাঙ্গ, 
কহ গোরাঞ্গ। লহ গোৌয়াঞ্সোর নাম রেশ 
বাঙালণর প্রাণের কথা, বাঙালশর জণবন- 
স্লাশত । এখানেই নাটকের দ্বিতীয় অঞক 
প্রথম গশ্য। নিতাই ভঙ্তবন্দকে সঙ্গো 
নিয়ে সলপ্গিত সুঘধূর কন্ঠে যখন 
গালাট গেয়ে থঠেল-তখন নিমাই উত্তর 
দেন 'জীবমাঘ়েই আপনাকে আশপান 
ভজন করে খাকে। 


নল আকাশে পপাায চাদ । নিশী- 
থর 'নিজনিতার অন্তরাল হতে বেজে 
ও ঠ 1বদায় লঙ্নের বাঁশ। নেপথো মোহন 
সুর ডেসে আমে "ন বৈ ঘাচে রাজাং দ চ 
কনকগ্ভাঁণকা!বভম্ 1” মায়াভিভুত পয়াপ- 
প্রাঃ বিফপ্রক্সা িদ্রামশন। মাতাদেশশ 
শচশগাতায় আঙ্গীম সতধণ্তা আর স্মেহ, 
ভক্মবচ্দের আকা নিবেদন ভেসে যায় 


রা 


কফানুরাগে | বিষাপ্রয়ার় আঙ্ছলগহেতো 
[নমাই-একর কণ্ঠ হতে উদ্ারত হল 'ছে 
কৃ করুপাসিম্ধো দশীমবন্ধো জগংপতে 
হায় বিষপ্রয়া। মহুতের আত্মততার 
হারিয়ে গেল অসীম আলোকে নধীন 
সম্র্যাসগ। অনন্ত নিঃসশমবেদনার জগাং 
গ্রাস কয়ে নেয় 'বিষতৃত্রিয্লাকে। তাঁর 
কাতর আবেদনে উৎকাঁণ্ঠিতা জনন? 
শচশমাতা দেখেন তাঁর পরাণমা্প নিমাই 
নেই। উল্মাদের মত নবদ্বীপের পথে 
পথে উচ্চারত হয় নিমাই! নিমাই। 
গনমাই। কিন্তু যে বুঝেছে অনক্তেয় 
গায়া, যে পেয়েছে অসমের লম্ধান 
শড় গ্মেহ ভাঙ্গবাসা মান আঁভমান 
তাকে আবগ্ধ করতে পারে না। এওরে 


২৯) 


তৃতায় অগ্কের তৃতীর দশা। 
ক'টোয়ার কেশবভারতীর আশ্রয়ে নিমাই 
পণ্ডিত এলেন দীক্ষা গ্রহণমাননে। 
যন্জঞাণ্িনিতে ভাস্মভূত হল প্র পাযচয়। 
জখবনের অতশতকে ভুলে গিয়ে জজ্ম 
জল্মাল্তরের পরি আলোকধারায় ধোত 
হলেন নিমাই। ক্ৃক্ষ-উল্মাদ নিমাই 
হলেন শ্রীকফ-চৈতনা। ধ্যানমশ্ন ফেশব- 
ভারতর কাছে দীক্ষিত হন্গে অাকার 
রাতে বোয়য়ে পড়েন বচ্দাবনের পথে। 
মিত্যানন্দ ভ্ডন্তবদগ্দসহ ধখন মহাপ্রতুকে 
গফারয়ে নিতে এলেন, তখন হাঁয়য়ে 
পেছে নিমাই চিরপারচিত রহসাপ্রয় 
গবশ্বস্ভর । নললগশি ভগবানকে পেলেন, 
সকলে শ্রীকফ্ণ চৈতন্যরূপে। 


আমি আর তোকে সংকশত্নে বাধা দেব না, ৪ 


[নিমাই ফিরে আয়! কোথায় নিমাই! মাতৃ- 
হুূদয়ের সৃগজ্জীর যেদনার্ত অকাশে 
বাতামে প্রাতধদানত হয়ে ওঠে। ফিরে 
আসে আর্তনাদ! ঘুরে ফেরে কর্ণ 
হতে কর্ণে! 


মাই পণ্ডিতের সংকাতনধায়ায় 
লক্ষ জন্ষ মানুষ আলোর লম্ধান পেক্েছে। 
দেখেছে একই আঞ্কে অব্য ও 
বাহর-গোর। সংকীর্তন প্রচায়ে হার বাজ 
বাধা এসেছে । নবদ্বীপের গোঁড়া রাক্ষুণ 





ই৩০. 


জ্যায়রক্র হর়িনাম-প্রিয় ছিলেন না। কিন্তু মধ্য দিয়ে। সমগ্ঘ নাটকটি ২৫ খানি আন” 


পরিশেষে হরিনাম-সাহাক্বো, মুগ্ধ হয়ে 
হরিনামে দশক্ষিত হন। নাটকের একটি 
অশ্পৃব' দৃশা 'বিদ্যাবাগশীশ ও ল্যায়রত 
উদ্ধার' চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য) । 


নাটকের শৈষ দুশ্য চরমোতকর্ষ লাভ 
করেছে। শূনাঘরে প্রস্তারত িকপ্রিয়া 
বার বার কামনা কারাছিলেন মহাপ্রীভুব পদ- 
যুগলকে। যখন আবার গিলন তল মহা- 
প্রভু বললেন, শরীক ভজন কর।' তখন 
গবরহাবেদনায় ভুঁঞ্জত লক্ষ্যীস্বর্পণস 
'অবগাণ্ঠিনবতশী বিষ্বুপ্তিয়া স্থির কন্ছে 
বলেন, "আমি তোমাকেই জান, শ্রীকৃষ্াকে 
ভান লা। তাঁম আমাকে রমন কিছু 
লয়ে যাও, বার স্মরাণে আমি চিরদিন 
কাটাতে পারি লস প্রার্থনায় মহাপ্রড়ু 


লাল ধৃহরশল জলি পালুকাযনগাল ! অস্কাদাজ 
শাক সমস্ত বাণথা-বেদল। ভে যন 
দিষ্কুপ্তায়া। পাদুকাযণোক্স পোয়ে য় 
হল ওগেন. পতাকা পতল কালহী 
আম বিরহ-্যন্তুণা দূর করব ।' তারপর 
হেকে ভিন মহাপ্রভুর পুজা ভাতা, 
ধক । 

“রী রাগ লতার 2.ববে, লঙ্গা্া 


বিলাতে এলো। লদঈয়য়' ওহ প্রুস্ত বলা 
থেকেই নাটক টয় শুরু এবং 
সি 190১৭, 

হলে হাত হরযে লম্হা 
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কীতনগানে সমদ্ধ। লক্ষ লক্ষ 
মানুষের অন্তরের বাণশ নাটকটির মধে। 
উচ্চারিত । বংগালশর অন্তরের বাণী ষে 


প্রেম তা প্রতিটি ছতের মধ্য দিয়ে 
উৎসারিত । 
পাত বেক বঙসর  বজকাভায় 


'্বীপ্্রীশৌরাতগ। অহা আবিভাব উৎসব 
প্াীলত হচ্ছে! সেখানে শাকির আভি- 
নয়ই এর জনাগ্যহা বিশষভাবে নাড়িয়ে 
'দয়েছে। লাটাকারের  স্রগনকে সাথকি 
রুপদাপনর চেষ্টায় শিশিরকৃমার ইনাম্ট- 
[উটের নাম উল্লেখষযোগা | সৌখাীন 
শিল্পীসাত্ঘর আধো তাঁরা একট স্বতন্ 
নর্যাদা লাভ করেছেন ।  ইউনস্টিটিউও 
১৯৫৫ সালের ৯৯:শ অক্টোবর িনাভশ 
রঙ্গামণ্ জ্রীনিমাই সন্ন্যাস লাউকটি 
সাফলাজনকভাবে গণ্চস্থ করেন।  প্রযো- 
জনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিললন শ্রীতরুণ" 
কান্ত ঘোষ। সঙ্গশত-পারিচালনা করেন 
খ্যাতনামা সুরশিজপণ হ্রীকমল দাশশগুক্তে 
ও নাটটা-পারচালনা কঙেন হমাহর 
এস্ঞগাপাধায় । 
পাউুলাদদশের াভল সহার ও গ্রদুম 
7উবউর ভভনয় দর্শকিবল্দিকে মণ্ষ 
করেছে ।  আডবেলিয়। ও বঙাজালায় 
জানাই সল্যযাসোর আই্িলয  হথিজঠ 
কর্তার দাশ বাত 


১১১১ 


খন কাদেংকেশ' 
এককিন-হযতে ছিল আরাস লন্ধ 
কিন্ত আজ বিজ্ঞাপধ 
এবিল্র চলার সাথ সাথ 
উতক অনায়ালবন্ধ কাব তোকে, 


এপ পাপ পিস উদিত 


"লিও তলা শা 
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৪৪৪৪৫৩৩৩ বিগ 


করকাজাগারা এ জজ রর 


পরিবেশক আত, ভি, এ, 2০] 62] ২১৯বঃ কণওর়ালিশ উ কলিকণতা-৬. 





শারদীয় আসত ১৩৩৪ 


মহত শিল্পের মূলা অপরিসীম 
সার্থক শিল্প চিরকালই রসগ্রাহী 
মান্ষকে আকৃষ্ট করেছে। শিশির- 
কুমারের শিল্পপ্রাতিভা ছিল প্রথম 
শ্রেণির । তা না হলে এ রকম উৎকৃষ্ট 
নাটারচনা সম্ভব হত না। রচনার মহা” 
নৃভবতা, প্রযোজনার স্বাভাবিকতা এবং 
অপূর্ব সংপধতময় আবহাওয়া সূন্টির 
পরারেশ অভিনেতাদের শিল্পপ্রতিভা 
বিকাশে সহায়তা কারেছে বারবার । খবং 
এই সম্মস্ত কারণেই তাঁদের অভিনযে 
ম্তারকতা আঁধক মানায় ফুটে উদ্লেছে ০ 
প্রেরণা দিয়েছে । নিমাই চরিতের আভিনষ় 
স্হজনাধ্য নয় িজ্তি শিপন আীমনেজ 
(বিশ্বাসের আভিনসে গুয়ুদপয়ত্ব যথেজও 


ঘন ও কুতত্বের স্জো পালিত 
হয়েছে।  জ্টীোগোৌরগোপাল আভিনজ 
1নতাইয়ের চারত্রসাম্টি আনবদা। নাতো 
9 গশতে তাঁর অভিনয় যেগন সবী্া- 


পতিত নিটারীনাভত আকতিম 
হৃদয়স্ঞ্জাত ভাবোল্মাদনায় এই রসা' বদন 
স্টি সম্ভব হয়ে উত্ঠোন্ছ॥। সৌথদিল 


সম্প্রদায়ের ল্খপ্রতিচ্ছ শিজপটী ভিসার 
ত্রীসত্তাী বায খ্যাতলাভ কা়েছেন। 
ন্যায়রক্কের ভামিকায় তাঁর আউিলয় 
চঁরঘটিকে জীব্দতি করে তুলেছে 
কেশবভারতীর . ভীমকাঘ শ্রীঙ্গমর 


চট্টোপাধ্যায়, আীঅট্বিতাচার্ষের ভীমকায 
ভপাঁভ ভটাচার্য মুকুছ ভূমিকায় 
ও সঙ্গীতে জ্রীনগরেন চাটোপাধাহ, 
জ্ীবাসের ভানকায় শ্রীসধেশর মুস্ভাফিব 
অভিনয় উল্লেখযোগা। শ্ীলাসতকাণন্তি 
ঘোষ প্রাণবলত আভিনয় করেন ভর 
প্রামাণকের ভূমিকায় । শচীমাতার চরিত্রে 
য়া নমত। বল্দোপাধ্যায়ের প্রাণস্পশনি 

আঁভনয় প্রকৃত মাতৃস্লভ আনোভাবই 
স্কট করে ভোলে | নিমাইয়ের গহ- 
তাযাগে বলাপদশ্য, পাশলিনঈ শচপমাতার 
উল্মন্ত অবস্থা ও নিমাইয়ের সাশা িলানের 
দ্শো তান সমস্ত পরিবেশাকেই জগবল্ত 
করে তোলেন! বিফুপ্রিয়ার ভূমিকায় 
শ্রীমতী মাধবী গুখোপাধায় চারত্ুসুল 
দ্বাভাবিকতা বজায় রেখেছেন। কখনও 
কখনও তরি আভিনয় হদয়স্পশর্গ হয়ে 
ওঠে । অন্যানা পুরুষ-চরিতের 'আিনয়ে 
প্রত্যেকেই সংযতত্ভাবে নিজ নিজ দায় 


. সুজ্ঞুভাবে পালন করেছেন। 


স্রীমন্মহা প্রভুর জশবনভাষ্য গ্রীনিমাহ 
মাহাত্ম্য জশবন্ত। বৈফবকুলচড়ামাঁণ 
মহাত্মা শিশিরকুমার়ের অসামানা অবদান 


নাটকটি । অভূতপূর্ব রচনাশৈলশর মাধ্যমে 


ধ্প্রাপ দেশবাসীর হরিনাম-প্রোমিকতার 


শাড়ির চরিত খাঁটি ভারতীয়। শাড়ির আঘরণে সব শরশরই এক 
দেছে লীন হয়ে যেতে পারে। আসলে প্রতীচ্য-প্রচ্ছদের মত 
শাঁড়কে শরীরের ক্রীতদাস সাজতে হয় না সেলাই কলে, 
সুতোর শেকলে। দঁজ্ি কাঁচির তোয়াক্কা না রেখে, সকল অগা 
ভরে হাসতে প্রচ্ছদের মধ্যে একমাত্র শাঁড়ই পারে। শরীরের 
সঙ্দো শাড়ির মিত্ততাও একনিম্ঠ। অপোর অসমঞ্জস বেদনার 
স্থানশুলিকে সে কখনো লোক চোখে হেয় করে না। শাড়ি 
জননশীজনোচিত গেনহে শরশরের সাত-খুন স্যচ্ছল্দেই মাপ করে 
দেয়! 


গকচ্তু শাড়ির এত সব গুপাবঙ্গশ আময়া কবে থেকে 
জানলাম? কিশোরশ ভারতবর্ষ প্রথম শাঁড় ধরল কবে? এর 
উত্তরে পেছন ফিরতে হবে মধাঘৃশে ৷ মধাধূগের ভাষ্কর্ষে 
রাজশেখরের “কাব্য মীমাংসায়" তৎকালীন ভারতের প্রচ্ছদ, 
রশীতির উজ্জ্বল উদাহরপগৃলি রায়ত্ছ। লুদ্বিনীতে বৃদ্ধ” 
জল্মের গাম্ধার ভাস্কর্যের (ছ্বিতীয় শতক মাতগতল শাঁড়- 
সক্জিত। কুষাণ যৃগের প্রাপ্ত নাক্পীমূতিটিটি কাছা দিয়ে শাড় 
পড়েছে। মধ্যের পর্বে কিন্তু শাড়পারহিতা সশে-চাযিতের 
সন্ধান পাওয়া যায়ান। প্রাচখন যৃগ থেকে ভারতশয় প্রচ্ছদ- 
রশীতর ক্রমবিবর্তনি ধারার প্রায় শেষ অঙ্কে শাড়র জল্ম ভবং 
শাঁড়-কার সার কথা এই 'ববর্তনেই নাহত। 


প্রাশন যু থেকে আধানক ষুশ পর্্তি ভারতীয় 
বুগ থেকে খই পি ৩২০ শতক, খঃ পণ্ ৩২০ শতক থেকে 
৩২০ খষ্টাব্দ, ৩২০ খ্টাব্দ থেকে ১১০০ থঙ্টাঙ্দ এবং 





সখের সঙ্গে শাঁড়র যোগাযোগ নিরবক্ছিত্ন। বিশেষতা ১১০০ ৭০৮ থেকে আধহানক কাল--এহ জার পর্যায়ে 
শাঁড়টি ধাঁদ নয়নসৃখকর হয়, তবে ত কথাই নেই। রমণণ ভারতীয় পোষাকের বিবর্তন-ায্লা বর্তমান হুগে এসে 
তো লা না জে ভা হছে! তি ও 
উদ্যানের শ্রেষ্ঠ বেড়া বলা বেতে পারে। আজ পর্যন্ত "রিল প্রাচীন যুগে খেকে খস্টাপৃর ৩২০ অন্তক€.. রর 
দেশে যতয়কম নারী-প্রচ্ছদ আবক্কত হয়েছে, শাড় তাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । প্যারস-নিউইয়কের ফ্যাশানাবদয়াও রা রী দগ দগরাসাত 
শাঁড়-গানে উচ্চকণ্ঠ। শাঁড়র প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, শাড়ীরপশ 
হলে সবাইকেই ভাল দেখায়। পায়ের গড়ন ভালো না হলে ০১ নশীবষ্থ খাটো কাপড়ের অধোধাস, কালি আর 
চাইনিজ ফ্রক পরবার উপায় নেই; আসামেন্ন মেখলা পরতে ওধান। 
গেলে তক্বী হওয়া আবাশাক; শালোরার-কাঁমজের জন্য. ৫২) দ্বিতীয় ধরণের পািজ্ছদটি ভি 
অল্ততঃ পাঁচ ফুটে মাথা রাখতে হবে-আবার পাঁট-দশের অধোষালের একটা অংগ. (পাল) আঁচলের আত উন 
ওদিকে শিরো-সষ্টালনকায়িশশীর পক্ষে এই পোষা গাহত, ঢেকে দিত। | 
ফারণ, একজন মাঁহলা রণ-পা পয়ে হেটে যাচ্ছেন এই কুচল্তার তে). ভৃতণকস চ্ছদশীতাট বি মধোই 
হাত থেকে পণ্চজনকে রক্ষা করা অন্যতম নাগারক কতব্য। সশীমপ্ত ছিল। লুখহ একখস্ড বস্ম কাদের ওপর দিযে 'তধবা 
জরিনা শাড়ি প্রস্পো আসে না। কারণ, বাহার তা দি নাধা আকত। 5 
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হতহ 


এই যুগে স্ত এবং পুরুষের 
পোষাকের, তফাৎ বিশেষ ছিল না। 
এবং ভউধের্বাবাসে 'বশেষ কোনো 
পক্ষেরই আসান্ত ছিল না। শশত-গ্রশম্মের 
শাসনেই শুধু উধের্বাবাসের আক্তিত্ব- 
অনস্তিত্ব নিভর করত। 
খুঃ পৃঃ ৩২০ থেকে ৩২০ খন্টাব্দ 

এই যুগে ইতিহাস এবং 'বাভন্ন 
প্রান্তের বিভিন্ন জলবায়ুর প্রভা.ব 
ভারতীয় আবরণসঙ্জা নানা ধরণে পাঁর- 
ধার্তত হয়েছে। অন্ততঃ আট থেকে 
দশাঁট 'বাভন্ন প্রচ্ছদ-রীীতর পাঁরচয় 
এই যুগে পাওয়া যাবে। শাঁড় জাতীয় 
আবরণের প্রভাব এই যুগে আরো 
বেড়েছে। সূচীবদ্ধ পোষাক-আশ,কও 
আগবর্ভৃত হয়েছিল। ভারতের উত্তর- 
শাম্চমে সেলাই-করা পোষাকের জন- 


ধপ্রয়তা জলবায়ুর প্রভাবেই বেড়ে 
এই যুগে প্রধান বোৌশম্টা 


ায়োছল। 













লারচীয় অস্ত ১৩৬৪৯" 


পাঁরচ্ছদের আগ্ডীলক স্বাতল্ত্য। “সকাছা' পদ্ধাততে বস্ত্র পারধানের জল্মও এই 
যুগে হয়েছে বলে পশ্ডিতেরা অনুমান করেন। বারহত ভাস্ক্ষের 
মৃর্তির সকাছা পারধেয় পন্ডিত-বন্তবযর অন্যতম প্রমাণ । কুষাণ যুগের রমশশীটও 


কছা দয় কাপড় পরেছে। মধ্যভারত এবং মহারাম্টরৌয় কাছা দেয়া 

শাঁড় পরার পদ্ধাতর শুরু সম্ভবতঃ এই যুগেই। 

৩২০ খন্টা্দ থেকে ১১০০ খষ্টাঙ্দ | 
নারী-পাঁরচ্ছদের স্বাতন্ত্য এই যৃগের কাছে অপাঁরসঈম ধাণী। কারণ, এই 


যুগেই স্তী এবং পুরুষের পাঁরধেয়ের পার্থক্য প্রথম সচিত হয়; সকাছা পদ্ধাতর 
অধোবাস পুরুষদের ধাঁতি হল এবং শাঁড় কেবল মাহলা-শোভনর্পেই গণ্য হল। 
১১০০ খন্টাব্দ থেকে আধুনিক কাল £ 


এই যুগের ভারতীয় পোষাকের সঙ্গে ভারতের রাজনশীতও অঙ্গার্গশ 
জাঁড়ত। এই যুগের মধ্যেই তুকারা ভারতে এসেছে, মুঘলরা দোদ্ডি প্রতাপে 
রাজদণ্ড চালিয়েছে, ইংরেজরা এসেছে । রাজদরবারের আস্থাভাজন হবার জন্যে 
পুরুষদের পোষাকে রজ-রুচিও আমদানী হবার ফলে পৃরুষের পোষাকে খাঁলফা, 
মা্টার টেইলার প্রভাীতির কাঁচি অমোঘ হয়ে উঠেছে ক্রম ক্রমে। কল্তু ভারত- 
লননারা মৌল পাঁরধেয় শাঁড়কে কিছুতেই ছাড়তে পারেন ন। পরুষরাও যাঁরা 
দবদেশশ পোষাক পরেন না, তাঁদেরো বদেশে গমনকালে আর 'িছু না হে.ক, 
অন্ততঃ 'প্রন্দ কোট মারফৎ মাঝমাঁঝ একটা রফা করতেই হস্ম। কিন্তু শ্র্ধ র 
সো বলতে হয়-পোষাক যুদ্ধে ভারতীয় মহিলারাই একমান্ত আপে ষ- 
হীন সাফলা-সঃগ্রাম চালয়ে এসেছেন চিরকাল। উৎকট 
জাত্যাঁভিমানী জাপানী মেয়রাও আজকাল ক্রমশঃ কিমোনোকে 
[সন্দুকে তুলে কে গ। গাঁলয়েছে, ীবদেশে বামজি মেয়েরা 
আজকাল ইয়োরোপীয় পোষাক পরতে আপাতত করে না। 


ভারতবর্ষ সম্ব'্ধ হাতহাস কাঁথত প্রবার্দাট *[0016৮ 25 
075 95৮০১70%" শাঁড়র প্রতিও প্রযুস্ত হতে পারে অনায়াসে । 
ভারতখয় মহিলারা সকলেই প্রায় শাঁড় পরেন বটে, ণকচ্তু এক- 
ভাবে পারেন না। দাক্ষণাত্যে সকাছা শাঁড় পরার ধরণের সপ্পো 
বাঞ্গালশ শাঁড় পরায় আমল যথেষ্টই | গুরূজনের সামনে উত্তর 
ভারতের বধ: মাথায় “ঘামট। তোলেন, কিন্তু কুগেরি শিল্পী কোনো 


শিখ 
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্‌ ম্গারিয় আসত ১৩৬৪ 


অবস্থাতেই মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
খোঁপার ফুলগৃলোকে গোপন কর বন 
না। মাজস্থান, মালওয়া এবং সোরাহ্ট্ে 
শাঁড়কে কুচ দয়ে দিয়ে প্রায় ঘাঘরা 
করেই পরা হয়, তবে আজকাল 
বাধ্গালশ ধয়ণের শাঁড় পরাই সমস্ত 
দেশে অনুসত হচ্ছে কলুমশঃ । 


শুধু কি পাঁরধান পদ্ধাত, বস্ত্র 
কৌলিনোও শাঁড় এদেশের বাভশ্ব স্থান- 
মাহাত্মাকে অতিক্রম করতে পারোন। 
টং্গাইল থেকে নিশ্চয়ই শাঁড় চালান 
আসে না ভারতবর্ষে কিন্তু 'াঞ্াইল' 
নামটা কি মুছে ফেলবার শাড়াধলাঁসনশ 
হাদয় থেকে 2 আওগরাঙ্াবদশ শাঁড় 
আজকে বন্বের 'প্রন্স, অফ ওয়লস যাদং- 
ঘরে শোভা পাচ্ছে এবং আওরাঞ্গাবাদে 


আজকাল চোগলর শহমরু” ছাড়া আর 
কিছু আসে না। তবুও ত বেনারসের 


আজার-কাজ কাতান শাঁড়কে অনেক সময় 
আওরাঙ্াাবাদী বলে পরে গেয়েরা । 
আবার প্রায় একই ধরণের শাঁড়, তাদের 


লা 
এ 
ন 








চি 
৯, 


বয়ন-প্রণালশও প্রায় এক, 
পাকা চিরকালের । 
শাঁড়র আঁচলা এবং 

গলয়য়ের চাল্দেরশি শাঁড়র মতই । 
লতাপাতা নক্সা ইন্দোরশতে নেই, জাঁমিতে 


তবু তাদের 
যেমন, ইন্দোরী 
পাড় প্রায় গোয়া" 
শৃধু 


ডুরে,। তাতেই কত, কত তফাত। 
এবং দাক্ষিণাতোর 'পচেনপাল্লি' কাপড়ের 
বয়ন-প্রণালশ একই, শুধু আমেদাবাদশর 
তাঁতরা জ্যার্মাতক নক্সায় বেশ আসম্ত-_ 
এইটুকু তফাৎংই নির্বাচকমণ্ডলশর মনে 
জাতম্বর হয়ে থাকে । 

আজও পূরবাসিনরা শোক-দিবস যাপন 
করেন। বাংলাদেশের বালচর শাড়ি 


[স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যাওয়ার মত। 


জা আচলাটিকে এ 





২৩৩. 


সম্পূর্ণ পুনেরদ্ধার করা গেল না! 
পৈথান বস্তের উল্লেখ গ্রীক সাহিত্যে 
পাওয়া শিয়েছে শুধ্‌ । কলমকারস' শাড়ি 
ক আর উদ্ধার করতে পারবেন নাখিল 
ভারত তাঁতি শিল্প সামাতি2 পুরোনো 
এীতিহ্যের শাঁড় পুনপ্রচলনের জন্যে 
কলাক্ষেত্ের শ্রীমতশ রুকিশশ অরুনাডেল- 
এর নাম এই প্রসত্তো স্মর্তব্যি। 
ইতি টানা অসম্ভব। কারণ শাড় যাঁদ 
দাঁজর দোকান থেকে আসত, তবে ছাঁটি- 
কাটের মোটামুটি একটা পারসংখ্যান 
দেওয়া যেত। প্রাতি বছরই নতুন শাড়র 
জঙ্ঘ হচ্ছে । এ বছরের মান-নামানাগ 
শাড়র দাম আশগামশ বছরে হয়ত শুধু 
কাঁচে তখন “সপ্তপদী”। তাছাড়া শাড়ির 
খোল, পাড়, অচিল এবং পরার ধরণের 
অধৃত খিচিন্রতায় শাঁড় নরবাধ নতুন। 
অর্থাৎ সোজা কথা বাত গেলে, 
শাড়ি মারেই দৌশপিদশর শাড়এর শুরু 
হয়ত আছে--কল্তু শেষ নৈব নৈব 51, 


13০৯ 





বছরের বিশেষ 'বশেষ সময় কাগজ 
খুললেই বন-মহোৎসধের খবর চোখে 
পড়ে। ধকন্তু যাঁরা কিন গোয়ালার 
গাঁলতে থাকেন তাঁদের কাছে খবরটা পর 
দনই বাসশ হয়ে লায়। হত জামির 
গাঁল থেকে রাজপথে এসে ফুটপাতের 
বকুল গাছটার ?দকে একাধিকবা় তাকান 
দকন্তু তাতে সবুজের সম কতটুকুই ব! 
হয়। ছোট দুটো ধর, দাওয়। নেই, বারাণ্দ 
নেই যে, দুটো উব এন বসাবেন। ঘরের 
সাদা দেয়াল দেখতে দেখতে মনে হয় 
ফলকাতায় নম, হিধমরূর চিরতুষ বের 
প্রান্তে কে তাঁকে ফেলে দিয় গেছে। 
করপোরেশনকে মাঝে মাঝে গালাগাল 
দেন, “দু-চারাটে কল গাছ ত গাঁজিতে 
লাগাতে পারাতিস বাপহ) পাড়ার লোকে 
শূনে হাসে । সেই লা শপপো্ট-ষেটা 
অকোজজা হয়ে পাড় আছে আজ চারবন্ধর 
সেটাই সারানো হচ্ছে না, একটু ব্ন্টি 
হলই ধে গাঁতে ভেলা ভাসে সেই 
গণিত বন্ুলোদ্যান ! িল্তু মরদ্যান ত 
মর স্তাঘিতেই হয়। 


_ঁকছু না হোক দেন 
ক্যাকটাস! 


অফিস থেকে নাড় ফেরায় পথে 
হরিপদবাধ্‌ একমাথা পাকা চুল নিয়েও 
ঠেলাঠেজলি করেন, শুধু আকাশ দেখবেন 
বলে. ীল দেখবেন বলে, সধুজ্গ দেখলেন 
বলে । উত্তর মরুর বঙ্ধুকাও নিরন্তর 
চোখে ফেরেন না। কোন বারান্দার কোন 


দহ-চানতে 


টবে কটি পাতাবাহার, তাই মুখস্থ করতে 
করতে বাসে-ট্রামে ঘরে ফেরার কাল কাটে । 
আবার দোতলা বাস দৈবাৎ বাঁকফুটপাতের 
দিকটা যাঁদ একটু বেশী ঘেষে যায় 


- করুণাহ্ষন দু-একটি সবুজ পাতার ভাল 
স্টেটবাপের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে 


ভেতরে । চাকতে দু-একটা পাতা ছিড়ে 
নেন কেউ কেউ, নাকে তুলে ধরেন, নিজের 
ছেলেমানুষখ নিজের কাছেই অলো'কক 
মনে হয়। 


1কচ্তু ঘরে ঢুকলেই সিন্ধু মনও 
বল্দ্‌ হয়ে আসে। দেয়ালের ক্যাল্পেপ্ডাগে 
আঁকা বাগানর দিকে তাকিয়েই প্রাণ, 
পাখশ পাখা ঝাপটায়। বিশাল তঙ্তোপোশ, 
কেরোসিন কাঠের, তাকে বোৌরফহডের 
কোঁটো, স্থানাভাবে খরের মঃঝখানেই 
দঁড়তে কাঁথা, ঝুলে-পড়া আলো, [দয়ালে 
দশ বছর আগের চুনক'ন! ! পারলে হরিপদ- 
বাবু যথাসম্ভব দেরী করেই বাড় 
ফেরেন একদা শৈশব প্রাতি িশকিই 
শেখায় পাঁথবীর অন্যতম বর্ণ সবজ। 
বড় হয়েও সেই স্মৃতি ইচ্ছা হয়ে হাওয়া 
"দয় গময় সময়-ঘাস-ঘ্রাতার সবক 
শরণরের সুগ্ধি অন্ধকার থেকে নেমে 
ঘাসের মধ্যে ঘেন ঘাস হয়ে জাঙ্নাই। 


সবুজের এক অর্থ বাঁচা । পুরোনো, 
বাঁড়র গাঁলিত পাঁচিল থেকে, দেউ সবজ 
বাঁচা্টা অশখখ-চায়া হায় আশ্বাসই যদি 


দিতে পায়ে, ভবে কেন, সে হারিপদবাবর 


সকাল নটার রোদ আসা জানালায় এসে 


দাঁড়াবে নাঃ এবং হি একাঁদন 





সকালে বাঙ্জারের হিসেব করতে করতে 
হঠাৎ সোদকে তাকিয়ে বলেও ফেলতে 
পারেন, ওগো, দেখে যাও, তোমার গাছে 
একটা নতৃন পান্তা বোল্গায়েছে !' ডালে 
গড়ন দেয়া খানকক্ষণের জন্যে স্থাঁগত 
"খে ছুটে আসবেন গিী এবং তখন 


ভাংগা বাড়তে থেকেও অশখ গাছটা 
ক্রমশঃ বাঁড়টাকে আরো ভেগো ফেলছে 
"জামে মনে হবে আকবর বাদশার সত্গো 
তাঁর কোন ভেদ নেই। 


তাহলে কি হারিপদ-ীগা্শি শিশু 
লালন, রদ্ধন, তৈজসপ্র-মর্দম ইত্যাদ 
বাদ দিয়ে শুধু পত্রপৃষ্পচর্যাই কর 
যাবেন। গকশ্তু পপ কোথায় কলকাতায় ! 
নতুন নতুন বাঁড় উঠছে, উঠোনে ঘর 
তুলে ভাড়া বসছে, পৌঁণে এক কাঠা জামর 
দাম লাখের কাছাকাছি যাচ্ছে, কলকাতার 
সাজান বাগান আমাদের গপতা পতা- 
অহরাই ধীরে ধীরে শ্যাকায়ে ঘেতে দেখে" 
"ছেন। সোঁদন ফি শখ হয়োছল মাথায় 
বেলফলের় একটা গোড় দেবেন বলে 
হারপদ-িতেশি বেলফঃলপ্মালাকে ডেকে- 
দছালন। গরচের মত লাল ধয়ে গেছে 
ফুলে, সেই মালাটিরই দাম নাকি চার 
আনা। 'নেষে ত. নাও মা নইলে চলি, 
দ্ভক্টোরিাতে এই মালাই পড়াতে পাবে 
না" বলে মাঙ্গাওয়ালা আক ভাববায়ও কা 
কাশ দেয়ান। সোজা হাঁফিতে হাঁকতে হলে 
'গছে। সেই থেকে ফুলের জললায় হা" 
পদ-গক্শি নীয়র চয়ে আছেন.) আনে 
পৃষ্পেয় পর পল্প ট ধালকাত।র বৃকচাপা 


শারগীয় অন্ত ১৩৩৯ 


গনঃশবাসে মানুষের ঝুকেই খুণ ধরে 
গাছ ত ছাক্স। এখানে পাতার জন্মহারের 
চেয়ে মানবের জল্মহার বেশখ, বোধহয় 
সহজাত । কাজেই কিন গোয়ালায় গালর 
মত গাঁলতে বাস করলে, পণ্শ্চর্যার জন্যে 
টানি অথবা হার্টকাঙ্গচারের মৃলাবান 
রথ পড়ে সময় নম্ট না করলেও 
চলবে । 


খাসভালক কভার 
উদ্যান গ্রগন। 


দ্াাড়ত কা 
একঘর দু-ঘরের ক্ষাল্ট। 


যে আমাদের অনেকের বাসা: তবে 
একথাও ডিক, আপনার লাসাউিকে 
মাদ আপান ভালবাসেন তা 
তাপনার সবজি ভালবাসা দিদা 


তত ৪ হিরন 
ভাঙা সচ্ছল 
্ ৩০ 5 222 
রাজা বাসা কত )কুক্ত 
। পিক পদ ৮ ১৮০ শি পদ পপ ং 
তাল ভাল পচে কাটি অন পালি? মলে 


৪০১9১5022 
শান কী বলত! 1 


পারেল। 


।) মলে প্লান 11 


খারা করার গছ আালাদ।। আালারকম 
ল.কটাস (ফণগাগনগ। মানশ্লগন্ট, 
শ্াাভাবাহার আপলার সহায় । সবরকমের 
পন্তাই কলকাতা পাওয়া যায় সহজে, 
যর হেলাতে ত গাতছুর দোকানে 
জঙ্গালই হয়ে যায়। এলং ঈশবরকে ধনাবাছ 
আানিক্লাযান্ট ত কলকাতার ষল্ুততই হয়। 


৯। যে পালে গাছ শ্বাখবেন ভার 
তলাক জ্ঞল-ীনকাশের ফটো রাখাবন। 
নযস্কালের ছোধড়ার। একটা আসবার 


রাখুন) ভাগ পর ঝুরো মাটির সে 
পারমাণ মত সার িমাশুয়ে পাল্লুটি ভাতি 
ল্রূন। গাছ পশুতবার আগে জঙ্স য়ে 
মপট ভিজিয়ে নিয় ভিতরে গত করে 


গাছটি যাঁসয়ে ল । 


৯1 মানিপ্ল্যান্ট শুধু জলেই বাঁচে 
ঘরের যেখানে একটু আলোহাওফ। যেশি 
সেখানেই কাচের পাছে, শাশতে ওকে 
রেখে বদলে সে আপনাকে সহজেই প্রচুর 
পতসম্ভাগ্গ উপহার জোব। ক্যাকটাসে 
ঘটির লঙ্গে নূঁড় মাশিয়ে নিতে পায়েন। 
শাছেরই জলা বৌশ সময় বায় লা করতে 
বল আপান বয়ং ঘষে ক্যাকটাসই 
সাজান! 


৩1 শোটলোফা স্বা নাইন ও কাকে 


পাতায় সৌল্দাযার় সলপো লাড়ীতি পাবেন 





4-87525 
তাপকাার বাঙ্সা জানি 


একলে চাইলে আপনাকে পোটলোকার 
পান্রাটকে ঘর-বার করতে হবে। অর্থাৎ 
রোদে [দিতে হবে. প্রতিদিন । 


৪1 বে পরে গাছ রাখেন সে পণ 
[কিনতে বাজারে যাবার দরকার লেই। 
1টন-কাট্ার দিয়ে চ্যালকাম পউডারের 
পেট কেটে তাকে তার দিয়ে সমান্তরাল- 
ভাবে বায়ে দিলে শান্তিনাকেতনি 
বাঁশের পুহ্পপানের চেয়ে কিছ; মাঠ 
থাক্রাপ লাগাবে লা। এই সপ সাবিনা 
জালাই--এক টাকার মধ্যেই দুটি পাতে রং 
করার মভ তেলরং পাওয়। যাবে ছাট ঘর 
হলে দেয়ালের যা রহ পার রহ তাউ 
হলেই মানাবে । এ ছাড়া কাচের যে 
কেনো পান, খুয়োনদেওয়া জানালগি খাট, 
মাটির পাহ্‌ বিশেষ কারে কালো প্াডালোও 
লাটর কষছে কজো সবজেকে সর্বাজ্াত 
সুলদলু পষ্চাচ-্পট দেবে! ট 


&1 যাঁদ জীবন্ত গাছের পরও মানে 
বলব উৎসবে ফুল, লিভ দিলের জনা 
পাতা অভাবে সুন্দর গড়নের শুকালো 
ডাঙ্গ সাজান! কোথাও বেড়াতে গেল 
ডাঙ্কা সংগ্রহ করে আনত্বন। 
অন্ন ছে লাখবেনশঅর্থার উদ্ভুত 
দেয়ালে! 


সে ডা 








উচ্চ-অধাবিস্ত এবং দিভতবান 
শোনার চেয়ে ক্গমী যাঁদ [কিছু থাকে, তা 


১ সি 


হজ জ্ড়োফার গয়না অধাবত সমাজে ও 
এক-আধটা দামশি হখরের আংটি, কানের 
ফাজ ইভ্যাঙ্গ জ্যবহূতি হয় না, তা নয়। 


শিফম্ড় অলংকার [হিসৈধে জহরতের বাবার 
আুধ্‌ শৌিসতা ঘা বিলাপতার জমোই 


কলা হয় মা। দ্ভাগ্যক্ষে 'ফাঁজয়ে আলা, 


। 


২৩ 


রোগমান্ত, এমনাক রূপবধ্ধনের জন্যেও 


অনেকে । রক্ধ মেয়েদের রূপ-লাবণা বৃদ্ধির 
সভায়ক হাতে পারে? অধশ্য বে চেহারায় 
যাকে যে রুদ্র মানায় ভার গপল়েই সন 
(নভর করে । উদ্দেশা গ্রণোদভ এই 
কহবৎ প্রারণাকে স্বচ্ছন্দেই জিহয়ৎ-শ্রত? 
বলা যেতে পারে। কারণ গঙালাকাত্ষায 
পুকানা। আচার-আনৃহ্ঠাল। পালনকেড আত 
আমলা ব্রত গ্রহণ বালা আর ওই 
ধরণের জহরং ধারণ কাজে কিছু আচার” 
অনুহ্ঠান ত করেই তোকে । িল্তি রয় 
ধারণ আপনা এক্চল সম্ধম্ধে একটা মে টা 
ভাত শালি গাজা লেহুজাতি | ন্শ্চ প্রপবধকা 
বড় অই জখবদেধে কারকটি জেোতিষত 
শাস্মখয বিশবাস উত্ত তে 

লয় ৫ নবরিতুত। না 


অক্জ হজ, 


চক্ষে মাথক।। বৈদৃর্বা 2 প্রধ হশরা, 


বিছু, পছেপরাকা, মরকিত। এবং নল” 
কাক! 

গুঙ্ো 2 চতক্াক আরো এতান একটা 
“জজ পক্ষে হা মানলক প্রফেভ। কাড়ার। 
স্ঘৃতিন্দেল মক্া  ঠীভাষ আতজ্তি 
তব । গায়ের রং কাতঙ্গা হাল ভাল 
জব বা জী আলে মস্কোর বিশেষ 
ক্ষমতা) আত্ছ ) যসব মাহলা আভায 
মোড়া হয়ে যাক্ষেন মান্কো বারণ করলে 
"নকলাদ্ধি হাতি ভাষ। হদ-সংক্রান্ত 


রাতেও মতক্কা কফলদহাক 


টুল $ চুর পভাষ অনেষটা মক্ষেত্ু 
হাই । 
প্রবাঙ £ পবলাকে সাধন কথায় 
পলা বা বন্তুবর্ণ, পলাশ বর্ণ গম্মবর্ণ 
এবং **বতবশের পলা পাওয়া যায়| পা 


শরীরে ডেজ বাদ্ধি করে, হন চলাচলে, 


দেহের শখর্ণভা পজ্ 
বাবহারে দর হত দেবা 


সগজ্ঞা আনে । 
সা যৃন্তো 


রেনু! যেসব মেনে বেশন রোগা 


দি কাশিতে ভোগে তাদের পক্ষে পঙ্গু 
স্লো ম্যান্তো উপকারী | 


শা £ কচ ঘাজের রক এবং সবঙ্জে 
রঙে পাধা পাওয়া যায় । পাশা ফ্যাকাশে 


সাল বঙে লাভা আদে। . 


চে 
২৯ 


8. 


০ রি 
ফির 
না 


চা বু. 2 তি হি 


| । 
ও. র্‌ ছি 
ঁ 
্ । 
5 টি 


২৩৬. | .. আারদীয় অমৃত ১৩৩৪ 


1 দুখে হাত থাকিলে লঙাজে 
জবাষ যেলামেমা৷ কর! হায় না ॥ 
কাজেই ইহা জনেকের জীবগ 
হুখমর করে। প্রতিদিন লাধনা 
ছক্পম ব্যবহার করিলে সুখে 
নত দূর হয, দুখ ভীবাগুসুক 
হয ও দস্বরাজি হুস্থ, লব 
হট হুক্যর ছয় । 










ভাগলপুর বনের হসাব পায়ের ভৃষপৃর্। অথযাগ্রড। 


হলিকাড়া ফের অপ খোখ, 
এছ, ছি, ছি এস. ( কলি) জা জহঃজার্তী | 


১৯৬২ সনের ছেহ 


মে হাওড়া থেকে 
যে পুরী এক্সপ্রেস বগনা হয় তার একটি 
আমারজাভর্ড- থার্ড ক্লাস কামরাতে গাঁড় 


খাড়ার আগে, একেবরে শেষ মহ 
এফাটি লোক এস উঠোছল। গাড়িতে 
পেষাপোষ ভিড় তার ওপর কয়েকাঁট 
কলেজের ছেলে যাঁচ্ছল দল বেধে, তালা 
যথারশাতি দরজা আগলে দাঁড়িষেল 
সৃতগনাং উঠতে পাবার কথা নয়। যায়া 
জয় জবরদস্তি তর্ক ঠবতধা কল্লাছিল 
তান্না কেউ উঠতে পারেনি । ঈকন্তু এ 
লোকাট সে সব কিছু না কারে শটীতবে 
ঘধনা প্রাতবাদে গাঁড়র পাদানীতে 
দাঁড়য়ে হাতল ধরে ঝৃলে যেতে শু 
করল । বেশ কিছুক্ষণ এ ভাষে যাবার পর 
ছেলেগঁলই তাকে ভেতরে চুকিয়ে 
গনয়োছিল। 

দনতাষ্তই সাধারণ লোক, হতদারদ্- 
শোছছেক্স আকাতি। সলো টিকিট ছল 
কিনা সঙ্গেহ | খুব সম্ভব ছিল না. কারণ 
ধারা পয়সা থরচ কারে টিকিট 
কাটে তারা এমন করে সহযারশদের 
জৃঙল্ম আর ভাম্ব সহ্য করে না। 


ইত” 


পাঁড়তে উঠে বসবার জায়গা আশা 


কম্সে--না পেলে বসা করে, ঝগড়া 
করে, হাতাহাতিতেও কুশ্ঠিত হয় 
না। একেবারে কোথাও ফোম স্থান না 
থাকলে অক্তত্ত বজ্ঞাপ করে, অঙসক্তোষ 
প্রকাশ কয়ে। এ লোকটি কিল্তু কিছুই 
তাফায়ওমি বোধ হয় একেবারে জোক্পের 
কাছে, জানলার ধানে 


সা 


ধারে আধ্ৃনিক 





কামরায় যে একাঁট করে বসবার সীঢ 
থাকে-তারই 'পচ্ছনে সামান্য খাঁজগতো 
জায়গাতে একাঁউ ভাঁজকরা শববর্ণ তুলোর 
কম্বল পেতে বসে পড়েছিল । তার স্জো 
মালও 'ছিঙ্গ সামান্য, এ ছেস্ড়া কম্বুলটা 
বাদ দলে একটা শ্ামছায় জড়ানো 
বোধহয় একখানা ধৃত এবং পানের 
বটুয়া ছাড়া আর কিছ; ছিল না। 
লোকটির গায়ে জামাও চিল না। 


লোকটি বঙেই কোণে ঠেস দিয়ে চোখ 


বুজেছিল। হয়ত অসুস্থ ছিল তখনই- 


গকম্ধা ক্লাচ্ভ । ঠাসা এক কামরা লোক, ভাবা 
বকাবকি চেপ্চামেচির অস্ত ছিল ন.। 
কলেজের ছেলেগুলো অবিরাম হৈ-হল্সা 


ক'রে যাচ্ছে 'কন্তু এত িৎকারেও 
লোকটি চোখ খোলেনি। যেমন উঠেই 
অধসম্লরভাবে বসে পড়েছিল, তেমানই 


বসে রইল, ০০০০০ কথাও 
বনী না। 


ও কাউকে লক্ষ্য না ফরজেও ওকে 
তালেকে লক্ষা করছি । শ্েজেরা তত 


[বিশেষ কারে। কেউ কফেউ'বিনা টিকিটে 
অ্রমণ করা নিয়ে কটু মন্তবা করাছল, কেউ 
কেউ বা এই ধরণের ভালমানৃষ 
চেহারায় দখনহশীন লোকই যে গাড়তে 
ঢুগি-ডাকাতি করে সে সম্বচ্ধে সচেতন 
ক'রে '্দাচ্ছল বাক বাপশদের। 

লক্ষা কর'ছল বলেই ওয় প্রথম লড়ে 
চড়ে শঠা থেকে সহ খটনাটাই চোখে 
পড়েছিল অনেকের । তখন বোধহয় বাতি 
চারটে হবে, হঠাৎ যেন চমূকে ঘুষ ভেঙ্গে 


হঠাৎ দম-আটকে আসার মতো হাঁ করে 


বাদ কারে ওঠাতে নিবৃত্ত হলেন। 





নিঃশ্বাস নল বার কয়েক--তারপরই 
আৰায় সব স্থির হয়ে গেল । মাথাটা 
তেমাঁনই পিছনে হেলে সেই গাড় আর 
সশটের খাঁজে গায়ে আটকা । তফাতের 
মধ্যে এবার আর চোখ জুটে পক্ষে 
বৃজন্প লা, সমুখটাও এক ফাক হয়ে, 
রইল ।  শেষনিঃ*বাসটা নেবার জন্য 
মুখটা ঘা ফাঁক হয়ে ছিল সেটা আর 
বন্ধ হাল না। 


ছেলেরা তখনও বুঝতে পারেন। 
বাথরুমের পাশে বাঞ্ষের ওপর বে মধা- 
বয়সম ভদ্রুসাকাঁটি বসৌছিলেন গতালিই, 
প্রথম বঙ্গে উঠলেন, মাই গড: লোকটা 
মরে গেল নাঁক 2... হার্ট ফেল করল 2, 


তখন অন্যেকই সচকিত হলেন? 
ওদিকের লোকেরা ভিড় করে এজেন 
দেখভে। ছেলেরাও ঝুকে পড়ে দেখতে 
লাগল । ' সাত্য সাতাই একেবারে বনা 
প্রস্তুতিতে, বিনা নোটিসে একটা লোক 
এমন কারে দূবার খাব খেয়েই মরে 
যাবে এ চোখে দেখেও বিশবাস করা শল্ত। 


বিশ্বাস হা'লও না প্রথমটা । 'এই-" 
'আরে, শুলভা হ্যায় 2 "কী হয়েছে হে 
তোমার £ শরীর খারাপ লাগছে 2 ইত্যাদি 
প্রঙগেন ও. উচ্চগ্রামের কণ্উক্বয়ে তার মনো- 
যোগ আকধ'ণের চেষ্টা চঙাল খাীনকটা 
একজন তাঁর জলের বোতল থেকে পাস 
জঙ্গ [নিয়ে ছিটিয়ে দিলেন মুখে। 
একজনকে বললেন বাতাস করতে । হয়ত 
আরও জল দিতেন কিদ্তু অনেকেই প্রতি-: 
ই 
মাল ও বহু মানুষ আশগাশোই মেঝের 
পরে বেশ জল হর্গেই গিয়ে 


রি 





১৯৩৮ 


আসবে, ষাঁদ মড়াই হয় তো মড়ার জল, 
সেটা আদৌ আভপ্রেত নয় কারও! 

গাড়ির এক কোণে কার একটা ছাতা 
সিল, ছেলেদের একজন ছাতাটা টেনে 
নিয়ে বরদুই খোঁচা দিয়েও দেখল । কিন্তু 
বেশপঙ্ছণ সে পরীক্ষা চালাবার সুযোগ 
1মলল না, যাঁর ছাতা তিনি হৈ-হৈ কারে 
উঠলেন। ছেলেটি তাড়াতাঁড় ছাতা 
রেখে দিতেও তার জের মটল্া 
না। ছাতার গ্রাঁপক যথেষ্ট ঝাঁঝি 
প্রকাশ করতে লাগলেন বহক্ষণ 
পরক্তি ছেলোটও দু-একট।) গরম 
গারম জধাব দিল শেষের দিকে । কলে 
হয়ত বেশ একটা বড় রকমের তামাসা 
জমে উঠত-যদিনা গাঁড়র অপর দু-চার 
« জলা মধাস্থ হয়ে মিটিয়ে 'দিতেন। 

এাঁদকের গণ্ডগোলটা িটতে ছেলেদের 
মনোযোগটা আবার এ লোকটার উপরই 
এসে পড়ল। তাদের তখনও 'বিশবাস 
হচ্ছে না কথাটা । সতাই এভাবে অকস্গাং 
বিনা কারণে ধা বিনা আয়োজনে একট। 
লোক নিঃশব্দে অরে যেতে পারে এট! 
বিশ্বাস করার বয়স নয় তাদের তার। 
নিজেদের মধ্যে ও নিয়ে তক বাঁধিয়ে 
ভূল । 

একজন বলল, "আরে এই হজ রিয়াল 
বাসস । বুঝতে পাচ্ছিস না 

আগ্ল একজন বলল, রর 
লোকদের কখনও গ্রম্বাসস হয়! বারা ঘণে 
বসে কাজ করে. শুধু মাথা ঘামায় আর 
ভাল ভাঙ্গ রিচ ফুড খায়-সেই সব 
[সিডেন্টারীঁ হ্যাবটের লোকরা 5 
মরে। এ যাঁদ মরেও থাকেহইচ আই 
ভউট ভোর মাচহার্ট ফেলা করে বেছে 

'গুরে বাবা ও-ই হল। যার নাম ভান্তা! 
চাঙ্তা তার নামই মুড়ি । আগে ঘ্রদবাসজ 
নামা জানত না, বলত হাটকেল । কখন 
সবই এ গ্রদ্বাসস ।" 

শকিক্ভু ও বাবা মরোন- আম বানী 


এলল 


রেখে খলতে পারি হয় ভোচ্কালী, 
গাছে, হযরত অনেকাঁদন খংগুগা ঢাওয়া 


হানি নয়তো মহা খু উ রকম পোজ 
শরেছে, আমরা মরে গেছে মনে 
নাষ্চাষ্ড হলেই কিছ একটা ঝেড়ে নিগ়্ে 
পালাবে । 

ভাাএই এত বেলার চারাদক 
ফরঙ্গা য় গেছ এখন টার করবে 


একট টড তৈ? !হয়--দাড়। আম 


একটা একস্পোঁরমেন্ট করাছ !, ও | 
ছেলে 1 উঠে কাছে এসে দাঁড়াল, ' ক্ষদোয় 
খাবারের 


করে 


গন্ধে উঠে বসবে তিক । একটু খনার 
“দয়ে দ্যাখ বং 
ভু, 


'হাঁঠিক বলোছিল মাইর । 
লুচি ইজ দা থিং_লুচর গন্ধে মর, 
মানুষ জেগে ওঠে। ল্মাঁচ আছে. কার 
কাছে? বার করো? 

সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ থেকে খাবারের 
কোঁটো বার করল একজন । অজ্প বয়সের 
কৌতূহল ও নিজ্ঞুরতাক় সবাই ঝুকে 
পড়ল আবার, অনেকেই হাসতে লাগল 
একটা ধড় রকমের তামাসার আভাসে, 
সকলেরই চোখে মুখে কৌতুকজড়ানো 
উত্তেজনা; তারই মধ্যে একজন একখানা 
লুচি ছুড়ে দিলে তার মুখের দিক তাগ 
করে। লুচিখানা তার মুখে লেগে 

কোলের ওপর এসে পড়ল-এবং পড়েই 
রইল । ধিগ্তু ততক্ষণ আর এক মুঠো 
পবাঁদে এসে পড়েছে । কে একজন আস্ত 


ঠশনেবাদাম গোটা দুই ছুড়ল ওপাশ 
থেকে । 

এবার ওদেরই মধ্যে খেকে একটি 
ছেলে ধিক্কার দিয়ে উঠল, খএইশকা 


হচ্ছে ছি, অসভ্যতা করছিস কেন 2 একট! 


ভেড্‌ ম্যানকে নিয়ে এসব বিশ্রী রসিকত। 


আমার ভাল লাগে না)? 
“সাভ্যই বাবারা ভরসা পেজে ধার 
"থক একজন প্রবীণ ব্যাস্ত বলে উঠলেন, 
'মতুর একটা স্াংটিটি আছে. মৃত" 
ব্ান্তকে অমন খোঁচাখতুচি করা তিক নয় ।? 


হঙে সরে তল সবই । 


অপ্রস্তুত 
হপধ্য কতিটাই ব। সরা সম্ভব তির, 


'কছক্ষণের মতো ওদের সেই আবিশ্রানত 
হে-চৈতেও ছেদ পড়ল । নিউ দুই ভিন 
জতন্ধ থোকি যেম মতের আত্মাকে সম্গান 
র্বংলে ওরা! 


তার একট, পরেই অবশ্য আবার 
শুরু হয়ে গেল তাদের আলোচনা । 
প্রথম দিকে সেটা এ মত ব্যান্তটির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল কিছুক্ষণ । 
কী হয়োছল ৮ লোকটার, কেন 


মারা গেল, কঈ করে বা কী করত, কোথায় 
বাড়-এই সম্পকো নানা গবচিন্ন অলুমান 


তর্ক ও বাজব ব্রাখারাথ ।  প্রসপ্পাটা 
ফাারয়ে যেতে আবার যথারখীতি 
আলোচনাটা রাজনশাত, কলেজ ও 


চলাচ্চত্রে এসে পড়ল । | 
লে লোকাঢ তেমখানই পড়ে ইল 

সই কোণে ঠৈস য়ে-ক্পাচি, বোঁদে ও 

চটনেধাঙগাম কোট নিয়ে! | 

.. হীতিমধ্যে বেশ বেলা হয়ে 

গাড় খ্ুরদ। রোডে এলে পড়ল । 
কে একজন বলপোন, 'গার্ড'কে 


গাছে 


তো 


বর্দ। দককার, এমন 
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সু সঙ্গে তিন চাক জন হাহা 
করে উঠলেন, অমন কাজও করবেন 
লা। অমন কাজও করবেন না। 
আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে 2 খবর 
পেলেই পৃজিশ আসবে-কগ হয়েছিল 
কী বৃত্তান্ত, কে চেনে ওকে হাজারো 
রকমের জেরা আর জবানবন্দী শুরু হয়ে 
যাবে। দু” ঘন্টা তিন ঘণ্টা হয়ত 
ডিটেন্ড্‌ হয়ে যাবে গাড়ি তার হলে 
তারপর হয়ত বলে বসবে আপনারা নোমে 
যান গাড়ি কাটব। এই ভিড়ে আব 


গাপ্ক উঠব আশাই মোট-ঘ 


কোথায় 
নিয়ে; আপনি তে! এক কথা বজে 
খালাস ।......তার চাইতে চলুন যেমন 
এতক্ষণ এলেন, তেমনি চুপচাপ বসে 


কাটিফ্ে দন. কতটুকুই বা বাকা; 


পুরীতে পেশছে সবাই নেমে যাব 
যখন-যাদের চোখে পড়বার 
পড়বে। তখন থানাপুলশ যা হর 


পারবে 
বাদ্ধমানের মভো কথা তাতে সন্দেহ 
নেই । 
যান গাড়ে খবর দেবার প্রস্তাব 
করোছলেন তিনি অপ্রাতিড ভাবে চুপ 
কার গেলেন! 


লা! 


অক দোরতেই 
একাটি ঘণ্টা জেট 


কাঠি 


টিন ক্রেন পসাদন 
পশলা পু । । ই. 
কস্হা হভাছুদ। *টায ৷ পেশছবার 
দশ চার গেপছল।। 

গাদকে ঠিকমতো এসে সাক্ষী জো 
দোর কারে ফেলল এক ঘণ্টঃ। 

সাক্ষণগোপাজল স্টেশনে 
মুখেই ঘটল ঘটনা] । 

ধারা বাইরের দিকে ছল--এ কামরার 
ছেলেরা দুঁদিকের দরজা খুলে নিজের 
নিজের বেডিং পেতে সামনেই বসে ছিল 
তারা সবাই দেখেছে। 

ওাঁদকের পাকা রাস্তাটা দিয়ে ভশর- 
বেশে আসাছচ্ল ছেল্পেটা, ধুড় বাইশ কি 
পশচশ হবে তার বয়স- শ্রালাকোাগারা 
ধুতি পরনে, গায়ে ধোপদদ্ত ছিটের 
শার্ট, সুশ্রী ভু চেহারা । যে সাইকেলটা 
করে আসছিল সেটাও বকবাকে নতন ! 
একেবারে লাঠীনের ধারে পড়ে বাস্তাটা 

যেখানে ঘুরে গেছে, সেইখানে নেমেই 
সাইফেলসটা ছুড়ে ছেলে দিয়ে ছুটে এসে 


গুত্টা বাপর টি পাঙ্ছা কা শাঝে 
শড়ল । 
বাধ 
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সয় তো পাই শা 


খাও 


ধু 


টি চো ৮ ডা গু ফোন 


মি 
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ঘটনাটা কি ঘটছে তা বোষধায় আগেই 
ঘটে গেজ শ্যাপাক্সটা | 
ফেলাতে ফে্সতে ছেজ্োটির খালা থেকে 


তারপয় ঘথারশীত হৈ-চৈ, চেনটানা, 
গিড়। পোর্ট, চেচামেচি। এবং অনা- 
বশাক দোঁর। 


তারপয় এক সময়ে গাঁড় আবার 
ছাড়ল। পুরশতে পেশছলও । যাশ্শরা নেমে 
শেলেন পাপ্ডাদের কচকচি ও রিক্সু- 
ওয়ালাদের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। এক 
শাড় আশাক্ষিত ও অধশাশাক্ষিত ফ্যা্তর 
এক-রাত্র-বাসের চির বহন করে পড়ে 
রইল শুধু লাশীকৃত জঞ্াল--খাবারর 
টুকরা, শালবপাতা,  দক্ধাবশিঘ্ট 'বাড়, 
দেশলাইয়ের কাটি, চশনাবাদাম ও কলার 
খোসা-খএবং আরও বহু 'বাচত 
আবতর্ঘনা। 


আর পড়ে রইল এ ঘমৃতাদেহটা, সেই 
একক আসলের খাঁজে মাথা পহাললয়ে অর্ধ 
নিমীলিত স্থির শন্যে দৃক্টি মেলে, 
মানষেল্স নিষ্ঠর-কোৌতিকের  চিহ্দবরশে 
লুচি বোদে ও চশনেবধাদাম কোলে কারে। 


পড়ে রইল সাক্ষশগোপালের প্ল্যাট- 
ফার্যে ঢোকবার মুখে ্বিখান্ডিত মৃত- 
দেহটা কোথা থেকে যেন রেল 
পাাজশর দারোগা আসবেন, সরেজামন 
তদচ্ত হবে, তাব ডোম এসে লাশটা 
সরাবে। আপাগ্ডভ পড়ে রইল এ ভাবেই 


*ধড়টা থেকে মাথাটা হাত-চারেক দুরে, 


তারও স্থিক্স বিস্ফারিত দৃষ্টি অনম্ত 
শাল মেলে দিয়ে। 


এ দুটো ঘটনার কথা অনেকেই 
জানেন) সে গাঁড়তে যাঁরা ছিলেন, এ 
দুই স্টেশনের স্টেশন-স্টাফ এবং আরও 
অনেকে । 'কিল্তু জানেন দুটো ঘটনা 
ধ্াচ্ছিত্য ভাবে। এর মধ্যে কোন যোতা" 
ল্বাণা আছে কিনা তাঞজ্জানেন না। হয়ত 
ফোন দিন কথাটা ভেবেও দেখেননি । 
হয়ত এ হাটফেল কারে মরা লোকটির 
ফোন পাঁরচয়ও পাওয়া যায়নি কোন দিক 
থেকে। 

তাঁরা জানেন না তার কারণ তাঁদের 
জ্ঞান পারামিত, দৃষ্টি সওকীর্ণ। শুধু 
তথোর ওপয়ই নির্ভর করতে হয় তাঁদের । 
জেখকের দষ্টি মুন্ত এবং সত্য। তানি 
বহুদ্র দেখতে পান । তাঁর কজপনা আনেক 
সমল এমন সতো শেশক্ছয় যেখানে 
পাঁথবপর কোন তথা কোনাদন নাগাল 
বাবে না। 


আগ দেখতে পাঁচ দুটি মনত্যুর 


মঞ্যে এফ গ্রহসা-নাবড় যোগাযোগ । 


চোখের পলক না 


খাসা পারচয় পোয়োছি এ লোকটির । 
ওর নাম শতুঘ। দাস। এই সাক্ষশ- 
গোপালের কাছেই ওর নাড়। 

ফ্োলেটিকেও ভিনি। গর নাম বিশব- 
নাথ । ছেলেধেলায় নাম ছিল মাগন লাস। 
শতবার ছেলে ও একগাত ছেলে। 


আরও ভাল ক'রে এর র্হসাটা 

জানত হালে আমার সম্পো ঘষেতে হবে 
আপনাকে বহু বছর আগের একটা 
সময়ে । 


এই িশ্বনাথের ছেলেবেলায় । 


শতুঘর লেখাপড়া জানত না। যেমন 
আর পাঁচজন ওদের দেশ থেকে যায় শুধু 
মা দুটো হাতের গুপর ভরসা কারে 
কলকাতায়- সেইভাবে সেও এসেছিল 
একদিন । এখান-গখান ঘুরে চ্যাটাজ 
বাবু শপলাম্বারার কাছে এলস ঠেকেছিল । 
ভাঙ্গ ক্ষিক্ষাৌ, কাজ ভল্ল শখোছিল 
বলে এখাপনই জেড সিস্পীর কাজ পেয়ে 
পপায়াছিল । পয়সা ভাই কামাত, বাবুর 
বশ্বাসভাজন--আর এখান ওখান করার 
কোন্‌ প্রশ্ন ছি না। 

ফথাসমায়ে অর্থাৎ যথাসময়ের অনেক 
আগেই শরুঘার বিয়ে হয়েছিল । তখনও 
সে কাজ খপুজ্তে তবকোয়নি কলকাতাতে । 
বাপের সামান্য জাম ভরসা, পোষা অনেক । 


খুবই দুরশায় দিন কাটত ওদের । ঘিকল্তু 


তাতে ওধা অভাস্তও ছ্িঙ্গ, খুব দশা 
বলে কোনাঁদন কেউ ভাবতে শেখোন সে 
অবস্থাটাকে | 


প্রথম ভাবল শতু্ঘাই। কককাতায় 
এসে নাগরিক জশবন দেখে প্রথম তার 
মনে হ'ল যে এ-ই লতা জীবন । এজাই ততো 
বেশচ আছে। তাদের জীবনের মূল্য কিঃ 
প্রয়োজনই বা শক? 

সেই দিনই প্রাতজ্ঞা করল সে যে যাঁদ 
কোনাঁদন তাল ছেলে হয় তো তাকে 
জেখাপড়া শাখিয়ে মানষের মতো মানুষ 
করবে-এমন কগয ওদের মতো গয়ু- 
ভেড়া-ছাগলের জশবন যাপন করতে দেবে 
না। 


ছেলে হ'লও ওর প্রথমেই । আগে মনে 
হয়েছিল কিছুই হবে না_ওর যো একট: 
রুশ্ন গোছের ছিল, সময় পোৌরয়ে বেশশী 
বয়সেই হ'ল । তারপর শুর যো আর 
বাঁচেনও  যেশশীদন, বন্ধুর খানেক 
সাতিষা ভূগে মাজা গিযোছিল। তখন 
শঘুঘের যয সামানাই--পশচল 
ভাঁক্ষিরশপোর বেপশি নয়--সকলেই . আগা 
কয়োছল তধ ও আঘাত বয়ে করাধ। না 


কল্পধার কোন আপাত-কারপও্ড 'চ্ছিল লা, 
ক্কানকাতায় 'কাছঞ্' কয়ে, টাকা কামায়-” 


২৩৯ 


সেতো একটা ছেড়ে তিনটে বিয়ে করত 
পাপ । আখ্মশয়-স্বজনরা চেপে ধরেও 
ছল খুব। কিম্তু শরহে! আআ রাজ 
হয় 'নি। রি 
বড় হয়ে উত্েছ্ছে খন, দে বুঝেছে যে 
এখন বয়ে কল আরও বহু ছেলেমেলে 
হবে তার, আর তাদের সবকটাকে ভার" 
ভাবে মানুষ করা তার ম্বারা সম্ভব 
হবে না, যত পয়সাই দে কামাক না কেন! 
একট মাত ছেলে প্রসব করেই যে ওর 
স্লশ মালা গেল, এটাকেও সে বিধাতার 
স্পঘ্ট নিদেশ বলে ধরে নিল। এই 
ছেলেই মানুষ হোক ওর-আর সে কিছু 
চায় না। ্‌ 


শরুঘ করলেও অসাধা-সাধন। পাঁচি 


; ব্রছর বয়স থেকেই ছেলেকে বোর্ডিং-এ 


রেখে পড়াতে লাগ । অনেক খরচা, দে 
সময়টা ঘল্ধর বাজারে কাজ-কারবার 
কম। মালই পাওয়া যায় না, যা খেয়ামতশ 
টাকা পাওয়া যেত হয়ত িল্তি শলখা় 
ভরসা হস্ল না। তাত স্বাধশনতা থাকবে 
না। হাত কোন দার জা পটিলাবে গশায 
গৃলিশোলায় অরে যাওয়াণড বিচি নয়। 
এখানে ভার ছটা বারোমাস বোডিং-এ 
থাকে তাকে কে দেখে» আরে গেলেই বা 
মাইনের লোন্ড সম্বরণ করল । 


কিন্ত পূরানে কাজেও টিকে খাকত্তে 
পারল না । পুরবো মনিব পুরোনো ক্ষ 
চারীর মাইন হিসেব করেন আলোর 
বাড়ান একট: একট করে 1 ধারে বত্ধেল 
বাজারে লতন নতুন কারখানা হচ্ছে তখন, 


তাতে মোটা মাইনের বাবস্থা । তারই 
একটাত্জ ডুকে পড়ল সে। 
[কিন্ত তাতেও কুলোয় না। নিজের 


তারা দশ-বারোজন থাকে, শুধু ভাত-ডাল 
ফুটিয়ে খায়-কিল্তু তার দায়-ধাকা 
অনেক । দেশে তখন বুড়ো মা-বাবা 
আছে, ভাইটা লড়াইয়ে চলে গেছে 
কিছুই পাঠায় না প্রায়, তার সংসারও 
দেখত হয় ওকে এাঁদকে ছেলে 
্কাস্টেজে থেকে পড়েতার এফ গালা 
খরচ । পাগল দাস নাম িয়োছল ওল 


শল্লুঘণ পাজটে 1বিখবনাথ কারে গলে! 
মাগন অর্থাৎ ভিক্ষা শঙ্দটা দায় 
প্রতীক, ভাব সক্গোে কোন সম্পরকা শা পাপ | 
ছেলের কোন পন। আলোকিত ছেল 





.. খতোই যেন সে মানুষ হয়-এই চেম্টাই 
করেছে শতুঘ বরাবর। বই-খতা 
গুরও হয়ত তা হ'ত কিন্তু সে দিক 
*দয়েই যায়ান কোনাদন । 

এর মধ্যে বহু দুঃখ কর.ত হয়েছে 
তাকে । কারখানার চাকার ছাড়াও অনেক 
খুচরো কাজ করত সে। যে অণ্চলে ওদের 
ধাসা--সেখানে তখনও সব বাড়তে জলের 
ব্যবস্থা হয়নি--ভারশর চাঁহদা আছে। 
শতুঘব ভোরে উঠ দু-তিন বাড়ি জল 
যোগাত। রাতে ফিরেও যোগাতে হত। 
যেদিন ওভার-টাইম থাকত--সেদিন অন্য 
ভারশর সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে যোগানটা 
'তিক রাখত। এ ছাড়া একজনের বাঁড়তে 
মালগর কাজ করত, রাবিবায় বা ছুটি- 
ছাটায়। প্লাম্বারের যন্ত্রপাতি কিছু কিছু 
প্র ওর কাছে-আশপাশের বাড়তে 
কারও কোন দরকার পড়লে টুকটাক কাজ 
সেয়ে দিয়ে আসত । তাতেও দু-চার টাকা 
পাওয়া যেত। এক কথায় বারোমাস এবং 
প্রতি মাসে ত্রিশ দিন ভূতের মতো খেটছে 
সে? ভোর হওয়ার বহু আগে থেকে 
আরম্ভ করত--গভসর রাশ পন্তি চলত 
গে খাটুনি। সূর্য কখন ওঠে বা কখন 
অস্ত যায় তা কোন দিন চেয়ে দেখেনি 
টি 

তার ফলে, যে-ছেলের জনো এত, সেই 
ছেল্লর সঙ্গেই দেখা হ'ত টৈবাৎ, কালে- 
ভদ্রে। ছুট পাওনা হত কিন্তু ছাট 
মানেই তো লোকসান। কখনও-সখনও 
দু-তিন দিনের ছাট নিয়ে দেশে আসত 
ছেলেকে দেখতে-ছে'লযর় হাঁটির সময়, 
তাও যেডে-আসতেই দুটো বাত চলে 
যেত, 'একাঁদনের বেশী ছে লর কাছে থাকা 
হ'ত না। ওর ইস্কুলে কখনও যেত না 
শরুঘ, পছে তার বেশভুষা ক কথা- 
বার্তায় তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে 
ছেলে লঙ্জা পায়। 

ইস্কুলের পড়া শেষ হাতে বিশ্বনাথ 
বঙ্গ, এবার আম একটা কাজটাজ 
হ্াীজি-তুমি দিনকতক বিশ্রাম নাও । যা 
হোক একটা চাকার ক আর জুটিয়ে 
নিতে পারব না? 

কথাটা যনে শলুঘ শিউয়ে উঠঙ্। 
বরে! এই জন্যে ক সে এত কছ্ট 
কমল । ছেলেকে কলেজে না পাড়য়ে, 
তিনটে পাস না কার'য় সে ছেড়ে দেবে? 
কী হয়েছে তার শরীরে যে এখন থেকে 
ছেলেকে দিয়ে ন্ট কা বসে 
বসে খাবে সে? 


“যা যা, তোয় কাজে যা। কণ করবি 
না করাব সে আমি বুঝব ॥ 


০ এ 





এফ ধমকে চুপ কাঁরয়ে দিল সে 
ছেলেকে। 

না, বালেশবর কলেজে নয়, পুরীর 
ছোট কলেজেও নয়-ওদের গ্রামের পোস্ট- 
মাস্টারবাবূকে খরচ দিয়ে পাঠিয়ে সে 
ফটকের র্যাভেনশ' কলেজেই ভাঁতি' 
করিয়ে দিলে । ছেলে তব্‌ একবার আপাস্ত 
করতে গিঃয়াছল, পরতে হলে ফ্রী 
হ'তে পারত, বালেশবরেও চেনা লোক 
আছে, অন্তত হাফ-ফ্রী হত-আর 
কিছু না হোক, হোস্টেলর খরচ অনেক 
কম ওসব জায়গায়, এ শরুঘ কা 
করলে! মিছিমিছি এ নবাবীঁতে দরকার 
কি? 

এর মধ্যে একাদন ঠাকুরদার মৃতুযু- 
সংবাদ দিতে সে কলক।তায় এসোঁছিল, 
তার বাবা কী অবস্থায় থেকে তার খরচা 


' জোগায় তা নিজের চোখেই দেখে গেছে । 


1কল্ত শতুঘ1 এবারও কোন কথ। 
শুনল না। তার এখন দায়-ধান্কা অনেক 
কম। মা বাবা গেছে_ভাই ফিরে এ.সছে, 
তার সংসার সে বৃঝবে-এখন তার দায় 
বলতে এ ছেলে । পাঁচটা নয় দশটা নায় 
একটাই ছেলে । তার জন্যে খরচ করবে 
নাতো কার জন্যে করবে; যাঁদ পাঁচ- 
সাতটা ছেলেমেয়ে থাকত ওর, কি বিশুর 
মা বেছে থকত- তা হ'লে কি আল 
পারত ? তার ভাবনা না বিশ্বনাথ ভাবে 
মন দিয়ে লেখাপড়া করুক সে, তা হলেই 
শলুহণর এ কণ্ট সার্থক । 


ভাচ্ছাড়া এখন আয়গ অনেক বেড়েছে 
আগের চেয়ে, স্বংদশশ সরকারের আমলে 
বেশ ভালই রোজগার করছে সে, শরীরও 
অপ্পটু হয়ে পড়োন 'কিছুমার । এখনই 
বাকাজ ছাড়বে কেন সেঃ আর তার 
বয়সই বা এগ্ন কি একটা হয়েছে? 
এখনও তো পণ্ঠাশ হয়ান। আরও ?ঢর 
কম। নিক হাসেব নেই--কিন্ত তার যখন 
বাইশ্‌-তেইশ বছর বয়স ভখনই বিশু 
এসেছে তার ঘরে-আর বিশুরই বা কশ 
এমন বয়স। হিসেব করে নিক না বিশু। 
এত তো লেখাপড়া [শিখছে । তার কি 
বসে খাবার বয়স এটা 2 


এরপর আর কথা চলেনি। শন্ুঘর 
বহুকষ্টার্জত অর্থ বেশ অবস্থাপনয 
ছেলের মতোই কটকের সরকারণ 
কলেজের হোস্টেলে থেকে পড়েছে বিশ 


ধিচ্তু শপুঘখর উচ্চাশা এইখানেই 
থে-স থাকেনি। ছেলেকে যেমন মানুষ 
করছে, তার উপয্ত্ত খরবাড়গড যে করে 
দিতে হবে সে কথাটাও সে ভোলোনি। 
ওদের গ্রামে পাকাবাড় কারও নেই, বাড 


করার সাঙ্জ-সরঞ্জাম বহুদূর থেকে 


শারদীয় অস্ত ১৩৬৯ 


- আনাতে হয়_সৃতরাং খরচ অনেক বেশশ 


তষ্‌ তিল তিল করে পয়সা জমিয়ে ওর 
হিস্যায় একখানা পাকাঘরও তুলে ফেললে 


সে ইতিমধো। ছাদটা হাল না এ যাতার। 


আপাতত য্যাসবেস্টাসের চাল দিয়েই 
রাখতে হাল কিল্ত অনাসব মাঙ্গ-মসলায় 
কোন কাপণণা করেনি । দরজা জানলাও 
সদর বাজার থেকে ভাল £দখে আনিয়েছে | 
এরকম কখনও এ গ্রামের লোকে দেখেনি 
_ পাম রাট গেল-লড়াইয়ের বাজারে 
ধবস্তর টাকা কামিয়েছে শরৃঘ। দাস, 


ট।কার কুমির হয়ে গেছে। 


আরও একটি আশা তার ইদানশং 
একটু একটু কারে মনের মধো বেশ 
ডালমতো একটা আকার ধারণ করেছে। 

একাটি মনের মতে। বো আনবে সে 
ছেলের জালা) 

আবার লক্ষম্রীছাড়ার সংসার শ্রী 
ফিরবে, সুখের সংসার হয়ে উঠবে। 
মাহারা ছেলেটা চিরকাল হোস্টেলে 
হোস্টেলে কাটাল-এবার যখন কাজকম' 
করব তখন যেন অন্তত একটু গহসখ 
পায়। 


[স বো-ও 
রেখছে লে। 


ওদের পাশের গ্রামের দাযোনওর 
সঙ্গ এক কারখানাতেই কাজ কার এক 
বাসাতেই থাকে দীঘর্কাল | দামোই বালে 
কয়ে ওকে এ কারখানাতে ঢাঁকায়েছিল্স, 
তার জন্য একটা কুতজ্ঞতাও আছ। 
এতাবৎ এই দশর্ঘকাল উপকার ছাড়া 
অপকার কখনও করোন। 

দামো ওদের সজাতও বটে! 


এই দামারই একা বিবাহযোগা 
মেয়ে আছে । বয়স-তাদের তুলনায় একট; 
বেশীই হযে গেছে, খুব কম করেও, 
শতুঘবর যা অন্দাজ--চৌদ্দ-পনোেকা 
হবে। দেখতে যে খুব একটা ভালো তা 
নয়-.অবশ্য কৃংসতণ্ নয়। তা তাদের 
ঘরে তাদের গ্রামে সংম্দরশ মেয়ে আর 


মনে মনে ঠিক কারে 


কটা আছে। কৈ, নজরে তো পড়ে না। 
তবু এ মেয়েটির একটা আলগা শ্রী 


আছ বেশা। লক্ষী নাম--আচাষে- 
আচরণে, চলায়-বলায়ও চমত্কার একটা 
লক্ষমী-লক্ষুনীভাব। সবচেয়ে যেটা 
শালুঘবকে আকৃষ্ট করেছে--স্বভাবটি 
ভারশ মিন্টি। একবার দামোর খুব অসংখ 
কয়ে--খবর পেয়ে বাড় থেফে ষ্ত আছ 
মেয়ে এসাছল সেবা করবার জন্যে, সেই 
সময়ই লক্ষরীকে প্রথম দেখে ও) শুধু 
শুদ্ষ 


ব্যবহারে ও মিষ্টি কথার মুস্ধ হয়ে 








[শাঞ্সোহবল চু ণ 
তেষাঁন, এটুকু মেয়ে দিনরাত খুটখাট 
কাজ করে যেত--মার সাহাযা করত। 


তারপর--এ মেয়োটকে আরও ভাল 
কারে দেখতেই--একবার দামোয় বাড়তে 
দপয়োছ্ছল শতুঘন, দামোর সঙ্গে । আরও 
ভাল পেশেছে তার । এই মেয়েই তো সে 
চাইছিল, যাকে দেখেই মা-জননন বঙ্গে 
ডাকতে ইচ্ছে করে। 


সেই বারেই মনাদ্থর কারে ফেলল 
সে! কলকাতায় ফিরে, দামা পাছে অপর 
কোন জায়গায় কথা দিয়ে ফেলে (খেজি- 
খবর তো করছেহ বহুদিন ধরে) এই 
ভায়ে দাতমাকেও আভিলাধটা জাণনয়েছে 
[স। তবে একটা কথা, যাতাঁদন না ছেলে 
দহলটে পাস দিয়ে কোন ভাঙ্গ চাকরখ 
নত তাতাদন সে বায়ে দোবে না দ্বেলের 
পছজেও রাজশী হব না। ভাল কবে 
নাজর পায় ভর দবার আবাই একটা 
বোঝা ঘাড়ে করত চায় না আক্তকালকার 
"কান ছেলেই | শরুখরও সেটা পছল্দ 
নঘ। 


বঙ্গা বাতা দামা হাত বাঁড়য়ে 
সবর পেয়োছল একেবারে । তাদের ঘার 
গতনটে পাস করা চাকার লাধু পাত 
এখনও দৃল্ভডি। এমন আদ কি তার 


ক্ষীর হবে ও 
তার গ্নর এই শশোপন কথাটি 
শধশা ছোটিতক জানায়ান শতুঘ। 


জানবার স্থরোন প্র্যাঙ্তনও বাধ কারান। 
তার ছে বাধয-ভাঙল ছেলে বাপদক 
সে যথেষ্ট শ্রম্ধা করে, ভালনাইস। বাবা 
তার সখের জনা যু বাবপ্থা করছে সে 
বাবস্থা 1 মাথা পেতে সসমমাঃনই নেদব 
দনশ্চয়। আর সূখশীও সে হবে, নিশ্চয়ই 
হবে। শতুঘব ভূল করোন। ছোলের মুখের 
দকে চেয়ে বহু দেখ করেছে সে। সব- 


চেয়ে, বলত গেলে ভরা যৌবনেই 
সম্রগসশ হয়েছে । ওর যে বয়সে বশর 


মা মরেছে সে বয়সে এখন প্রথম বিয়েই 
তয় না। ছেলের কথা ডভেধেই তোলে 
আর বয়ে কোন । নাজ একাঁর্দনও ভাল 
একখানা কাপড় পরোন, একদিনও-এই 
কঙ্গকাতার বাজারে কত ভাজ ভাঙগ খাবার 
-ক্টীবনধারণের মতো ভাত-ডাঙল ছাড়া 
ফোন খাবার কিনে খায়ান। সবই ছেলের 
মুখ চয়ে। ছেলের খের ব্যাপারে 
হিসেবে ভুল হ'লে চঙগবে না। 


গবশ্বনাথ ীব-এ পাস করলে ভাল 
ভাবেই । তারপর পরাকষা দিযে প্র- 


শপড়ল । কোন ধরপাকড় করতে হাল না, 


লে রক হব লও না কেউ 





বাপের. সেবাও করছিল নিজের জোরেই বেরিয়ে গেল। তার 


কাতিত্বের আরও একটি স্বণকৃতি পেল 
সে। প্রথমে সাবডেপাঁটি হবার কথা, 

সরকার থেকে ঘ্োনং দয় 
একেবারে ব্রকডেভেলপমেন্ট-এ বড় একটা 
পদে তাকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। 

এ ছেলে শহর বাজারেও সুশাল। 
পাড়াশায়ে তো কথাই নেই, এ রকম পাল 
সেখানে সুদূর কলপনারগ অতীত । 
সুতরাং চাঁরাদক থেকে বহু পালশর 
বাবা ঠিকানা যোগাড় কারে খুঁজে খুজে 
এস হাঁজর হ'তে লাগালেন শলুখায় 


বাসায়। শেষে ওদের পাশের গ্রামের 
জামদার--রাজা উপাধ  তাঁর--লোক 


পাগ্তালেন ওর কাছে। 


এ খালুঘরও কলপনাতশিত সৌভাগা। 
1কল্ত শতুঘবর সৌভাগোর ধারণ একট; 


অলা রকম। বন্ধ বয়সে দ্ট কোমল 
স্নেহপরায়ণ হাতের সেবা একাঁট 
কল্যাণশ 


মেয়ের সস্নেহ সম্ভাষণ, 
সংসারের ভ্রী-এই তার কামা। তার 
ছেলেকে রাজার জামাই কর চিরাদানের 





১ ভিত তন, কি 


তো আয়ত্তের বাইরে পাঠাবার জনা সে 
এমনভাংব মানুষ করোনি! 

সে রাজার লোককে 'না' বলে দিল । 
কিল্তু সেই সঙ্পোই বুঝল যে আর দো 
করাও উীচত নয়) লোভ বলবান ! 
চারাঁদক থেকে বড় বেশী টাকার 
প্রলোভন আসছে । তার মতো দারদ্র 
লাক কভাঁদন এ লোভ সামলাতে পারবে 
তার চিক কি; সামানা কটা টাকার জনা 
হয়ত ছোলের সুখাসৌভাশা [বার কারে 
বসে থাকাব শেষ পযন্জু । 

রাজার লোককে দাহ করেই শরুঘ। 
পূশদনের ছুটির দরখাস্ত করল) 
ছেলের নতন চাকরশ চস আসতে পার'ব 
না। তাবে জাষগাটা ভাল সাক্ষণগো পালের 
কাছেই এখানে কোথাও থেকে, হাটে 
শায়ে "দখা জার আসা ঘায়। একেবারে 
ছোলের কাছেঙাগয়ে ঠ। ঠিক হবে না, 
ছোলে হয়ত কা পাবে 1... 

[বশ ওকে দোখি অবাক হাক গিলে 
ল্ক্তা 'পঙ্ল না। আঁতি লহলক্ষই অধপ্তন 
কর্মচারীদের সামনে প্রণাম কাকে পাষর 





সৌন্দর্যাকামী নি 





ডি 


সোন্দর্যা লাভের জনা তে] প্রসাধন 
সামগ্রা ব্যবহার করুন -- -- 


প্রাণ-ফোষগীল বখন [লজশ 
হয়ে পাড় তখন ত্বকের 
স্ধাভাবক লাবপ্য চাপা পড়ে। 


ব্রেমী প্রসাধন 
আপনার ত্বকের নিজশীব প্রাণ- 
ফোম সঞজশব কারে স্বাভাবিক 


লাবণ্য 'ফারয়ে আনে এবং 
গশর্ঘস্থায়শ কায়ে। 


হাগাধথ বাতের অভাবে ত্বকের 


হন জনা, ফেস পাউডার কেশতৈস। হ 
সাবান ইজনাছি. ্ 
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৯৪৯ 


তালায় দপ্তরে খাওয়ার ছুটি হাতে 
বাসায় নিয়ে গিয়ে খারুঘ-ন্ও জ্নানাহারের 
জাবঙ্থা কার দিলে । আলাঙ্গা কোল্সাটার 
এখমও পায়াঁন, বিয়ে না হলে পাবে না। 
'ভতে- আনা অফিসারদের শো থাকলেও 
»ব্লাদা ঘয় পেয়েছে একখানা । কথা" 
ফাতণর কোন হ্মপাবধা নেই। 

খেতে খেতেই কথাটা পাড়ল শ্রন্ঘ। 
ছেলে কোৌতাহলশ হয়ে উঠেছে 
প্রথমটাকষ তো ওকে আমনভাঘে আসতে 
দেখে উদ্বিগনই বোধ করোছল। আর 
তাঞ্ধঙ্ষারে রাখা ঠিক নয়। 'বশুর বিয়ের 
ঘষস হয়েছে, অবস্থাও হয়েছে-গোড়ায় 
সৈই কথাই বলল। বহু সম্ব্ধ আসছে 
চাঁপাদক থেকে, শলুঘ। আর সামলাতে 
গারছে না। যাজামশাই সুদ্ধ লোক 
পাঠিয়েছেন তা কাছে-কথাটা জানিয়ে 
জাানাক্দত গর্ধে ছেলের দর্বাজ্ো চোখ 
ষুঁজয়ে নস একবার । তারপর নিজের 
মনের গোপন  ইচ্ছাঁটির কথাও জানাল। 
দাঘোকে কথা-দেওয়া হয়ে গেছে_তাও। 
গামা বেকাশ কিছু দিতে পারষে না- 
বকদ্ত তার লয়কফারও নেই। বিশু যাঁদ 
বেচে থাকে তো ঢের টাকা রোজগার 
করবে । আসলে মানুষের যেটা দরকার 
সুখ-শাল্ত, সেটা দিতে পারবে দামোর 
মেয়ে। বিশু সুখী হবে তাকে বিয়ে 
ক'রে। 

নিজের বলার ঝোঁকে আপন মনে 
বলে যাচ্ছিল শতুঘব, বলতে বলতে 
নিজেরই  মানসচোখে ভেসে উঠাছিল 
ভাবধ্যতের একাট ম্ধবস্নাচঘ- নেখানে 
শাকল্িত ও জী'র একটি ক্ষুদ্র নড়ে সুখশ 
একট পারিবার, আর তার মধো সেও- 
তৃপ্ত, চঁরতার্থ। এই উজ্জল ভাবিষাং 
ক্ষণকালের জন্য চোখ ধেধে দিয়েছিল 
বলেই শলুঘণ লক্ষ্য করল না যে গবশর 
ঘুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে, 
চোখে ফৃ'ট উঠেছে অসহায় 'বহুহলতা 17 

দুটো বাজার ঘণ্টা পড়তে ব্স্ত 
সমস্ত হয়ে উঠে পড়ল বিশু । এখনই 
চলবে জাযিস। কাবা এখন গবশ্রাম করুক, 
সে ফিয়ে আসছে ছতটি হলেই । 

শরুঘ/+ বলল, পকল্তু আমি তো 
এখনই ফি'র যাব ভাবাছলুম রে, এতটা 
পথ যাওয়া সমক্স তো লাঙগধে। 

মানা, সাজ কোথায় ঘাথেন--কাল 
গেলেই চলবে । তাছাড়া হাঁটিতেই বা হাবে 
কেন, জীপ আছে, পেশছে দেহে এখন” 

বাস্ত হয়েউ চলে গেল 'রি*বলাথ । 
ফল্তু শত্রুঘর হঠাৎ ফেমন মনে হাল 
যে কোথায় ক একটা গোলমাল বেখেছে। 


ছেলের আতরণ গিক সহজ বা দ্বাভাবিক 


নয়। ছোল্লর গে স্ছজ জল্মাতি আন্পা 
করোছিল বা সম্মতিস.চক নীরবতা--তা 
যেন ওর এই প্রসঙ্খাটা এঁড়,য় যাওয়ার 
মধো নেই। 

ছেলেরই বানায় শুঘ্মে পড়ল টে 
কিন্তু ঘুম এল না। বিশু মুখে কিছু 
বলেনি এটা ঠিক, তবু শত স্রাস্ত 
পাচ্ছে না কিছৃতেই। গোলমার কেন, 
কমের গোলঘান্গ-না বোঝা পর্যক্ত 
স্বা্তি পাষেও না। তাই 'বকেলে ছেলে 
এলে চা 'ঈমমে বসতেই একেবারে 
সরাসার আক্রমণ করল সে. 'তাহলে কবে 
নাগাদ ছুটি মত পারধি বল, সেই ষুঝে। 
"দন ঠিক করব । ওদেরও তো একট: সময় 
দিতে হবে? 

গাত তিন ঘন্টাতেই 'রিশবলাথের মুখে 
বহু পারবতনি হয়েছে । মস্‌শ ললাটে 
জেগেছে কণ্টন, অমন ঘৌবনদশপ্ত মুখে 
কে কালি লেপে দিয়েছে। সেটাও 
চোখ এড়ায়ান শরুঘর । খেটেখুটে এল 
ঠিকই--কিল্ত এই বয়সে, চেয়ার টেবিলে 
বসা কাজে, মুখে এমন কাল পড়ে না। 
এত দ্রুত আক্রমণের বোধহয় সেও একটা 
কারণ । 

'বশুর কপালে আবারও িবক্দু 
বন্দু ঘাম দেখা দিল। দে অসহ্থায়ভাবে 
একবার বাবার মুখের দিকে চাইবার চৈষ্টা 
ক'রে অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে বললে, 
এখন থাক না বাবা, এই তো সবে 
চাকরখতে ঢুকোছি। এত তাড়া কি? 

পৃতার তাড়া নেই আমার তাড়া 
আছে। আসি ঢের দন কম্ট করোছ-_ 
আর না। বৌয়ের সেবা চাই 1, শতুঘণুর 
গলায় অস্বাভাঁবক জোর । 

তধুও বিশ্বনাথ ওর মুখের দিকে 
চাইতে পারে না। তেমনি গাঁদকে চেয়েই 
জবাব দেয়, পকদ্ত তুমি তো এখনই 
ঢাকরশ ছেড়ে বৌয়ের সেবা খেতে আসছ 
না। যখন সে সময় হবে তখনই না হয় 
তাড়া করো? 

শতুঘ? আর কথার মারপ্যাচে গেল 
না। ছেলের মখের দিকে চেয়ে সোজা- 
সি প্রশ্ন করল, 'কশ ব্যাপার বল দোঁখ 
1বশু- চিক ঠিক বঙ্গ । আমাকে লুকোবার 
চেম্টা কারসাঁন ণকছু। আমি বুঝেছি 


কশ একটা গোলমাল আছে তোর কথার 


মধ্যে? 

তধ্‌ খাঁনকটা সম্ময় নিল বিশু) 
ঘেমে নেয়ে উঠল সে? গলাটা ধরে 
আসতে ঙগাগল কথা কইাত্ত গিক্স। বহু- 
ল্ষণ শর্যল্ত জ্বর ধাটঙ্ল না যেন। 


শল্ুঘ। অবশা তাড়া দিল মা. ধঙ্থয় হয়ে 


আগন্পপচা কষাতে জ্গাশাল স্যোলের সাগালে 


ওঠবার। স্থির হয়ে গেছে যেন তার 





প্র টা ্ 
ঃ রা 


বশ্ষে রর মধাটাও--সমস্তটা ধেম হম 
আড়ষ্ট হক্সে গেছে ফশ এক অজ্ঞাত 
অশুভ আমওকায়। ৪ 
ফেলল বিশু । | 

তার কলেজের লছ'পাঠিনী মাজলতশী। 
সে-ই তায় স্বপ্নকল্পলা। সেই তার 
আত্মার আনচ্দ, প্রাণের আরা । তাক্ষে 
ঘরেই যত কিছু সৃশক্বগ্ন তাক্স। যাগ 
সুখী হয় তো তাকে পে'লই হবে। সেও 
রাজশী আছে। সেও চাকরী পেয়েছে । এই 
চাকরশই। চেম্টা করছে এই ব্লকে 
আসবার । এলে বিয়ে করা সহজ হবে৷ 
সে সম্ভাবনা হ'লে বিশ বাবাকে বলবে 
বলে স্থির করে রেখেছিল । বাবা যে এত 
শগাাগর তার [বয়ের জনো ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে তা ভাবোন। তাহ'লে আগেই 
বলত । বাবা যেভাবে তাকে মানুষ করেছে, 
তাতে কোন শিক্ষিত ভদ্র মেয়ে ছাড়া যে 
তায় গবয়ে করা সম্ভব নয়--শলুঘ'র 
সেটুকু জানা উচিত। তা ছাড়া ছেলের 
সুখের প্রশ্নই যাঁদ বড় হয়-বিশুক এই 
[নর্বাচনে ওর অমত করা উীচত নয়। 

ধস্থর হায়ে শুনল শলুখ, পাথরের 
মতোই স্থির হয়ে বসে শুনল । ঘাধা দিল 
না, চেপ্চাঘোচ করল না_ মাঝে ল্কাম 
প্রশনও করল না। বিশুর বলতে তানেক 
সময় লাগল কিন্তু ধৈর্য ধরেই শুনল 
সে। সব বলা শেষ হাতে শুধু বলল, 
তুমি তাকে কথা দিয়েছ 2 

“হাঁ একরকম দেওয়াই। 
আমিই তার কাছে কথা পেড়েছি।' ৃ 

'অ। তাহলে আম এর নড়চড় হও 
সঙ্ভব নয় 2 

শকল্তু তার কোন দরকাল্প হানে লা 
বাবা, তুমি একে দ্যাখো, তোক্সায় নিশ্চয়ই 
পছঙ্দ হবে। খুব ভাল যয়ে। 

হাল শলস্ঘ। | বলল, "বয়ে করা 
তুই, আমি দেখে ফখ করব বল। আমার 
পছুল্দরই ঘা কশী দাম। তোর ভাল হলেই 
ভাল।...তা তাহলে আর দোর করান 
দরকাল্স ক? বিয়েটা সেয়েই ফ্যাল- 

এই সরল হাঁসি ও সহজ কথা সত্তেও 
বিবনাগ বাল্ত ভয়ে উঠল। 

না খ্বাধা, তব: তুগঘি একট দ্যাথ্খো। 
বলছ, ভোম্ধার ভাঙ্গা লাগবে ।। 

পবল তো। ভালই তচা। গাছলে 
তুই-ই ধা আত নাস্ত হাঁচ্ছিস কোন। তাই 
যাঁদ জানিস তো দেখাতে চাইছি ফের 
মাছযিছি ।, 

তরু, তাম দাখোই না এক্য়ার 
ছেদ কন্ধার মঙোষ্টী হলে বিদবলাথ । 

শল্রঘ/ আবারও হছে স নে, 'আময়া 
খা কার [লাভা পাট খাই | জ্সগঘাল 
দেয় পছন্দ এক রকমের । এর ওপর অত 


হানে 


ভপ্পসা করিপাঁন। তাছাড়া--বাদই ধর 
আমার অপছন্দ হয়--ভুই ক বয়ে বধ 
করতে পারাব? অন্য মেয়ে বয়ে করাবি 
'আমার পছজ্দমতো ? 
“তোমার যাঁদ অমত হয় ভো- নিশ্চয় 
ও বয়ে ব্ধ করব, এ তুমি ফি বলছ! 
তবে অন্য মেয়ে হয়ত বয়ে করতে পারব 
না। হয়ত আর বিয়েই করব না। তবে 
তোমার অমতে তোমার গুরবধ্‌ এনে 
তোমার ঘরে বসাধ না-তুম নিশ্চিন্ত 
থাকো), 

আর ডা জেনেও আম ভোর মলের 
মতো যৌ অপছল্দ কয়ব ভাবছিস! 
ও বাজে কথা থাক, তুই শুধু একট: 
তাড়াতাড় ঠিক কায়ে ফ্যাল! 

ণকল্ডু-কিল্তু সে আমার জাতি 
নয় বাবা। ওয়া ত্রাক্মণ। বিষে এমান 
হরতো হবে না। রেজেস্ট্রী করতে হবে) 

"তা বেশ ভো। কল্ভু লোকজন 
খাওয়াতে তো বাধা নেই? যোদন থেকে 
রোজগার করাছি সেইদন থেকেই শখ, 
গ্রামেয় ষোল আনা সবাইকে নিমল্মণ করে 
খাগয়াব। বাবা-মার শ্রাম্ধের সময় হয়ে 
ওযোন, কারণ তখন পয়সা ছিল লা হাতে 
প্রায় কিছুই, যা করোছ দেনা ক'রে 


ফরেছি। তোর বিষ়েতেও যদি লা 
খাওয়াতে পার 


'প্যাঁ, তা পাযবে বাধা, নিশ্চয় পারবে। 
আর কটা মাস আপক্ষা করলে আমিও 
'না, তার আর দরফার হবে লা, ভুই 


বরং ভাড়া ঘাতে হয়--সেই চেষ্টা 
ফ্রা 


মাস দুই পরেই বিয়ে হয়ে গেল 
ওদের এর জন্যে অনেক কান্ড করতে 
হ'ক্তা বিশ্বনাথফে, অনেক তাঁদ্বর । প্রথম 
তাম্ধর মালতীর বদির, ম্বিতশীয় তাঁদ্বর 
কফোয়াটারের। ওধ সৌভাঙাক্রমে দুটোই 
হয়ে গেল াবথেন। সুতরাং পার-পাতস 
কোন পক্ষেই আপাতুর ফোন কারণ রইল 
খ্বা। 

শতুঘ19 খুশী শেষ পর্ষজ্ভ | গ্রাম- 
গম্প লোককে নিশনণ কারে খাওয়াতে 
পেরেছে সে ভাঙলভাষেই। কফোৌটিও ভাঙ্গ 
জয়েছে। দেখতে যেমন-তেমম িচ্তু 
স্বভাষ ঘড় মিস্টি । যথাথ" শিক্ষায় পালিশ 
আছে ব্াবহায়ে। উদ্ধত বা উতধণীসক 
নয় । শ্বশুর ফেমম কা কয়ে সই সে 
জানে, তবু ভবশরেয শ্রাপা সমানে 
এতটুকু পুঁটি ঘটতে দেয়নি । এই কাঁদিনেউ 
সেধা বন্ধ যথেগ্ট করেছে।  শাক্ষত ও 
পাক্গণ ছরেয় মেয়ে বলে যত লা জোক 
সরকারী চাষরণকরা মেয়ে ওর বৌ 





বাগ করবেন।...আপনি যান-। 


ঈা্ধত শঘুঘণ সম্বন্ধে । আরও ঈর্যা-- 
সেই চাকরে বৌও তার আঁশাক্ষত অন্রপ- 
[যস্ত *্যশৃরকে শ্বশুরের মতোই ভান্ত- 
শ্রদ্ধা করছে বলে। 

বিবাহের  উৎসব-অনুষ্ঠান শেষ 
হবার সঙ্গে সশপো ওদেয় ছুটির মেয়াদও 
ফারয়ে এল । এবার কর্মস্থলে ফিরতে 
হবে। মালতশ বসল, “আপাঁনি আমাদের 
সঙ্গে চলুন । 

শনশচয়ই যাব। তোমাদের থর- 
সংসার গুছিয়ে না গদঙ্লে চলবে? 

তবু সংশয় থেকে যায় মালতনয় 
মনে । বলে, 'আর কলকাতাতে ফিরবেন 
লা তো? 

হার, ভানা ফিরলে চলে! 
আমান্সও ভো ছুটির মেয়াদ ফ্যারয়ে 
এলা 1, 
আনার সেই খাট্ানর মধো শিয়ে 2 

'দূর পাগলখ,। এখনও শণ্ঞাশ বছর 
বয়স হয়ান আমার, এরই মধ্যে বসে বসে 
খাব! আর গিছীদন চাকরশ কার তারপর 
বসবার কথা ভাবা যাবে? 

“কিম্ভু- কী যেন বলতে গিষেও 
থেমে যায় মালতী । 

শক্ত ক মা? বল না, ভয় কি? 

বলছি যে-আপনার ছেলে এখন 
বড় অফিসার হয়েছে, আমিও-, এখন 
আপনায় আধ ও চাকরী করা ভাল দেখায় 
শা। লোকে এ নিয়ে হয়ত মুখের সামনেই 
ভাটা তামাসা করবে--1 জানেন তো. 
আমাদের এ দেশের লোফের স্বভাথ 
খোঁচা দিতে পারলে আমরা ছেড়ে দই 
৮11 আগে করতেন সৈ আগাছা কথা 
ছছল--এখন আরও একটা কথা উঠ/ব 
লোকে বলবে ব্যাটা-বোৌ খেতে দেয় না) 

শত্রুঘ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল: 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, হ্যাঁ, এটা 
আমার ভাবা উীচত ছিল মা। গকম্ত 
বিশু তো বলোনি কখনও--. তাই মনে 
পড়েলি। ভা তার ষাঁদ অস্যাবধা হয়, 
ও চাকার ছেড়ে দেব বৈকি। 'কিদ্তু এক- 
কথায় এখান থেকে ছাড় ক করে 
এতদিনের চাকার, পাগুনাও আছে 
অনেক, তাছাড়া তাঁদের বলে কয়ে আসাও 
তো উচিত, নইলে বেইমান করা হয়৷ 
তাদের র্ষ নত 

কেমন অসহায় ও অন্নয়ের ভাবে 
চায় সে গুত্ধধূর মৃখেয় দিকে! 

লজ্জিত হয়ে পড়ে মালতশ। তাড়া" 
তাঁড় খলে, 'না না এখনই ওখান 
থেকে ছাড়তে বলাছ না আপনাকে । 
একথা বলোছ জানলেও আপনার 'ছেলে 
তবে 


২৪৩ 


থাকব কার ভরসারহ--আপনি কলকাতার 
বসে খাকলে 2 

শঘুখ। হাসল একট এরা লেখা” 
পড়া জানা মেয়ে কিল্তু বলে-ফেলা কথা 
এখনও সুকৌশলে ঢাকতে পারে না। 
গাঁছয়ে কোন কথা পাড়তেও পারে না। 
ধবশুর মা হ'লে এর চেয়ে আনেক গুছিয়ে 
বলাতে পারত 

শরুঘ] ওদেয় সঙ্গো ওদের কোয়াটাক 
পরক্ত এলা। 

দুটো তিনটে দিন থাকজপ্ড! কিছু 
দকছু গোছশাছ কারে দি্গ। তবে সে 


শুধু সংসারের হাঁড়হে'সেলের 
গদকটাই, শোৌখশন সাজসহ্জার ফিছাট 


বোঝে না সে, সোদকে গেলও না। নতুন 
লোভ হয় বৌক । মনে হয় অনেক খেটেছে 
_াঁদনল কতক আরাম করতে দোষ কি? 
[কিচ্তু সে লোভ সে সামলে নেয়? এর 
মধ্যে সে বড়ই বেমানান। চাকরবাকররাও 
জেনে গেছে যে সে এদেছ গয়াজন হলেও 
সে মার্থ সে এদের চেয়ে অনেক ছোট ! 


[বিদায়ের দিনও  জশপে তুলে 'দয়ে 
পৃতবধূ প্রশ্ন করল, 'ভাড়াতাঁড় চল্গে 
আসছেন তো? ক 


'দেখি-1 বলে হাসল শুধু) 
মালতশ বলল, এখানে যদি খুব 
অস্যাবধা মনে করেন, দেশেও তো এসে 













সাঁতাই ভাল সিন্দ্‌র বলেই তো | 
সবাই চায়-- 


শোঁধত সিল্দবে 
_বিজয়িণী” 
ডু পর ৰ রঃ 
কাজণীমাতা মার্কা 


1প এণ্ড বি ইশ্ডাস্টিজের 


তৈয়ারণ 
কলিকাভা-১৯ 
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চবি 
গল্পের ভরসায় ফেলে রেখেই বা লাভ কি? 
দেশে থাকলে জপপ পাঠিয়ে আনিয়ে নিতে 
পার মধো মধ্যে, পামক়াওড ঘেতে পাঁর। 
ধকিছাঁদন এখানে ব্ইলেন-কিছুঁদন 
ওখানে রইলেন--) বিল্তু চাকার আর 
না।' 

হঠাৎ যেন প্রবল উৎসাহভরে মাথা নাড়ল, 
“লে তো ধটেই। ভচ্ছা আসি তাহ'লে 
সাবধানে থেকো ভোমরা 1 

 জখপ ছেড়ে 'দিল। মালতশ কণ একটা 
হলতে গেজ সেটা আর শোনা হজ না। 


ঘত তাড়াতাঁড়ই সে চলে আসুক, 
মাসখানেফের আগে যে আসতে পারবে 
না তা এয়া জানত। তাই চিঠিপত্ত না 
পেলেও ফোম উদ্ষেগ বোধ কয়োনি, খবর 
, নেষারও প্রয়োজন বোঝেনি। কখন যে 
মাসখানেক কেটে গেছে তাও বুঝতে 
পাক্সেমি। 

- আসখানেক পল্েই খবর পাওয়া গেল 
অহশ্য। ফিজ্তু সেটা শখ! মারফত নয়। 
লাত্মোকস মায়ফৎ। গামো এসে খবয় দিলে । 

একফবল্পে চঙ্ে এসেছে! স্টেশনে 
নেমে এক মিনিটও কোথাও দাঁড়ায়ান, 
মুখে জজ দেয়ান। এতটা পথ প্রায় রুদ্থ- 
বাসে ছৃঠটে এসেছে । এভাবে এসেছে 
তায় কারণ তায় মনে হয়েছে এ ব্যাপারে 
-পয়োক্ষ হালেও-তার একটা বড় 
মকমের দায় আছে। 

খবয় সংক্ষেপে একটিই-শঘুঘবর 
বোধহয় মাথায় বকছু গোলমাল ঘটেছে। 
. দামোর মেয়েটয় জানো সে-ই উদ্যোগী 
গন্ত সপ্তাহে অনেক খয়চপত কারে বয়ে 
গদয়েছে নিঙ্জে দড়য়ে থেকো তখন 
গামো যোঝষেনি ষে কোথা থেকে অত 
টাঞ্ষা পেল শঘুঘ/। কালই জেনেছে। 
চাষি ছেড়ে দিয়েছিল গে কছিন 
আগেই । আফিসের প্রাপ্য টাকা চুকিয়ে 
নিদ্দে সেই টাকাই খরচ কযেছে। সামান্য 
কু বাকী ছিল, করনের মাইনে না 
কি ওভায়টাইম, সেইটে নিয়েছে কাল, তা 
খেকে পুরশির একখানা থার্ড ফ্লাস টিকিট 
কৈটে যাচ্ছিল সব পাঠিয়ে দিয়েছে 
দামার মেয়েফে-মাসিঅর্ার কায়ে। 
কাপড় জামা স্যাটকেস ওখানে যা ছল-_ 
সামানাই অবশ্য একখান কাপড় আর 
একটি গায়ছা রেখে সব বিলিয়ে দিয়েছে 
গরণিব দুঃখ ভিখিরশ ডেকে। 

আফসেয় খবরটা জানতে পেয়েছে 
দায়ে দিন দূই আ্রাগে। তারপক্ই 
এই ঘটলা। সে চেপে ধয়েছে 
শরহে । ধা মনলব তার, কী 


করাতি চায় সে। এডাঁদন 'ভবেছে বে 
দেশে যাবে কিম্বা ছেলের কাছে-কিল্তু 
জামাটা পর্যন্ত সলায় দিল--তার মান 
কি? লে কি আখাহত্যা করতে চায় 2 


“না রে.-আত্মহত্যা করব কেন? 
ছঃ। এধার দিনকতক 'বশ্রাম করব। 
হেসে জবাব দেয় শল্লুঘ। 


'তার জন্যে ক এমন কয়ে কেউ সব 
বিলিয়ে দেয়। এ তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ। 

দামো দুহাত চেপে ধানে ওর, পঠক 
ক'রে বলো দিকি কগ মতলব তোমার! 

'না রে, সাঁতাই ছাট গনলৃম এবার । 
কাজ থেকেও-সংসার থেকেও । একদম 
স্বাধীন জীবন এখন থেকে । আর কোন 
পরোয়া রইল না কারণ । ভগবানকে তো 
ডাঁকান এতাঁপন, ডাকার সময় পাইনি 1 
এবার তাঁকে ডাকব। পুরশীতে যাব, বাসা 
রাখব না কোথাও, যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকব। যাঁদ কোন গঠে কাজ পাই, যাসন 
মার্জার কি ধাড় দেখায় তো তাই নেব। 
নইলে আনন্দষাজারে প্রসাদ মেগে খাব। 
প্রভৃুকে দর্শন করব ভার নাম করব- 
তোফা আনন্দে দিন কেটে যাবে । খুব 
আনন্দে থাকব রে, বিশ্বাস কর, খুব 
আনন্দ।; 


আয় কিছু বলোন দামো। ছুটে 
চলে এসেছে এখানে । আজকেরই টিকিট 
কাটা আছে। আজকের এক্সপ্রেস ট্রেনে 
রওনা হবে শনুঘ। এখন তো আর 
সেখানে আটকানোর সময় নেই) বিশু 
যাঁদ পারে তো কাল এই ভোরে সাক্ষী- 
গোপালেই নামিয়ে নিক, নইলে যাঁদ 
খশুজে না পায় তো-যেন পুরী পর্যক্তি 
চলে যায় এ ট্রেনে, সেখান থেকে ধয়ে 
ঘনয়ে আসে। 


চুপ করে বসে শুনাছল বিশ্বনাথ । 
স্বপ্নাঁবন্টের মতো। মুখে কোন ভাবই 
ফোটোন এর মধো একবারও । দামোর 
কথা শেষ হ'তে শুধু বললে, 'তাই যাব। 
ভোরেই স্টেশনে চলে যাব 


তারপর মালতশফে বলেছিল দামোর 
খাওয়াদাওয়া ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে, 
আয় গুরই একখানা ধুতি বার করে 
দিতে । 


তারপর থেকে আর এফাট কথাও 
বলোন কারও সঙ্গো। আফসেও বায়ান 
সোঁদন। স্লিপ লিখে ছুটি নিয়োছল। 


শাঙ্ত, স্তষ্ধ হয়ে বসোছল। সে। 
প্রশান্ত ভাবলেশহশীন মুখ । সে মুখ 
দেখে কিছুই বোববায় উপায় ছিল গা, 
লক্ষণ প্রকাশ পায়ান সেখানে । 





এতখাঁন স্তষ্ধতা ওয় দ্বভাব- 
[বরৃষ্ধ, তাই মালতী প্রথমে একট ভর 
পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু খাওয়ার সময়ে 
যথানিয়মে এসে খেতে বসাতে ততটা ভগ্ন 
আর থাকফোন। সেও চুপ করে ছিল, 
এ প্রসত্চে কোন বথা বসত সাহস 
হয়ান তার। হয়তো মনের মধো গোপন 
একটা বিষেকের দংশনও অনুভব করাছল 
_কফে জানে! 

চুপ করেই রইল বিশু-বাকণী সমস্ভ 
1দন। রাতেও বহূক্ষণ পর্যষক্তি। একভাবে 
একটা চেয়ারে বসে রইল স। শেষে 
মালতি উদ্বিগ্ন হয়ে এসে অনুযোগ 
করতে আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়ল। 


1কচ্তু ঘুম আপসোন বহুকাল । সেটা 
মাজতশীরও না জানবার কথা নয়। ফাদ 
সেও জেশে ছিল তায় ঘৃম হচ্ছ না নানা 
রকম এলোমেলো চিন্তার জনা । সে জন্যে 
কোন ভাবনা নেই । বিশ ঘুম আসা 
দরকার | নশর়বে নিঃশব্দে কণী প্রচন্ড ঝড় 
বহন করছে সে বকের মধ্যে, তা 
পূর্বহইীতিহাস সবটা জানা না থাকলেও--- 
কিছু কিছু বুঝতে পায়ে বৈকি মালতী । 

শেষে একসময় ভরসা কে প্রশ্নটা 
করেই ফেলল, ঘুমের ওষধে খাবে কিছু ? 
দেব 2 

খুব সহজভাবে উত্তর দলে বশ, 
'না, কাল ভোরে উঠাতে হবে? | 

ভারে যে যাবে-জখপ বলে 
রেখেছ ? মহান্তীবাবুক না বললে ক 
গাঁড় আনবেন ?, 

“দরকার হবে না। সাইকেলে যাব |? 

সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সহজ উত্তর । 
স্বাভাবকণড। 

“এতটা পথ সাইকেলে যাবে--কম্ট 
হবে খব।' 

মৃদ্‌ অনুযোগ একটু করল মালতী, 
বেশশ কিছ বলতে পার্স না। আজ যেন 
সে বিশুর নাগাল পাচ্ছে না কিছুতেই, 
বড় দূর বড় পল্প মনে হচ্ছে নিজেকে । 

আর একটি মান প্রশন করোস্বঙা সে 
খানিক পরে, অনেকক্ষণের অনেক সঙ্কোচ 
কাটিয়ে, 'গপকে এখানেই আনবে তো? 

বিশুও একাটি মাই কথা কয়োছল 
তার উত্তরে, 'না॥ 

তর কোন কথা হুয়ান। 

আর কোন কথা হ'লও না কোমাঁদন। 
কারণ বহুরাতি পরন্তি জেগে এপাশ 
ওপাশ করতে করতে শেষ রাতের দিকে 
মালতী খুঁিয়ে পড়েছিল, বিশু বে 
কখন উঠে রওনা হয়ে গেছে, আলে টের | 
পায়নি। 





উঃ পি কে 


ক % গৈেরকৃির গা %* + 


কয়েকটি ঘটলা, অঙজ্তত পণ্টানা- 
ছাপ্পানো বংসর আগেকার । সেকালের 
সাহাতাক ও সাহিতা-সমা্জার সঙ্গে 
একালের অনেক শিকছুই মোজে না। 
বিশেষ কারে বযেমিল দেখা যায় 
সেকালের গ একালের সাভাঁতাকা্দয় 
মন নিয়ে তুলনা করলে-_অবশা আজ 
আর আম তা করব না। তবে এইট:ক 
কেবল বলতে পারি, নিম্নশাত অবলম্বন 
করেছে একালের সাতাতাক-মানাবান্তি । 
পয়ে এ বিষয় নিয়ে ভালো কারে 
আলোচনা করবার ইচ্চা রইল । 

সেকালকার অধিকাংশ পলিকার 
কার্যা:য় থাকতেন জোট ধেধে কয়েক 
জন সাহাতাক। পিকার প্রবণ লেখক 
ধক্ছলেন তাঁরাই তাঁরা কেবল কলম 
চলাবার জনো জোট বাঁধতেন না, 
নিয়ামত বৈঠক বাসায় বাধ বিষয় 
লয়ে আলাপ-আলোচনাও করতেন । এই 
শেণশির বৈঠকে যো দেবার আমি প্রথম 
সুযোগ পাই অন্নাগ কালাই । যত" 
দর মনে হয় তখন “তার্চলাশর খখ্ষিতশয় 
বর্ষ চলছে। সেটা স্বদেশশীর যুগ বটে, 
কচ্ত বাংলাদাশে তখনও বোমায় নাম ও 
গাব শানা যায় নি। 

“অচনাশর সম্পাদক ও সহযোগশি- 
সম্পাদক 'ছিভোন বথাক্রাম শ্লরীকেশবচন্দ্র 
পাক্তি ও দ্বর্গত কুষফদাস চন্দ্র । প্রধান 
লেখক ছিলেন কেশবচন্দ্র, কার ফণশীষ্দ্ু- 
নাথ রায়, আময়েচ্দনাথ যায়, ভপেল্দ্রনাথ 
সার গু দার্শনিক রামদয়াল মজুমদার 
প্রড়াতি । গুদের মধ্য ময়জগাতে বিদায়ান 
থেকে লেখনশ-চালনা করা কেষল 
কেশাবচচ্দের সঙ্গো আমি । নিভাল্ত তরুণ 
ধয়সে মায়া মা গেলে তপেজ্দনাথ 
নিশ্চয়ই আজ একজন প্রখাত সমালোচক 
খা প্রষক্ধাকায় বালে গলা হাতে পায়ল্তন। 


অর্চনার বৈঠকে এসে উঠতেন- 
বসতেন ফাববর শাক্ষয়কমায় বড়াল। তাঁর 
আঙ্গোচনায় প্রায়ই প্রকাশ পেত রধীন্দু- 
মাথার লেখনশ যাশি রাশি কবিতা প্রসব 
করা বটে, িচ্তি তার আঁধিফাংশই 
জেলা ভাষ্টান পাফেপ্রকারে। সঙ্গে 
সঙ্গে চাকার এট জানিয়ে দিতে 
ভুলতেন না যে, তান মৃূল্যহশন কাঁধতা 


লেখেন না, কারণ, অনেক দিন ধালে 
ভেবে-চিন্তে তবে এক-একটি ফাঁবতা 
প্নচনা করেন। কেউ যাঁদ তাঁকে ববান্দ্র- 
নাথর চোষে উচ্চতর স্তাবের কবি বলত, 
তাহপলে তরি মুখ বেশ প্রফল্ে হয়ে 
উঠত। একজন শ্রেঠ কারির এই দর্বলতা 
ও আতাশলাঘা আমার ভাললা লাগা না। 

আমরা একটি সাহতা-সাসিতি গঠন 
করে ভার নাম রেথছিলুম সাধনা 
সামাতি” 1 দশীানশচল্দ সেন ও গধশিন্দ- 
নাথ ঠাকুর প্রমথ কয়েকজন প্রশ্যাত 
সেখানকার প্রধান সভা ছিলাম আঙারা 
এই কয়েকজন- সতানচ্দ রায যোঁর নামে 
বালশশপ্জ অশ্যলে একাটি র্রাস্তা আছে), 
অমপ্রন্দনাথ বায়, ভাপদ্দনাথ বায় এবং 
আরো কায়েকজন সাহতারাঁসক । অর্চনা 
কার্যালয়েই সার্মীতর আসর যসত এবং 
সেখানে ষন্তুতা কারে শিয়েছেন আচার্য 
প্রফাশচল্দ রায় ও দশনেশচস্দ্র সোনয় মত 
স্বনামধনা বাক্গিয়াও।। ভপেল্দনাথ রায়, 
অমরেন্দ্রনাথ রায় ও আম প্রবন্ধ পাঠ 
চচ্দর গৃপ্ত প্রভাত মতামত প্রকাশ 
করতেন । 

তারপরই শসাধনা-সামাতিগর আঁসতত্ব 
লোপ । বোমা ফাটল, ক্ষুদিরাম শোপ্তার 
হালেন, প্রকে চাফশী স্বতঙ্গেতে আভাবরণ 
ক'রে 'ব্রাটশরাজকে ফটিক দাললেন এবং 
পাালিস্ও নালা লামাতির উপল্মা হানা 
গদতে লাগা 

দীনেশচন্দ্র সেন ও. সৃধীল্দ্রনাথ 
ঠাকর প্রভাতি ভশত ও ধাস্তভাপ্র ভাড়া 


ণদতে হবে তিন টাকা কায়ে। সেটা 
“মানসগ"র দ্বিতীয় বংসর। সেখনকর 
বৈঠকে কাঁববর সতোন্দ্রনাথ দণ্ড ও প্রায় 
গ্রাতিদন হাজিরা 'দতেন। সেই প্রথম 
তাঁর সঙ্গে আলাপ! 

কিছুকাল পরে 'দ্বস্জন্রলাল যখন 
কাব্যে দুনীশাতির ধুয়ো তলে র়বাচ্দু- 
নাথের উপরে বারবার হামলা দিতে 
লাগলেন, সেই সময়ে রবশঙ্লাথের পক্ষ 
নিয়ে একমাল “মানসাপ্ই কারেছিল 
দ্বজেম্দ্রলালকে প্রাতি-আক্লমণ । সংতাল্পু- 
নাথের সাহায্য গ্রহণ কায়ে যতখন্দ্রমহন 
ধাগচশ বৃহৎ প্রবন্ধ লিখে যে তর 
ভাষায় দ্বিজেন্দলালকে আক্রমশ কয়ে, 
ছিলেন, তানি জশবনে আর কখনো 
তৈগনভাবে আক্রান্ত ও 'ধকাত হন সি! 
এই আক্রমণ ও প্রতি-আক্লমণ তখনকার 
সাহতা-জগাংকে রীতিমত স্তম্ভিত করে 
গদয়েছিল | » 

সাঁহতা-জগতৎ শ্থকে বাপার়টা চরমে 
উঠল নাটা-জঙগল্ত শিয়ে। 

রবশল্দুনাথকে কুৎসিত ও ভীষপভাবে 
বালা বগা হ্বিজেচ্দলাল “আনন্দ 
1বদায়” নামে এক প্রহসন রচনা কয়লেন 
কোন" অশুভ দিবসে । তায় আনল 
গবজ্জাশ্পিত হল স্টার িথয়েটায়ে। প্রথম 
আভনয়-রালেই বাপার যা তাল তা আর 
কহতব্য নয়। ম্যিজেলালের জমাপ্রায়জাও 
কোন কাজে লাগল না. ববশচ্্লাঘের 
অপমানে সমস্ত দশক ক্ষোপে শিয়ে এমন 
মারমুখো হয়ে উঠল যে. রঙ্গাফায়ের কর্তা 
পচ্ষ আত্মরক্ষা করবার জন্যে ভাড়াতাড় 
ধবানকা ফেলে দলেন এবং ধস্যজেফ্দু, 
লালও চুপচুতপি প্বক্পা'! থেফে নেমে 
রঙ্গালয়ের 'খিড়কীর দরজা "দয়ে প্রস্থান 
করলেন । 

সেইখানেই থেমে গেল সধ ঝাড়। 
তারপর ্বিজেন্দলাল আর কখনো 
রব্শন্দরনাথের বিরুদ্ধে বাচনিক বোমা 
ফাটাবার় চেস্টা করেন নি। 

[কজ্ত রবশল্র্নাথ কোনাদনই জাড়য়ে 
পড়েন নি এই ষ্ম্ধমান দুই দলের 
অগশোভন যম্ধরলোর় সলো। ব্যারিষ্টার 
এ চৌধুরীর ভবনে ্ষিজিল্গুলাল একাদন 
সফালের সঙ্গে আঙলাপ-আলোচনায় নিযুক্ত 
গমন সময়ে দিষগাতিফে রধশিষ্গনাথ নিক 
কষ্ুতি এলেন। বাড়ীর লোফয়া সকলেই 
শা” যব তখন সাহতা-সমাজেক সমর 
গিয়ে পেশচেছিল--সধাই ভাবলে এখনি 
বকি কোন অপ্রিয় দাশের অফতাবগা 
হ্‌বে। 


২৪৬ 


সম্বোধন ক'রে 'মস্ট ভাবায় বাক্যালাপ 
কমতে জাগলেন। 

দ্বিজেন্দ্রপালের কেন এই রবান্দ্র- 
গবরোধী মনোভাব? হিংসা এবং ক্রোধ! 
'হংসার কারণ বোঝা কিন নয়। এবং 
কোর কারণ হচ্ছে, 'গ্বিজেন্দ্রলালের 
কবিতা পণড়ে রবশন্দ্রনাথ বারবার পরিকার 
উচ্চতসিত প্রশংসাপূর্ণ লুদশর্ঘ সমা- 
লোচনা করেছিলেন, িল্তু ভার 'থয়েটারি 
নাটকগ্বালি পাঠ কারে শাবলমশ্বন করে 
দিলেন মৌনব্রত 1 প্রবাদ বলে বোধার 
শাল নেই । কিন্তু এক্ষে্ সে প্রবাদ বার্থ 
হয়েছে। 


. শ্মানসশ্র বৈঠকের পরেই আম 
ঠিক নজের মদের মত একাট আসর 


আজে পেলুমা সেখানে যে কয়েকজন 
তরুণ টাকা-আনা-পয়সার হিসাব ভুলে 
ছল কাঁবত্বের ্বপ্নকাজল এবং মনে গল 


| সেখানে এসে নিত্য 
যাঁরা দেখা দিতেন তাঁদের নামের ফর" 
দশর্ঘ নয়; যথা-শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঞঙ্জো- 
পাধ্যায়। শ্রীঅমঙ্জ হোম. শ্রীসৃধশরচল্দ 
সরকার, শ্রীপ্রেমাত্কুর় আতথশ" শ্রীচারুচল্দ 
ক্লায় ও ভ্রীনরেশচল্দ দত্ত । ভাঁদের অধি- 
ফাংশই তখন ছারজশবন যাপন করছেন । 

নাজনীয়জন পাণ্ডত “জাহম্বশগ লাস 
একখান ছোট পাঁত্কা প্রকাশ করে- 
গ্লেন, প্রথম দিকে আমিও ভার সঙ্গে 


বুন্ত ছিলুম ঘাঁন্ঠভাবেই। তারপর 
কিছুকাল চ'লে পরিকাখানির অস্তিত্ব 
ভুক্ত হয় । 








হোমিওপ্যাথিক ও 
বায়োকেমিক ওষধ 


আবরা লণ্ডন ছোমিওপ)াথিক 
হাসপাতালে শিক্ষাপ্রান্ত হুক 
চিকিৎ্পকেবর তন্থাথধান আছে. 
রিকানছ বিখ্যান্ বোরিক এও 
ট্যাখেে খ্যাফ োটেজি 
নি! প্রত কাটি। 
কু পাল এগ কোং 
১৭৯, বাসবিছারী এডিবি, 
(গড়িগাছাট হার্টের স্ুত্দ) 
কলিখমু৪৬ | 










: ফোম ৪৬০৭ ৬৩৭ 
আক-৮৮৫, নেতাজী হৃভাস কোডঃ : 
((িনজনা) কলিকান্ক।-১ ৃ 






] আশাতি ছিল লা 


কয়েক বংসর পরে আবার নব" 
পর্যায়ে “হব” প্রকাশিত হাল এবং 
যাঁর নাম সম্পাদক বলে ছাপানো হল, 
আসলে তান ছিলেন কার্াধাক্ষ, কারণ 
বষয়বস্তু নির্বাচন ও সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ ফ'রেছিলেন পরঝোস্ত তরুণের 
দলই । আমিও মনে-প্রাণে তাদের সঙ্গে 
খিলে-মিশে গিয়ে নিয়মিত লেখক হয়ে 


পড়লুম। সাহতা-সেবা করতে করতে 
আগ যে সেই বদ্ধৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ 


হলহম, প্রায় চার ধুগা পরে আজও তা 
আল-গা হয়ান। 

সময়টা আমার ঠক স্মরণে আসঙ্ছে 
না, তবে এইটুকু বসতে পারি লোক- 
সাধারণ তখনো শর্ুতচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্চো পারাচিত হয় নি? 

সেই দলের মাত একজনা নেয়েশচচ্ছ্র) 
সাংবাদকরুপে আশাপ্রদ জীবন আরম্ভ 
কারেও এ পথ থেকে সারে দাঁড়য়েছেন, 
অর্জন করেছেন- যেমন  প্রভাতচন্দ্র 
অধুনালপ্ত দৌনিক “ভারতের সম্পাদক- 
রূপে, অমলচন্দ্র 'পমউীলাসপাল শোজেট” 
ও সরফারর প্রচার-শাঁচব ও অন্ালা 
দধভাগের কমকিতারাশপে, সুধশরচল্দ 
“মৌচাক” সম্পাদক ও বাংলা দেশের 
একজন প্রবণ পুস্তক-প্রকাশকরপে, 
প্রেমাতকুর গ্রদ্থকার ও চিন্রপারিচাজকরপে 
এষং চারুচগ্দ্র শচল্লীশজ্পশী ও থচত- 
পারচালকর্পে সকলের কাছেই সপন 
চত। নশ্বর মানবজশবন নাক পদ্মপত্রে 
জলের মত চণ্ঠল, কিন্তু আমরা যে 
এখনো পদ্মপত্রের উপর থেকে টুপা উপ 
করে ঝায়ে পাঁড়ান, এই সতাটা আমার 
কাছে আজ বিস্ময়কর বাজে মল হয়। 

তারপর আমাদের এই ছোট দলাট 
কেমন কারে কমেই বহেততর হয়ে প্যমুলা? 
গ  “্হামষবাণশগর দলের সঙ্চো মিলে 
তাবশেষে সা'হ তা-ক্ষে লে প্রসিদ্ধ 
“ভারতাগর সুবাহৎ ও সবিখ্যাত দলে 
পারপত হাল, গে কাতিনশ অন্যর বর্ণনা 
করেছি । চারা পরিণত হয় ছুমে। 

প্ভারাতশীপ্র বৈঠকের অনেক কাহিনশী 
আছে, এখানে তাল ভিতর থেকে এফাটি 


স্দশ শোলাহ । জািগশটি এক সাপাযাচিত 


শাবির কাতিলশি । বহা পাতিকার তাঁর হু 
লতা প্রকাশিত তাখছে। তিনি এখন 
প্রশান্তি তপলও তাঁর লাম আময়া করব 
লা. ফাঁক বলেই ডাফব। আর এফাঁট 


কথাও বালে রাখা ভালো কাব ছিলেন 


অতান্ত প্রেমী প্রাতীদল নধ নষ প্রেখ- 


ৰ এবং গালা জশীধমে 


চা তত ০ আস 
এ ১8188711548 
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2 - রা 8 .. রর 


কাট;য় শিয়েছেন। এই কথা নিযে তানি 
প্রায়ই গর্ধ প্রকাশ করতেন। আর গব 
দিক দিয়ে মানুষ হিসাবে তান ছিলেন 
ভালো লোক, তাই আমরা পঞচলেই 
তাঁকে ভালোবাসতৃম এবং তিনি ছিলেন 
রবঈন্দ্রনাথেয় স্নেহধল্য 


কাঁবধর সতোল্দ্রনাথকে ধাইরের [ঙাক 
মনে করত স্গম্ভীয ব্যস্তি, কিল্ডু 
“ভারতশগ্র মজলিসে যাঁরা তাঁকে পেয়ে 
ছেন তাঁরা জানতেন তান শ্রকজন 
কৌতুকাঁগ্রয় মানুষ। এই কাহিনীতেই 
তাঁর কৌতুকমৃর্তর একট। দিক প্রস্ফটে 
হবে। 

সেবার বঙ্গায় সাহিত্য সম্মেলনের 
আসর বসেছে শৈহাটিতে এবং সভাপাত 
ধর্ধাচিত হয়েছেন সবগতি সাহিতাযাচাষ, 
অক্ষয়চন্দ্রু সরকার মহাশয় । সম্মেলনে 
পাঠিত একাঁট সদগর্থ কবিতার কথা 
আজও ভুলতে পাঁরান-অপূর্ব কবিতা, 
হাল কাঁবিতা । রচক আক্ষয়কমার বড়া 
কাঁবতাট পরে শঙ্াহিভা”গ পতিকায় 
প্রকাশিত হয় । পাম বোধ হয় “মানব । 

আমরা সদলবলে সম্মেলনে যোগ 
'দায়োছলুম-বল্া বাহুল্য, সঙ্গো ছিলেন 
প্রোক করিও । তাজপক্ষণ সন্ভায় উপস্থিত 
থেকে আমরা বাইরে এপস দাঁড়ালুম ॥ 
এ-সব সভায় ভিতরকার প্রাতবেশ হোম” 
কালেই বেশীক্ষণ আমা সহ্য কমতে 
পারতুম লা-মনে হত সবই যেন কারিম, 
কেবল লোক দেখাবার ভুনো সাজিয়ে” 
মণ্টের মত বললেও অত্যান্ত করা হয় না? 





বধধমাল সাহিতা সম্নেলন, মেদিলীঙগ তে 
সাহভ্য সম্মেলন-সে সব স্থানে ঞ 


একই বাশার । কোথাও একদিনের বেশৰ 
1টকচত পার গন? 

নৈহা ভো পুয়ো একদিনও 
[ছলুম না। বেরিয়ে এসে দোখি, আমাদের 
সঙ্পো কাধ লনেই। ভরি খোঁজে মপ্ডপের 
1ভতরে উপক মেরে দেখা গেল, কফাঁব 
দধ্য খুশী মুখে মাহলাদের জ্ঞান 
শনাদন্টি আসন ঘে'সে আসরে আসসন ॥ 
সভা তাঁর খুব ভালো শ্লেগেছে বলেই 
মনে হল । কাজেই ডাকাডাক কে 
তাঁকে আর উতান্ত কয়া হাল না। 


সভার বাইন এসে প্রথম কোথায় 





বঙললঙ্গেন, “আছে । ফি ছবে?” 

পত্োগ্দনাথ মৃদুহাল্যরাঁজত মুখে 
বললেন, “দাও তো, প্রেমপত্র লিখতে 
হবে ।” 


দেখলম, একটা বাড়ীর সামনের রোয়াকের 
উপাক্মে মাসে সতোগ্দ্রনাথ বাম হস্তে কলম 
ধক এই মর্ষে লিখলেন £ 

“শ্ামায় প্রিয়তম কবি, 

তোমার কাঁবভা পাঠ কারে তোমাকে 
স্বচক্ষে দেখবার ও তোমার সঙ্গে আলাপ 
কাবার জনো হাদয় আমার ব্যাকঙ্গ হয়ে 
উঠোছ- তোমাকে না দেখে আম আর 
থাকতে পারাছ না। উপরে ঠিকানা 
পল্‌ম, দয়া কারে সন্ধ্যাকালে একটিবার 


দেখা দিও। আমার মাথার 'দব। 
রইল। ইতি 
তোমা-শাত-প্রাণ 
একজন অভাগিনশ নারী” 
তারপর, যে বাড়গর রোয়াকের উপরে 
দভাঁন লসছিজেন সেই 5 নম্বর ও 
গাঁলির নাম গলখে কাগজখানা ভাজ করে 


তার উপরে কাবর নাম লাখে টির 
বললেন, চিল, আবাল সম্মেলনের 


প্ভোরতী?” সম্পাদক) 


মপ্ভপের কাছে যাওয়া যাক। শগ্পখানা 
দিয়ে আসবার জনেয একটি দত্ত খুজতে 
হতে তো?” 

দত আবলম্বে পাশুযলা গেল। এক 
চৌজ্দ-পনেয়ো বছরের নপ্মপদ ছোকয়া। 
সতোল্দ্রনাথথ মণ্ডপের ভিতরে কার 
[দকে অন্পাহাল নির্দেশে করে তাকে 
শুধোলেন,। “এই কাগজখানা যাঁদ এ 
চার আনা পরসা বাশশ পাবে ।” 

সে রাজশ। 


-পৃকল্তু বাবর হাতে কাগজখানা 
গদয়েই চলে আসবে। খবরদার, আমাদের 
কথা বঙ্গরে না।” 


দেখলুম, যথাসময়ে দতের হাত 
থেকে কাগজখানা 'ময়ে কাব পাঠ 
করলেন, তারপর এঁদকে খাঁদাকে তাকিয়ে 
চিএলভাবে গালোধ্যান কয় লাইরে আমা" 
দের কাছে এলে দাঁড়ালেন। 

জিন্াসা করা হ'ল. “আসছে ঘ্রেনেই 
আমরা কলকাতায় ফিলব, তুমিও তো 
আমাদের সঙ্গেই যাবে 2” 


কাব ঘাড় নেড়ে বললেন, “না ভাই, 
নৈহাটতে সন্ধার সময়ে আমার একট 
জরুর কাজ আছে। আমি পরে যাব 1” 


ই৪৭ 


আমরা আর লবাই কলকাতায় ফিরে 
এজ্সহয়। 

সেই ধদনেরই কথা । কর্ণওয়াজিশ 
চগ্রুখটে অল্পফোর্ড শ্সিশমের পাশে আমান 
দের একাঁট মজাঁলশে বহ্‌ সাহিত্যিক 
এ জাুটতেন, শালগল্প করতেন । সেই- 
খানে প্রেমাৎকুর ও আম এবং আরো 
কেউ ফেউ বসে জ্ারবেলায আলাপ 
করাছলুম-হষ্ঠাং কাঁষ এসে উপাস্ধিত। 
তখন বোধ কার রাত এগারোটা বাজতে 
গমানিটকয় দোর। 

কাঁবর মুখ জলভরা মেঘের মত 
গুরুশগম্ভর।' 

তান ছি নৈহাটির অপারাচিত 
গালর ভিতরে কোন বাড়ঈর সামনে 
সম্ধার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্তি অপেক্ষা 
করেও তরি দর্শন-পিয়াসী কোন 
সুন্দরীর দেখা * না পেয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসতে বাধা হয়েছেন ? না তাঁকে 
সঙ্দেহাজনক কোন লোক ভেবে সে-পাড়ার 
বাঁসন্দারা ছু আশি্ট আর আঁমজ্ট 
বাবহার কারে তাঁত প্রেম-দরদশ প্রাণে 
দারুণ বাথা "দিয়েছে ? | 

সেসব কিছুই কবি ভাঙলেন ন্ব। 
শান্তভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 


শিক্ষা-মনো বিজ্ঞানের প্রামাণক গ্রন্থ £ 
'শক্ষক, শিক্ষার্থ ও সাধারণ পাঠকদের জন্য 


(শক্ষায় মনোবজ্ঞানের কায়কপাতা অধ্যাপক 
গুহ ও আধ্যাঁপকা আ্রামতা 
| পারমার্জিত ও পরিবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ 1 

_মংলা দশ টাকা-- 


শ্রাবভূরঞ্জন 
প্রণত। 


সপ এ 
8872৩ দু 


[শক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাক পাঠিকার জন্য এবং 
গ্রদ্থাগারে রাখবার মত বই £ 
মান্‌ঘের মন ও শিক্ষা প্রপঙগ 
(প্রথম প্রকাশ £ দোল পার্ণমা ১৩৬৮ সাল) 


খ্যাতনামা মনোবআ্রানশ অধাপক জীবভুরঞ্জন গৃহ 


প্রণীত। দাম ৫:৫০ নঃ পঃ 

মনোবদ্যার রুপ রেখা 
. অধ্যাপক শ্রীবভুরগ্জন গুহ. ও অধ্যাঁপকা শ্রীমতী শাক্ত 
দত্ধ ও সুনন্দা গৃহ প্রণীত। ৯০:৫০ 


[ তিন্যার্ঘকণী গ্নাতক শ্রেণীর উপযোগশী ঘনোরঝতানের 
একগ্রাত পম্পার্ণ প্রামাণিক গ্রন্থ। 


জ্ী্গতখ অনশতা বসু প্রপশত £ 
ছায়া 
-তনকদ্য ও শুচাক্নশ্ধ গলপ সংগ্রহ 
মুরঞ্জন গুহ ও সানস্দা ঘোষ প্রণীত £ 
যন্টিমধ, 


হ.&০ 


(বাস্তব উনের সটভুঘকায় রচিত সার্থক গঞ্পসংকলন। 


২২৫ নঃ পঃ 
পৌষ ফাগযনের পালা ৰ 
(রসঘন 'বাভাব গলেখর সংকলন) 
শ্লীযামেক্ছর দেশমুখ। প্রণশত £ 
জনপদের হন্দ 


০.০০ 


(ভারতের বািভল্ন জনপদেশ সভাতা ও সংস্কৃতির উপর 


অনবদ্য রম্যরচনা) 
শত পপ 


৩১৫০ লঃ পঃ 


য়েষশল্দু শতবার্ধিকশ উপলক্ষে শত ফাবিতার শ্রম্ধাঞজাল? 


৪০0০ 


প্রীঅমন্লান়্ুষপ গঞ্তি, এম-এস-সি প্রণশত 
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7 চোট বোন রঞ্জনার মেয়ের 
অন্রপ্রাশন। বিমার 'নমল্তরণ। নামকরা 
ধাঁরমস্টারের যৌ রঞ্জনা, নিজে এইস 
ধনমল্পণ করে গেছে তার দাঁদকে। 
এ বাঁঝ [বিমলার আশাতীত। বলে গেছে, 
“দাদ, তোমার যাওয়া চাই-ই কিল্তু।” 


প্যাবা-কথা দিতে হলো 'বিমলাকে। 
হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠে শেল 
রঞ্জনা। ওর হাতের দামশ ভ্যানিটি 
ব্যাগের জৌলসের দিকে তখনও চেয়োছল 
পর্ণা। 'বিমলার বড় মেয়ে। 


ণিল্তু অন্তহশন ভাবনায় পড়ল 
বিমলা। সেই ছোট্র রঞ্জনা আজ কত বড় 
হয়ছে, যাকে নিজে হাতে মান্ষ করেছে 
বলা । সেই দু' মাসের রঞ্জনাকে রেখে 
মা যখন মারা গেলেন, তখন রাতের পর 
রাত জেগে ওকে নিয়ে বসে থেকেছে, 
[দিনের পর দিন বোনকে নিয়ে কেটেছে, 
খাওয়ার সময় হয়নি। গনজের লেখাপড়া 
প্যন্তি ছাড়তে হয়োছল এ ছোট বোনাটর 
জনা। তারপর একাঁদন বয়ে হয়ে 
*্বশৃরবাড়শ এলো বিমলা,  দাঁদকে ছেড়ে 
কত কে'দেছিল রঞ্তীনা। সে কামনার রেশ 
আঙজগও কানে বাজে তার। আর মনে হয় 
শবশূরবাড়শ এসে এ ছোট বোনটির জনা 
লুকিয়ে কত কে'দেছে বিমলা, স্বামী 


সাঙ্তনার বাণ শোনাতেন, মাঝে মাঝে 
নিয়েও আসতেন রঞ্জনাকে। 


তার পর বড় হলো রঞ্জনা, বাবা ও'কে 

লেখাপড়া শেখাঙ্সেন। ও বি-এ পাশ 
ফরেই জানালো সদ্য ব্যারষ্টার হয়ে 
আসা নির্মল বোসকে বিয়ে করবে। 


কিছুতেই রাজণ হোলেন না বাবা। 
মনোমত পাত্র আগেই স্থির করে রেখেছেন 
[তিন। তরি মত ছল বিয়ে কলার চেয়ে 
গবয়ে দেওয়াটাই সখের হয় বেশী। 
ধাবা আর রঞ্জনার মতদ্বৈতের মধ্যে 
এগিয় গেল বিমা, বাবাকে বুঝিয়ে 


বললে, “মনে প্রাণে হা চাওয়া যায় সেটা 






























পেলেই মানুষ ঙখশী হয় সবচেয়ে 
বেশশী।” 
বছর আগে হাসা হাসতে রঞ্জনা চলে 


গেল স্বামীর ঘরে । সত্যিই তো কত 
সুখী হয়েছে রঞ্জনা। প্রথম মেয়োটর 
মূখে ভাত দেবে সমারোহ কয়ে। বাবা 
আর নেই। তায় এ সৌভাগা দেখে সখেশি 
হবে তার দাদ ভাড়া আর কে? 

বিকেল পাঁচটায় অফিস থেকে 
ফরলেন বিমলার স্বামশ। সামান্য 
কোন রকমে দিন কাটে। চিন্তা আর 
অভাবে হাসতে ভুলে গেছে বিমলা। 


তবুও আজ খশীয় জোয়ার এসেছে কার 
মনে । হাসি জড়ানো মুখে এসে জ'নালো, 
রঞ্জনা আসবার বিশদ বিধরণ। ভাষাশন্য 
চোখে চেয়ে রইলেন বিমলার স্বামশ। 
সে চাহনির অর্থ ভাল করেই জানে 
[মলা । বললে, “ভাবছ কেন? সে 
বাবস্থা আম করেছি, বলেই একটা ক্ষয়ে 
যাওয়া বড় আংঁট স্বামীর হাতে দিয়ে 
বললো, “ভাল দেখে একটা আংট গাড়য়ে 
দিতে বলো স্যাকরাকে। একটা সাদা পাথর 
"যন বাঁসয়ে দেয়। রঞ্জনা যেন মনে না 
করে তার মেয়েকে 'দাদ খারাপ জিনিস 
দিয়েছে ।” 


হাসলেন একটু বিমলার সবামণ। 


বিমলার সেনহঝরান হাসর শ্রেতত 
নিশ্চিত হয়ে গেল সেটুক। দাদন পারে 
নাট দিনে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
নিয়ে রঞ্জনার বাড়ণ যাওয়ার জন্য তৈরখ 
হলো বিমলা। বহ্াদনের তালে রাখা পাট 
ভাঙ্গা শাড়ীখানা পরে জশখবনের প্রথম 
পাশের ভাড়াটের গল্লার হারটা চেয়ে নিয়ে 
গলায় পরলে । অবশা তার স্বামীর তরফ 
থকে বাধা এলো, তিনি বললেন, 


তোমায় সাপ হায়ে দংশন করতে চাইাব।" 


স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ও চোখ 

“রঞ্জনার মাথাটা নিচু হয় আমার 
জনা এ আমি চাই না. তাই তোমার অবাধ্য 
হতে হলো।” বাবার চোখের দিকে স্থি় 
দাাঘ্টতে চেয় ছিল ষোল বছরের মোন 
পর্ণা। 


সামনের পথে অগ্‌নাতি গাড়ীর 
সারর মধোর সামানা পথটেতে শিয়ে 
দাঁড়াল বিমঞ্জা আর তার ছোলোমেয়ের। 

একটু দুরে দেখতে পোল আতীথি- 
দের স্বাগত জানাচ্ছে নিমজি। গাতাদের 
মেশোমশাই 1” প্রশাগ্তামখে প্রসঙ্গ মনে 
এঁশায়ে গেল 'বিমলা। 'কিষ্তু গাক : ওদের 
[দিকে একবার চেয়ে কিছু না বলেই 
সদা গাড়ণ থেকে নেমে আসা এক 
মাহলাকে স্বাগত জ্ঞানাতে এশায়ে গেল 
নির্মল। হঠাৎ মনে হলো কে বাঁঝ এক 
দোয়াত কাজ ঢেলে দিলো বিমার 
মূখে। কোন রকমে নিজেকে তায়ত্তে 
নিয়ে অসহায় ছেলেমেয়েদের বললে, 

পয়ে তোরা এগিয়ে আয়, কাজের 
বাড়ীতে সবাই বাস্ত।” আর একটু 
এগিয়ে সামনে দেখা রজনার স্পা 
ওদের দেখে উচ্ছ্বাত হওয়ার বদলে 
কেমন যেন আিয়মাণ হয়ে বললে, 


। 
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“দোতলায় বাও।” 


| শারণীয় গারদীয় অস্ত ১৩৩৪৯ 


বলার ফিছু বলতে হাওয়ার 
মুহূর্তে অন্যের সঙ্পো কথা বলায় বাস্ত 
হালো রঞ্জনা। “চল” ছেলেমেয়েদের দিকে 
চাইতেই বাঁকা জঙ্জা হলো বিমলার । 
কেমন আনমনে চাইতে চাইত দোতলায় 
উঠে গেল +বমলা। পিছনে ছেলেমেয়েরা । 
কাপেটি : বিছানো ধড় ঘরখানায় 
এশ্র্যের প্রমাণ 'নয়ে বসে আছন 
অসংখ্য অভ্যাগতা, তাঁদের মাঝখানে 
রুপোর এক ট্রে পান- ইচ্ছেমত মুখে 
ভরছেন, দাশ জদ্ণার গচ্ধে ঘর মুখর, 
তার সঙ্গে আছে উচ্ছব্ীসত হাসি। এত 
হাঁস আজও জশতে আছে একথা নৃতন 
কর স্মরণে অনল [বিমলা। এদের মাঝে 
সামানা সথ্য় যেন সমাহত হয়ে ছিল 
পৈ। 


হঠাৎ সতেজ সহঙ্জ হয়ে উঠালা 
গবমলা | এবার আঁগিয়ে গেল সেখানে । 


সেখানে আযার কোলে বস আছে পম্পা। 
বকের ভিতর রাখা বুমালে বাধা 
আংটটা খুলে পরম তাঁত নিযে পম্পার 
আঙ্গুলে পায়ে দেওয়ার মুহূর্ত হা 
হাঁ করে এসে দাঁড়াল রঞ্জনার ননদ, 
“না-না ওর হাতে ও আতট পরাবন নান 
বোৌঁদ ধলছে হীরের আধাটটাই ওত 
হাতে থ্াকাবি।? 

হাতখান। সেইখানে স্থির হয়ে গেল। 
বিমলা পম্পার আঙ্গুল তখনও ছাড়তে 
পুন ফির চেখ পড়লো 
পর্ণার দিকে । দেখলো শুধু সেই নয়, 
ঘরসমেত প্রাতিউ নার়শর কোৌতূহলশী 
চোখ তার উপর শকাটো সমেত 
আংটিটা আবার "স রুমালে বেধে কোন 
রকমে রেখে দিল বুকের মধ্যে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে খাওয়ার টোবলে 
ডাক এলো । রর রঙ্গনা দনজে অভাগতদের 
ডাকতে এলো । দুই অপারাচিতার মাঝে 
এন.জ দাড়য়ে পারচয় করলো একে 
একে । “এই আমার সেজ ননদ আর এই 
আমার স্বামশর সানয়র ডি, শুপ্তর স্ত্রী 
মিসেস গুপ্তা, ইনি আমাদের ক্লাবের 
সদস্যা। ইন টায়ার জাম্টস বি, এন, 
চযাটার্জর মেয়ে লালতা, আমার বজ্ধু। 
এই যে সুধাঁদ অর্থাৎ ডাঃ এম, এন, 
মাক ওর স্বামী, হীন 'নিভাঁদ, এবারে 
এম-এল-এ হয়েছেন, আমার বক্ধৃর দাদ, 
আমারও 1” রঞ্জনার সঙ্গো হেসে উঠলেন 
ঘরের সবাই, এমনি করে কত বড় বড় 
পারবার়ের স্ষ্গে রঙ্জনার পরিচয় তারই 
খানিকটা প্রকাশ করে নিলে সে। বোনের 
গরবে গারতা হওয়ার আগে কেমন যেন 
বোকা বনে গেছে 'বমলা, বার বার তার 
মনে হোল কোথায় এসেছে, কেন এসেছে 
সে। অঞ্ভাগতাহদর নিয়ে চলে বাওয়ার 


পন 
পাত 


| 


অবকাশে মা একঝলফ [বিমলায় [দফে 
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জল্প খরচে আপনার পদখের 'জানস নিয়ে যান 





এই জব জিনিসগু,ল সহজ কিস্তিতে পাবেন 


ঠা 82৬ চাকায় ছা টার উর 


মার্ধ, এইচ, জি, ই, সি, নিপ্পন এবং সকল ধরণের ট্রানাজস্টার রোডও 
মাঁসক ১. রাহ ২৫. টাকা হারে। 

বিবিধ 'ডজ্ঞাইনের ট্রানাদিস্টার (টর্চ সেল ব্যাটারী চালিত ব্রিস্ট্যাল সেট) 
লোক্যাল রেডিও মাসিক ৭২ টাকা হারে। 

বাঁধ ডিজাইনের এঁসি.ডাস ব্যাটারী লোকাল সেট মাঁসক ৬. টাকা হারে। 
উষা সেলাই কল মাঁসক ১০. টাকা হারে। 

ডোয়াঁকিনি এবং রেগঞ্ডের বাদাযন্তু। ॥ 

ফেবার িউবা, রোলেক্স, ওয়েস্ট এপ্ড, এ্যাংলো সৃইসের ঘাঁড়। 

সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটায় এবং 
বহুপ্রকার অন্যান্য দ্ব্যাদ। 

উদ্যা, ক্যাসেলস, ওাঁরয়েস্ট ইন্ডিয়া এবং জি, ই, সি পাখার নৃতন সম্ভার । 


ইষ্টার্ণ ট্রেন্ডিং কোম্পানী 
শো-রুম সকাল ১-৩০টা হইতে সম্ধ্যা ৭টা পথক্তি খোলা 
ই, ইপ্ডিয়া এক্সচেজ স্লেস ৬ : 
_. ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যা্ক লিঃ-র উপরে 
ফোন নং £ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কাঁদিকাতা--১ 


মি 





ই৫০. 


চেয়ে গেল রজনা। রঙ্গনা কি-জানে না যে 
দরে বাওয়ায় ম্যাস্ততা তারই সবচেয়ে 
বেশশী। সঙ্গে প্রুধমানুষ নেই। এসেছে 
সে টালা থেকে বাজিগজে। ছাট 
ছেলেটি ক্ষিদে আস্থর। সবাকছু 
পড়লো 'বিমলা। বোবা : একটা অপমান 
তকে জাঁড়য়ে ধরলো । অথন্* অসাড় করে 
দল তার. দেহটা । এফ গা উঠে দাঁড়াবার 
শান্ত, হারিয়ে ফেললো সে? তখাঁন ভেবে 
[নল পরের বায়ে ডাকবে নিশ্চয়ই । প্রাক 
জনশূন্য রে সন্তান কাঁটিকে নিয়ে বসে 
ব্রইলো বিমলা। পদ্পাকে 'নয়ে তখন 
বাইর গেছে আয়া 1 ানচের ক'জন সম্প্রাচ্ত 
মানুষ দোতলায় উঠতে পারছেন মা, 
তাঁদেক্স হার্ট দূর্বল । তাঁদেয় দাশ উপপ- 
হারগাহুলা বয়ে নিয়ে আসতে যেতে তো 
হবেই। কিন্তু হঠাৎ কি হলো ওদিকে! 


১৬৭/৪ ধস্মভিলা সীট কলিকাতা, ৯৩ 


খেশন ২৪-৪৬২৮ 
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সারা বাড়খানা যেন হৈ হৈ শব্দে মুখয়। 
শঙ্পপার হাতের হখরের আংটি হাঁকিয়ে 
গেছে। ফে নিল, কি হলো চাঁরাদকে 
চাপা গুগন! নিয়ে এখনও পালাতে 
পারেনি। বিস্মিত চোখে চাইছে বিমলা : 
তার মেয়োটির চোখে ভয়াত অনুতাপ 
এদের দকে চেয়ে ষেন কথা বলছে 
সবাই; মানা এ ওদের মনের ভুল, কেউ 
স্বশ্নেও কি ও কথা ভাবতে পায়ে, 
হাজার হোক নিজের বোন ত, মনের 
অলক্ষ্যে নিজের জামা-কাপড়ের দিকে 
চেয়ে নিলে বিমলা ৷ হঠাৎ ঝড়ের মত ঘয়ে 
এলো রঞ্জনা, ইসারায় দাদকে পাশেষ 
ঘরে ডেকে আবার তেমান ভাবে চলে 
গেল। ততক্ষণে আবার এফঘর মানুষ 
পূর্ণ হয়ে গেছে গধমলার আসে-পাশে। 
তার মধ্যে দিয়ে সে একবায় পর্ণীর 
অপমানের গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে থাকা 
মুখের দিকে চেয়ে নিল। উঠতে তাকে 
হলোই। 

পায়ে পায়ে 'বমলা এসে দাঁড়াল 


পাশার ঘরের দরজায়। বাইয়ে থেকে 
শুনলো নির্মলের রুক্ষ জ্বর “তখনই 


বলেছিলাম ও-সধ আতাশয়কে নিমন্ত্রণ 
করতে ষেও না. যাদের পরিচয় দিতে 
লঙ্জা হয় তাদেক্স ডাকা কেন 2" রঞ্জনার 
চাপা স্বর কাঁটার মত বধ বিমলার 
বৃকে, “জানতৃম কি অভাবে দির 


দ্বভাবটাও হারিয়ে গেছে। তাছাড়া 
ডেবোছজ্নুম 'নমন্তণ করলেও অত দর 
থকে কেউ আসবে না। এখন 
পদখাছ গ্যাঞ্টসূম্ধ এসে হাজর 


হয়েছে 1৮ পাদুটো  বিগলার দরজায় 
আটকে গেল। গলাটাও শুকিয়ে মরড়ামি 
হয়ে গেল। প্রাতিবাদ করবার ভাষা 
হারালো জিভ । তবুও পর্দা সারয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালো রঞ্জনার ঘরে। গপছনে দাঁড়য়ে 
থাকা ছাট মেয়ের পাংশু মুখ এখন ওর 
গিক্ভার লাইরে। বিমলার উপাস্থাতি লক্ষ্ষা 
কারেই পোরিয়ে গেল নিমলি। বিনা 
ভীমকাতেই বিমলার দিকে চেয়ে রঙ্গনা 
লক্ললে-*্তাসি এত ছোট হয়ে পোছ দিদি, 
যে স্বঙ্ছরছদ পম্পার হাতের হারের 


আং্টিটা খুজে নিলে 2 
“রূ্জনা? 


_-আর্তনাদ করে উঠলো 





ই, বাধানাতান: সী ইজ 





তিমলা--“এ কথা বলতে তোয় মৃখে 
আটকালো না এতটুকু? বাড়ণয় 
এই অসংখ্য মান্ষের মধ্যে চের 
হিসাবে শুধু আমিই পড়লাম, কে 
আমাকে চুরি করতে দেখেছে বলতে 
পারিস 2 

“হ্যাঁ অনেকে, অনেকে দেখেছে”. 
তবুও জুলুম করে রঞ্জনা“তুমি বুকের 
ভিতর থেকে একটা বৃমাল নিয়ে তাতে 
বেধে রেখেছ পম্পার আংটি । জীবনের 
প্রথম দিন ধা দিয়ে আমি তাকে আশশ- 
বাদ কয়োছলাম, এখনও বলাছি তাকে 
তুম ফিরিয়ে দাও দাঁদ।” 

উঃ অস্ফুট এক চাপা আত্তনাদ 
বোরয়ে এলো বিমলার বৃক ভেঙ্গে । সে 
কোন কথা না বলেই বার কর'ল বুকের 
ভিতরের সেই রুমালটা। চারদিকে যে 
অসংখ্য কৌতূহল চোখ তখন বিমলা- 
রঞ্জনার দিকে চেয়ে আছে দে খেয়ালও 
ও”দর কারও নৈই । এবার বিমলা রমালের 
কোণ থেকে হাতে রাখলে একটা ছোট 
আংটি, যা পম্পার হাতে একবার পয়াতে 
যেয়ে হতাশ হয়েছিলো । 

“ভোবোছলাম যাওয়ার বলা ওর কটি 
আঙুলে পায়ে দিয়ে যাব নিজ্ঞ হাতে 
হাত রাখা সেই আহাটটার উপক বমলার 


অপমান, দুঃখ, বেদনা মেশানো কল্য়ক 
ফেটিা জল কোন বাধা না মেনে নেতম 


এলো । ভাষা নেই রঙ্গনার মৃখে। হঠাৎ 
সেইখানে ছুটে এলো পমপার আয়া । 

“এই যে বৌদি, এই তো খুকুমাণির 
সেই আংট। ফূলদানর পাশে কা? তের 
উপর পড়ে ছিলো? বলার পাশা 
রপ্তনার হাতে বিকামাকযে উঠলো -নই 
আংটি। ঠকঠক করে কাঁপতত থালা 
[বমলার হাত-থেকে দেই জংটিটা টপ 
করে পড়ে গড়িয়ে গেল মালয়ে গেল 
ঘরের উৎসুক মানুষের মাঝে। রন্তশন্য 
মুখে দাঁড়য়ে রইল রপ্তানা, পাশ থেকে 
কয়েকজনের কানাকান- “মিসেস রায়ের 
দাদ বাঁঝ, নিজের বোন লয় নিশ্চয়উ । 
ভদ্দমহিলা কি অপমানতই না হলেন শেষ 
পযন্ত!" 

িমলা-রঞ্জনার চাঁরাঁটি চোখের পৃষ্ট 
ততক্ষণে 'স্থর হয়ে গেছে এক জায়গায়। 
হয়তো অতীতকে স্মরণ করবার সুযোগ 
পেয়েছে দৃজনে। 'বমলার অবশ দহটা 
এক্ষাঁণ বুঝ পড়ে যাবে । এমনি মৃহর্তে 
পর্ণা ডাকলো "চলে এসো মা?” 
“কোথায় 2৮ ব্বাড়ী | শ্হাা চলা ৮ 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাইরে এলো বিমলা। 

বঞ্জনার হাতের উপর তখন হীরের 
'আংটিটা একটা জলন্ত আগুনের গোলা 
হয়ে উঠছে । এখুনি বাঝ পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে ওর সারা দেহটা। : 





প্র 


০ টিপল গা, 
হজালী। আর বড় বড় বোলচাল হাড়া! 


দশক 1 
ত কাঠ 


তব বুঝতু্ হাদি ছবি আঁকতে 
পরহেদ_ফাসোগ্রাফার আবার শক 

বা প্রকাণ্ড অয়েলপোন্টংএবর 
স্গামান দাঁড়িয়ে ধৃপদানীতে যুপগুলো 
ভ্হাজিয়ে দিতে দিতে এই কথাগৎলো 
অস্ফুটে বলল সপনণাশাশুরফে গমালস 
চৌধুরশ। 

সকাল থেকে শোকোংসব সরু 
হয়েছে । সকালবেলা ঘরের মেঝেতে 
প্রতদ্ঠান থেকে পাঠান রজনখগন্ধা 
আর পদ্মের প্রায় স্তুপ হয়ে উঠেছে। 
আঅফিসরদের মেস থেকে পাঠিয়ে এদয়েছে 
সাদা ফুলের জড়োয়ায় জড়ানো সবুজ 


পাতার রিধা ক্মাইট লেফন্যাল্ট সমর 
চৌধুরীর দেওয়াল ভারত বিভিন্ন 


ছবি গলায় সেগুলো পারয়ে দেওয়া 
ছয়েছে। দেশের বিভিন্ন ম্থান থেকে 
জনলেক রথীমহারথীদে় বাথশ এসেছে_ 
এসেছে তার, অনেক গণ্যমান্য লোক 
কাল থেকে দেখা করে গেছেন। 
জুপর্ণার প্রস্তুৃতিই ক কম! খাত" 


চোখের কোলে সরমা দিয়ে ভাব 
দজ্টতৈে ক্লাল্তি আর বেদনা ফটিষে 
তুলেছে, লেস দেওয়া বকের পালকের 
নাটাল বক্ষবাসের আভাস দিচ্ছে । তার, 
পর সকাল থেকেই চঙ্গেছে ম্লান হাসি, 
নমস্কার আর প্রাতিনমদ্কারের পালা। 

এই ভ কিছুক্ষণ হল ফিরেছে 


ইউানভারাদাটি ইনস্টিটিউট থেকে। 
লাহসারুক স্মাতস্ভার আয়োজন । 


জনৈক দেশনেতা পৌরোহিতা করেছেন 
মারা ফ্লাইট লেফটন্যান্ট সমর চৌধুরীর 
অসম বীরহ্হ। দুঃসাহসিকতা আর 
আত্মদানের কথা আধেশ্গময়ী ভাষায় 
বন্তৃতা করেছেন তাঁরাও কেউ কম কেউ- 
ফেটা নন। আর মণ্ডের একপাশে ম্লান- 
নুখী এহাকের সবসখবণ্টিতা সময়- 
বধু সুপর্ণা। 

আন্ত পাঁচ লছর ধরে একই উৎসবের 
পুনরাবীতত। শৃধ সণ্টের উপরের 
লোকদের মৃখ কছু কিছু বদলে গেছে, 
অস্গম সাহসিকতার কাঁহনশর সম্পো 
গকছু উপকথা জাঁড়য়ে গেছে, শুধু 
আগের মত তেমন, ভিড় জমে না, অবশ্য 
নামকরা আটিস্ট থাকলে মে অন্য কথা। 
গোলদীঘির চারপাশে যারা ঘোরে 
অথচ ক্লান্ড হলে বসবার জায়গা পায় না 
তাদেরও কেউ কেউ আসে। বু 
খানিকটা সময় কাটে-মল্দ কি! 

এবার সন্ধ্যার প্রস্তুতি পর্য। কিছ? 
রবীল্প্-সঙ্গধত, বয়েকাট : ভাঁষমজক 


শান গাইমোর জন্য বয়েককান 'পচপাকে 


'বাঁশিষ্ট অতিথিদের জনা একটু হাল্কা 
ধরণের জলখাবারের বাবস্থা রাখতে 
হয়েছে। এই সবের প্রাথামক পরে ধপ- 
দানশর ধূপকাটিতে ধৃপ লাগাতে শগযে 
হঠাৎ একথা তার মুখ দয়ে বেরোলো 
কেন? কাকে বললে এ-কথা ?--সমর 
চৌধুরী ত নয়ই-তবে? ধূপ আর 
ধূনোর অস্পষ্ট ধোঁয়ায় বার সমর 
চৌধুরী, মৃত্যুর পর যাঁকে ভারত সর- 
কার ববাশষ্ট বারের সম্মানে ভূবিত 
করেছেন_সেই সময় চৌধুরীকে আবরণ 
করে ধোঁয়ার মতই অস্পন্ট অন্য গকছু -- 
হাঁ অওকুর, অন্কুয় গুপ্ত চিক 
ফটোগ্রাফার, মুরুন্দধীর জোরে ফোন 
কাগজের যেন প্রেস ফটোগ্রাফার হয়েলছ- 
আর তাদেরই আনুকূল্যে আজ 'দন- 
সাতেক হল ইউরোপ নওনা হয়ে শেছে 
আটিস্ট। আটিস্ট কাকে বলে 
সূপর্ণা জানে। 
দনয়ে পাশের দেওয়ালে তার নিজের 
ফটোগ্রাফের দিকে চাইলে সৃপর্ণা । ফুল- 
সইন্্র এনলার্জ করা রঙ্গীন ফচৌ- 
গ্রাফ! ছবি তুলেছিল, রং কারাছল 
অঙ্কুর-সে একটা বিশ্রী হাপার। * 
বছর দশেক আগেকার কথা । তখন 
সৃপর্ণার বিয়ে হয়ান। কলেজ থেকে দল 
করে গুরা বোটানকৃস খিয়েছিল 
[িকৃনিক্‌ করতে। সারাদিন রাবার 
খাওয়া-দাওয়া হৈ হুল্লোড়। হিকেলের 
দিকে ওরা ছোট ছোট উপ্দলে বোরয়ে 
পড়েছিল-গর সঙ্গে ছিল রেবা! 


কত খিক 


বেবার মাথার একটা পন খাঙ্ 
পাচ্ছিল না-তাই সেও আসাছ বঙ্গে 


ফিরে শেছে। 
সামনে একটা গাছে থোলকা থোকো 


লাল ফলা লোড সামলাতে পারোনি 
সৃপর্ণা। এক থোলো তুলে িষে 


ণনজের চুলের গোড়ায় পরে নিয়েছিল 
একটু উচু ডালে আর এক থোকো- 
রেবার জন্য ত চাই । 

পাথর আঙ্গুলের উপ ভর করে 
হাত তুলেছে সুপণণ ফুলের থোকা 
নেবার জন্য-পাশ্চমের একফাঁজ রোদ 
পড়েছে তার মুখে, দেহতটে, যৌবন- 
বৃল্তে-ঠিক এমনি ময় 

বাঃ চমৎকার! পাশের দিকে 
ফিরে চাইতেই ক্লিক। ক্যামেরা পালায় 
হাসছে অঙ্কুর গঞ্তে। নাম অবশা তখন 
জানত না। জেনেছে অনেক পবে। 
সুপ্ণা রেগে গেল, চ্যালেজের লুরে 


বললে, 'আপাঁন আমার ছার 'নষে- 
ছেল?” 

যেহায়া লোকটা ঘাড় কাং করে 
রানির তি 


৫৭ 


-পিনশ্চর়ই”, ব্যঙা করে পুনর্নীনত 
করলে স্বপর্ণাপপ্লম্জা করলা না 
বলতে (৮ 

“্রাজ্জা”_ যেন আকাশ থেকে পন্ডল 
অক্কুপ--“মিছে কথা বললেই ত লজ্জা 
হত ।” 

সখ্য হয়েছে, ভবাভাবোধ মেইল 
অসভ্য কোথাকার 1 আম ধাঁদ পুলিশকে 
ধলে পিই ফেমন হয়।” 

স্প্ধ্য ভাল অবশ্য হয় লা। 
িথো খানিকটা ঝামেল। বাড়বে । কারণ 
অন্মাফেও সে ক্ষেত্রে বলতে হবে ভদ্র- 
মালা বেজাইনী করে ফুল তু্গ- 
ছিলেন, আমি একটা প্রমাণ রাখবার জন্য 


হাব নিয়ো” । সুৃপর্ণার দিকে না 
চেয়েই স্পৃল ঘোরাতে লাগল। 

“বেআইনী করে|” একটু থতমত 
খেয়োছিল সৃপর্ণ। 


“স্তা নাত কি । কোম্পানশবাশ্নানে 
যে ফৃল তোলা নিষেধ একথা বাংলা 
ইংর়েজশ ছিন্দি সব ভাষায় লেখা আছে” 
আর সেটা না বোঝবার মত থকা 
আপাঁন মন।৮ 

«সুখ সামলে কথা বলবেন-”” রুখে 
এস্পোছল লুপর্ণয। 

ছেসে ফেলেছিল অঙ্কুর। ছোট 
ছেলেমেয়ে যখন রেগে গিয়ে বড়দের 
মারতে যায়, বড়ক্সা যেমন হাসে তেমাঁন। 

“স্যাক গে ছেড়ে দিন" অন্যায় 
আপামও করেছেন, আমও হয়ত 
কয়োছ। আপাঁন করেছেন প্রক্কীতর 
বক্লুম্ধে সরকারের আইনের শীবরুদ্ধে- 
ঘাম হয়ত করোছ একটা গ্রচাঁলত 
অর্থহীন এাঁটকেটের বিরৃদ্ধে-আসুন 
আমরা বন্ধুূভাবে 'বদায় নিই ।” 

«কি হয়েছে য়ে সৃপরণণ11” রেকা 
এক্সে গড়ায় সুপর্ণার সাহস বেড়ে গেল। 

“স্দেখনা  রেবাসাএই লোকটা 
আমাকে না বরে আমার ফটো তুলেছে. 
অভদ্র কোথাকার-আবার বঙ্ধুভাবে 
বিঙ্গায় 'নিই...মতসব...আপাঁন আমাদের 
পাঘনে ছাবির স্পাল খুলে ফেলুন ।” 
প্মাপ করবেন” হেসে ফেললে 
তঙ্কুয়-"“সকাজা 
একটা মাত ছাবির লাঘজেকট পেয়োছ-” 
কত ভল্ম ভয়ে আছি-না আবার খারাপ 
হয়ে ধায়...” 

“স্তাময়া আপনার লেকচার 
প্রিক্লিপ্যালের ফাছে।” 

অঙ্কুর হেসে নিতে হাতটা 


ঘাড়িয়ে দিলে তার হাত ধরে দ্নয়ে, 


বাধার জনা। 
তার এই বেপন্নোকা হয়াকংত 


থেকে ঘযে হয়ে, 


সূপর্ণা ফেটে পড়ছিল, রেবা ভান 
সামলে 'নলে । ভারক্ক? চালে রায় দিকে 

প্যাক, ঘা হবার হয়ে গেছে 
আপনাকে এবার ছেড়ে 'দিলুম- কিন্তু 
গর যখন ছাঁব নিয়েছেন তখন আমাকে 
এক কাপ দেবেন 1” 

সুপর্ণায় পরল বাধা. সত্বেও রেব। 
মধ্যপ্থ হয়ে ব্যাপারটা পাকা বরে 
ফেলোছল । 

সংপর্ণা দলের মধো খন বেবাফে 
1নয়ে ফিরে এলো তখন আর সে সুপর্ণা 
নয়। ওর হাঁসিখশেশ সব ঢুপাসে গেছে 
সারা দেহছে-মমে পয়্াজয়েয় লজ্জা । 


ঠক 'দনে গ্রিক সময় গুকে একরকম 
জোর করে গঙ্গে নিয়ে রেবা কলেজে 
দরজায় দাঁড়য়োছল। দেবার ভয় তাকে 
একলা দেখলে অগ্কুর ছবি লাও দিতে 
পারে। | 

মাটর পরে চোখ নামিয়ে দাঁড়য়ে 
ছন্দ সুপর্ণা। ওই লোকটা ত ছান  দতে 
আসছে না, আসছে ওম কাম মলে দাতি। 
সখের দিকে চেয়ে হয়ত একটু হাসবে ? 
1ক কেমন! 

রেবা অধৈষ' হয়ে গাঁড় দেখাছল। 
ব্রাউন কাগজে মোড়া প্রকাশ্ড একটা 
গপজবোর্ড নিয়ে একটা ছোলে সৃপর্থায 
সামান এসে দাঁড়াল। 

«--এই লিন, এটা আপনাকে 'দিতে 
বললে |” 

“স্প্কে ?” রেবা প্রশ্ন করলে পপর 
চাঁকতে চোখ তুললে। 


কই যে ওই বাবটা, ওপায়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে ।” 
যোঁদকে আঙুল [দয়ে দেখাল সোঁদিকে 


অন্কুরের ছায়াও নেই। জুপর্ণা বেছে 
গেল !-না, সৃপর্ণা অস্বীফায় করধে না 
সংপর্ণা মরমে ময়ে গোল! বুফের মধ্যে 
একটা গুর্ভার-একটা অবান্ধ "বিশ্রী 
অনুভুতি, তার কারণ খোঁজধার সাহুসই 
হয়ান ছোঁদন। 

তার ছবি! ফুলসাইজ মাউন্ট করা 
রঙণন ছা! জীবনে অনেক ছার তোলা 
হয়েছে তার-এই  অনবদা তঙ্গামায় 


. অমেয় সৃষমায় ভক্লা এমন ছাধি তার 


হয়ান। অথচ যে লোকটা এই অন্যপম 
এশবরধ তাকে একরকম তাঁচ্ছলোর সাপো 
দায়ে গেল, ভার নাঘ-ঠিকানা জানল মা, 
কৃতজ্ঞতা জানাধার, প্রশংসা করবার, জমা 
চাইধায় সুযোগ পেল মা। শুধু রই 
একটা িফেজির তিষ্ত আাভিজ্তা-- 
খণনকটা অশোভন গালাগালি অয় একটা 
লোকের সঙ্গূর্ণ উপেক্ষা-করা হাঁসি। 
তাঞ্কুয় পাক্তকে নিয়ে থেশশী দস 
ভাবোন সশপ্শ। হুআামণী মন--ানেক 


মীরচিয় অস্ত ১৩৬৪ 


আলোছায়া লশলারহসোর মাঝে ধয়ে 
রাখবার মত কিছ, পায়নি । বরং কিছুদিন 
পঃর বোটানক-স-এর কাহনীট। অনেকটা 
মজার ঘটনা বলে মনে হয়েছিল । ছাবিটা 
দেখে কেউ সপ্রশংস বিস্ময়ে প্রন করলেই 
শুরু করত- সে ভাই এক মজার 
ব্যাপার......... 

বছর দৃই পয়ে দুপর্ণার বিয়ে হয়। 
সমরকে বলেছিল গাচপট। বেশ জাম য়। 
সমর তর হেসেই খুম। “খুব দিয়েছেন ত 
ভদুলোষ |” 

“স্যাও যাও, আমিও দিতে পারতুম, 
মেহাৎ র়েঘাটা একটা বিশ্রী কাণ্ড করে 
ধসফাস-না হলে লে'কটাকে আম রাস্তার 
উপকপ মাঝে খং দেওয়াতৃম।” 

পঙ্গে যাই হোক এমন জাষ হয় না, 
আর হযে না। লোকটা পাঁরিতয় জানা 
থাকলে বিয়ের পর তাবে দিয়ে আমাদের 
ছাব তোঙ্লাতুম (৮. 

মেয়ের। যা চায় সময়ের মাঝে সবই 
পেয়েছিল সুপর্ণা । শবশুয়বাড়র বনেদী 
আগভিজাতা- অথচ বর্তমান যুগকে গ্রহণ 
করবার অপতর্ব ক্ষমতা । সমর গুকে [নিয়ে 
গয়োছল 'নজের কমস্থিলে, ক্লাব, খেল্লা, 
বেড়ান--জখবনকে নান। দক থেকে 'বাচন 
কর পাওয্।। মাঝে মাঝে ফ্কোল্পকাত য় 
আসত-টলমল করছে সুপর্ণা কনায় 
কানায়, যাকে বলে ১ইটুম্বুর | 

গক্তু জশবনটা যে তুবড়ীয় মত 
সহম্্রধা্লায় ফাল কেটে হঠাৎ ঢারাপক 
আফ্ধকায় কয়ে নভে যেতে পারে একথা 
ভারবান সুপর্থা। 

হঠাৎ বেসক্যাম্পে কি একটা খবর" 
বেচ্দ কয়ে চাপা শুঞ্জনফাামাল 
পাঠিয়ে দিতে হবেশ সীমান্তে এমন একটা 
কিছ: ঘটেছে যার ফঙ্গে লময় ও আয়ে 
বায়েকজনকে এক্সুনি রওনা হাতে হবে। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় রোডিওতে 
সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ । এক দুঃসাহসিক 
ঝীক নিয়ে প্াইট-লেফাটম্যান্ট সময় 
চৌধরেশ প্লেন ক্যাশ করে মারা শোছেন । 
তাঁর এই অভূতপূর্ব আত্মতা'গে একটা 
ফুল ক্কোয়াদ্রন শৃধু অক্ষা পায়ালি, 
সখমান্তের অবপ্থা সম্পূর্ণ ভায়তের় অনু” 
কূলে এসে গেছে। তাঁর ঘয়দেহ আগামী. 
কাঙ্গ বিশেষ বিমানে দমদমে আনা হচ্ছে-- 
সেখান থেকে শোভাষায়া করে তাঁকে 
কেওড়াতলা মহাশ্মশামে পর্ণ সামায়িক 
মর্ধাদার পো দাহ করা হযে। 

সুপর্গ অপজর্ছত হয়ে পড়ছিল । 'কিচ্তু 
পয়ের দিমাটি বশ অপায় . বিস্ময় নিয়ে 
তায় সামমে অপেক্ষা করা তা জানত 
না জুপশশ। গমদম িমানরাঁটি থেকে 
শবদেছের জয়ধাটা! হাজার হাজার লেক 


(পথেয় দুপাশে কাতারে কাতারে দাড়িয়ে 


শারলায় আসত ১৩৩৬৯ 


মতের প্রাত শেষসম্মান দেখাতে 
এসেছে । অজ ফুল পড়-ছ--অসংখা 
বা ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে শবাধারে 
মলাদান চলছে। সংপর্ণায় প্রাতই বা 
সকলের কণ শ্রদ্ধাবনত বেদনাময় দা্টি। 
কে লকাতায় গ্রতোকটা খবারের কাগজে 
প্রথম পাতা জুড়ে সংধাদ--তরুশ বীরের 
কণার্ত-কাহিনীয় নিখুত পঞ্জী-আর 
তায় সঙ্পো সুপর্পণার নাম জাঁড়য়ে আছে। 
সম্রর, সমরের বয়হশী আত্মা ক দেখতে 
পচ্ছে এই সমারোহ, যে সমর প্রায়ই এক 
অখ্যাত কবির ইংরেজশ কাধিতা থেকে দুটি 
কাইন বারবার আধৃত্ত করত--যার অর্থ-- 
“আম মরধ না, আমরা ময়ব না- আমরা 
শস্ত যাব ভাম্বর পাঁশ্চম দশাল্তে ম্য 
সমারোহে” এই ত মে খ্যাতর ডাস্বর 
আকাশপটে তার মহাপ্রয়াণ! 

তায় কিছ্ুদন পরে ভারত সরকার 
সেনবাতিন শ্রেচ্চ সম্মানে সমরকে 
ডাষত কর.ল।  ২৬শে জানুয়ারশ ডাক 
পড়া সৃপর্ণার জলির দরবারে। 
[িসিফনেয় শাড়শপরা মার্তিমতশ শোক 
সুপণ্ণা নতনেনে দাঁড়াল বুত্পাতির 
সামনে-াতিনি হাতে ডলে দিলেন সনদ । 
ক্যামেরা যাস কারে উঠল । 

কোলকাতায় ফিরে আলা সুপর্ণী। 
1. এলো পণচশ বছরের মহারাণন 
স্ব'মশর পূণ গৌরবের উত্তরাধিকার।ণী 
হয়ে। দেশের নাশ্ট্রীনেতারা আর বিদগ্ধ- 
সমাজ তার সো দেখা করে এলে) 
ভাদ্ধাভরে » চাইঙ্গ দেওয়'ল-বিজলম্বণ 
ই্টানযার্ম পয়্া সমর চৌধুরীর ছাবিয় 
গদকে। 

1দনসাতক পরে এসেছিল অওকুর। 
রক্ট্রপাতি-ভবনে তোলা ছ্বাবগ্যাজ দিতে । 
বাড পাঠিয়ে বাইরে অপেক্ষা করাছল। 
ডাক পড়ল। ভেতরে শিয়ে ছবির খামটা 
ওর হাতে দিতে গিয়ে দেওয়ালে 'ঝালান 
সৃপর্ণার ছাবষ দিকে অত্কুরের চোখ 
শপাড়ল। 

আপার 7?” বলেই চোখের 
বিঙ্ময়কে একট হাঁসতে যৃপাল্তার়ত 
করল। সুপর্ণা ওর মুখের দিকে চেয়ে 
সাবস্ময়ে বললে-“আপানি আমায় চেনেন 
নাক?" 

“জাপনাকে 2 না? 

-মা মামে, আপনায় কথা শুনে ভ 
ভা মনে হল না।” ৰ 

_"সাঁতাই আপনাকে চিনি লাশ 
শুধু আপনার ছাবটা চেনা মনে 
হয়োছল।” 

সির অর্থ 1” 

“থিশেষ কিছ নেই-এমান অর্থ- 
হশম তালেক কিছুই ত অনেকের ঘনে 
হয়। এও তেমান।” | 


ঠিক তেমানি কথার ধরন। পাঁচি বছর 
আগো বটানক-স-এয় এক অপরহু। মনে 
পড়ে গেল সুপর্ণায়। কার্ডের নামট।র 
দিকে চেয়ে সপর্ণা বললে-- টি 

-গআপান অন্কুর গতি 2? 

_পকেন, পরের কার্ড দিয়ে কেউ 
কেউ আপনার সলো দেখা করেছে 
নাক ?” 

ওর কথার ধরনে সুপর্ণা হেসে 
ফেলোছল-না লোকটা  একট:ও 
বদলায়নি । 

-প্ষদি কিছু মনে না কষেন মিঃ 
গুপ্ত, আমার এ ছবিটা কি আপনার 
তোলা 2” 

টস রকমই অনে হচ্ছিল, কিন্তু 
যেভাষে কাঁচের উপর ধোয়া লেগোছে...... 

সুপর্শা হাসলে ৮ একটু থেমে 
পা্ভশীর হয়ে বলঙে-ণআপনাফে মনে 
রেথোছ একথা ধঙ্গলে মছ্ছে করা বলা 
হবে। কিন্তু একাঁদন যে আশলার সঞ্গে 
অতান্ত অশোভন ও রূঢ় ব্যবহার করো 
-এ কথাটা কোনাঁদন ভুলতে পারান”ন 
একটু থেমে বললে, “মাঝে মাঝে আসুন 
না তত্কুরবাবু।" 

“কেন, তাহলে আবার বেশ কিছু 
দিন ধরে ভাল বাবহার করে পর্জ 
অন্যায়ের প্রায়শ্চিম্ত করবেন ।” 

সুপর্ণা চেয়ে দেখোছিল-আর কথ। 
বাড়ায়ন। তবুও অঞ্ষুর নিজে থেকে 
'কাণাদন আসোনি। স্পর্ণাক আজকাল 
অনেক সভ'সাঘাততে প্রাষই ষেতে হয় 
সেখানে পিস ফটেঙাফারদের আনাগোনা, 
অঙ্কের সাঙ্গ প্রায়ই দেখা হয়ে ষেতা 
জোর করে কোন ফোন দিন ধারে আনত । 
ইতিমধ্যে বাড়ীর সবঙ্গের সঙ্গো তার 
পাঁরচয় কালায় 'দয়েছে তার পারচয়ের 
দেই একই ভাষা-ণআমার ছাঁবখানা 
ও*রই তোলা 1” 

সৃপর্পণা ভানেক চেঘ্টা করেছিল 
অগকুরাকে একটু নিকট করবার। কল্তু 
তায় মুখের প্রচ্ছত কৌতুক আর শ্লেব 
ধদয়ে যেন সবসময় তার নিজের সামলে 
একটা পারখা খশুড়ে রেখোছিল- একই 
শোফায় পাশাপাশ বসেও সে পারখা 
গার হতে পারা যায় না। 

একাঁদন সৃপর্ণা বললে হ গদেখুন 
অঞ্কুরযাধূ, আপ্পান বিশ্বাস করেন, 
মানৃষের সঙ্গে মানুষের পারিচয়ের ক্ষেত 
কতকগুলি সময়কোন্দ্রুক বৃত্তের মত-- 


ফোন একটা পাঁয়াধয় মধো এসে 
পানা আজ বোধহয় অশোভন 
শোনায় 1” 


তাই নাক্ষ? আম কি এই 


হি 


'শায়ে পড়েছি নাকি 2” কপট ছায়ের সঞ্ে 
যেন কথাটা বললে অক্ষর! 
সুপর্ণা হাসলে । বললে--লা তেমন 
কথা আপনার পরম শঘুও বলবে নাল 
কিচ্ভু এমন ত হতে পারে আম পেইরকম 
কোন পার়াধর মধ্যে যেতে চাইছি । আচ্ছা, 
আঁম যাঁদ আপনাকে ঠাক়র়পো বাজি...” 
আম আপাতত করব 1” 
বাস্মত হয়োছল সৃপর্থা। জ্ধরগত 
সমর চৌধুরশর গ্ঘশ একজন প্রেল কটো- 
গ্রাফার়কে ঠাকুরপো বলে সম্যোধদ করতে 
চাইছে-ফটোগ্রাফায় আপাতত কযছে। 
“আপত্তি করঘ এই জনা যে জাপনার 
স্বনামধন্য স্বামীর স্পো আমার চাক্ষহস 
পারচয়টুকু পর্ষ্ত ছিল না, সাত্য ঘসতে 
[ক মৃত্যু দিয়েই তাঁকে চিনোছ--এমন 
হঠাৎ বেমক্কা তাঁর ভাই সাজা... . . 
তার কথার ধরণে সুপর্ণা হেপে 
ফেজাল 1।“আল্ছা তা না হয় বৃঝ্সস- 
আপাঁন যখন আমার চেয়ে বয়সে বড় 
তখন যাঁদ আপনাকে দাদা বাঁজি।” 
“-ণকছ্‌ মনে না করেন ত ঘাঁল, এক্সান 
[নঃসম্পক্ীয় মানুষের মাঝে পাতান 
আত্মশয়তা আমার কেমন খ্িয়েটার 
থয়েটার মনে হয়-লেউ কাদা আপন 
নয় অথচ স্টেজের উপর কত রং কত 
ঢং।......"" 
সপর্ণা আহত হরেছে। তা লক্ষ 
করেই হুয়ত অত্যুর বলল--“আচ্ছা ফলতে 
পারেন এর অল্ভর্নিহত অর্থই থা ?কি? 
দুক্তন িঃসম্পকশীয় নরনারশর মধ্যে 
একটু নিরাপত্তার কবচ সৃন্ট করা- ভাই 
না?” 
সুপর্ণা দড়কণ্টে প্রাতিবাদ করোছিল। 
_'নাতা নয়, অন্য দেশের কথা জানি না, 
[কল্তু এদেশে আমরা যারা পৃতুল খোল 
ছোটবেলায়, সই গঙ্গাজল পাতাই--ষয়্া 
ক্রাষে যাই লা. যাদের মেলামশার শতকয়া 
নিরেনধ্বুই ভাগ পাঁরবারক গস্ডীর মধ্যে 
সশমাবদ্ধ- সেখানে জীবনে খাপছাক়া 
কিছ ঘটলে, তাকে পাঁিবাযক সশমানার 
মধ্য আপন করে না পেঙ্গে আমাদের 
পাওয়া যে অসম্পূর্ণ থেকে বয় 
অঙ্কুরবাধৃ |" ছা 
“সে ত গেল জআাপনার কনা, 
আমারও ত কিছু হলায় থাকতে পান্পে। 
আমারই বক্ধুবাষ্ধদেক্স মধো কয়েকজন 
আছে যারা [নিজেরা ঘয় যাঁধলে লা, খিস্ভু 
ঘেখানেই স্মেহ ভালবাসার একটু নরম 
মাটি পেয়েছে সেখানেই শিকড় গাড়তে 


মাসীমা--এমান যা হয় কিছু না কিন. 
একট্রা পাতয়ে বসেছে-এমস কি ঘাইকেরা 
সাঁতা কথা ঘলছে ছখে নাধে। খাই 


্ু 


1 


২৫৪ 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে ভাই” এর কাঁষ- 
ধাল্দত লোকদের আপনারা যত ভাল আর 
যত মহৎই বলুন না কেন-সোজা কথায় 
আম অনুকম্পা কার ।” 


এই অও্কুর! সমরের সঞ্গো চারন্রগত 
মল তার কোথাও বোধহয় নেই । তব? 
একজনের কথা মনে হলে আয় একজনের 
কথা অমান মানে আসে সপর্ণার। যেন 
দুটো লোক একই চাকারর জনা তার 
আভিজাতোর ধারা- আদশ আর সংকল্প 
শ্তাধিচল-স্নোহে প্রোম কাতবাবোধ ভার 
তুলনাই হয় না। বেশগ কথা এলসাত্ণা 
বলতে পারত না-কেমন যেন থাতিয়ে 
যেতো । তিন বচ্ছরের িবাহত জগবনের 
কথা শুধু নয়-সঃপর্ণার ভাবী 
জীবনটাকে যে আত্মদানের মহত দায়ে 
"সাঁভাশো রাঙ্তিয়ে দিয়ে গেছে) তরুও 
কোথাও যেন ক একটা পাওয়া যাতে 
না-একাটা লক্ষিক্গাড়াল জনা... আশ্চর্য ! 
একটা জোোতিত্ক ছেলড উজ্কার পাতি 
“নিষ্ফল আকমণ। 





পা পপ পাপ বকর... ৮ ০০১ 


গল £ 
আহমদপূুরে, বিবভুম, 
শ্পাজচহা বাওুলল। 


৮৮ শপ পসপিশীশি পিপিপি শিপ পপ পাশ 


বিশেষ কয়েকাঁটি তথা 


চাঁন উৎপাদনের পারমাপ 


৯৯৬০/৬৯ 
১০৬১৬ ২ 


১৯৬ ২/৬৩তে সম্ভাবা উৎপাদন 


শ্ € 


সিল প্রথম দুটি সাধারণ উৎপাদন প্ধায়ে 
আখ ক্রয় করায় ইক্ষু উৎপাদনকারাঁদের 


লাক 


তারিখ, কালকাতা 
১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ 


পপ ১৭ পপ পা পক ০ সাজ ৯৯-০৯-০৩৩০. 


এ যাবৎ উৎপাঁদত চিনির ঘোট মূলা 
কেন্দ্রীয় শুক কর এবং রেলগুয়ে মাশে 
বাবদ জাতীয় রাজস্ব দপ্তরে মলের প্রদন্ত 


অথচ লোকটা সে আকর্ধণকে উপেক্ষা 
কর, বাগ করে বারবার । উপযাটিকার 
মত নানাভাবে নিজেকে আকষণশয় করে 
তোলবার চেস্টা করেছে। ক্লান্ত বিধবার 


জল্ম। মনে পড়ে-এমনি একদিন মনের 
চণ্টললতা যোধ হয় নেমে এসোছজ চোখের 
দিতি, অগ্কুরের ভাত ধরেছিল হ্ঠাৎ। 
কেমন ঠান্ডাভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল 
অঙ্কর। বলোছ্বল-বৈধবা বাপারটাই 
প্রকাতির বিরূদ্ধে অপরাধ । মানুষ প্রাচগন- 
কাল থেকে তার আপন স্বার্থের জনা 
কতকশালো বাধানলষেধ তৈরশ কয়োছে 
সমস্ত অগ্রসর দেশের লোক সেগুলো! 
সাবঝে মাঝে যাচাই করে নিয়ে পারবি 
করেছে-হিম্দুরা এতদিন পারেলি। অরথচ 
এধ কারণ পাওয়া খুবই শঙ্ত মনে হয়। 
সংকাগ ! রাসেল বলন-সংযমকে আমরা 


ণ 
] 


রা 


দি ৰ 
নচাশনাল ম্থগার মিলঙগ 
লিমিটেড / 


রাঃ আফা £ 
৯৫, [চত্তরঞ্জান এন্িনযু 
কাজকাভা-১ ৩ 


১.০৩,৪ ৯৮, মণ 
৯,৫০.০০০ মণ 


৩০:০০ শ্রক্ষ টাকা 


ৰ 

ৰ 
৭0০ লক্ষ টাকা ৰ 
ৰ 


১৪.৪৭ লাক্ষ টাকা 


এম. এন, 'িন্ত 
ম্যানোজং ডিরেইর 
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একট: বাড়াবাড়ি করোছি--প্রাতাঁদন আমা” 
দের ঢাযপাশে যত লোদ্ভ যত 'আকর্ধণ-- 
সেগুলো থেকে আত্মরক্ষার জনা এবং 
মানুষ সাধারণভাবে ধা করে ভাই 
যা্থম্ট।” 


সুপর্ণার ধলতে ইচ্ছে হয়োছিছ_ 
আন্গান রাসেলের উপদেশ নিজে মেনে 
চলেন । িন্ত দে কথা না বলে বঙ্গলে- 
প্কান বিধলা যাঁদ বিয়ে করতে বল 
হয়-আপানি নিজে সে বিয়েভি সম্জাট 


আভামত নগ্ন এবং বাঁন্গত প্রান । 
লতজায় লাল হয়ে উঠল সংপর্ণ। কি 
ভাবলে অন্কুর । অকুরও বোধ হথ 
প্রস্তত ছিল না। কচ্ত কথাটা ঘুরি 
[দিয়ে কৌতুক কয়ে বললে-নগীভগত 
নয়, স্বার্মশিভ বাধা আছেন কবল আমার 
গবধবা মা সেক্ষেতে বিয়ে করাতে ঢাইল 
আম ভয়ানক অস্বিধেয় পড়ব)? 


7 মি] বনন। জনা চা 
পাক যা হাক আপিল, আপলার হহেছ 


ক ?কছু আটকায় না) 


সুপ নিদুজকে অনেক বুঝািযোছ । 
দশর্ঘীদন। ধরে হয়ত অন্করের খোঁজ 
কৃয়োনি, অথচ এই যে খোডি কারান 
এইটাই সবচেলয় বেশশি মন রো । 
সভা-সামাতিতি ছেখ। হুল লা চেনবার 


পুপণণ 


ভাল বরেছে। ব্রত উপবাস কনর অলক 
সংযত করবার টিন্টা বাররিছেশি়জী 


পূুকোর ঘরে বাসে অনেকক্ষণ ছে আ্ষ 
শুদ্ধ করবার চেম্ট্য করেছে-ধ্াান বরাতি 
চেয়েছে সমরের-তিন বস্থারের সাহচষেবরি 
বহু খখুাটিনাটি স্নেহনসোভাগ স্মরণ 
করবা চেম্টা কযষেছে-কত ডা কত 
মহৎ সমর | আম্চর্য! একটু অসতক' 
মহরতে ঘসা কাঁচের মধ্যে দেখা মৃতিনি 
মত সমর ঝাপসা ভয়ে গেছে পপন্ট হয়ে 
উঠেছে অগকুর। 


তা না হলে, আজ্ঞকের এই গৌরবোন 
জ্ঞাল স্মরণ-উতসবে যখন দেশের মানুষ 
এসে নত হয়ে রেখে গেল তাদের 
শ্রম্ধার্থভার--সমস্ত অনুষ্ঠানের মাধে। 
কোন মহোত্তর প্রেরণা কেন পাচ্ছে না 
সুপর্পণা-কেন স্বামীর ছবির সামনে 
দাঁড়িয়ে তারই পাব স্সাতিতে ধু 
জেলে দিতে গিয়ে গাল দিয়ে বসল 


, শালির মুখোমুখি দুই বাড়ী, 
চোখ .০াঁথ হতেই পাঝিচয় হল, পাকচয় 
শেষে আন্তরিকতা । 

: মন্ময়ীর খিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক। 
এখনও তার দেহেমনে কনে-চল্দন আর 
রঙের বাহার, সবিতার বিয়ে হয়েছে 
বছর দশেক তবে নামেই বয়ে । বাপের 
বাড়ীর মস্ত সংসারের ঝান্ধ মাথায় 'নয়ে 
বয়েস পোরয়ে যাওয়া আইবুড়ো মেয়ের 
মত তার এক বর্ণছখন জশবনষাতা। 

সন্ধ্যার সময় সাবতা যখন গা ধুয়ে 
বারান্দার রেলিঙে কাপড় মেলতে আসে, 
মণ্ময়ী হয়ত তখন তার শোবার ঘরটি 
শারপাটি করে গোছাচ্ছে। খর আস্তে 
আস্তে রেডিওতে গশটারে বাজছে একটি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আর আধ ঘণ্টার 
মধোই মৃণ্ময়শর ঈ্বামখ রমেশ আপিস 
থেকে ফিরবে। 

সবিতা জানে মন্মেয়ী এখন চোখা" 
চোঁখ হলেও দাঁড়াবে না, প্রাণপণ তাড়া 
কার কাজ সেয়ে গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
আসবে! হয়ত নীল শাড়ী নয়ত 
টিয়াপাথশ রঙের নাহয় লাল, বেশনে, 
আসমান যত রঙ আহে তাব কোন 
একাঁটি পরে ঘটায় ফিকে নগল বাড 
জহালয়ে দেবে। সেই রহসাঘন ঘরটা 
কেমন একটা আক্ষণে সাবতা হয়ত 
একটু বাদেই ঘৃরোফবে আবার এপস 
দাঁড়াবে। দেখবে রমেশ একটা ক্যাম্প 
চেয়রে গা এলয়ে দিয়েছে আর তার 
মুখোমুখি চেয়ারে চায়ের তপয়ালা লয়ে 
মস্মযী। 
একটা উপন্যাস মশ্ময়খ শেষ কারন্ছ 
কোনকালে । সবিভার বাপু বড় বাড়া 
বাড়ি, একবারও কি আসত নেই 
ইদিকে; শেষে সাবতার দেখা মদি-বা 
মিলল, ও তখন ভারশ বাস্ত, বাসি 
নিয়ে দোতলায় যাচ্ছে মেজখূড়ণকে 
খাওয়াতে । মপ্ময়শর সঙ্চো চোখাচোখি 
হতে একবায শুধু থমকে দাঁড়াল । 

ক বজবে বল, দেখছ না হাতে 
এখন কত কাজ, মরবারও ফুরসত নেই 
আঘার। 

ঠোঁট উলটে মৃশ্ময়শী তার দেয়ালের 
[দিফে ফিরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-আর 
আময়া সবাই বুঝি নিম্কর্মার দল ১ 

-তাই বলেছি? 

কথাটাফে আমল না দিয়ে হাসতে 
হাসতে সে ওপরে যায়। তাপপয় 
চেচিয়ে বলে- বাল অ মেজখুড়শ, চট- 
পট বালটা খেয়ে নাও 'দাকি। জানালায় 
আর একজন হাঁড়মুখ করে বসে 
আছেন যে। 
. শাকে লা হাঁড়িমখো, ও িনুর 





কথা বলাছিস ২ 
মামলে। 

মেয়েটা কোথায় এই বয়সে নিজের 
ছেলেসশিলে ঘর-সংসার ধনয়ে থাকবে তা 
ময়, কূড়ীদের লেবা করেই আজল্ম কাজ 
কাটল । আশ্চর্য বুড়শীর ঘটা ও বাড়াতে । 

আর সাঁধতাই ধা কন না হয় নিজের 
ঘর-সংসারই হ'ল না তাই বলে কি অমান 
সাদা-মাটা শুকনো হয়ে থাকতে হবে ও 
এডটুকু রঙ লেই মেয়েটার কোথাও. না 
সাজ-সঙ্জ্ঞায় না নে, এব চেয়ে গেরুয়া 
পরে বৌোরগণী হয়ে যাওয়াও যে ছিল 
ভাল। ফাঁকা পেয়ে সেঁদন বলেই ধসে 
মর 

শরীরে কোথাও ত রঙ নেই দোখ, 
তবে অত ঘটা করে সি'েয় রঙ পরা কেন 


বাপৃঃ 


তাবা বাপ, তার 


সিঁদুর পরা 
মৃপ্ময়ী থোঁটা দিয়েছে তাই প্রসশাটা 
চাপা দেবার জনা সাঁবতা বলেন 


দনয়ে এর আশোও 


আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমর 
জ্ঞানালার বাহার পদ্দর মত কাপড়ে 
সাবা অধ্গা জাড়য়ে রাখব । ী 

কথাটা যে মৃ্ময়ীয় অনাপত্তি হজ 
না তা সে বোঝকে। 

[সশ্দুরটা ও আজও পয কেমন 
একটা অভ্যাসের দোষে--নজের বিবর্ণ 
বেরা ছবিতে জোর কয়ে রঙের আঁচড় 
কাটবায় মত । 

মৃশ্ময়শর মনের রঙ সকাল, সন্ধ্যার 
এক-এক রকম । সকাল বেলা ক্ষণে ক্ষণে 
মুখোমখি বাড়শর দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে একটি বর্ণহীন মনে ফাঁদ একট 
রঙের তৃকা জাগে, গ্রতাম্খাতক এই 


২৫৬ 


 জরাগ্রস্ত জীবনের মোহ যাঁদ ওর 
একটুও কাটে । 


সন্ধ্যার ছায়া ঘনাতেই সেই 'চন্তা 
লেশমাত্র ওর মনে থাকে না, নি'জর সেই 
দিকে নশল বাঁতি-জবালানো ঘরে আর 
একটি মানুষকে ছিরে আশা-আকাঙ্ক্ষার 
কোন বেদনার রেশই খুজে পায় না। 


ঠিক সময়ে সাবতাও এসে ছাতের 
কোণ ঘে'ষে দাঁড়াবে-সিণথর 'িসদুরের 
মত সেও ওর এক অভ্যাস হয়ে 


দাঁডয়েছে। 


চোখে পড়বে মুখোমুখি বসা রমেশ 
আর মপ্ময়শকে 1 হাওয়ায় জানালার ফৃল- 
কাটা নেটের পর্দা উড়ছে-_আগুন-রাঙ। 
শাড়ী পরেছে মন্ময়ী। টুকরা টুকরো 
কথা তারপর উষ্চু পদ্শীয় বাঁধা মন্ময়শর 
হাঁসির আওয়াজ যেন ছিটকে এসে পড়ছে 
এ বাড়ীর ছাতে। ধ্‌পের ধোঁওয়া পাক 
খাচ্ছে টেবিলের এক ঝাড় রজনীগন্ধার 
গায়ে! 


সেই সময়ে বিরান্তকর ঠেকে এ বাড়ীর 
বাতে-পঞ্গু বড়খড়শর একঘেয়ে কাত- 
রানিবু আওয়াজ, মনে হয় একট; পরে 
রমেশ আর মন্ময়ী বেড়াতে বেরুবে। 
পাশাপাশি চঙগতে চলতে আড়চোখে চেয়ে 
যেন ইচ্ছে করেই মণ্ময়শ রমেশের এক- 
বারে গা ঘেষে চলবে, মান হবে বড় 
বাড়াবাঁড় করছে মণ্ময়ী। শনি আর রাঁব 
এ দুটে! দিন যেন একবারও ফৃুরসত হয় 
না মপ্যয়ীর একবারও সে আসে না 
জনালার পাশে । যাঁদ বা আসে. সাধিতাকে 
খুজে বেড়ায় না সেই এক" জাড়া চোখ 
এ সে হলপ করে বলতে পারে। 


একটানা বর্ষা চলছে কাদন ধরে এক 
লাগাড়ে। 


বৃষ্টির ছাঁটে সব ভিজে একসা হয় তাই 
কদন ধরে জানালা বন্ধ রেখোছল 
মৃপ্ময়ী। 


আজ বেলার 'দকে বাঁষ্ট ছেড়োছে- 
এক ফাল রোদ্দুর এসে পড়েছে সামানের 
দেবদারু গাছটার পাতায়। দুটো বাড়ীর 
সামনের গলি-পথটা ধুয়ে পছে কেমন 


ঝকঝকে লাগছে । ফুটপাথের এাঁদকটার, 


ডান্টাবনে আবর্জনা সব ভাঁই হয়ে রইত 
অন্াদন। আজ এরই মধ্যে সব আবর্জনা 
সাফ হয়ে গেছে। 


সাঁঘতার দেখা পায়নি ত সে বেশ 
কণদন। 


কৌতুহল চাপতে নাপেরে এ 
ঘাড়ীতে এসেই পড়ল মৃশ্ময়ী। ছোট- 


খুড়ী তখন পান সাজতে বসেছেন। ওকে 
দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। 


মনু এলে নাক মা? পানগুলো 
চটপট জড়িয়ে ফেলত বাছা। আমারও 
হয়েছে এমন অভ্যাসের দোষ কেউ সঙ্গে 
না রইলে মোটে কাজ এগোয় না। 


সাহস করে সাবতার কথা জজেস 
করতেও বাধে । তবে কিসে রাগ কার 
চলে গৈছে! আশঙ্কায় পান মূড়তে যেয়ে 
দু-চারাঁট 'ছিখড়েও যায়। 


সাবতার তব্‌ দেখা নেই । কেন একা 
একা ক এত সামলাতে পারে ছেট- 
খুড়ী 2 বুড়ো হয়েছে, হয়ত দু-চার কথা 
বলেও থাকবে বা, তাতেই এত রাগ 2 


তখন বিরন্ত হয়ে বলে-কেন সাঁবতা 
গৈল কোথায় 2 


হাঁ করে কিছুক্ষণ মূখের দিকে চেয়ে 
থাকেন ছোটখুড়খ। 


--ওমা, সতাই তাঁম জান না, বন্ধুকে 
কিছুই বলোনি সে? বলাছি, তার আগো 
যাও দিক মা চট করে দেখ ত ওপারে 
যেয়ে মেজখুড়শ বাঁলটা ঠিক খেল কনা, 
না পড়ে আছে অমান 2 


ডগ্ষিগ মেরে মেরে ওপরে আপস 
মপ্ময়ী। 


ছোটখুড়ীর কথা যেন কেমন 


রহসাময়। তবে কি অন্যায় 'কছু: 
করে বসল নাকি সাঁবতা ৮ নশ্চযই 


কোন গোলমাল আছে নইলে অমন রাঁসয়ে 
রাসয়ে বলারই বা ক মানে! 


মেজখুড়ী একগাল হেসে বলেন-- 
[মনু এসছ বুঝি মা? পায়ের আওয়াজ 
পেয়ে ভেবেছি সবিতা, তাই ভয়ে ভয়ে 
খাচ্ছি। না গো না আমারই ভীমরাতি 
ধরেছে । সে এখন আসবে কি কবে বাছা ? 


-কেন তার আবার সময় অসময় কি, 


আঁপসের বড়সাহেব নাকি» সময়মত 
রুশীমানূষটাকে একটু পাঁথাও দিতে 


পারে নাঃ বিরান্ত আরও বাড়তে থাকে। 
এমন দায়ত্বজ্ঞানহশীন হয়ে উঠেছে 
সবিতা এরই মধো! 


তিনতলা থেকে মানদাঁঝ ঘন ঘন 
ডাকতে থাকে । বাধা হয়ে কথাটা না 
শুনেই তিনতলায় উঠে আসে মনল্সয়ী। 


সেখানে বাতে পঞ্গু বড়খুড়ী শুয়ে 
আছেন--পাহাড়ের মত একতাঙ্ল মাংস- 
দপন্ড। এপাশ থেকে ওপাশ ফিরিয়ে 
শোয়াবার জন্য হাঁফাহাঁকি করছে মানদা। 


মারদীয় অমূত ১৩৩৯ 


-দেখ 'দাঁক দাঁদমাঁণ, এই 'তিনমাণি 
দেহটাকে সে একাই ঘোরাত-ফেরাত যেন 
পেটের ছেলেকে কোলে কাঁখে নিচ্ছে । সেই 
[তনমণি দেহটাই নড়েচড়ে ম্ময়শ্ক 
বসতে ইসারা করে তারপর তার হাতখানা 
[নজের হাতের মধে। টেনে নেয়। 


ফুলো ফুলো হাতের মধো মল্ময়শর 
হাতটা কপিতে থাকে । মরা জল্তর গত 
চোখ বড়খুড়ীর, ঘেলাটে, দত্টহপনর 
মত চাহাঁন। সাঁবতার কথাই বলেন 


বড়খুড়ী-- 


বড়খুড়ীর 
চাকাঁবটা; ভাবশ 


ভাইপোর হাতেই ছিল 
মানী লোক ঠতলি। 
মেয়েদর ক একটা শিপ গ্রাতহঠান 
আছে। তাদের দোকানে মাল বেচব'র 
কাজটা সাঁবতা পেয়েছে বাতে পঙ্গু 
বড়খুড়ই ভাইপোকে ডেকে মাথার 
দব্যে দিয়ে কাজটা ওর জুটিয়েছেন। 
চোখ বজেই বলেন বডখুড-- এখন 
বয়স আছে, গতর আছে । এ সংসারে এব 
গতরটা শুধু শুধু শেষ কার কোন 
ধর্ম» বলতে বলতে বড়খুড়ী হাপিতে 
শর: করেন। এইবর বাথাটা বাড়ল, 
আবার যন্তণায় কাতরাতে শুরু করবেন 
বড়খুড়ী। 

শনিবারের সন্ধ্যা-সেই ফিকে নীল 
বাতি-জহালা ঘর. রেডিওতে সেতারের 
ঝঙ্কার, ফলের গন্ধ ধতপের ধোঁওয়া তাও 
ওপর স্বামীর সাম্বধ। ছেড়ে অসময়েই 
উলটো দকের বড় বাড়ীঢটায় এসে ঢোকে 
মুল্ময়ী। 


নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে মুখোত 
মাখ পড়ে সাবতার স্লো । তখন তাকে 
যেন আজ প্রথম চোখে পড়ল মুলজ্ময়শর। 
এ ত সেই সামনের বাড়ীর মুখগোঁজি। 
আটপৌরে ভখরু মেয়োট আর নয়। এর 
যেন কোথায় রঙ ধরেছে; এরচের 
পারচয় মৃন্ময়ী জানে না। তার অনেক 
অনেক রঞ্চখীন শাড়িতে, ঘরের নাল 
বাতিতে কিংবা হদয়ভরা উত্তাপে 
কোথাও এই রঙের রেশ নেই। 

সাবতার সিশথ জাজ শুভ্র, শরশীরের 
কোথাও রঙের লেশমাত্র নেই তবু কোথায় 
যেন ঘোর লেগেছে । সেই ঘোক কেমন 
উদ্জবল হ'য়ে রন্তাভ দেখাচ্ছে তনতলার 
এ পঙ্গু অথর্ব বড়খুড়ীকেও। 


এই বর্ণহশীন জরাগ্রষ্ত বাড়ীটার 
রঙের ঘটায় চোখে যেন ধাঁধা জেগে ধায় 
মঞ্ময়শর। 


থাওয়াবার জন্য অফিস থেক ধর 
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রণদাপ্রাদ গুহা নতুন গাঁড়  মানুষেরও পা ছাঁড়য়ে বসে গাঁড় 
দিনেছে। ছোটখাট চাগ্টা ধরনের চালাতে কম্ট হয়। বহ্ধুঁট লম্বা নয়। 
গ্গাঁড়টা। এক এক সময় মনে হয় দুই সাধারণ বাঙলশছ্র যা দৈর্ঘ তার চেষেও 
কয়েক উন্টেপাল্টে দিলে বাঁড়টা সেকা আঁফনসে বড় চাকার করে। 
রুটক্স মতো লেপ্টে যাবে ব্াঁঝি। বেটে আম উীস্ভদাধদ্যার ছতু। 


হাতেত চেটোর মধ্যে তুলে এনে বার- ইীণ্চি দুই 


২২২ 

জী 
১১ ট 
তৈহহ রহ রি 


স্উ তে স্স্পজ. তা 
২২ 





২৫৮ 
বণদাপ্রসাদ শুধু বেটে নয, 
দেখতেও অসুন্দর । ব*বাবদ্যালয় 


থেকে বের্বার পরেই বিয়ে করোছল। 
তখন স্মীর নাম 'ছিছদ ইলা। মিসেস 
গুহ কিংবা মিসেস গোহো বলে কেউ 
তাঁকে ডাকত ধলে মনে পড়ে না। 
ঘাওয়াআসা খুবই ছিল। আমাদের 
ধন্ধূদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে 
তআজ্তরঞ্গাতাও হয়েছিল । যারা দেখতে 
সৃল্গদর নয় তাদের সঙ্গেই ঘাঁলজ্টলা 
করতেন তানি। নিজে িন্তি সুল্দরশী। 
'আসামানা বললেও চলে | আম পতা 
সারা জশবনেও এ ধরনের একাটি সুন্দবশী 
স্তশলোক.: পথেঘাটে, সিনেমার পদায় 
কিংবা সামাঁজক মলনক্ষেতে কোথাও 
দেখতে পাইীনি। ধণদাপ্রসাদের কাছেই 
শানেছিলাম যে, হাজার দুই কাটো 
বর পাত দেখে শেষ পর্য্ত তালি 
'নজেই ওকে ির্বাচন করেছিলেন । 


গোঁফ রাখবার পর রণদাকে আরে' 
বোশ অসুন্দর দেখায়। গোঁফের ওপর 
হাত রেখে চিল্তামগ্ন হায়ে ছিল লে। 


একটু পরে সে বসল, গাঁড়টা নতুন 
কিনেছি, একটু আগেই ডোঁলভার 


খাতার রররারারারররারররররারারারাহারাার 
॥জনাপ্রম সাহিত্যিক দীরাটলাল-এর 1 
বহু আলোচিত বহু প্রশংঁসত ল্মরণায় 
৩ খাঁন উপন্যাস 
১। হারানো ছন্দ ৩. 
(২য় সংস্কয়ণ) 
২। বাঁকাপথ ২. 
(৯ম সংস্করণ প্রায় 'নেঃশোষিত) 


৩। জশীবন জিজ্ঞাসা ২. 
চেম সংস্করণ প্রায় নঃশেষিত) 





1 পড়া না থাকলে পড়ে পাখান 1 
1 সমস্ত বই-এর দোফানেই পাবেন ॥ 
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কেন) আফিসে গিয়ে আর কি 
করব, চঙ্গ সোজা চ'লে যাই ডায়মন্ড- 
হারবার। এখান থেকে টেলিফোন কারে 
তোর বড়সাহেবের কাছ থেকে ছুটি 
চেয়ে নে 


পক বলে ছুট নেব? 


“বলাব পথে ব্রেক-ডাউন হ'য়ে 
গেল ।, 


নতুন গাঁড়!! 


'ব্রেক-ডাউন যখন হয় তখন নতুন 
আর পুরনো দুইই সমান। আগে 
থেকে বলা যায় না কিছু ।* 


ছেলেবেলা থেকে আমরা এক স্যো 
লেখাপড়া কয়েছি। গভীর বক্ধৃত্ব "ছল 
আমাদের মধ্যে 1 রণদা চাকায় পেল 
ণব-এ পাস করবার পরে। আম গেল 
এই বিদ্যা আমার ফোনো কাজে লাগঙ্গ 
না। রণদার চেষ্টায় আঁমও বাঁণক 


[ আফনসে চাকার পেয়ে গেলাম । আফিস 


দুটো আমাদের আলাদা আলাদা, 'কল্তু 
এক রাস্তায়, একেবারে পাশাপাশি । 


বোধহয় এতো কাছে বলেই কমে কমে 
আমরা দরে সরে যেতে লাগলাম। 








»৬000 


নারদাঁয় আগত ১৩৩৯ 


সপ ৩পতিশীপটিন ০ শা শদিশীত 
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যখন দেখা হতো তখন কোনো সামাজিক 
উপঙ্গপ্্ণ থাকত । কোনো বন্ধুর বিয়ে 


নয়তো কোনো বন্ধনর লোন জিলঘ- 
দন । দুচারবার ফুটবল খেলর 
মা দেতা হয়েছে । বণদার বধের 


পর থেকেই ভাঙ্গন ধরতৃত আরম্ভ কারে 
দিল । গুপ্তা সুল্দরশী স্ব কপালে জে 
খোল বলে কেউ কেউ ঈর্ষা জহলেপত্ড 
মরতে লাগল। যাওয়াআসা বন্ধ ক'রে 
দদিল। 

আজ সে হঠাৎ আমার আফসে 
এস্স্ছেল লট টাইমের অনেক আগে। 
অতো বড় একটা; বিলেত কোদপণনীর 
একট সাড়ে চারশো টাকার কেরানীর 
টোবলের ওপর ভয় শদয়ে 'মানট" 
পাঁচেক অপেক্ষা করতে হয়েছিল ওকে । 


যাতাক রঙ্তায় বেকরোলাম সরা । 


কাপড়ের হাফপ্যা্ পরেছে বণদা। 
[জিজ্ঞাসা করলাম, "তুই হাফপ্যান্ট 
পাঁরস কেন? তুই তো আর রাস্তাঘাট 


কংবা কারখানা পারদর্শন কারস না। 
'পরঙগেে ক্ষাত কি? উদাভাবে 
প্রশ্ন করল রণদা । 
কাত আছে। তোকে আরও বোশ 
বেণ্টে দেখায় ।? 


“সেই জানাই তো মিসেস গোহো 
দু ভজন হাফপ্যান্ট অর্ডার দিয়ে তৈরা 


লীরদীয় আগ ১৩৩৬৯ 


কারয়ে এনেছেন। মজবুত কাপড়। 
বছর পাঁচেক ধরে ব্যবহার করছি-- 
নিয়ামত ধোপাবাড় পাঠাই, তবু- 
থেমে পোজ রণদা। 


ছেড়ে না! আমার ধোপাটীলতা 
একট এ্রাতহাসিক চারহ। চেতগখশস 


খাঁর মতো দুধার্ধ। যা পায় সবই প্রা 
আমার হাফপ্যান্টগুলোয় সঙ্গে পেরে 
ওকে না। মনে মনে খুশী হন মিসেস 


গোলহা।? 


যাই বাপো ভাই, তোমায় কিচ্তু 
বামনবশরের মতো দেখায় ।। 
নাকি হলায় তই যে জিানিসদ্ট 
দেখাছস-- গেছফের শায়ে আহা 
দলয় খোঁচা মারাতি মারতে রণদা বলল 
ধার অপি তিনি ।  পাখতে বাধ্য 
ফরালন 1? 

“আয়নায় মুখ দেোখস্‌ হাট 

পাতইীশা ল্ছর আলো দেখতাস। 
তখন বিপয় হয় নি । পর আর দেখবার 


দরকার হয় নি। সিসেস গোহো বলাতিন, 
আমার মতো সুন্দর পুরুষ জাঁবন 
আর দ্বিতীয়টি দেখেন নি। পুদ্হা 

ফোটো আর পার দেখে আমায় 'নর্বাচন 
তাঁর ভালবাসার সমে 
তেইশটা বছর গা ভাসিয়ে [নাল 


্ শিলা । 


হয়ে ছিলাম । এখন দেখান আসলে 

ওটা সমূদ্ু নয়, পগ্কফুজ্ড । 
শকসের কুল্ড বলাল ? 
শবকারের 1 মনোবিকার | শজপটা 

তোকে শোনাব। সেই জনাই তোকে 


হা খেতে ডেকে নিয়ে এলাম) নইলে 
কাটলটের মাতা চাপটা একটা গাঁড় 
দেখাবার জন্য ডাকাতাম না গনশ্চয়ই | 
চল এখান থেকে বেরিয়ে পাড়ি । 
কার একবার? 

ভাঙ্বই চেনেন। তাঁকে বল, আমার 
হাঁ, সাত কথাই ক্লাব । বলবি 1, 
ন্তন গাঁড় এক মাইলওড। চালান) 
র্লাল্ড নিউ কার। তবু ধাপার কাছে 
এসে ব্রেক-ডাউন হাল। 


২৫৯ 


ধাপা, না ভায়মঙ্ডহায়বায় 2 
“দুই-ই সমান 1, 

দক্ষিণ কলকাতার সেই জেকটা। 

ষহুদিন এদিক আসি নি। বছর পাঁচেক 


ঘাঁরিলয় লদখখাক লাগাল রণগা। দক্ষ 
গদাকের সেই নাবাড়তায় ঘন বোল” 


কল দাঁক্ষতণ মা থাকত হয়তো পশ্ষত 


পশিচ্ কোথাও নতৃন আপের জঙ্ম 


থকে কোপশগলাকে ততদিন পাকা 
প্র উপচ্ছদ কষা যবে না। 


মতা লাশাত | শাজ দেখাছ চারদিকেই 
কংরুন্টর পারমাণ বেড়েছে। ভূদশ্যটা 
ম্যাট । 

সাঁতার ক্লাবের মাখামাখি শাডিটী 
ড় করায়ে পদ রণক্গা। প্তজ্যাা করল, 
পাশ্ডিশত বসার, না কোন্াতে ? 











কুচি বলের সঙ্গে সঙ্গে 
পালটায় খোপা বাধার ছাছ-ছক 
কিস্ত কেশ পরিচধ্যার 

ঘরান1 একই থাকে 
বংশানুক্রমে 

গুচারু কেশচর্চায় উতিষ্বের 
ধারা অক্ষ রেখেছে-.- 


কক্রাজ এজ, এজ, জেলের 


তি 





হহজাজ এম, এম, দেন এও কোং প্রা্টতেট লিখিটেড, 
৯৭, আোথার চিৎপুর রোড, কলিকাত7১ 
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"আড়াল-আবডাল তো কোথাও 
পনই । এখানেই ভাল ।' 


রণদা সিগারেটের -. টিন্টা আমার 
ডাইবোন নেই । ছেলেবেজা থেকে আদর 
আর নাই পেয়ে পেয়ে ক্লাস সেভেন 
পড়ে রইল বছর দুই | তারপর লেখা- 
পড়া খতম করল । অবস্থা ভাল্ল, কাজ- 
কর্ম কিছু করতে হয় না। যেখানে যায় 
আর যার সঙ্গোই দেখা হয় সবজি ও 
সবার কাছ থেকেই শুধু রুপের 
₹সা শোনে । ক্রমে কমে ওর গোটা 
ম্ানীসক জগতটা 
শপাঘার জগত হায়ে উঠল। ক করে 
যেন ইলা বুঝতে পারল, সাদা-কালো 
ছবর মতো একটা তুলনামূলক 


বৈসাদৃশা না ঘটলে রৃতপর জেঘাতি 


নিষ্প্রভ ছুয়ে যায়। প্রতি ব্যাপারেই এই 
বৈসাদশা ঘটাবার চেত্টা করেছে সে। 
পাশের লোকটি কুতসিভ না হলে 
দর্শকরা ওর রুপের যথায শষাঁদা দেব 
না, এই রকামের 
তার মলে । এই ভয়টা শেষ পষশিত হায়ে 
দাঁড়াল বিকার । ভালবাসার যে স্বাভাবিক 
বীজ থান্ডে মানুষের মনে সেটি 
অঞ্কুদ্রই বিনম্ট হালা । 

'এমন চাঁরলের  একমা গু হলচ্ছ 
দাশভকতা | আমার মাইনে বাড়ার সঙ্গে 
সততা ওর সাম্াজক গষাদাও বাড়ল । 
উপহার দিত যায আমার সহকারি 
ফণশ বাগাঁচর স্লশ রহলাকে | হার ক্রল্মা- 
দন একশো ল্রিশ টাকা দিয় যে 
রেখে এল সেন্টার .তটাবলের পপর 
আর রমলা যাঁদ ওর প্রচায় বোশা সূন্দর 
হাতা তা হাতল জল্মাঁদানর তারখটিতি 


একটা অসার আত্ম” 


একটা ভয় ঢুকে গল, 
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পেট বাথা শুরু হায় যাত ইলা । শঙ্গই 
মালেঃলকারটিতক পুহট কালে তালার 
পগঘ্টা করছে দিনরাত । গানবাজনার পার 
ধার না সে। বিকল নিউ এমপায়ার 
[বখান্তি পলাকার যখল কনসাটা হয় তখন 
সলপচয়ে লেশ দামের টিকিট কাটে ইলা। 
কোম্পানীর ছল্রসাততিবেক বাড শিষে 
স্াসস দর স্পা মিনিট পাঁচেক গজপ 
কার। কনসার্ট দিখাভি যাওয়ার খবসরটা 
দয় । [কিন্ত কাতো টাকার টিকিট কেটেছে 
সেই খবরটা শোনাদত লঙ্জ্গা পায় বালে 
গ্সেস দদতর অলাঙ্েন টীকিউখানা মোঝের 
এপর ফেলল রোছখে আসে । বাঁড় ফিরে 
ঘল্টাখানিক আপেক্ষা কারে, ছটফট কার। 
[মাসস দত্তের চোখে যাঁদ টাকিটটা না 
পড় থাকে 2 টেলিফোন তালে নিয়ে 





হাদি 





গ্রহন রী রঃ 
খালা কি হাজার বাডীগাত পাগল এাসাচ্ 
৪ াঁ |] 
টি 
1৫2৮1831 


হালাল 


জং চা সি রা এ 
চে রশ তাল 7 কেক দ্র, 


লয়ারাদল দিয় আপনার ওখানে 


দলা | 
[পাক ২ 


ব্চর নলার প্রশংলা 
ক্ডাদতিই বাত ছল সে? এর বহার 
[ল্নো ব্াপাদুরর পতিত আগত ছিল না 
এমনকি সবশচ্য বেশি দালমর 
বাটে শনঙতও হাত লা। 


0১১০৪ 
ইতি ভিত জাগে 


এক । 
[টিকটি কেস্ট কণসী 
গল পাশার চিংকা পিচ্ছানের কাপল 
দলশিলাক ইল্লার চৈপয় বাশি সুশদর হয় ও 
ক্লাবে ঘডনার খোজ 
ধশয়ে যে দু-একবার তৈমনটা হয় নি তা; 
নয় । তদ্যন্ছে। শটাবলর লোকেরা এর 
[দিকে না চোষ হয় তো সেই অনা 
মাহিলাটির দিকে বার কয়েক তাকয়ে 
তাকিয়ে দেখেছে । বিশবাস কারো, বাড় 
ফিরে এসে আসস্থ হায়ে পড়েছে সে । 
পাঠাতে তাল। রশীতমাতো অসুখে ভুশে 
উল ইল্লা! বাড়য়ে স্লছি না 7য়াহিত, এ 
রকম বার-কয়েকই হায়ছে। 


ধু রর & 1 পপ 
কিং ০5551 


যাবে আসছে লন্ছর। তার বিয়ের জন্য 
পাতশ খুজছে ইলা । এ পযদ্তি হাজার- 
দুই শীত্শি আর পারশর ফোটো দেখেছে 
সে। কোরনাটাই পচ্ছল্দ হচ্ছে না। 
অঙ্কাঙলশ নিদারণ মাজতভন্ত । মায়ের 
পছন্দ-মতো মেয়েকেই সে বিয়ে করতে 


শারদীয় আস্ত ১৩৩৪ 


চায়। কাল আমায় একটি আঁতি অসঞ্দরশ 
মেয়ের ফোটো দোখিয়ে বলছিল, “খোকার 
বউ করে আনব একে । আমার কাছে 
কাছেই তো থাকার ।” দজজ্ঞাসা করলাম 
“কতদূর অবাধ লেখাপড়া করেছে? 
উশ্চু সমাজে মেলামেশা করতে হবে তো 
তাকে 1” জবাব দিল, "ক্লাস সোভন 
পযস্তি পাড়ে সেলাই-ফোঁড়াই-এর কাজ 
শিখছে । বাপাট বড় ভাল লোক । পোস্ট 
তাাাফসের ইনসপেরীর ।” কাল থেকে 
আম্মার মনে আর একাবিল্দু শালিত লেই। 


তমালাশর জখরনটাও নট করাত 
সাসাচ্ছ । অথচ চিকিৎসার কোনা 


খুজে পাচ্ছি না। অসালিশাদত এই 

দ্পদ থুপক বক্ষ করা কি আমার 
কার্তবা নফ, হাহাহা 

এস সম্পাহল কোলা সাজহাই নেই)? 


'উপ্ায়টা বাধলে দে নাও, 
০০ শলগদ্ু শুন শেঠ 


িচতশা বশর ইহতিতাসি শঙা হাস 
তি হা রুডে 


ক্যগটলাতা লাভা 


সাকার কটা আপা জপ উতসাচ্ছ | 
যাপবপাসল শাপলা শামি তিহার আদপিঘ্রীজ 


০ তি ক ১, ৯1 
পট গিশাল্াপচ্ভ 1 ভাপ্নাটিলঙ্া পলক ইনি 


৯ 


অহ্ধকার দর করতে হালে সাঁতার 
ক্লাবের এ ফ্লারেসেন্ট আলোর মতো একটা 
আলোর দরকার । সুইচ টিপে আলো 
জনালাবার সাহস থাকা চাই রশদার । 


একটু ভেবেচিল্তে বললাম, একটি 
সঙ্দরণ এবং গুশবতশ মেয়ের সঙ্জোই 


তাঁর 'চাকগুসা।, 


ফেরার মুখে গাঁড়হাটার পথ ধারে 
চপল সে। আমায় যেতে হবে উত্তর 


দদোল্যে । 
তামার | তই কি খোকাকে দেখেছিল 2, 
“দেখেছি 1 


'কাতোদিন আগা 2, 


[হলসবর করবার ক স্মরণ করবার 
স্চছ্টা করাত হাল না। বললাম, পাত 
শনবার |? 


“আশ্চর্য! কি কারে দেখলি? 
জন্বর জলা আপিক্ষা না কারে রণদাই 





সপ পতি? পল শসা ০০০০ -০ 
চারার 


ভাগিনা 


| 
| £ 





উপরের গোছল সে উিসি 








পপ টিসু পু 


| 
ওয়াটারল; স্ট্রীট 
(শীতাতপ নয়ন্লিত) 


গুট ইটটার্দ হোটেল 





২৬১ 


শলিল্তেরো। 


“দেখতে কিস্তু ভান সঙ্দর 
হয়েছে । 


“কবে দেখাল ওকে 2, 


বোধ হয় গত রবিবার, সকালের 
শদাকে। আমার বাড়র সামনের রাস্তা 
দায় যাঁচ্ছল ।' 


যাচ্ছিল, না কারো জন্য আপেক্ষা 
করছিল » 


আমার কথ শুনে সাঁদ্দপ্ধ দৃষ্টিতে 
ঘাড় বে কিযে তাকারলা রণদা । 


আম বললাম, এইখানেই আমায় 
নাঁময় ছে। দহ নম্বর বাস ধরব 
গাঁড় থেকে নো শেলাম আমি । সাঙ্পো 
সত্ডো রলদাও্ড নামল । আমার ঘাড়ে হাত 
পেখ ছ্িত্বাসা করল, 'রুবায সাশা কি 
খোকার পীর্রিচয় আপে ৯? 


“আগামি আকার আমাক বাড় 
আসিস? বাসে উদ্ঠে পড়লাম আম । 
পাশ হেদক আবার সে প্জন্্াসা করল, 


সটপবক্ত পাকে পবারাহা ওল । 





হু টাটা 





| উত্রে্গর সবেরবাতকুষ্ট তাকষণায় অ।ভাহবস্ত 
গ্রেট উচ্টাণের 


বেকারী বিভাগের 


অফ্ঞুন্ত খাদ্যসম্ভান্ত 
নানা রকম রূটপ, কেক পেস্ট্রীস। প্যাটশিস, 


্টলসমূহ £ 





ক্রার্লিকাতা--৬ 





স্যা'ডউইচ, ভেজিটেবল চপ, মাটন চপ, 
চিকেণ এবং প্রণ কাটলেট, চকোলেট, বিস্কুট এবং অন্যানা রুচিকর খাদা অর্ডার মত 


সরবরাহ করা হয়। আমাদের নম্নালাখত স্টলে এসে সন্ধান করুন। আমাদের 
কুপন প্রথার নিয়মাবলশও আছে। 


হগ মাকে 
এসপ্লানেড ম্টোর্স 








পাস 





শা পিসী 


মটেড 


উপ হত রাআাািল্ সস পি নি সপ পাপ প্লাস শে ৯ সপিপাপী শিশির পা পিস্পি সস শপ পাপা পপ পপিসপি 


এধারে-গুধার়ে পাইনধাচেরি জটলা । 


ফুটে রয়েছে। আর দুরে, আকাশর 
গায়ে যেন কাণ্টনজঙ্ঘার চিরতৃষার ধবল 
পচতে আঁকা! এমন জায়গায় বসে 
ধৃমায়িত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়া 
সৌভাগ্য বৈকি । অন্তত ভবতোষের 
মনের তাই বিশ্বাস! 

সহশা করতে নারাজ, তারা ছিটকে ছনডিয়ে 
জোড়ে মুখোমুখি প্র্ষ ও নারী। 
যেন কাছে থেকেও আলা কাছে পাত 
পেয়ালায় চা জুড়োয় িনঃশানদ, কালা 
ধা সশাশরট দু? আঙগালের ঘাধা পড় 
পুতে ছাই হয় খয়াল থাক না। এক 
আঙ্চুট গূষ্জন কারে_কাছ্ছাকাণত টেবিলে 
যসেও কেউ বটঝ তা শুনল পায় না। 
বেশ একটা শানতরতণা আধার আমেজ | 


কেবল ভবাতাষ একা হোন শোভা 


মান ছল্দপদ্ষন । একটা শনা চেয়ার 
দখল করে কাটলোটের শঙ্কু মাংস দাতি 


য়ে ছিপ্ড়ে চা খাচ্ছিল । চিক ওর 
শছ্গ। একট পরে সেখানে এসে বসলালা 
জুস্জন। একটি সূদর্শনি পাঞ্জাবী যৃপক 


আক এক তরুণশ যুবতী, ওর স্তর 
হাঙ্গেও বিল্তু জাতে পাঞ্জাব নায় 
বাঙ্গালী যাঁদও্ড বাগপালটীদা লাভ 


ফোমলতা তার চলনেবলনে, ভাবেন 


ভগ্গাশতে সবি িল্তু যেমন ঢোওগা, 
লতানে অপরাঁজতার মত ঘন পা্লবে ও 
পৃশ্পে সশোভিত। ববকরা চুল, 
ঠোঁটে রং, চোখে কাজল হলেও কোথায় 
যেন একটা রুচির শাসন ছিল, কোন 
উত্রতা দাাঁণ্টকে পশড়া দেয় না। 
ভবাতোপঘর একবারে সামনে ওরা 
ব্সছিল। বোধহয় আর [কোন পসটট 
হাল ছিল না বলেই একবারে ওর 
মুখোমুখি বসতে বাধ্য হয়েছিল | 

আডপচাখ একবার চট কার মেপয়াটিকে 
প্গখ শানলে ভবতোষ ! কিন্ত দৃষ্টিটা 
দূত সীষায় বিনা য় হতাৎ মনন 
পলুড় যায়, এই ধরণর চোখের চাউনশ 
এর আগে যন কোথায় দেখেছে । ঠিক 
এমনি না হলেও যন এর সঙ্গো কিছ 
স্দ্কা আর ভাব! না। আসগর! পায় 
সাখাটা মনে আস, ছাঃ ছাঃ "কস আর 


কাস । পদ্মের সঙ্গে ঘেটফলের 
হলনা 2 
কমকম ১. সেই রোগা কানের মত 


কেক । যেন শাক্রনা একটা খেজার গাছ ? 
গারো বছর যে ওর বয়েস কে বঙগাষে। 
তার সঙ্গে চোখের সামানী আদল আস, 
এই পযন্ত! মন থেকে ততক্ষণাংৎ কম- 
কৃমের স্মৃতি মুছে ফেলে ভবতোষ। ওর 
নামটা এর সাঞ্পো মনে পড়তে গা যেন 
[ঘন--ঘিন করে ওঠে! 





সামনের সুক্দরশ তরুলশিণটির দক, 
চোখটা যেন জাঁড়য়ে শগেল। রংকরা 
মুখ! কি স্ন্ধ! কি মধুর ! 

ঘার জানো ভবতোনমর মানে এত 
[োলাপাড়া তার িন্তি কোন কিছুই 
তখযাল ছিল না। খাওয়াটা যেন গৌণ ! 
হাঁসিুত চোখমুখ উদ্ভাসাত করে 
কখনো যলকটর কাশনর কাছ মুখটা 
ঘনশ্যা শা ফিসফিস কর কি বালিকা, 
আনার কখারনা শীরুসকাপলর  ভজ্পাশীশশ 
'তাদুল শাসন কার, নো ভাঙ্গাং, পড়াঙ্ট 
লি সালা? 

মেয়োটর মুখের জিই ইন 
কথাগাল্পা যেন ভপগহাপ্ষর ক্যান আঙাত- 
বষণি কার। সাতা ভারক্ীয় কোন ল্ফাঘর 
উচদ্চাণ 


হু এত দগট ইংিজশি 
তরুণশ যুধতশর কণ্ঠের মধ্য 
যেন ইংরজশী শব্দপালোকে অআবলশবন 
করে সরস হয়ে শে জিতযাণে তারপর 
ওই বকা ওচ্ঠের ফাঁক দায় একটি 
একট করে পা আত্গারের দামার 
মাত ঝয়ে পাড়ে। ইঠরাজর আডখব যে 
ইং কথাগুলো নে হায় যেন কর্ণ 
গদয়ে যায়, ওই তরুণশর কন্ঠে তা যেন 
সঙ্গত তায় বাল্জা। 


দুদ্কানে মধু ভরে নিয়ে উঠে যায় 


একসময় ভবাতাষ | আক সহা করতে 
পারে না। চোখের সামনে আর এফ- 
জ্ঞানের সৌন্ডাঙা দোখ ঈর্ষার আগানে 


জহঙ্মতে থাকে। সে আবলাতাত। 


অপাঙ্গো একবার তাকালো ভবতোয বিবাহের বয়েস অনেককাল উত্তীণ' 


শারদীয় আস্ত ১৩৩৬৪ 


হয়ে গেছে অবশা এতাঁদন পাশ 
জ্োটোন বলে যে বিয়ে করোনি তা নয়, 
যেমনটি সে চায়, তেমন পায়নি । 
অথচ "কফ যে কেমন চায়, তাও বুঝায়ে 
পারে না। আজ এই মেয়েটপক 
দেখ ভার সমস্ত মন যেন একসত্গে 
চশংকার করে ধলে গুঠে, ঠিক এমনি 
এলজনকেই সে চেয়েছিল জগবনসাঞগনশ 
করত 


শি পরী লি 
চন 


ওরা চল গেলে আনেকশ্গণ পযলিত 
দ£ড-য় ইজ ভবতোষ সেইখানে, ঠিক 
তেমনলিভীতব | শুর দুই কানের ভেতরে 
খরা ছাতা ভগত বালযকণার গত 
সেই ইংরেজী কথটা-লিনসেল্স | 
তরুণীর কের সেই জনা নামেষে 
জশবনের এক ঘাণত, ও 
বিসমাতি অধ্যায়ের মন্ধা যেন তার মনকে 


চালে পাকি পু হে 
এতো ৬ রও হন 


রর জেনি নিন 

আলার হিজরা নত হা 

রি এবি 45674. রর ক 

হাঁ, তিক এরনান। ভাপবুই হাপজ 
উতঠতছলদ কসকুহা একিল ) কাজি লন 
ততো ঘা গা শি এব ির।) কাপে লাগত. 

চি শি 

সলদল সুতা পাঠা হহালল দাহ কেবল যে 


দলিত 


পে 
সা 


হয় ডলতে হাই লস, মানে 


মদন 


ছি. 
শষ 


21 এ ৬ 
সলিল লারা কাত পক এক 


ঘাস হাত তই কালা শাল, সন 


পরা মা চক ৮৮ পা 
অনিতা তা শিব 


৮০০৮১ উল পা পান ছে ৩ ী 
ভপক তাহ আর সুমকামরা একই 


ক 


বাড়শর 


থাকাতে । 


নি (০3 হারানিকি রও ্ 
ছুট পটে এশাশানাতশা ভাড়া 


হি লা শুর তিতগিল কথা । 
শহর বির তিল জার পাঙিলিলে ক বলল 


টি ৃ €.৯, র 
সা ক রর [৮ হচ্ছে! সশালন 


1 
লীন নর & ররর ব্ নে 
ধু ওক শারস্পর নিয়তি পাকা | য় 


শি 
হত্চি 


প্হ পারিলায় ওর গঙল প্রকাশিত হাতা 
ভগাহ কুমকুম ভা পড়ি দেখতো তাকে 
নক কার ভলগতাষ এলালেল। গজপাটী 
লেখাকে ক্র ভার মন এই 
পারিণা জপ্ল্মভিল যে ভবাতাষ গোপনে 
তক ভালবাস ভাই যখন অখন ওর 
লেখার ঘরে এসে সোহাশ-উৎলানো 
স্লতর ললপতা, ক, আমায় নায় একটা 
শাক লিখন না। কবে জিখাতধন ? 
কেবলই ত বল্পেন, ষথাসময়ে লিখবেন 
এমাঁন করে ত জিন বছর কটে গেল! 
তারপর একটু থেমে আভিমানস্ফতীরত 
ওতে বললে, আম মরে শেলজে বোধহয় 
দলখবেন। 

চটে ওঠে ভবতোষ। দেখো কুমকুম, 
তোমার সহ্গে এ 'নয়ে তর্ক করর প্রবৃত্তি 
আমার নেই! বব কর চুল ছাঁটিলে, আর 
মূখে রঙ মেখে চোখ কাজল দিয়ে নিতা- 
নন বয়ফ্রেন্ডের সা সনেমাতে, 
রেন্টরেপ্টএ কিং! কে হাওয়া খেতে 
গেলেই আধ্নকা হওয়া যায় না। এর 
চেয়ে ওই যারা মুখে রঙ মেথে সন্ধো- 
বেলায় গাঁলর মুখে দাঁড়য়ে থাকে তারাও 


পা 
১৫ এ 
(বত | কবিতা 


ঢের ভালো । ভাদের তব্‌ বুঝতে পারি। 
তারা উপপাজন করে পেটের দায়ে । 

অশ্নিশিখার ওপর যেন ঘৃতাহুতি 
হলো। অপমানে কুমকুমের সবর্দেহ 
কাঁপতে থাকে । বলে, ছিঃ আমার সম্বন্ধে 
তাহলে আপনার মনের ধারণা এই! 

হাঁ। উত্তোজত হয়ে ওঠে ভবতোষ। 
যাদ সাহস থাকে ত জবাব দাও আমার 
কথার । বলো, সাত্যি। এই তিন বছরে 
অন্তত তোমাকে মিশতে দেখোছি তিন 
ডজন যূবকের সাপে বলো তাদের সঙ্গে 
সভ-গোজ করে ভীম কোথয় ফাও। 
তাদির সঙ্জো ভোগার ক সম্পর্ক! তারা 
হক তাময় [লিয়ে শায়ে গশতাপাতি করে 2 
কতক্ষণ তোমার সঙ্ঞা মানষের ভাল 
লাগাতে পারে ১ ক ভীম জানো! আজ 
দন বছর ধরে দেখাছ আই-এ চসকেন্ড 
ইয়ারে পড়তছ্ছা। বই নিয়ে শুধু কলেজে 
যাও অর আসো । লা পাড়ছেো কোন 
বাংলা স্যাহত্যর ভাল বই, লা জানো 
ভুলা করে কথা কইচত । না বোকো গান, 
বাজনা জান লাঙ্গত-কলা! একমাধ 
সস্তার হিন্দী আর বাংলা িনেমা দেখা, 
সখা গলেপর মধো যেট্কু সাহিত্যরস 
ত্য পুহণ করারণ ক্ষমতা নেই ভোমার! 
সেইজননা একন্ত দেহ ছড়া আর তোমার 
স্কাগা সম্বল নেই িকল্তু দান করতে 
সে-দ্তো আজ ছেউলে হয়ে 
ঘগদয়ছে, আয়নার সামনে দগীড়ায়ে নিজের 
হারার দক কোনদিন ভাসিয়ে 
দেখছো ও 

মানুহে সংহারণ্ড একটা সীমা আছে! 
কুমকম অর পরল না চুপ কহর 
থাকতে 1 হঠাৎ মাথায় তিমারা ককারের 
মত চীৎকার করে উঠল, *নসেল্স! 
আসার চেহারায় কিছু থাক বানা 
থাক, আপনাকে কেউ তার সমালোচিন। 
করতে ডাকোন।' বাল একটা ঘেমে 
ভবতাষের মুথের ওপর যেন একমুতো 
উত্তত বাঁল ছশুডে মারলে । আপনার 
নিজের চেহারাটা ক, একবার দেখছেন 
কি ১ কোন হোয় আপনাকে ভালবাসতত 
পাবে না, কোনাঁদন। নিশ্চিত জান বন। 

বলতে বলতে ছুটে তার ঘর থেকে 
বোরিয়ে গেল । সেই কমকুমের সা শেষ 
দেখা ভবতোষের । কারণ ভবতোষরা সেই 
মাসেই সে বাড়ী ছেড়ে দেয় এবং দক্ষিণ 
কলকাতা থেকে একেবারে চলে যায় 
পাইকপাড়ায়। এগারো বছর হয়ে শেল 
এখনো ইসখানেই রয়েছে। 

সেদিন রাতে শস্লিনারী হোটেলে 
খেতে শিয়ে আর এক নতুন আভজ্ঞতা 
হলো ভবতোষের। বাজনার তালে তালে 
জোড়ে জোড়ে যে-সব পুরুষ ও রমণী 


গে ্ সত 


পপ শশা িপিস্াসী শিপ 


-- শশশীশীশ্টী ৭ পপি শশিটীশীাটাশীপীস্পী পাস্তা পোস্ট পিপপসপীনও ৭ পিসপিপা পি পপরিপাপিশিশপ ০৩ 


! 


! 


ৃ 


্ ২ পশশশটী শি তিশা পিস পাশ শশা ০ সপ পপ পাপা 
আত ডিাহও েএজেেনো 


২৬৩ 


সেই পাঞ্জাবী যূবক ও সেই তরুণ 
যুবতী । দু'জনে দু'জনের কখনো হাত 
ধরে কখনো কোমর ধরে, পায়ে পায়ে, 
তালে তালে, বাজনার ছন্দে যেন ভেসে 
চলেছে। ভবুতাষের চোখ দু'টো বাড়শির 
মত আটকে গেল সেই নৃতাময়শ 
মেয়োটর দেহে । বড়শির টানে ওয় চোখ 
দুটো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘয়ে বেড়ায়। 
যতক্ষণ সে নাচলো ততক্ষণ খাওয়া ভুলে 
গিয়ে তাঁকয় রইলো ভবতোষ তায 





শ্রেছ্ঠ নাটক দেখুন 
“ষশশখশ” আগিনশত 
0০ লবণাঙ্ক 0 
ঝ্য়ি সংস্করণ) পরথবশশ সরকার 
9০ অন্তরশণ ০ 
(৪ শ্রেচ্ট নাটক) তজাছন দক্তিদার 
০ আঘাড়ে ঝঞ্জাট ০0 
(সামাক্তিক নাটক) কল্লোল মঞ্ুমদার | 
০ প্বাপ্ন় 0 
(রহস্য নাউক) শৃম্ধসত্থ বসু 
9 এর শেষ নেই 9 
(সমাক্িক নাটক) অসরেন্দু দাস 


শ্রেষ্ট একাম্ক নাটক 


০ শাশবতিক ০ 


কমল চট্টোপাধ্যায় 





২৬৪ 


দিকে! আশ্চর্য, অদ্ভূত এই রমণী! 
মনের মধ্যে ঘুরেফিরে, কেবল এই 
কথাটাই পাক খেতে থাকে । 

এর কয়েকাদন পরে, জলাপাহাড় 
থেকে নামছে ভবাতাষ, এমন সময় 
দনকটেই ছটম্ত ঘোড়ায় খরের শব্দ 
পেলুয় থতমত খেয়ে এক পাশে সরে 
দাঁড়াল, দেখলে সেই তরুণীীটি ঘোড়ার 
পিঠ চাবুক মারছে আর ঘোড়াটা 
লাফতে লাফাতে তশীরবেগে ছছে। 
ঘেড়ার সাহসটা অনেক পিছনে পড়ে 
অছে। প্রাণপণে ছুটেও সে তার নাগাল 
পাচ্ছে না। মেয়েটি ছুটে ভবতোষের 
সামনে দিয়ে চলে যাবার সময় শুধু এক- 
বার আড়-চোত তাকালে তর মুখের 
[দকে।  সেদন্টির অর্থ ধিক! 
ভবতোষের পৌরুষকে যেন 'ধক্কার 'দিয়ে 
চলে গেল সে! , 
ভবতাষ। হোটেলট কেবল 'নারাবিলি 
নয়, যেমন পারিচ্ছন্ষ তৈমাঁন ভদ্ু ও শন্ত 
পারবেশ। 


সোঁদন বেশে রাত হয়েছ্ছ। ঘরে 
ঘরে আলো গেছে নাভি । অনে হচ্ছ 
সসঙ্গত ব্রাড়ীটা যেন সুষত, হা মু 
সঞঙ্ঞাঁত-ধরীন  ভবাতাদ্ষর কানে ভেসে 
এলো, একেবার ভার পাশের ঘর থেকে । 
লেপটা মুখ থেকে সারয়ে, মাথাটা উচু 
করে উত্কর্ণ হায় রইতলা। হাঁ। ঠিক তার 
পাশের কক্ষ থেতকেই আসছে ।  ইহারজশী 
গানের একট! কল গুনগুন কার কে 
পাইছে 5 ডতলং ইউ আর নট ফা 
ফ্রম মি" কাঁপাকপা গলায়, সপজ্ট 
মধূর কথা ও সুর । ধড়মড করে বিছানার 
উত্চে বসালা ভবভোষ ' একি. এ যে সেই 
পারাচত কণ্ঠস্বর | তবে কত না না। 
এই হ্হাতটতল ত জজ পনেরো দন আত 


ভবন... কত কি. উলিজা হানি 


পাশের ঘরে একবারে একই 
দেওয়ালের ওপাশে সেই অসামান্যা 
তরুণশীট রয়েছে, ভাবতে ভাবতে সারা 
বাতি আর তার চোখে ঘুম এলো না। 
পারেব দিন ভোর হলে, বেডাটি দিতে 
এলো যে বেযায়াটা তাকে জিজ্ঞেস করে 
ভবতোষ জ্লানলে, তার অনুমানই ঠিক! 
মস কাউর। কাল এসেছেন এই 
হোটেলে । তার স্বামশ তিন 'দনের জনো 
বিশেষ কাজে কলকাতায় চলে গিয়েছেন 
স্তীকে এই হোটেলে রেখি। 





_ ব্রেক-ফাম্টের পর কালকের স্টেটস- 
ম্যান কাগজটা নেবার ছল করে ভবতোষ 
গুড ডে বলে তার সঙ্গে আলাপ 
জমাবার চেম্টা করে। একটা সোফায় গা 
এাঁলয়ে শাদয়ে সিগারেট খাচ্ছিল 
তরৃণীটি। তার রংকরা নথ ও দুটো 


আঙ্গুলের ফাঁকে যে 'সগারেটটা ছিল, 


তাতে একটা টান 'দয়ে, ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে ভবতোষকে বসত বলল । 

সোদন রান যখন সাড়ে বারোটা, 
হঠাৎ তরুণশীটি ভবতোষের দরজার কড়া 
'াড়লে। 

'ইয়েস্‌ ম্যডাম? হোয়াট কেন আই 
ডু ফর: ইউ? বলতে বলতে শশবাস্তে 
ভবতোষ ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 

তরুণশীটি তখন মুখটা 'বকৃত করে 
ইংরিজীতৈ বললে, তোমার কাছে কি 
'এাসপোরিনত জাতীয় কোন ট্যাবলেট)? 
আছে । আমার মাথার অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। 

সার! আমার কাছে '্যাসাপারনত 
নেই তব এনাপিন আছ । যাঁদ মনে 
কবেন ওতে কাজ হবে, তীহলেন 

হাঁ তে হবে । আমার স্বামীর 
ব্যাগে ওষুধ ছিল-হস বাগটা নায় 
5ল গোশ্ছ নইস্ল আপনলারক কন্ট দিম 
না এত রাতে! ধনাবাদ, বলে এনা? 
[সিন--এর প্যাকেটটা নয় চলে এললা । 

ভরততাষ বলছে, মাদ বরাতে যল্ণ। 
বাড়ে, ভহলে আমাকে নাশচত ডকবেন 
আম আপনার গুষুধ এছে দোবো। 

থাঙ্ক ইউ । বলে ঘরে 

ঘণ্টা খানেক সব চুপচাপ । তারপর 
হঠাৎ 'ও8 বলে যল্যণায একটা অস্ফুট 
অ.খয়াজ করছুল তরুণশীট । সঙ্গে সংগা 
ভবতোষ ঘর থেকে বোরুয়ে এসে বলছে, 
ঘমাসেস কাউর-পিকি কছ্ট হচ্ছে! 

তরুণ দর্রজা খুলে বলগ্ল, একটা 
রুমল দয় আমর মাথাটা বেশ করে 
বেধে দিন তা কছতিই খাম আসত 
অসহ্য যন্ত্রণা । মাথা যেন ডে 
যন্ছ । ভবততাষ খর ছানার ওপর 
বসে রুমাল দিয়ে বেশ করে মাথাটা 
বেশধ [দিতে সহ সঙ্গো যেন 'নলিঝমে 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো তরুণশীটি। পচ 
খাট থেকে নামতে গেলে বদ্ানাটা নড়ে 
উঠে ঘুম ভেঙ্গে যায়, সেউজন্যে আরো 
একট অপেক্ষা করলো ভবতোষ 
1বছানায় । 

একটু পরে যখন নেমে আসবে গনে 
করছে, এমন সময় আবার উঃ ললে 
একটা অস্ফুট আতনাদ করে উঠলো 


ধগাস্মু 


ধা | 





শারদীয় আস্ত ১৩৩৪ 


মেয়োট। ভবতোষ রূমালাটা আরো 
শন্ত করে বাঁধতে গেলে, ওর হাতটা 
কপালের ওপর টিপে ধরলে তর্‌ণীটি। 
ভবতোষ তখন ওর রগের দুটো পাশ 
ঘটপে ানঠশব্দে বসে রইলো । 

রাত তখন বোধহয় সাড়ে তিন 
হবে। তরণশীটির ঘুম ভেঙে গেলা। 
চমকে উঠে বসলে সো দেখে ভবতাঙ 
ঘুমিয়ে পড়েছে ওঁর বানায়) আক 
যে হাত দিয়ে এর কপালটা টিপে ধার 
ছিল, সা ওর বুকের ওপর । 

নন সেলস । বলে ওব হাতটা 
ঘণায় ঠেলে দিহতই অপ্রসভুত হয উঠে 


পড়তলা ভবতোষ। বললে, এক্সকিউক্ত 
দম পলজ ) হটাত ঘমায় পড়োছ। 


হয় পড়েছিল বলে সামলাতে পাঁরন 
(নজেকে। 


দস ইজ আআ. ড্যাম লাই? 
তুমি ইচ্ছে করে আমার ঘুমের স্যাগ 
লিয়ে । আম এখান হসকজন তক 
ন্ট করত 


কত হারা 
আশা ॥ প্র) নিতে 
1 


"১য় ছাল 


ভবতোতষর সবরশিরলর তখন যদ 
ভাজ উঠেছি । না না ও লজ 
মাডাম্‌ াএক্সাকউজ মি আই আসাফ 

| 
ইয়ের পড়িনি) বলে যমন দাতা 
হাত হার সমন জোড় করলে অম্মান 
মেয়েউর মুখের কাতিন রেখা ধীরে প্র 
কিনল হয়ে উঠতুলা | হবু কশ্ইি কাতর 
র্োষভারে সরল বাংলায় বল্ল, বন্ধন 
ক্কমা বরুন । বিলিন 2 নহে আলম 


্ পে এ ০৯৮ ৪ পা 5 তে 
[কতই ছাড়বো না আপনাতুক। 


ক্ষম করুন । কাপাকাপি গলায় 
"কান রকমে বললে ভবতোষ। 


বাুধু এই কথ মুখে বললেই চলব 
কাজে দেখাত হবে| 

বলুন, কি করত হবে। 

আম্মাকে নিয় একটা গুজপ খত 
হবে। আজকের রাতের এই কাহিনী। 
যব নায়ক আপাঁন, অর নায়কা আগগ | 
বলুন (লিখবেন ১: প্রাতিজ্ঞা বরুন আমাঃ 
ছয়ে । শেষের কথ টা জার ধলবার সময 
আর হাঁস ভেপে রাখাত পারলে না। 
খল “মল কারে যেন হসর বন্যা বইয়ে 
দিলে! £ক এখথানো ক আমায় £নয়ে 


... তাহাল 
কুমকুম 

না] কুমকুম নই । সে মরে গেছে। 
আম মাসস কুমকুম কাউর ! 


পপ 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কতৃকি পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, ” 
কঁিকাতা-৩ হইতে ম্াদ্রত ও তৎকর্তৃক ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জা লেন, কাঁজকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


টি: 
প্র 
2 


ঘা 
৯:৮5 নত 


৯৬৬৬১ সু হ্যা তত 


$ 1 18355 78% 


ঘি 
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২২১৬০: বস বার 
স্টার, শি 
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না 


টি টগর 
ক. "০ প্চলেনি 





(ক$%কবকক৯ককককিকাকরিকিককিককিক৯্ক কক নাকটিকী কক কাকীর বাকী 


শীন্ধী স্মারক নিধির বই ২50 


নি হাটি ছি 2 


রখ 





গাষ্ধশজীর একখানি অনবদ্য জশবনী। 
(রাজনৈতিক ও গঠনমূলক এই উভয় 
দিকেরই পূ্ণীজ্গ পাঁরচয় বইটিতে 
বিধৃত হয়েছে। লেখক গান্ধীজীর 


অন্তরঙ্গ সহযোগীদের অন্যতম ছিলেন 
বাপুর সঙ্গে তার বাক্কগত সান্বধোর 
| স্মৃতিও এই জীবনশ-গ্রল্থের বিশিষ্ট 
উপাদান হয়েছে । বাংলা ভাষার জ্ীধনী- 
লাহিততা এক মূলাবাদ সংযোজন । আজই 
একখন্ড সংগ্রহের জনা সচেষ্ট হোন। 


মূল্য £ ৬:৫০ আগাগোড়া খন্দরে 


&.৫০ (সাধারণ বাঁধাই ) 
1] 


শান্ধী-নাধর প্রকাশিত অন্যান্য বই 
মহাত্া গাম্ধী বিরাঁচত 


সর্বোদয়, (সদ্য প্রকাশিত) 


| ২০ 
সত্যই ভগবান ৩-৫০ 
পল্লী-প্‌নগতিন ৩:০০ 
নারী ও সামাজিক আবিচান্ 
৪*০9০ 
গাঁতাবোধ ১৫০ 
পণ্চায়েত রাজ 0.৫ 
ধরচাড বৰ গ্রেগ প্রণীত 
কর্মের সন্ধান ০:৭৫ 


শৈলেশকুমার বল্দোপাধায় প্রণাঁতি 
সবোদয় ও শাসনমত্ত সমাজ 
-৫০0 


দাশগ্‌প্তি আযান্ড কোং 


৫৪1৩, কলেজ স্ট্রীট. কঁলিকাতা-১২ 
প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নীধ 

(বাংলা) 
১ইডি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-১২ 
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বিউনাক 
বিউটি ক্রীমের কোন বিকল্প আরাম টিউবে 
পাওয়া যায় 'না। 










একমাত্র বিউটি ক্রীম যার নিয়মিত ব্যবহারে 
মুখ ও দেহৃস্বকের সৌন্দযোরই শুধু, বৃদ্ধ 
হয় না সমস্ত অবাঞ্ছিত দাগ নিমুল হয়ে 
মুখ ও দেহৃতক উজ্জ্বল, কমনীয় ও লি 


হয়। 

একমাত্র বিউটি ক্রীম যা” প্রখাত 
বৈজ্ঞানিকের (ডি, ফিল ও ডি, এস,সি) 
আবিষ্কার এবং প্রেষ্ঠতম ভেষজওুণ সম্পনপ 
ও ল্যানোলিন। ক্যালামিন এবং স্বীন 
ফুডের সমস্ত উপকবণ লহ তৈরী 






হা 77 0 % 7 
111 এন্ছি সু 1:81 

হু ণ চ, কী: 

চি 1:17 11) শশী রর 





বিউটি প্রান ফাউণ্ডেশন আম হিসাবে 
পাউডার ধরে রাখবার অপুধ প্রসাধন | 


বিউমনাজর 


বিউটি ভ্রীমের ভেষজগুণ যাতে নষ্ট ন। 
হয় সেজগ্ গৃছু গঞ্ধযুক্ত করা হয়েছে। 

আবার মনে রাখবেন বিউবলাঙ্স 
বিউটি ক্রীমের কোন বিকল্প নেই। 


ৃতরাং কেনার সময ব্িউরলাক 
বিউটি ভ্রন-ই চাইবেন । 


* ২৯ 4 
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ও ৭ তো 





(ডি 


কতক কক ককগক কক ওক এক ককীককীণ তক কতক তক বত কচি কত কঠব 





ৰ 
ূ 
| 


। পন্ডিতমশাই ছিলিখিত এই ই হিয়ার 
| গোড়াপত্তন থেকে বর্তমান পযন্ত ত অনেক! 
নূভন তথ, প্রচুর দ্প্রাপ্য ্ঃ এবং 





ইতিহাস 





নি 


অসংখা খেলোয়াড়ের সংক্ষপ্ত জীবন ৰ বিষয় ৮ লেখক পহ্ঠা 
। সমন্বয়ে প্রকাশত হয়েছে। পড়ে আনন্দ; রে 
শিবা । দি 1 [৫ 5 ৫ 
28 1 | ঘোড়াহাটের পালা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর + 
| . আঁভনয় (গল্প) ভারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 
| সালপাভাড | 1 বর (গঞ্প) প্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ২ 
| ৃ আধুনিক ভারতবর্ষে ও চঈনে বিজ্ঞানের স্থান হীহুমায়ূন কবির ৩৩ 
ৰ ( যল্ুসথ 1 দুই উীকল (গল্প) শ্াআচল্তাকুমার সেনগু্তে ৩৬ 
ৰ কাল।পাহাড়কে কে লা জানে? বন্ড! .. আত্মস্মনিতর হীরক জয়ক্তশ (স্মতিচারণ) শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগন্তি ৪২ 
কও ইন । জান আর যা জানে তাই ?কি র ূ মন, দবাদশ (বিজ্ঞানভিন্ডিক উপনাস) শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিতু ৪৮-৭ 
ঠিক? তাই অত্গতের বিড, . টদপ্লী সে্দ্রাল হল (আলোচনা) শ্রীনিমাই ভট্াচার্য ৭১ 
। প্রেমিক, মানবদরদখ কালা পা হাড়কে নর ৃ বনর্বন কাঁপ (গঙ্গা) শ্রাসাশাপূর্ণা দেবী 9 
নিতে হালে রমেশচন্দ্ গোস্বামধর এই । [.. শ্রাশীবফাপ্রয়। দেবী (আলোচনা) শ্রাহরেকফ মুখোপাধায় ৮০ 

] ৃ ১৪, . রি রঃ র্ 
| প্রীতহাসক উপনাসখানি সংশ্রহ করাতে] | দেবাকল্পনার উৎস (প্রবন্ধ) শ্রীপারেশচন্দ্র দাশগহত ৮১৯ 
ডঃ টুর |. গোঁজ (গলপ। শ্রীসভীনাথ ভাদুড়ী ৮৪ 
র | । আঁভরাত (গজপ) ভ্রীআশুতোষ মুখোপাধাষ ৮৮ 

! 
ওক গার্ডেন ৃ ৰ কাঁবতা ৯১-৯৮ 
৭ | 
1 








রা, 


আবৃদ্ধদের ষসু১ জীআজত দত্ত, 


হাতশবাগান রোড, কাল-১৪। ূ র শ্রাবক দে. শ্রীসঙ্জয় ভট্রাচার্য 
2 দে ূ 
পি শ্রীদশনেশ দাশ, শ্রীউমা দেবী, 


-১। শপ্পিস্পান 





2 খত পপ শি পা পা ০৮ পপ (পপ 1০ কপ কা 
পপ... পবা. পি লা ৬ 









জাগে অন্দর, 
জাগে নিএল, 
জাগে আনন্দময়ী” । 
রবীন্দ্রনাথ 


মাফ রেভিও 


্ 
দেবসনস্‌ 
পাই তট 
লিয়াটভ 


কলিকাতা * পাটনা 


৯৯১১১৯৯১৯৯১ 










ং 
২২১5২ ৬২ 
এ" স্ 
মু ও 
সি রা 





8866 4৪৪৬ 








০৮/৮৯42-58, ও 











০৫০ 


॥ দেবাচার্য 7 


পরন্থাত্ত। মেহাকাব্য) ৮.০০) 
॥ উষাদেবশ সরস্বতন ॥ 


গুলির ওয়া ২:৫০ 


1 মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ূ 





পরপুত। ২:৫০ 
আগয/তের গ।ন (যন্তস্থ) 


॥ শান্তপদ রাজগ্‌রু 
| জাল আ।লে নল ৩.০ 


পথ বয়ে যাহা ৩:৭৫ 
0 


আব।ক প্রঃথবা ৩.৫ 
॥ 1চন্রগাক্ত 
জ/ছি ঢ..জ তেত, 
॥ মনোঁজৎ বস; ॥ 
বেল।ভ্ুি হর 
॥ [শিবদাস গরুবতীণ ॥ 
মেঘ মেদ ২" 
॥ শান্তি দংসগ,তা ॥ 
আগিসন্ভত! ৩" 
! ভ্রীশ্লীনাধধ রায় ॥ 
চির 
1 প্রতাত পবপরকার 0 
আ(কশপ্রচ্তীপ ৩.০০ 
| এলো সান্যাল? 
শোতে চন্দন 


অন্যবাদ সাহত্য 


আলবাটেো মেরাভিয়ার 
৮0৮৮৭ €) ১0111 


এব বাংল। অনলাদ 


রে।মের রাপত্সা 
১ম খন্ড ৪00 


রেমের রূপঙ্সী 


য় খড় &:99 
হাহ ৮5 ৮5187) ৮৮7 


“এর বাংলা অনুবাদ 


| পস্বারিলী 


এামল জোলার 
£87 2 277৮. এর বাংলা অনুযাদ 


প/শাবি ক ৮:৫০ 
অনুবাদক £-প্রবীর ঘোষ 


চল'ন্তিকা প্রকাশক 
২১২১, বিধান সরণখ, বধান সরগী, কাঁলকাতা-৬ ; -ঙ৬ 





৭৫ 


(যন্ুস্থ) 


৩.৭ 


৪,৫09 




















| 


তা 
ৰ 
| 


| 
1 
|| 
] 





কাল মার্কস, ক্ষেডারক এঙ্রোলস 


প্রথম ভারতীয় উপলিবেশিকত। 
স্বাধীনতার যুদ্ধ ১.৫০ প্র্গক্ছে ১:৫০ 
1ভ আই লোনন 
প্রচ্য জনগণের স্েভিয়েত 
জ/তাঁয় হুভি- হসম।জ তর্ক 
আ॥ন্ছে।-.ল ১১২ গণতল্প প্রসঙ্গে 
০0*৮১ 
[মখাইল  শলোখফ 
ধীর প্রবাতিলী ডন স।গরে মিলায় ভন 
(৯ম খাড) 
৯*০০ ৬:০০ 
স।গরে মিলন।য় ভন 
(ছয় খণ্ড) 0*00) 
ইগলয়া এ বেনবূ্ণ 
পীর পতন ৮:০০ নবম তব্রজ্ঞ 
৯ম খড় চাত০ 1 ই খাড় ৬০০০9 । 
৩য় খণ্ড ৭৫০ 
॥ লোকাবজ্ঞানের বই ॥ 
আদ্দেই বাখারেভ আঙ্লক্সান্দর উদ্দক 
ইন্ড/ন ভিছািন £ প্রথিবা ও আ।ক।শ 
প্রক্াতির রূপভিরের ৩.৬ 
রি সা ০৮৭ এগ [ভি হাযালয়াকফ 
পন শান্দাও £ ওয়াহ রুমার | 
ৃ রি বাহামগুল ১.৫৫ 
অঃপোক্ষিকত।র তত ক ১ 
৯৫০ হাহা -৫ 
এহন নি 'র-প্গাীলয়েজফ 
শত সহজতর জিজ্ঞাসা হুষগ্রহ্ণ ই 
হি? এফ আই চেস্ত 
রুশ বিজ্ঞানকাহনীকারদের 8 
৮াছে আন্ডিয।ল তআঃয়লে।স্কিয় বের 
৩০০ খ্টিত। ১৫০ 


* শারদীয় বিরুয় আভিযান উপলক্ষে নিম্নীলাীখত বইগ্ালর দাম কমানো হল। 
শপিয়তর পাভলেছ্কো £ জগবনের জয়গান সুলভ সংস্করণ ১:০০) আলো 
তলস্তয় £ অখ্নিপরীক্ষা £ তিন খন্ডে 0৩ খণ্ড একনে ১৫৬7 পারবর্তে ৫.) 
আলেকজাণ্ডার কুপারন £ রক্রবলয় (৫:৫০ পাঁরবর্তে ২:৭৫) ভিওনিঙ্ 
সলোভিয়েভ 8. বৃথারার বশর কাহিনি (৬:৫০ পাঁরবতে ৯:০০) 


অগাস্ণলানদ লুক এজেলি প্রাইড লি 


১২, বাঁঙকম চাটার্জ স্ট্রীট, কলিঃ ১২ 07 ১৭২৯, ধমতলা স্ট্রীট, কালঃ ১৩ 
নাচন রোড, বেনাচাতি, দুগ্গাপুর ৪8 





ধ কয়কটি টন্নেখযোগ্য বই। 





নি 


৭ পিষ্ট হল পিসি শিস ািলশল  পপাল সপসপসস 44২ লন শা শশী 7 


1 
| 


'ভাদীন ফিয়োরেনতিনে। | ৩) দ্যা পিং, 


5. ॥ ভি ঠু 
6188-১ রে 0. ৮ কি 
1100 2 , 7728 । 


১১১১১১১১00১ 


পু ণ 1 
[বিশ্বের অমর সাহিত্যিকদের / 
অসাধারণ গক্পেয় অনযবাদ সংকলন! 


কি বিচিত্র: 


এই প্রেম 


॥ আর্ধঘভন্র ॥ 
(১) ফর এ নাইট জফ- লান্ড-_এমল ' 
তন । (২) লেঙসলস হন লাস্ভ--এগায়া” 


। 
1 
: 
1 


অফ: এ এরিন-াগ দ্য মোঁপাসা। €8)1 


ওয়ান জঞফ- িওপেত্রাস নাইট. ঘগাফিল। 


শতের। 
, পাপ দা দা 
. ্ীাবষেকানন্দ শৃখোপাধ্যায় দৈনিক নি | 


রা রা 
॥ বত হি 6: 


রে 
মা 
৫ ! 


লাশ এ 0 রর নিহত 
থাত2া তত 


। হখিপরিতি হত 


1৫) দি স্টোর অফ এ ফার্ম: 
তমে।পাস। ! 


। 


এরি হাংল্পর বাধ হয় তুঙ্গনা 
দটিলতা, আবেগ, পটভামিক), ঘটনায় 

এবং তর অনুড়াতি ও 
৪৮ হয়ে যেন এস কাটি 
ডবল শা । 


1,551 
দন চক মাহু 


| 

| | ৃ 

ৃ 
ক্র 


শা 


পতি 


২৬, বণ যায বি কলকাতা-৬ 


লা /দ শপ পা 


এপ পিক 0 ০ ক ২ ক্পিতাকিি পপি পাবিপ্পিশ০৯৩৯ ৭১ পি 


০:৭২ শি্টিত৯৮৯145577550 তিল প পাপী ১ আখ১৯০ ০: 0২+১4-৮44-55--০৯৯০৮০০ 


পপ পপ উপ উপ পা ৭ পপ নস গর পপ সন 





৪ শাসন তপশাপিপিপীপিন শী 1১৯৭ পপ পিপি 


০. শালি পিসি পিপিপি ০৮২7 িন্পিপ্ীটা ২ 


এ ৮ স্পিপপিশটা পপি ত 1০ 


পিসি পা ক পাস ০০৭» উস পপ 





সবণজিকত? 

ভান্পুক শিকার 

টি বৈজ্ঞানিক হাস লা 
ইউরোপের জিপলস সমাজ 
দেওয়া নেওয়া 

সুখ 

শহপুদতৃম্ 

শাস্তি 

দোঁহে ভাকে দোহার 
দই বউ 

প্রবেশ ও প্রস্থান 

চলা বাঙ্তার 

দহ ও আন 

মাদুলি 

নই লেখকের ক্ছাস 

বাবা 





কি 








সুভীপতে 


লেখক 


পহ্ঠা 


ভ্রীবামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
ভ্রীহরপ্রসাদ মত, শ্রীবশ্ব মেঃ 
পাধ্যায়, 

শ্রীফরণশক্ষর সেনগুপ্ত, রী 
ধর, ভ্রিরাম বস্‌, শ্রীহরেন্দনাথ 
দস. শ্রীমৃ্গা্ছক রায়, ভ্ীসৃনশল- 
দাশপাশ্ত,। ভ্রীতয়ুণ সান্যাল, 
প্রমোদ মুখোপাধায়, ভ্রীমোহত 
১টাপাধ্যার,। অনিল ভট্টাচার্য, 
হাবরেস্ছুনলাথ। রাক্ষত,। শ্রীশাক 
চটাপাধায় শ্রীমণশল্দ রায। 


(উপন্যাস) শ্রীমনোজ বস, ৯০০-৯২৭ 
'কাহনশী) শ্রীধীরেন্ত্নারায়ণ রায় ১৯৮ 
(গল্প) শ্লীবিভীতিভষণ মুখোপাধ্যায় ১৩৫ 
(প্রবন্ধ । শ্লীদলশপ হালাকার ১৩৬ 
(গহ্প) শ্রীপারমল গোস্বামী ৮ ১৩৯ 
(গজ্প) জ্লীনারায়প গাোপাধ্যায় ১৪২ 
১(পার্প) জ্ীনন্দগোপাল সেনগত ১৪ 
(ণাল্প) ভ্রীরবিনারাফণ চটোপাধায় ১৪১ 
(চাপ) আ্ীদীপক চৌধুরী ১৫! 
(পাপ) শ্ীপ্রাণ্তাষ ঘটক ১61 
পোস্পে) শ্লীদক্ষিপারন। বস ১1 
(শা) ভ্রীধাজেঙ্দকমার খত ১৬৫ 
(রঘারচনা) হ্ীবমলাপ্রসাদ মুখোপাধায় ৯৭ 
(চাপা) আীলুমরথনাথ পঘাষ ৯৭1 
(গার) ্রীপ্রতবাধকুমাদ সান্যাল ৯৮ 
আাললাচনা?) ভভিবানগ মৃখোপাধায় ১৮ 
(পৃকপ) শ্রীবনফলে ৯৯ 





প্রথষ গাজ্ঞাবরণ হিসাবে 
এই প্রকার হোসিয়ারী জবাই 
ব্যবহার কর! উচিত 






পাপী পা 








5. ১ শি ৭ আস পপ সপ ০০০৭ পা ৮44 পতিতা শাশিিশিত ০ 


৯ পিপি অপ পিক শী পাশপাশি তাপ ০ পি এত ৯ চটি িনির তিনি 





রর আনন্দ উৎসব 








বিনামুলো উ 


এখানে এসে 'জানিষ কিনতে আপনার গায়ে লাগবে না। 


সহজ এবং সামান্য টাকায় প্রাত মাসে কাস্তে নিযে আগনি আপনার 
স্বর জীনষ কিনতে পাবেন, আর সেই সঙ্জো বিনামলো আপনি হয়ত 
ফোন না কোন দানী উপহার পেতে পারেন। 


৯১৯৬৩ সেপ্টেম্বর এবং গক্টোবর মাসে থারা এখান থেকে জানিষ িনবেন 
তাঁদের "লাক ক্যাশমেমে: এবং "লাকি সর্ভতাঝলখর সই ক্করা কাগজে 
ধনগ্নালাখত যে কোন একাঁটি উপহার লাভ কোরতে পারেন। আশ 
সবই প্রয়োজনীয় । ফলাফল ঘাষণা হবে, ১লা নভেম্বর 





মারা ট্রানাজগ্টার রোঁডিও 


১) ছিমালাক যো্রন্জারেটর 

২) মারাক্ষি প্রানাজসটায রেডিও 
৩। ইন্ডিয়। ইলেকতশিক ক্ষ্যান 
৪) জলউইন পল আলমারী 
&) ছাই-ডোন প্রোশীজ কুকার 


ইষ্টারণ (টিং কো: 


২, ইণ্ডিয়া এক্সচেজ গ্লেস, কলিকাতা । 
২২৩০৯% ৮” ২২০৩৯৩০৮ 





॥ ঘোগেম্দ্ুনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 1 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের মপি-মজঘা 
দশ খণ্ড £ মূল্য £ ১০০০০ 


সচিত্র মহ।ড/রত 

ৰ চার; বন্দ্যোপাধ্যায় সংকাঁলত 

ৰ মহাভারতের পণ্য কাহন? 
অসংখা ছবি। মলা ১৬ 00 

| রিজ্ঞান-এরন্ভম।ল। 

! জগদানল্দ রায় (১৬ বই) 

ৃ 'বিজ্ঞনের তথা-নরভর আলোচনা 

ৰ | ছোটদের ক'খানা অনুপম বই 

ৃ 

র 

ূ 

! 

র 

| 

| 

| 

] 

র 

| 

. 


[দ্রোহ বালক ৯-২% 1 
রুপকথার দেশে ৯১৫০ 
যাদপ্‌রণ ১২৫ ূ 
ঘোগেন্দ শত 
তরুণ রবি ৪.০০ | 
| বশর(সংহের 1সংহ শিশু ২.৫০ 
নয়ন মুখোপাধ্যায় 
খাডোচর র,পকথা ৫00 
সৌবান্দ্র মখোপাধ্যায় 
রূশদেশের উপকথা ২৫ 
শুধু হাসি ভেবোনা ১:৫০ 


পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায় র 
ইণ্ডিয়ান পাবালাশং হাউস | 


| ১২1১৯, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্ুণট কালকাতা-৬ 


শি ভড।রতো 
| 
ূ 
| 
ূ 
[ 
র 





সপ সস? আপি এ 








০ পাপীপপপী পিস 


জপ শশী পাশাপাশি 


ূ অচিন্তাকমার সেনগণ্তের 
|. আণিষিত। ৪৫০ 
ৃ আশাপুর্থ দেবীর 
ূ দিনাচ্তের রঙ ৬:৫০ 
ৃ বুদ্ধদেব বসুর 
ৃ শোখপাংশ, ৪০9 
ূ ঘেদিন ফুটলো কমল ৪:0০ 
প্রাণতোষ ঘটকের 
ৃ রাজায় রাজায় ৯০০ 
সুশীল রায়ের 
্রিনয়না ৫,০০0 
মহাশ্বেতা ভট্টাচাযেরি 
৪১০০ 











এম. সি. সরকার আগ্ড সম্দ ্রাইডেট গল; 
১৪ বাঁগ্কষম চটক্রো গ্ৰীট; কাঁলকাতা--১২ 


বিষয় লেখক পথ্ঠযা 
একাঁটি শাপগ্রস্ত এতিহাঁসিক 

হশরকের কাহিনশ (রহস্য কাহিনী) শ্রীবিশূ মুখোপাধ্যায় ১৯৯ 
কমাপ্ল। মপ্টারখ (গঞ্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১৯৫ 
কলেজ ক্দ্রট (আলোচনা) শ্রীসুধনরচন্দ্ু প্রকার ১১৭ 
হারয়ে পাওয়ার গক্প (গল্প) শ্রীশেফালশ চট্রোপাধ্যায় ২০০ 
পাগল (গজ্প) শ্রীঅনল্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২০৯ 
ধূমপান (প্রবন্ধ) শ্লীপশৃপাঁতি ভট্াচার্ধ ২০৫ 
কাঁটার ফল (স্মৃতিচারণ) ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থীঁ ২০৭ 
আগামখ দিনের বাগুলা ছবি (আলোচনা শ্রীনিমলকুমার ঘোষ এেন-কে-জি) 

১ 
ছবির ছচ্দ (আলোচনা । শ্্রীর্খাত্বক ঘটক ২১৫ 
দর্শকের দর্পণে (সাক্ষাৎকার) শ্রীআশশীষফতরু মুখোপাধ্যায় ২১৮ 
সেল্সর ও ভারতশয় চলচ্চিত্র (আলোচনা) শ্রীপশুপাঁতি চট্টোপাধ্যায় ২২০ 
পর্দালু অল্তরাঙগে ৫ নেপথাভাষণ (সাক্ষাৎকার) ই২৩-২৪% 
শ্রীআশাপূর্পা 


পাধ্যায়। শ্রীসত্যেন রায়চৌধুরী 
্রীঅধেন্দি; চট্রোপাধায়, জীশৈলেন 
ল্ঘাষাল, শ্লীকানন দেবী। 
একাই একশো ! “(প্রবন্ধ শ্রীঅজ্ঞয় বস ৬ 
কবেকার কলকাতা (প্রবন্ধ) শ্রীকণাদ চৌধূরণ ২৫০-২৬২ 
একাঁটি চারঘ়হখন গঞজ্প (গ্রল্প) শ্রীমিহির আচার্য ২৬৩ 
রমণীয় যুগে যুগে (আলোচনা) শ্লীসন্টিতা বসু ২৭9 


অঙ্গাসজঙ্জা £ শ্লরীশৈল চক্তবতশী, জ্রীসময় দে, ভ্রীরেবতীভূষল ঘোষ 
প্রীসূর্ বায়, শ্রীসূধীক্পম মৈত্র, হ্রীআজত গুপ্ত, 
শ্রীপুর রায়, শ্রীশ্যামল সেন, শ্রীসুত্রত বিপাঠশ; 


| দাম £ ছিরছাজা: শ্র্বপন রায় ও শ্রীপুবজ্যোতি সেন। 


পপ আস পন পপ পাপ, লা 


॥ আদাদের প্রকািত উল্লেখষোগা উপনাল & 


ও পলক পট পপ পাপ পা, 
স্পা শাপীাশীপপাপাপপীপীপিিপিপিপশিকাপী পাশা 
ৰ সপ পাপা পপ. ২১২ শিশ্ন তি ৩ পাশাপাশি সা 





7 তস্পপীপিপীি পিপিপি পিপি পপ পাপী, 1 


লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ] 


মেঘের টগর প্রাসাদ 


৭.০৩ 

মনে রেখ ৬:৫০ অন্যর্প | &.৫০ 
প্রাতভা বসুর সুষমা দেবীর 
অতল জলের আহদান ৩:৫০ স্থাহা ০9 
মালদা থেকে মালাবার ৩.০০ রোয়াক ৩:৫০ 
ঝড় এলো ৫,0০০ শষ্থাবিষ ৫.৫০ 
পাতালে এক সতৃু ৬:০০ এই গ্রহে হ্ল্দন ৬:০০ 
ছায়া দিগন্ত ৪.০০ মন লয়ে খেলা ৫0০9 
বিনয় চৌধুরীর | 
বেশ্রবতাী মরানদাী ৩.০ 

টনি 82 ই রিডাডারারি নাতে কিরাত রতি 








খিদ 


হি ॥ 





বর্ধা এলো, গেল। দেখা দিল নীল আকাশে শরতের আলোকে 
উদ্ভাসত "শাদা মেঘের ভেলা" । তারপর আরম্ভ হল লালাছামার 
ইন্দ্ুজাল। দেখা দিল বর্ষার ঘন মেঘ তার পিছনে শরতের নাঁলিমা। 
প্রবল বর্ষণ, ক্ষণকের নিবাত্ত পরে উজ্জ্বল সূর্যকরণ, এইভাবে চলল 
বর্ধা ও শরতের লূকোচর খেলা। ক্রমে শরৎ গেল হারিয়ে, আকাশ আচ্ছন্ন 
হল্ক বর্ষার ঘনঘটায়। এবং এরই মধ্যে শোনা গেল আনন্দময়ীর আগমনীর 
শঙ্খধ্নি। এখানে ওখানে, ঝড়বান্টর ঝাপটার মধ্য, বাতাসে ভেসে এলো 
আনন্দের উচ্ছ্বাসভরা সুরলহরা। | 

দেশের চতুর্দিকে রয়েছে অভাব-অনটনের চীংকার।. সাধানণ্রনের 
দেহমন দৈনল্দিন জশীবনের চাহদা মিটাতেই শ্রান্ত, বিদ্রা্ত ও অবসন্ন । 
এঁদকে মৎংসাহশীন শাকান্ন ভোজন--তাও যাঁদবা এবেলায় অল্লভোজন তো 
ওবেলা গোধ্ম চর্বণ-স্নেহপদার্থশনা টোনঠাসা-টানাদৃগ্ধযোগে শকরা- 
বা্জত চা-পানে তৃষা দূরণকঘণের ষথা চেক্টা। অন্যাদকে কর্মস্থলে যাওয়ার 
যানবাহনের দূরবস্থা, এবং সেইসঞ্গো বর্ষার ঝড়ঝাপ্টা! এইভাবে দিনগত 
পাপক্ষয়ের অসম প্রয়াসে লোকের মন তিক্ত-বিরন্ত। সর্বোপার পাঁঞ্জকা- 
বিদ্রাটের ফলে ছট-ছাটারও অভাব এবং সেইসশ্পো টাকার প্রশ্ন, বোনাস, 
আশাম-প্রাশ্তিয় প্রন তো আছেই। 


এই সবের মধ্যে পূজাঁসে মেন উৎসবের পূর্ণ আয়োজন হতে না 
হতেই করুণ অশ্রভরা বিদায়ের পালা। ক্ষিল্তু সঙ্গে স্গেই শোনা. যায় 
অচিয়ে পনরাগমনের বার্তা। এবারের শারদায়ার এটাই হ'ল বৈশিষ্ট্য। 
বিল্তু সে বৌশিষ্ট্য কি শুধু জ্যোতির্বেত্াগণের মতভেদের ফলে? 


মাগো, দূর্গীতনাশিনশ! তুমি কি তোমার সক্তানগণেয় দঃখ-দশা 
চরমে উঠেছে দেখেই, তাদের আশাহত মনপ্রাণে নতুন ভরসা দেবার জনই, 
এইভাবে এলে, গেলে, এবং আবার ফিরে এলে ? দাও মা, দেশেয় আবাল- 
দেহমনে জখবনপথে অগ্রসয় হওয়ার ধৈর্য ও শান্ত । তরুণদের 
হৃদয়ে দাও আত্মাব*্বাস ও সামর্থা, দীপ্ত কর তাদের ললাটে যৌবনের 





01 চিঘরকর চিত দর্শন || 
ও দেখেন দেখেন চিরে দেখেন 
রথের ঘোড়। কাঠের ঘোড়া, 
জলকলের জল পণ পণ ঘোড়া, 
বণ ঘোড়া তাজ ঘোড়া, 
রী বম? পাঁন আরব ঘোড়া, 
ছকড়া গাঁড়র নেংড়া ঘোড়া 
[জোড়া জোড়া জুড়ে আছেন, 
খেংরাপাটর আল গাঁল-. 
সতা ঘেতা গ্বাপয় কাল। 
|| হরিশ, হাটুরে ও বাটুরের প্রযেশ 11 
হাটরে। ঘোড়া-হাট জমলো কেমন? 
যাটরে। ওহে হারশ এ! 
হুরিল। ঘোড়া কিনতে এলো ময়রা বড়ো 
শ্রথ টানাবে তের চূড়ো। 
রথ-লায় ভারি কান্ড বৈয়ৈ, 
পথ চান কাদ্য প্রেদধ | 


ছাটুরে। এই মরেছে, লায়েব এয়েছে। 
বাটুয়ে। লাভের কড়ির মাথা খেয়েছে 
হটযয়ে। নে কলকিটা ফ'কে নে 
হরিশ। বানরে শ্ননছি ধরবে ধা 
চল দেখি গা রথের মজা। 


বেল্দোতেলোটা গরম হয়ে উঠল, বলি ও হ।৭+, হাট 





1| নায়েব মশায়ের প্রবেশ 1 


নয়েব। উঃ উপরে সূযে'র তাপ নশচে মুর বালি 
সর্ষে ফুল গেখিতেছে চক্ষের পৃতলণ। 


জমলো কেমন? কও তো কে কে আসলো? 
গোমসামুখো গোরে ওঝা 
রোজা 'বিকোর পয়সা জোড়া । 
ঘোমটা তোজা বামন বৌ 
নিলে ক্ষোয়া-ক্ষীর দেড় পোয়া, 


হারশ। 


আউগান্ছা গালার চুড়ি রাং মোড়া 


'সিশ্দুর কৌটো দুটো জোপারলিস 


ঘখছান মাছি ঘটি, 


নক্সাতোলা, 


শারদয়ে অস্ত ১৩৭০ 


ভোলা। 
কয়র । 


তভাতলা। 


নয়েব। 


লালা । 


*ায়েখ। 


গালে 


নাবাব। 


তালা। 


নায়ের। 


হডালা। 


ছেকড়া। 


নেংড়া। 


ঘোড়াটা দোখয়ে দাও গা, ভিড়ে কোথায় 


ভোমরা পাড় চোতারা, 
আট পৌয়ে মোটা গড়া 
চার ঝৌউল্স চার জোড়া। 
ওঝা নেয় চৌম্দ পোয়া এক 'বঘত 
এক লাঠি বেউড় বাঁশের 
আর মাস-তেল এক তোলা। 
কৌশল দাঁ তৌশিলদার 
তোলা ওঠায় মোট বাঁধে 
লোক ডাকে ও ও থাকে থাকে। 
মহুয়াতলায় কাবলঅলা 
ভোলা ময়রাকে বয়েং শোনায় 
_ওয়াশিল ওয়াকিব মৌকা 
উতার বেহাল । 
ব্যাপার কাহার টাাপাঁর বেচে 
রাপার ফেনে বেছে বেছে। 
মোড়াতে বস গুমেশ মন্ডল 
পড়ে কথামালা 
কখন চেঁচিয়ে কখন আস্তে, 
গড় গড় চলেছে যেন বেল গাড় 
কর্মনাশার পুলের পর দে। 
ঘণুটে ভাজে বেগুন পোড়া 
শোবরা মানে হাঁসা ঘোড়া। 
|| ভোলানাথের প্রবেশ, সন্গো পিলে 11 
নমস্কার লাইব মশায় । 
বাল, ও ভেলানাথ, তেরো চড়ো রথ বার করেছ 
শুনলাম । টানাবা ক দিয়া 
এই ছ্োট-কুটুমের সথ। বলে [কনা ঘোড়া দিয়ে রথ টানা 
চাই। খোড়াই বা পাই কোথায়, চাবুকই বা পাই 
কফমনে বলেন 2 
ঘোড়া-ঘটটের হাটে ঘোড়ার অভাব? যোসো আমি 
দেখিয়ে িচ্ছে ঘোড়া! ও গোবর-একটু চড়া দর বাদ 
হাঁকো তো ঘোড়া তোমার। কৈলেস গোঁসাই লেগেছে, 
তার পেতোল শোপালের রথ টানাবে। 


তাহলে কতা ঘোড়া তো আম পাইনে। ফপালেতে 
ঢেশক চড়া, আমার কেন হবে ঘোড়া? 
তুম হলে আমাদের জ্ঞানত লোক। তোমার দা 


আগে। বাদশাবাবূর টাটু যাকে-তাকে দেবো নাক ? 
কৈলেস গোসাইটাই লেবে ঘোড়া। অশাধ বিষই তার, 
আমরা ক তার সলো পাল্লা দিতে পার ক্ষার্তা 2 
একটা বোঝা-পড়া করে ঘোড়াটা নিয়ে নাও গা। মানব 
খুশশ হয়ে বাবেন। পাড়াশম্খ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকবে-_হা1 ভোলানাথ রথ দিয়েছে বটে। 
আমার জমখটুকু খালাস করে দেন-ঘোড়া নিয়ে আম 
চলে বাই-রথ টানাই, ঘাঁন টানাই, যা পায়। 
সেতো ঠিকই হয়ে আছে গো। এী ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
একাঁদন কাছাঁরতে এসো রথযাতার পর, বুঝলে? চাঁল 
একবার গোন্হাটায় দিকে । এস হে হারশ-ভোলানাথকে 
ঘুরবেন উাঁন। 
আজ্ঞে কিছ; [প্রয়োজন নাই, আমি একাই হাঁচ্ছ। ঘোড়া 
নে নেবো। আল. আস, পিঙ্লে। 


[সকলের প্রস্থান 


| ছেড়া ও নেব্ড়া ঘোড়ার প্রবেশ | 
ওখরঃ ওখরং ওখর? খড় খড় গড়! 


ঘাড় নড় বড়া, দাঁত পড় পড়া, হাড় জাজ্জর জর্জরঃ! .. 


।! কাঠের ঘোড়ার প্রবেশ 1 
1 পদ্য || 
জল পশ পণ কাঠের ঘোঁড়া 
সোয়ার 'বনে রয়োছ খোঁড়া 
রোদে পড়ি জলে ভিজ 
ৃ দানা না পেয়ে করাছ চি* চি। 
সোয়ার পাই খোস-মেজাজ 
সফারে যই এখনি আজই । 
আজ শহর ফিরতে যাই 
তাজব মহলে সেশধোই ভাই। 
সেখানে রাঁজার জম্বশালে 
থাক পক্ষীরাজের হালে। 
চিবোই সোনামূশ চিরান দাঁতে 
বেড়াই ছাতে চান রাতত। 
ডানা কটা পরশ যার সহচরস 
সে চেনে আমারে ছানা লকাধরগি। 
ছাদের পরে থাকি, চাঁদের আলো খাই £ 
গনঃসাড়াতে আম সরারাত কাটাই । 
»কাগ ডাকতে আস্তে আদতে 
চাল এ হাটে সে হাটে বাচাল মোড়া) 
1 ছকড়া নেংড্রুর গত 11 
তাড়-পভড়াই িপাই গক ঘোড়া 
কুছ নাহ হো তবৃভগ খোড়া। 
ছজর হারহর ছতর। 
দশ্তরখানার নেংরা ঘ্বোলা 
কাত লা বিস্তর 
খেষে কাঁটু আর খড়, 
এ ফাটি বচ্ছর 
করে চলাচল বহুং ঘোড়া, 
গয়াছি চশন ভাভারে, 
[বল্ল নেপালে িপ্গারনে 
এবরে পড়লেই হয় শকটে জোড়া। 
11 সকল ঘেক্ড়ার নৃত্য গস্ত 11 
হাটের ঘোড়া বাটের ঘোড়া, 
কাছের ঘেড় জোড়া তাড়া। 
বাজ ঘোড়া ভাভ ঘোড়া 
ল্যাজ দূল দুল লাল নাল ঘোড়া। 
জ্যান্ত আপসাই, 
সোয়ার সাহস কারে! দেখা নই, 
আগ্ন মনেই চরে চরে খই। 
খাই দাই কাঁস বাজাই 
লাত চালাই জোড়া জোড়া 
খথেড়া যাঁদ ঘাস দানা পাই 
গড়াই শিল নোড়া। ০ 
[ঘোড়াদের পলায়ন 
1 ছড়ার দালাল, ভে:লানাথ ও ?পলে | 
স্বোড়াটা একবার দেখলে হতো না? 
আম জান সেটা খোঁড়া। খেদূবাবৃকে য়ে কাকে 
ফেতে পাগল কুকুরে কমড়ে একটা পা জখম করেছে। 


দাহ! 
পলজে । 


ভোল।া। বাঁক তিনখানা পা তো আছে, কব্জ চল্ষে নাঃ 
[পলে। তা চলতে পারে একরকম। 
দালাল। খধধপত্র করলে আম একখানাও ভালা হতে কতক্ষণ] 


কিছু তু'তের খরচ--বসু। ঞ 
॥ ওঘেশ মণ্ডলের প্রবেশ ঢু 
ওমেশ। ফঁলি ভোলানাথ, ভাঙা আছ; রর লঙ কদলে বক 
'দাষ্য কাঠের ঘোড়া এসেছে, এক জোড়া [নিয়ে ফেলগা 
সুখ টানাবে।, 


০ 


শিলে। একটা জ্যান্ত ঘোড়ার চেষ্টার আছি! মস্ত রথ কিনা ঘোড়া 
লা হলে 

ওমেশ। দেখ না, জ্যান্ত ঘোড়া একটা যাঁদ পাও তো এ কৈলেসের 
থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়। 

ভোলা। একটা ঘোড়া পেয়োছ, কিপ্তু একটা পা কুকুরে কাটা। 

গুমেশ। সৈ কিছু নয়। খুব ডালো ওষুধ পেয়োছ-এই দেখ। 
কথামালা উনপণ্ঠাশ প্ঠায় বিদ্যাসাগর লিখেছেন-কুকুর- 
দল্ট মনুষ্য--এক বান্তিকে কুকুরে কামড়াইয়া দিল-_তারপর, 
যাক গে, হাঁযাঁদ ভাল হইতে চাহ, আঁম যাহা বলি তাহা 
কর। 

ভালা। পিলে শুনে থাক। 

গুমেশ। যদি ভাল চাহ-ক্ষতের রন্তে রুটির টুকরা ভিজাইয়া যে 
কুকুর কামড়াইয়াছে তাহাকে খাইতে দাও । 

ভোলা। চাপাঁট না পাউযাঁট? 

ওমেশ। নিশ্চয় পাঁউরট। হিন্দু হয়ে বিদ্যাসাগর কি আর ওটা 


খুলে লিখবেন? 
ইভালা। এই তো ভাবনাতে ফেয়্েন-_কোন কুত্তোতে কাটলে জানি 
কি প্রেকাবে 2 


দালাল। কাচারর চেনা কুকুর একপাল, তাঁর মধ্যে ওটাও আছে। 

ভোলা। দেড় কুঁড়ি কৃকুর_রুঁটি যোগাতে নিজের আহার মাটি। 

পিলে। তারপর রুটির লোভে সব কটা এসে ঘিরে ধরূক তখন 
ঘোড়াশুষ্ধু সবংশে নিপাত । 

ওমেশ। আহা লিখেছেন, তু নিঃসন্দেহে ভাল হইবে। বিদ্যাসাগর 
যা তা লেখেন নি। রুটির ভাবনা নেই, রুটওগলা আমার 
হাতে আছে, আমাদের সমসূর চাচা সে। 

ভোলা । মানৃষকে কাটার কথা লিখেছে, ঘোড়াকে সে ওষুধ 
খাটবে কেন? 


গুমেশ। ঘোড়াতে মানূষে কি তফাৎ আছে গো-ঘোড়া ধরে পিঠে 


জন, মান্য ধরে পোর্ট জিন। মন-এ অশব জোড়ে হবে 
মন্ষ্য। মনুষ্য থেকে মন বাদ দাও বাঁক রইলো অশবা। 
হিসেব বোঝো না? এই দেখ সাত্চালশ পচ্ঠা কথামালায় 
অশব বলছে অশ্বরোহশকে-াই! হরিণ আমার বড় 
অপকার ক'রতেছে। জাত-ভাই না হলে এ কথা কেউ বলে 
থাকে? মানুষ যে নানা রকমের আছে গো-যত প্রকার 
জানোয়ার তত প্রকার মনৃষ্যা 'গ্রতাপাসংহা 'রামসিং 
'হংসরাজ'। অত কথায় কাজ কি-'পশুপততি-আর চাই 
কি! চলি এখন কাজে । 
দালাল । চলেন--আমিও চাঙ্গ লায়েব মশার বাসায়। 
ভোলা । 'পলে, একগানছ কথামালা নিয়ে চল ঘোড়াটা ডাকাডাক 
করা যাকন্গা। | 
[সকলের প্রস্থান 
0 কৌশল দাঁ ও নায়েব মশা'র প্রবেশ ॥ 
নায়েব। এস একটু চালাটার তলে বসা ধাক। আধাঢ় মাসের ধূপ 
বড়ই তেজস্কার। পেয়াসের জোরে প্রাণ করে হাহাকার । 
ঘোড়াটার কি হল হে কৌশল? 
কৌশল । এই এখনি ডাকাডাকি শুরু হবে। এই যে মোড়ল মশাই 
আসছেন । 
॥ ওমেশ মণ্ডলের প্রবেশ 
নায়েব! এঁদককের কত দুর 2 
মোড়ল। মাছ ঠুকরেছে। কুকুর-কাটা শুনে ভড়কেছিল, এক 
কথামালা, রসমঞ্জরশ আর নামাবলশতে কাজ হাসিল পনের 
*আনা। এখন আমার ছাওয়ালটার কাজটা যাতে 
নায়েব। সে হয়েই আছে জানো। ঘোডাটা গনাতে পারলেই হয়, 
হুকম নেওয়াই আছে। 
মোড়ল। লে গোবিল্দটা বাশড়া দিচ্ছে, নাহলে এতক্ষণ গেথে 
তুলতেম। বেন্দাবনকে কৌলেস গোঁসায়ের কাছে পাতানে 
তবে আসছি। 


অমৃত ১৩৭৩ 


1 বন্দাবনের প্রবেশ 


[কোৌঁশল। ক হল বজ্দাবন ? 


ধক্দাকন। আসছেন, টোপ গিলেছে। 

নয়েব। দেখ, টোপ গিলে না ছেড়ে যায়! 

1ব্দাবন। তার যো কি১ এক গান আছে। 

নায়েব। গাও শ্বানা 

॥ গশত ॥ ূ 
তবে কি বস্ডুশি খেতো, টোপ শিলিত 
মাছের যদ যন থ্াকত। 
ও সে একবার টোপ শালিয়ে ছুটে শিয়ে 
আবার এসে না 'শালত। | 
গলাতে ব্ড়াশ হানে 'ছপের টানে 
ছটফটানি আবিরত 
কাঙাল কয় মান্ষ হয়ে মন হারায়ে 
হঙ্লেম আমি মাছের মতো 
হয়ে লোভের অনুগত । 

মোড়ল। ওউ 'ভাস্ত, বড় ধুপ চলারে। সামনেটায় জল ছটায়ে 
দেও। 

॥ 1ভস্তির প্রবেশ ॥ 

[ভস্ত। মৃশয়, আস্তাবোলমে পান দিয়া, বাঁগচামে পানি দিয়া, 
বৈঠকখানামে পান দিয়া। মুশয় মুশয় পানি বিনা ঘোড়া 
মর যাতা। বেগর পাঁন ফহলবাশিচা শৃকাই যাতা। 

নাফেব। এখানটায় একটু জল। তোমার ফুল-কপির বাঁশাচায় পরে 
জ্ক্রা দিও শখতকালে। ঠান্ডা হয়ে আমরা বাঁচি, দাও জল 
ছিটান। 

1 ঘভস্তির গত ॥ 
শশতল শশতল পান ছিটল 
চিঠল মিল লহর পানি 
পাঙ্া পানি ভরল নিল 
বহবা পান ছিটল দল, 
মোক মোশুক মুছয় মুছয়। 

নেপথো। ঘোড়া পালালো-ধর ধর ও ধর ধর ধর! 
॥ যদ মাষ্টারের দ্রুত প্রবেশ ॥ 

ঘদু। . আই কম: বাই-কম তাড়াতাড় 
যদ ডান্তার তাড়াজাঁড় 
হর্ল রাণ পাকড়ান 
কম্‌ কম্‌ কম কম জল্লাদ কম 
পা পিচ্ছাললে পচাৎ দশ্ন। 


1 মোন্টা সাহসের প্রবেশ ॥ 


মাণ্টা। এং জল্প ছিটায়ে কাদা করচে। 
মোড়ল। ও রে ও মোন্টা, ঘোড়া পালালো কি দোড়ে ধর। 
কৌশল । হ্যাঁ দেখ, কথা কয় নাহ কি তোর ? 
মোণ্টা। লায়েব মশয়, বিচার করেন এঁ যদ মাম্টর-_ 
যদ. ডাঙ্কার বল! বল আমার দোষটা ক হল? ঘোড়া নিয়েছি 
ভাড়া, হার পিঠে বলবো, ছাঁওয়াতে বসযো এর আবার বিচার 
ঘকসের £ 
মোন্টা। গোরাই নোলেন ভাড়া। এক 'শিঠ চড়লেন ভাড়া দেলেন, 
1ককতাগ ছাঁওয়া তো ভাড়া দেই লাই। শোরার প্যাটের 
তলায় বৈলেন কি হেঙাবে ? দ্যান এহন, ডবল ভাড়া। 
যদৃ। তোমার ঘোড়া? ভাড়া দিতে হয় কাঙারকে দেবো কাছারিয় 
ঘোড়া, সবাই জানে! 
নায়েব। তকরার রাখ, ঘোড়া ধর শিয়া, নয়তো দুই জনকেই 
করছ। : 
॥ পিলে ও তোলার প্রবেশ 1 
পিলে। ঘোড়া ছেড়ে ভাড়া নিয়ে পৃজনে বৃ্ধূমার বাধালে হাটের 
মখো, ঘোড়া ভয় শেন মারলে দৌড়। 


ভোলা । এখন হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙলো তো। ঘোলা আম খারদ 
করতে এলাম, আর দোঁখ ঘোড়া দিলে চ্পট। 
1পলে। চঙক্ষের 'নমেষ ফেলতে অদশ্য। 
ওমেশ। ঘোড়াতো নয় পক্ষণীরাজ। দৌড়োয় যেন হারণ ছানা। 
মোন্টা। আম জাঁননে কর্তা? -হাসা ঘোড়া যাকে বলে-লাজ- 
হাঁসের মতো বাঁকা ঘাড়। হপ্ত কলমীর দ্যাশ থিকে ছোট 
মূনেজার সাহেব ওকে 'জিমখানায় খেলা শিখাঁত আনে-_ 
বিলাত যাষার দিনে হাজার টাকায় মাঁনবকে দিয়া যায়। 
কৌশল। ঘোড়া তো খোড়া-াশিঠে গুল দাগ, চলতে রাস্তা 
কাঁপয়ে যায়। 
[বদ্দাবন। সাপ ভেম্টো উচ্চোছবা ইন্দর রাজার। 
| গত || 
ইম্দির রাজার উচ্চগ্রবা, 
চোখ দুটো ভার রক্কজবা। 
বাঘের থাবা চারখান খুর, 
হেলায় টপকায় সাত সমূন্দর। 
দনয়া টহলে দরিয়াই থোড়া 
দলাক চলে চমাকি থোড়া। 
দুম [হলাতে আসমান টলে 
কপালে দাগা চন্দু-সভা। 
চালা । এমন ঘোড়ার দাম না-জান কত হবে। 
ওমেশ। সৌখিন খদ্দের ভো নেই যে হাজার 'দয়ে নেবে। এখন 
এক একট' ক্ষুর বাঁদ একশো করে হায় তো ঢের। 
ভোলা । চারশো! 
[পলে। মোটে [তিনখানা পা. একটা ততো না থাকারই মধ্যে 
তাতে থা দৌড় দিয়েছে, খানায় পড়ে বাকি কটাও না বায়? 
কৌশল। ওগো শালের জোড়া আর সেফায়ের ঘোড়া-কিছু না 
থাকলেও থাকবে খোড়া। 
ধদু। সেফায়ের ঘোডা! আম মাসে পাঁচ সিকেতে ভাড়া করে 
ঠকোঁছ- যাকে বলে ছকড়, তাই । 
নায়েব! বাল মাম্টার-ছককড় কথায় কটা ছ কঢা ক কটা ড-রে 
শূণ্য ড় আছে বলতে পারো 2 না না বনে ফেল লঙ্জা 
[ক-এখাঁন হাই ইস্কলে কাজ পেয়ে ঘাবে। 
ওমেশ। বুঝে শুঝে কথা কইতে হয় হে মান্টার। 
কোৌশল। টাক আছে তোমার ঘোড়াটাতে, পক্টাপাদ্ট ডাক দাও, 
থদ্দের ভাগাতে চাও কেন? তোমার ডাক পাঁচ 'সকে 
এই তো কথা? 
গমেশ। আমার '্ডি রইলো-হাত আনেন, বৃঝলেন-এই ! 
ভোলা । তার উপর আর পাঁচ আমার ধরেন। 
কৌশল । কি প্যালারাম চুপ যে, ডাক দাও। 
[পলে। ধরেন আরো এক 
ওমেশ। আমার আর পাঁচ। গোঁসাই কোথায় 2 
মোন্টা। দেখেন দাঁ মশয়। আমি গরীব, আগার হাতের ঘোড়া 
[কিছু ছেড়ে ছুড়ে আমাকেই দেন। 
তোলা । ঘোড়া কেনে না, ঢেশক কেন গা। 
আর পচি। 
িলে। বস্‌ হাতের পাঁচ। হয় তো দেন, নয় তো চাঁল। 
|| কৈলেস গোঁসায়ের প্রবেশ 11 
কৈলেস। ডাক হয়ে গেল নাকি? আমার যে দরকার রথের জন্যে! 


ভোলা । ও গোঁসাই দাস, ছতার-বাঁড় কাঠের ঘোড়া ফরমাস 
দাও গা। চলেন দাঁ মশয়। টাক। ধৃুষো লবেন। 

পিলে। ঘোড়া যে পলাতকা! 

ভোলা। পলাভকা ? যাবে কোথায় তিন পায়ে? ছুট: ধর গিষ়্া! 
চলেন দা মশয়। | 

গোঁসাই। বাল ঘোড়াটা কততে গেল? 

ভোঁলা। গে খবরে তোমার প্রয়োজন ? 


রইলো আমার 
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/ 


গোঁপাই। ওরই জোড়াটা 'বাক্ত হয়েছিল কিনা গত বন্র--তাই 
শুধোচ্ছ। আমিই তো সেটা 1নয়োছলাম। 

কৌশল। জোড়া কও? যা ঘোড়া [নিলেন ভোলানাথ-_ 
জাঁড়ই মেলে না, তার আবার জোড়া! 

মোগ্টা। দাম জেনে কি করবেন; জলের দরে গেল- লেজের 
দামও উঠল না। 

নায়েব। যাও, এখন পঙ্গাতকা ঘোড়াটাকে ধর গয়া। 

[মেশ্টার ও শিলের প্রস্থান 

বাঁল যদু, ঘোড়া হল জমশদারের কাচারীর, তুমি সেটার 
গপঠে চড় কি হসেবে 

ফদু। মোল্টা ভাড়া খাটায় কোন হিসাবে, কার হুকুমে তাই কনা 

কৌশল । এখানে হুকুম দেবার মধ্য 'সাছেন এক ষদু মান্টয়, 
আমরা আছি ও*র হুকুম হাকাম তামিল করতে। 

নায়েব। ঠিক বলেছ ঠিক ' 
|| ঘোড়' নিয়ে মেপ্টা ও পিলের প্রবেশ 11 

পিলে। ধরেছি-_ঘ্‌রে ফিরে ঠিক আস্তানায় বেখানকার ঙে ধানে 
দাঁড়য়ে বাঁচাল খাচ্ছে আর খোঁড়া পায়ে তাল দিচ্ছে 
দোখ। দৌড়ে একটু থকে গোছে। £ 

মোল্টা। ও হো বেটা ঠান্ডা হো, ও হো! 

ওমেশ। ওকে একটু ঘাস আর দুখান জিলা দাওগা ভোলা- 
নাথ, আর সেই অধৃধ, বুঝলে? কর্মনাশার পুল 
পোরযে তবে জল খেতে দিও। | 

যদু। জল দেখলে ফস্‌ করে হায়দার ফোবিয়া চাগাতে পানে। 

ভেলা । নায়েব মশায় যা দাম &ইলেন তাই দেলাম, এখন 
আমার অদেষ্ট আর আপনার কীরপা। খুশী থাকবেন 
আমার পরে। 

গ্িল। এবারে গজোয় সন্দেশ সরবরা করবো আমরা । বাধ্র 
জ্রন্যে একঠা সন্দেশের ঘোা বানিয়ে আনবে 

নায়েব। এ তো খুশীর বিষয়। ৬ হে কৌশল, পুজোর পর্বে 
মনে করে দিও) 

|| বিন্দাবনের গীত ৷ 


তাল -ব্াাপার হল এবার 
হট্ট গোলে হাট ভাঙল 
কেউ করিল দুনো ব্যাপার! 
কেড়বা মূলে সব হারালো 
পুরলো কারো মন-আশ, 
কারো দৃঃখ মনেই রইলো! 


চি 
এ 


[সকলের প্রস্থান 
।1 ঘোড়া লইয়া ভোলা ও লে 1 
ভোলা। ওরে পিলে, লেজ মোড়া দে না কসে। 
'পলে। এ ক গরু ষে লেজ মলবো আর চলবে ? 
ভোলা । তুই সামলে আয়-কান দুটো মুচড়ে ধর দৌখ 
কেমন না চলে। 
পিলে। কেমড়ে দেবে। বাপরে লাং মারচে। 
ভোলা । ধর না চেপে-বাগডোর পালাতে চায় যে। 
11 ভোলার গীত 11 
হো প্যালারাম দড়াত ধক। 
আম লাজ মলি তুই কানটা মলা। 
এ যে দুম্টু ঘোড়া কামড়াতে চায় 
কান দুটো ওর মুচড়ে ধর। 
ঘোড়া নিয়ে হল বড় দাখ 
ডানে চালাইতে ঘোড়া বামে যেতে চায়। 
ভাবলেম নেবো ঘর-- 
মনোহর অধ্ববর! 
কাজ 1দবে বিস্তর তিন পান”. 
রথ টানায়, খান টানায়। 


চি 


এখন সে চলতে এলে মাথা চালে 
অনিচ্ছাতে ঘাড় বাঁকায়। 
।| হাটুয়ের প্রবেশ 1। 
হাটররে। টানা হেশ্চড়া কর কেন) চীঁড়য়ে দাও সওয়ার। পেটে 
কিছু নাই, পিঠে চাপ পড়লেই সোজা চলবে, 
হেলবে না দুলবে না। 
ডোলা। পিলে, আম চাপ, তুই লেজ মোড় দিতে দিতে চল 
তালতলণ ঘ়ে। 
1 গ্াশিত 11 


সেই তালতলী বাঁধ অঙ্প ভাঙল 
ছাপা ছৈ লাল ফুলে, 
খেজয় গাছে লেজুড় পাখশ 
ডাক দিয়ে দিয়ে দোলে । 
বলেরে সই ঘাটে কে এঁ-- 
।| শৈল ও হৈমর প্রবেশ ॥1 
ঠশল। বাল ও হৈম। 
হৈম। কি লা শৈল! ] 
শৈল। দেখ: দেখ বুড়োটা চলেছে থোড়ায়,' আর ছেলেটাকে 
হাঁটাচ্ছে। দয়া মায়া নেই গা? 
হৈগ। বুড়ো বয়েসে পাটের থোক 
| হেসে মলো পাড়ার লোক। 
১ইশল। আহা কি ব' মুখের ছাই 
তবু হলুদ মাখে নাই । 
হৈম। আবার বুড়োর দাঁড় বার করে হাঁসি দেখ: ! 
দাদার বয়েস খান না পান 
দাঁত বার করে গেল পরাণ 
&শল। ওলো ও যে ভোলানাথ আর প্যাঙ্লারাম। কুটৃত্ব 
মান্য চুপ প্‌! 
হৈম। চুপ করবো কেন? বাল 
বৃবু কাঁদে বেত সাগরের বনে। 
[প্রস্থান 
তোলা । ওরে পিলে বড় লঙ্জা দিয়ে গেল। আয় বাপু তৃই 
- সোয়ার হ আম হে'টেই চাল। 


| পিঙে সোয়ারির গত 1। 


দড়বাঁড় খোড়া চড়ি হামি চলি যাও য়ে 
সমরে চলিন্‌ আজ হামে না ফেরাও রে। 
হার হার হরি হয়ি বাল রশ রঙ্গে 
বাঁপ দিবে প্রাণ আজি সময় তয়ঙ্শো। 
ওই শুন বাজে ঘন রণ জয় বাজনা 
নাচিছে তৃরঞ্গ মোক যপ করে কামনা। 
উীড়ল আমায় ঘোড়া, এরে না খামাও রে 
দাও দুই কানে মোড়া কসে চাষকাও রে। 
প্রস্থান 
|| পাঠশালায় ছেলেদের প্রযেশ ও গীত |1 
অঙ্গাদ পাঁড়ে লঙ্গট সিং 
দাও প্যাঁচ ঝাড়ে। 
ধরে মেড়ার শিং 
চলে তিং ভূং 
তাল পাতার সেফাই নড়ে, 
্ লাফালাফ গঞ্গা ফাঁড়ং। 
প্রথম। ও দেখ সত্যিই তালপাতার সেফাই আসছে রে। 
গ্বিতশয়। ওরে 'পিলেটা ঘোড়ায় চড়েছে। 
তৃতায়। ও তারকদ:স, পিজে তো ঝড় বেইমান--দাদাকে দিয়েছে 
ঘোড়ার রসি, নিদ্দে হয়েছে সওয়ার। 


শারদীয় অস্মড ১৩৭০ 


চতুর্থ। তাই নয় নিজেও হাঁটো! চলেছে যেন কাঁজ্ক অবতার ! 
|| এক হাতে কাঠের ঘোড়া অন্য হাতে 
দৃড় লইয়া ভোলার প্রবেশ, পিস্থমে তারক || 
ভোলা । বাল ও ছেলেক্া--দড়াগাছ একধার ধর। দেখো পিদ্থলি 
হটতে দিও না। আমি থকে গেছি, একটু সামলে নিই! 
এ৫$ কাঠের ঘোড়াটা ভার তো কম নর! তারক--এটাকে 
ধরো একবায় দাদা! 
তারক। এ সব বৃষ রথেয় সয়ঞ্জাম খারদ হল! ঘোড়াটা 
একটু ছোট হল না? 
ভেোলা। দমে. ভারি আছে। জ্যান্ড ঘোড়া থাকবে একদিকে, 
এটা থাকবে একদিকে জোতা! রথ আর হেলতে পাবে না। 
|| 'পলের প্রবেশ ।1 
ভালা । ঘোড়া থেকে নাবাল কেন? 
পিল্লে। লোক হাসাহাঁস করঙ্ছে, নানান কথা উঠেছে। 
ভোলা। কেন, কেন? আধায় কি কথা উজ? আযা? 
পলে। লোকে বলছে একালে বৃদ্ধেয় সম্মান নেই-ছোট 
চলে ঘোড়ায়, বড় চলে হেটে। 
তারক। এ তো ঠিক কথাই ফলেছে। 
কলিকালে! 


এমানই তো হয়েছে 


| গীত 11 


কাক হায়েছে কলি দুক্কের কথা বজি ফায়? 
আসল ধা তা নকল হল, আদরে নকল বকায। 
পুরাতন চাল কেউ পেশছে না, 
মূখে রোচে না নতুন বিনা। 
মান্যমান পথে হাঁটে 
কান-কাটা চাপে শিবিকায়! 
ভোলা। যখন খালি ঘোড়াটা দুজনায় তাড়িক্লে চল্লেম, তখন 
লোকে বঙ্লে, নির্বোধ ঘোড়া থাকতে হেটে চলে, ঘর 
থাকতে বাবুই ভেজে । চড়লাম নেঞজে ঘোড়াতে-_ শৈল 
আর ছৈম বল্লে- বুড়োর আবোল দেখ, ছোট ছেলেটিকে 
হাঁটাচ্ছে,। নজে যাচ্ছে মজায়। চড়ালাম 1পলেকে, 
নামলাম িাজে-এখন বলে গুতেও দোষ। কার 
মন রাখ বল? 
শিলে। আয করতে ও চটে, স্যা করতে হঃ টে! 


ভোলা। দোকর সমমিস্যে-আন ঘোড়া, দুজনেই চাঁড়' 
বাথাকে কপালে! 

তারক। ধৃূড়ো খোঁড়া ঘোড়াটাকে কি হতে; করতে চাও 
অত ভার চাঁপয়ে ? 

ভেলা। কি কার তাই বল- শ্যাম রাখ না কুল রাখি? 


1 গাীঁতি 11 


শ্‌নরে ভাই আমায়ে সবাই 
যা নয় তাই কইলে কি হবে 
মছ্ছে দাও লা, করেছি যে কা 
তার 'কি উপায়, বল আজ সবে। 
গোঁসা করোনা আমার কি দোষ 
এরে তৃষিলে ওর হয় রোষ 
রাখি কায মন, ভাবি তা এখন 
মানিব কখন যেমনি করে। 
বাল ও তারক, তৃমি লেখাপড়া শিখেচো--কথামালা" পড়ে 
বলতো দাদা দোটানায় কিসে পরিলাণ পাই। 
পিলে।  টানা-হেশ্চড়াতে ঘোড়ার সঙ্গে আমরাও মার ব্দাঁঝ। 
তারক "বাল, ঘোড়াটি কার শনি। 


সারদয়ে অমৃড ১৩৭৩ 


ভোলা । 
[পিলে। 
তরক। 


ভালা । 


দৃপান্জ | 
শ্চাজলা । 


কেনস-আমার। 
আমন কনোঁছ। ক 
তোমাদের আচরণ দেখে তা তো বোধ হয় না। নিজের 
ঘোড়া হলে দরদ থাকতো । ওটার উপয়ে দজনের ভাল 
চাপিয়ে দম লিফলে দেবার পরামর্ হতে মা! 

কি কার তাই বল এখন--. | 


|| পাশ || 


কি কার তাই বঙ্গ এখন 

ধা হবার তা তো হয়োছে। 

মিচ্ছ কেন দুঃখু দাও, 

শু আর কেন হাসাও, 

শোল করে ঘোল টেল না মস্তাকে। 

পবি তোমার দুটি করে 

ধা বলতে হয় যোলো খবরে, 

পারে জানজে পায়লে পৰে 

কাজের কথা মস্ত যে! 
কথামালা বক্রাছে-ঘোড়াকে এজক্ষণ যোগান কজ্ট দিয়াঙ্ছ, 
কাঁরষা জুয়া যাওয়া । 
চল পিলে একখান লাশ যোগাড় করে কাঁধে ডালি বোকা! 
জাজ ছড়াবে হাঙাল ১ 
পা কথানা লেষে ফেল্িশা আয়? 

11 সকপজ্পল পাশ | 

স্বাড়া টাল এ ছোল্লানাথ 

আমরা সাঞ্চো যাবো । 

বধিবো ঘোড়ার চষণ কাটি 

নু তাতত পারয়ে দেব। 

ঘিয়ে লাক্তার দেখিয়ে বাবা 

(প্রপরথান 
) ভামাক-খেশো ধাডার প্রবেশ ॥ 


রী শা & 


যনের মাঝে দখ ধুঝে তামাক বড় মাছ 
গোক্কা গৃড়ক তামাকেতে রেখে দেছে ছিক্টি। 
ভার চেয়ে দেখ ভাইয়ে হকো বড় ছোস্ত 
আমির ওমরা সবাই আছে হুকোর উপর মস 
হূক্কা আর কলাঁফ আর অন্বূরী তামাক 
একসাতে হলে তবে খুস হয় দেমাক । 
তামাক ও হকার পরে লোকে বত বাস্ত 
দুনিয়াতে কোন কামে নাহি তত কল্ত। 


॥ ম্বোড়া কাঁধে ভোলা পিলের প্রবেশ গঙ্ছে বালক দল ॥& 


| গীত 8. 


আগডুম বাগডুম ঘোড়াদুঘ্‌ চলে 
ঝাজ মৃদং কাঁসর বলে। 


লতা 


1 আন্য এক দলের প্রবেশ পাত [ 


বন্ড বান ডেকেছে কমনাশার 
কোরা সব দেখাব যদি ছুটে আধ। 
ষাঁধা ঘোড়া দড়া গছপড়েছে। 
ভোলারাম বুদ্ধি 

সপলারাম থতমত । 
অধ্ববরের মাথা টলে, 
হাসা রবে ঝাঁপিয়ে জালে 

পাকে পড়ে তাঁলিয়ে যায়। 


| এ যে, এ ষে. এ গেল পাসে, যা ভুসতগ জেভা 
উল্লাটিয়ে ফূ্-। 


কত, রে, ক লে. কই লঙ। হ্বোড়া কই, একট) 


মোষোক দুস-। 
তোর "ষযল চাঙা 


লই, দেখনা ঘোড়া ছারিষাই। 


জিয়ার ঘোড়া গেল গার, আমরা চল হরে 


যাই জ্ঞাই! 


। ] ? ॥ কলি টি না দাঃ মা টি হা ] 
রি 


পুকে সব কষ পয দাঁরিয়াজ, 

উদ্চশবা উল পা 

"্ালাই কাছ দুক্রনাজ। 

ব্লাড লা পেন্শা্জা পুজি জসাতা 
গম এলাম শাক হালাট। 

কিছু ফলালো না কাল আঙ্গাই কন 
"কবল মলম বেলার খোট ॥ 

তুরকী তাঁজ বাজী 1পস্ষ্ক 

মন কেবাঁল মরালো জে; 

পরহা মৃটে বইলো বোকা 


॥ পালের শাজন 


ও আমার দর্দশা 
সোযারে করলে ফোন দাস 
ঘ্বোড়া যেটা অজ্ঞতার অনবরত । 
লাগ পেজে ঘাড়ে চড়ে 


দতি ভান চড়ে চড়ে 
বান্ত আছে চাচরে পাযারলারামের ক্গৌলাতা । 
ফাণ্ডটা হৃঝোছ পাকা 


উঠল ওটায় মণ পাখা 
পক্ষাদ্াজ হয়ে পেল উড়তে পেয়ে শ্তি। 
দেবে টান লা খেয়ে দামা একধাঁতত। 


[পস্থান 


তারাশঞজুর 


'ধ্দয়ে নতুন নাটকের অনাবজ্কৃত স্রোত ধরে 



























ষোড়শী সংঘ ইংরজীতেও তাই লেখে তবে ফৃলমহন ক্লাব 
শ্লামটাও আছে। ওইটেই প্রথম ছিল--পরে ওটা বাতিল হয়েছে, 
মামের তাৎপ্যটাকে বড় করবায় জন্যে । যোলজন নিয়ে ক্লাব-যোজ 
হালায় পূর্ণও বলা যায় কিন্ত পার্ণমা বা ফুলমূন এটা চলে না। 
আধ্ধন' শুধু যোড়শশী। সঙ্যদের বয়স বণিশের বেড়ায় গণ্ডিতে 
খেয়া। তবুও সময় বিশেষে নাটকের খাতিরে হয়তো বা বদ্ধ-. 
ফৃস্ধার ফঠিন পাট করতে কখনও কখনও ধাইয়ে থেকে নামজ্গাদ। 
আভিনেতা-আভিনেন্রশদের নিতে হয়। ওখানে বলতে গেলে বলতে 
হর বাণশের বেড়ার মধ্যে বেমালুম জোড় দেওয়া একটা আগড় 
আছে সেটা খুলে দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম রলামণ্ডের নামকরা 
ধাটকে ওদের যারা শুক হয়োছল--তায়পর বখধারের ইচ্ছায় 
ধর্ধন রগ্গমণন্টের পাড় দেওয়া স্রোত বাদ 


চলতে শহর করেছে। 

এরই টানে ওই অধাড়ের প্রবেশগথে 
যোড়শপরা মধ্যে পণ্যাতশের জল্মাদন পার 
হয়েও প্রবেশ করলে নাট্যকায়-ন্ট-সাহাতিবি 
'অংশু ফ্লায়। নাট্যকার এবং নট হিসেবে পে 
অংশ রায় কিন্তু সাহাতাক 'হামেরে সে 
আয় পুরো নাম অংশুমান দেবরায় নামে 
পারচিত। নাটক দে কমই িখেছে-. 
'অভিনয়ও কমই করছে-সাহাত্যক হসেষে 
সে উদীয়মান থেকে উধেহি উত্তেছে। এবং 
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একটু বিশিশ্টও বটে। বৈশিষ্ট্য তার ব্যন্তিষ্বাতাচ্য্যে। ডানপল্থী 
বামপল্ধীর কোন দলের কোন ধায় ধারে চলে না, মাঝখান ধারে 
চঙ্লে। তারপর বাগজের দলেয় মধ্যেও থাকে না। একটু একাকিত্বই 
তার বিশেধত্ব। নামও তার আছে) হয়েছে) ওকে রাবিশ বলে 
ফেলে দেবার জনো আলোচনার মুখরত। সত্বেও ফেলে দেওয়া 
যায় না। কোন পুরস্কার সে পায়নি কিচ্তু পুরস্কার যারা পেয়েছে 
প্রবণ তারা তাকে সমাদর বরে। কাগজওয়ালাদের দলের যে মতই 
হোক না কেন তার লেখার অনাদর করে না। সমাদর করেই ছাপে । 
বইয়ের বাজারে চাহদা আচ্ছে সুনামও আছে, বই বক হয় 
বলেই নর--আতামের দাধী নেই বলেও ষটে। 'মাটংয়েও ডাক পড়ে 
বিচ্ত অংশুমান বড় ধায় না। গেলে নিজের উপাস্থাতির দাগ 
রেখে আসে । 'নারাশাল একাকী ঘাকতে থাকতে তার খেয়াল হল 
নাটক লিখতে । সেগ। রোডিয়োর জনো প্রথম । প্রথম নাটকই খুব 
সাফলামন্ডিত হল। 'ভারপর পর পর কয়েকখানাই একাত্ফকা 
সে লাখে কেললে। কয়েকটা রোভিয়োতে হল। কয়েক) হল না 
বারণ বোডিয়োর সরকার বাধানিষেধ সেখানে অনেক । যেমন 
অবৈধ প্রেম পলি সেখানে ৮জে বকল্ড় মেই প্রেমের পারণামে 
যাঁদ কোন নবজাতক মিষ্ট হয় তা হলে তার কান্না উঠলে বায়ু 
তল্লাঙধা কালবৈশাখীর ঝড় উঠে ঘ্রানসামিশন বধ হয় তিরপর 
নরকার1বরোধধু কিছু থাকলেই মাসিকল। সে যাক । আবার তাদের 
মদত যোগাত] শিচাবের রায়না অংশুমানের বিদারের সঙ্গ না মিলতেও 

শারে। এমনি একটা একাজিককা দন ই আমান হটকারিতাবশে 
একটা দলের সঙ্চো নায়কের ভীসকায়। নিতেই নেমে পড়ে নঃ 
[হাসেষে খালা বরাছে। প্রথম, হারা আভিনয করছিল বইখানা 
সাহারা মাকে নায়াকর ভামিকা দিতে খভিখুহ করেছিল, কারণ 


হলেনই বা নামকরা স্যাহতিক তা বলে অভিনয় ভাল করবেন 
ভর ক চান আংল্ছ। কল্তু নি আচ্ছ-_-সেটা অংশনমান জানত 
বুলই সে এাঁগিয়ৌন্ুজ।। আঁভিনয়ের প্রথম ভয় হাল দশকি। এবসলো 


এগুলো চোখ আর কালো কালো মাথা যেন একটা বিভীষিকার 
সাগট কারে সব গযালয়ে দেয়। বঙাতা করা মোজা কিল অভিনঃ 
করবার সময় নিজের জানের কথা কিবো পরকে পেশচয়ে গাল 
দেখ র বাগন চাটনী গারারশন করা চলে না, আমি অমৃকচচ্দু 
অমুক এ কথাও আনে রাখলে সিল মাশবাাত হয় মুখস্ত করা 
কথা এবং শোঁফদাড পার নিজের অমূকহ্ধ ঢাকা দিতে হয়। 
[নাজোকে ভুলাতি গায় সং ডুঁজে যা মানুষ এমন কি কানেও 
ক হয় প্রমটিং শোনা ঘয় না। আআ বিষয়ে অংশৃমান অবাহত ছিল। 
তার উপর নিজের লেখা নাটক সুতরাং রিহারশ্াালে অনাদের 
সম্দেহে অপনোদন করেই ক্ষার হল নাখএকেবারে ঘোড়দৌড়ের 
শেষ জায়গায় ওদের থেকে গোটা দেহটাকে বেশ হাত কয়েক 
এগিয়ে দৌড় শেষ করলে। ওদের সঙ্জো আরও কয়েকটা একা মককা 
শে অভিনয় করলে ঝোকের বশে এবং অংশু রায় নাটাকার ও নট 
বলে খ্যাতিলাভ করলে। এ সব অবশ্য বছর পাঁচেক আগেকার 
কথা) তারপর সে নিজেকে সম্বরণ করেছিল। এই সময়ের মধো 
খানদুয়েক ভাল বই গলখে সাহাত্িক খ্যাঁততে ভার হয়ে 
উঠল। কেউ সচরাচর আঁভনয়ের অনুরোধ নিয়ে আসত না। 
হঠাৎ এল যোড়শী সংঘ। 


তারা প্রবশণ প্রাতিষ্ঠাবান সাহাভাক শিবনাথবাধুর একটি 
একাঙ্কিকা 'কালরা়' আঁভনয় করবে। অনুমতির জন) তারা 
[শবনাথবাবূর কাছে গিয়েছিল কম্তু শিবনথবাব অনুমাতি 
দেন নি। কারণ নাটকাঁট রেডিয়োর জন্য লেখা, শোনার নাটক-- 
তাকে দশ্যনাটা করতে গেলে জমানো মুস্কিল হয়। একবার 
একটি প্রতিষ্ঠান এই একাঁওককাখানি করতে গিয়ে এমন বার্থ 
হয়েছিল যে তানি দেখতে গিয়ে দুঃখ পেয়েছিলেন। ষোড়শী 
সংঘের এবারের পাযচালক রজন অংশুমানের জন্ক এধং প্রার বক্ধু 
বটে। প্রায় অংশুমানের কাছে আসে--তার প্রশংসা করে, তার কথা 
শোনে-অংশুমানের জল্মাদনে যে অঙপ কয়েকজন বক্ধূবাজ্ধব 
আসে, তাদের মধ্যে সেই নিয়ে আলে সব থেকে ভাল 


ফুল, ভাল 'মা্ট এবং ভাল উদ্পহার। শুধু তাই নয়, 
সে নিজে রান্না করে ভাল--মধ্যে মধো অংশুমানের গহিণশহশন 
গৃহে মাংস কিনে এনে রালা কারে অংশুকে খাওয়ায় 
[নিজে খায়। ১৯৬০ সালে অংশৃমান পন্মতিশ বছরের যুবক 
সুতরাং তার গৃহ গৃহিণহশন কেন এ নিয়ে প্রশ্ন কেউ করে না 
কিন্তু গবেষণা চ্বাতাবিক ভাবে অনেকই হয়। ভাঁবষ্যতে পর" 
সাহিতো অংশুমানের পতেসণ্য় থেকে হয়তো ভাল কিছু পাওয়াও 
যেতে পারে-নকোন অন্্রাতনাম্নগ নারখ সাহাত্যিক হিসেবে খাত- 
লাভ করবেন এ অনুমানও করে; কিন্তু রঞ্জন বলে-সে নিশ্চিল্ত 
জানে অংঙ্ুবাবু পন্গ্ল কিছ্বাদন অস্তর লাহমথে সমর্পণ 
করেন। তবে এটুকু বলভে পানি লোকটি মদ খেলেও মাতাল নয়, 
প্রেমপতের উত্তর দিলেও প্রোমক নয়, গৃহিণী না-থাকলেও গহ- 
খান পরিপাটণ ও গহস্বামী হিসেবে শক্ত পোক্ত! মানুষ হিসেবে 
মড়ার্ন-ভগবান মানেন লা; সমাজ তাঁর কাছ্ছে মৃত-ডেড, রাষ্ট্র 
আইনকে মানেন কিদ্তু কংগ্রেস সম্পর্কে ধারণায় নিজে সুখী নন, 
ধলেন ফেলকরা ছা; তবে জখবন নিয়ে ভাবেন। সে ঠিক, 

না! লোকের পাওনা সম্পর্কে সচেতন শোধ দেবেনই। ভারী 
দের ভক্তিমতগী গৃহিণঈ পরিচালিত গহের মত ভিক্ষে দেবার 
ব্যবস্থা রেখেছেন ! বড়লোক বন্ধু আছে কণ্ছু সম্ভাব নেই, 'কিশ্তু 
কম্যানষ্ট নন। 


এই রঞ্জন ডর কশ্ছে এল শিবনাথবাধর কাছে 
একখানা পরের জনা । অংশুমানকে শিবনাথ স্নেহ করেন, 
অংশৃমান যদ লেখে যে এরা আভনয় ভাগ করে এবং করবে 
তাহলে শিবনাথ অংশ্ুমান লিখে দিয়ে বিপদে 
পড়ল। শিবনাথ অনুমাতি দিলেন এবং লিখলেন “তুমি বাদি 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় কর তবে খুব খুশী হব। আমি যাৰ 
দেখতে এবং কালরাতির সার্থক আঁভনয় দেখে খশেশ হব। তোমার 
অভিনয় আম দেখেছি! এবং তুমিও আলোচনা-প্রস্জো কাল- 
তির প্রশংসা করেছ আমার কাছে!" 


মাত দেবেন। 


রঞ্জনও "পয়ে বসল--ষোড়শী সংঘের সভ্যরাও--আজকের 
ধুগনে ফা বাল আময়া তাই হল- ভীষণ ভয়ংকর খুশী ও 
উংলাহাত হল। অংশূমান না বলছে আর পারলে না। কাজরাতি 
নাটকখানি ভাঁর ভাল লাগে। ভারী রোমান্টিক। বাস্তবতার 
পারপ্রেক্ষিতে টিচার করলে আদোৌ টেকে না, অবাস্তব? কিন্তু 
রুপকথার মত মনোহারী মি্ট। শ্ষেটতে যে বেদনা আছে তার 
রেশ ধয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। 


নাটকাঁটর আরম্ভ একটি নার্সকে নিয়ে সুর চটল এধং 
প্রগল্ভা মেয়ে। তরুণ ডান্তারেরা তার গ্রাত মৃণ্ধ। কিদ্তু সে 
আমল বড় দেয় না। একজন তরুণ দুসাহসী কুদিপ-চরিত 
সুদর্শন ডান্তার িল্তু অহাসর হল। তাতে ফল হ'ল এই যে-_ 


মেয়েটি ডান্তারের একখানা ডায়রি এবং চিঠি হস্তগত করলে-. 


যাতে ডান্তায়টির মারাত্মক কুকর্মের স্বীকৃতি আছে। ধরাও সে 
দয়োছল। ডান্তারাট জানতেন না চুঁরর কথা। এরপর তান তাকে 
ফেলে যে মৃহূর্তে সয়ে যেতে চাইলেন-সেই মৃহৃতে' সে হস্তগত- 
করা ডায়রশী এবং চিঠি প্রকাশ কয়ে দিতে উদাত হল। ডাক্তার বিষ 
খেয়ে আত্মহত্যা ফরলেন। বস্তু অনা সব ডান্ত্রায়েরা তার উপর 
বিরূপ এবং প্রায় খকাহস্ত হয়ে উঠল। মেয়েটি চাকয়ী কত এফাট 
ক্লিনিকে। সেখানকাষ্ণ যান প্রধান_তান প্রৌঢ় খ্যাতনামা চিকংসক ; 


তিনি দিকন্তু মেয়েটিকে ম্েহ করতেন কন্যার মত। শুন) ভরান্তারেরা 
 ্রার্থাত, ফয়ত বে, মেয়োটয় পিতৃত্বের দায়িত্ব তাঁর। অথবা যৌবনে 


মানণটকে তানি ভালবেমোছলেন-_যে নার্পাটি এই মেয়েটিক় 
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চেয়েও গ্বৌরণশ ছিল--এ তারই মেয়ে। স্নেহটা সেই হেতু। 
'তবৃও তানি নার্সাটকে ডেকে বললেন-_ভাকে বিচারের সম্মুখশন 
হতে হবে। অবশ্য বিচার করবেন কয়েকজন ডান্তার। যাঁদ মেয়োটির। 
অন্যায় প্রমাণিত হয় তবে তার নার্সবৃ্তির ডিস্পোমা ক্যান্সে্গ করে 
দেওয়া হবে। এইখানেই নাটকের আরম্ভ। পিছনের ঘটনাগুলি 
ধাদান্বাদের মধ্যে ব্্ত হয়েছে । এই মৃহূতেই একটি লোক এল 
প্রবীণ ডান্তারের কাছে। "তাঁরই চিকিৎসাধখন এক রোগণর বাড়ণ 
থেকে । কেসাঁটি বাইরে থেকে সাধারণ কেস। কিন্তু ভিতরে অনেক 
জটিলতা । একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। সুদর্শন তরুণ। এক 
বছর আগেও তার হাসি-উল্লাসের সীমা ছিল না। বাঁশশ বাজাত, 
আর ছদ্মনামে গান ল্চনা করত সুরও দিত। যা রেকর্ডও হয়োছল 
এবং অজ্পাঁদনের মধ্যে তরুণ-সমাজে অতান্ত "প্রয় হয়ে উঠোছল। 
সে কিন্তু তার ছদ্মনামটি এমন সযহ়ে গোপন রেখেছিল যে, বন্ধু 
ধাম্ধকেও জানত না। এক বংসর আগে-ঠিক আজকের তারিখে 
ছিল তার 'বিয়ের কালরান্ি। অর্থাং বিবাহের ঠিক পরের দিনের 
রাম এই রলান্রিতে হিন্দু সমাজের বাধমতে বর ও বধূর সাক্ষাৎ 
'নীষদ্ধ। এর পরাদন হয় ফুলশয্যা । কলকাতার দাক্ষণে নদীর 
ধারে গ্রাম; অবস্থাপন্ন ঘর। ঘরে ওই এক ভাই আর তার বড় 
1বধবা বোন নিয়ে স্ংসার। বড় ?দাঁদই তাকে মানুষ করেছেন। আর 
দুচার জন পোষ্য আত্মীয় আছে। রূপসী মোয়ে দেখে বিয়ে. দিয়ে- 
ছিলেন দিদি। সে িনাজেও তাকে দেখে এসোছিল। ম্‌গ্ধ হয়েছিল 
1বশেষ করে এই কারণে যে, মেয়োটি ভাল গান গায় এবং কনে দেখার 
আসরে-মধ্করের তোর ছদ্মনাম) গানই সে গেয়েছিল। সকোতুকে 
সানুরাগে সে তার পারচয় গোপন রেখে মধুকরের িনন্দা করেছিল, 
তাতে মেয়েটি ক্ষব্ধ হয়ৌোছল। ছেলেটি ঠিক করোছল, প্রথম 
ীমলনরান্রির আগে পযন্ত সে এ পারচয় গোপনই রাখবে । অর্থাৎ 
ফ্‌জশয্যার রার পযন্ত! ্‌ 
আরও ঠিক করোছল যে. ওই দন লোকসমাজেও সে প্রকাশ 
করবে বে, সেই মধুকর? বিবাহের পরাদন বর-কন্যা এসে নৌকার 
করে যখন ঘাটে পেখছুল-তিখন ঝড় বষ্টি-দযষোগি £ অবশ্য খুষ 
বিপদের মত নয়। তবে তার মধ্য 'দাঁদর অনেক সাধ করে বাবস্থা- 
করা শোভাধাঢা পণ্ড হল। আলো-বাজনাসহযোগে দুই পাল্কশতে 
ধর ও কন্যাকে সারা গ্রাম প্রদাক্ষণ কারয়ে আতসবাজী পুঁড়য়ে ঘরে 
ভোলা গেল না। 'দাঁদ ব্যবস্থা করলেন, বর-কন্যা সোঁদন ওই ঘাটেই 
দুখানা স্বতল্ত নৌকায় রাত্রবাস করবে । পরের দিন সকালে শোভা- 
াল্রা সাজিয়ে বর-কনেকে গ্রাম প্রদাক্ষণ কাঁরয়ে থরে তুলবেন- 
বধৃবরণ করবেন: সারা গ্রামের লোক দেখবে । 
সেই ব্যবস্থায় বর-কনে দুই পাশাপাশি নোৌকোয় গ্রামের ঘাটে 
ক্লাত্িযাপন করছিল; নৌকোর মাঝিরা ঘাঁময়েছে, বরের চাকল, 
ফনের ঝি সকলে ঘৃময়েছে, প্রায় মধ্যর।।এ; আকাশের মেঘ কেটে 
গিয়ে আকাশে চাঁদ উঠেছে; বরের ঘুম হয় নি-_সে বাঁশস হাতে 
খসে নৌোকোর ছইয়ের বাইরে বসে সুর তুলেছিল। মধ্করের 
গানের্‌,সুর। হঠাৎ তার মনে হয়েছিল, বাঁশীর সুরের সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে কে গান গাইছে। তারপর বধ্‌ এসেছিল বাইরে । সে 
কাজয়োছল বাঁশশ-সে গেয়েছিল গান। মাঁঝরা জেগে উঠেও 
আধার চোখ বল্ধ করেছিল, ক্লান্ত দেহ--নদীর বাতাস খাঁময়েও 
শায়েছিল। হঠাং বর বলোছিল--রা্িটা কি এমাঁনই যাবে। 
*. মেয়েটি উঠে দাঁড়য়ে বলোছিল-আঁম বাই--আমাকে ধর । 
দৈ বারণ করতেও সময় পায় নি-বলতে পায় নি-আঁম যাই; 


ধধৃও নৌকো থেকে পাশের নৌকোয় আসবার জনা পা বাঁড়য়ে- 
ছিল! খুব কাছাকাছি নৌকো, তব্য নৌকো দুলে উঠে গিয়োছল 


জরে, বধ্‌ পড়ে গিয়েছিল জলে। সঙ্গে সঙ্গো বরও দিয়েছিল ঝাঁপ। 
মাধি-মল্লিরাও জেগেছিল। তারাও এর পর ঝাঁপ দিয়েছিল। 
গঙ্গায় তখন জোয়ার। পায়নি তাদের সহজে । বরকে শেয়োছল 
তচেতন অবস্থায়। বুকে আঘাত লেগেছে! কনেকে পরাদন পেয়ে 
শছল-চড়ার উপর ্পৃবোশনী কন্যাটি-ফুলশধ্যাক বদলে বালির 


॥ জজ্যখ্ধ্যায় শুয়ে শেষঘমে ঘ্ামিয়ে পড়োছল। বরের অসুখ তখন 


শারদীয়ে অমূড ১৩৭৩ 


থেকে। তখন কলকাতার হাসপাতালে এনে রাখা হয়োছিল। বুকের 
আঘাতও সেরোছল; কোমরে আঘাত লেগেছিল-_ডাও সেকে এসে- 
ছিল, ডান্তারদের মতে কিন্তু ছেলেটি নিজে সারে ন। শুধু ক্লাল্ড 
আঙচ্ছন্ের মত পড়ে আছে। ভাল সেহ্য়ান। ভাল হতেসেচায় 
না। ভাল সে হবেনা। তার শেষাঁদন আসবে আগাম বংসরে 
ওই কালরাতির তাঁরখে, সোঁদন তার দূঢ় ধারণা মৃতা বধ আসবে, 
তার পাশে দাঁড়য়ে হাত বাড়াবে, সেও হাত বাড়াবে, বধূর মতই সে 
পড়বে মরণ-সমুদ্রে, বধৃুও ডুব দিয়ে তার হাত ধরবে গিয়ে--এবং 
চলে যাবে তারা নিরুশ্দেশের দেশে । 

এই চিঁকিংসার ভার নিয়েছিলেন এই বিখ্যাত প্রবণ িকিং- 
সকটি। হাসপাতাল থেকে এনে মাস দুয়েক 'ক্রিনিকে রেখে তিনি 
তাকে বাড়ীতেই রাখার বাবস্থা করোছিলেন। রোগখদের মধ্যে না 
রেখে তার নিজের ঘরে স্বাভাবক অবস্থার মত রেখোঁছলেন। 
তার বই--গ্রামোফোন--রেডিয়োর বাবস্থার মধ্যে রেখে চেয়েছিলেন 
ধরে ধারে ছেলোট জখবনের আকষণ্ণ ফিরে পাবে। নাস ছিল। 
শাস ছেলেটি পছন্দ কনে না। রাখতে চায় ?ন। 1কল্ডু এই প্রবণ 
ডান্তারাট তাকে মাচ) কথায় রাজশী কারয়েছিলেন। বলোছলেন-_ 
তোমার কথা অন্যে যে আবিশবাস করে কর্‌ক, আম কার না। আঁম 
[বশবাস কাঁর। বিশ্বাস কার ওই দন নিশ্চয় সে আসবে। িল্ত 
সে ?দনটা পর্য্ত তোমার রোগশয্যায় সেবার জনা তো লোক চাই । 
তার জন্য নাসরাই সব াথিকে পারজাম-তারাই এ কাজের জনা 
বিশেষ শিক্ষা নিয়েছে | সংতরাং নাসে আগাত্তি করবে কোন এ 
সে রাজ হয়েছিল কন্তু তরুণশ লাস পাঠাতে নস্ষেধ কারোছল। 
প্রোঢ়া নার্প রাখা হয়েছিল একজন । 

তাতেও কিন্ত সমসা মেটে নি। কোণ নাসাকেই সে এক 
সগ্তাহ দু-স্*্তাহের তবশগ সহা করে শি) উজ হারেছে পামানা 
ধুটিতে। কটু কথা বালেছে। তাকে সারয়ে আবার অন) লাস 
এসেছে। 

আজ সেই 1দন। সকাল থেকেই রোগখ উত্তেজনা অধীর । 
সে আসবে। তার জনা বিছানায় শঃয়ে শয়েই নিদেশি দিচ্ছে 
ঘর সাজাচ্ছে চাকারে। কাপড় কোচিতে বলেছে-সে পরবে মালা 
শাঁথাচ্ছে। বাঁশ নিয়ে বমে আছে। আজ সে বাজাবেই। এসব 
দশে নার্স একট. িরাক্তি প্রকাশ কারাছিল সে তাকে ত।ড়মে 
দিয়েছে! রোগখর দাদ কাঁদছ্ধেন। তিনি বদ্ধ কমচারীকে 
পাঠিয়েছেন ডান্তারের কাছে_আজ তাঁকে যেতেই হবে। রোগীকে 
যাঁদ কোন মাতে শান্ত করতে পারেন! 

ডাস্কার শুনে অনেকক্ষণ চল্ত। করলেন। তারপর সহকারীকে 
ডেকে পরামর্শ করলেন। স্থির করলেন বিচিত্র পল্থা।  ভারপর 
নুজনে গেলেন রোগনীকে দেখতে ।  দেখলেন-বৃদ্ধের কথা অক্ষলে 
অক্কারে সতা। রোগণ বরের সাজে সেজে হাতে বাঁশগ নিষ়্ে বসে 
আছে। বাঁশশর সূপ্র না উঠলে অশরীরিণণ বধ্‌ কায়াময়ী হয়ে তো 
আসতে পারবে না। তার বাঁশীর সুরই হবে অসীম শ্‌নালোকো 
তার পথের সূত্র। বাঁশী তাকে বাজাতেই হবে।  ডান্তার তাকে 
পরীক্ষা করে দেখলেন। কথা কইলেন। বুঝলেন উল্মাদ, সে তার 
1বশ্বাস থেকে নড়বে না। এই বিশ্বাসে এমনি দঢ় সে যে. 
প্রারতানব্ত্ত করতে গেলে হতে বিপরীত হবে। তিনি ভেবে 'নযে 
বললেন- বেশ তাই হবে। ্‌ 

গনদেশ। শদলেন-কেউ যেন তার কথার প্রাতবাদ না করে। 
অমানা না করে। তবে রোগশর কাছে প্রীতশ্রাত 'দলেন ফে, 
অশরশরিণণী বধূ কায়াময়শ হয়ে না আসা পর্ষন্তি সে রোগণ। 

রোগণ বললে-সেই নির্দিষ্ট সময়ে বারেটার সময় বাঁশশ 
বাজাবে সে। 

_নশ্চয় কিচ্তু বারোটার আগে নয়। 

তাই 'স্থর করে ঘর থেকে বোরয়ে এসে বোগপর 'দাঁদকে 
বললেন--কোন প্রাতধাদে লাভ নেই। বা ধ্লছে তাই কলে যাম। 


. দেখুন নাসা হয়! হয়তো বউরের আত্মা জাসবে। 


১ টি 5 


শীরদীয় অসূত ১০৭০ 


1 ষলে তাকে চুপি চুপি বললেন- একাঁটি 
বাবস্থা আমি করব। একমান্ত, পথ। দেখুন 
তাতে কি হয়। একাটি কথা, আপনাদের 
বউাটর ছার দেখে মনে হয় একটু দীর্থাঞ্গী 
ছিল এবং হালকা শরীর ছিল । 

-হ্যাঁ। 

-তা হালে সে আসবে । একাট সর্ত। 
বউাটর গায়ে যে গহনাগল ছিল সেগুলি 
সব বের করে রাখবেন, কি রংয়ের কাপড় 
ছল 2 বিয়েতে সাধারণতঃ লাল রঙই তো 
থাকে। 

--ফিকে গোলাপী বেনারসশী। 
-তেমান কাপড় কনে আনতে হবে! 
কফোমন? বুঝছেন তো, তার আত্মা যখন 
কায়া ধরবে, তখন এগ্যালি সে পাবে কোথা । 
সে সবই তো চিতায় উঠবার সময় ফেলে 
গেছে সে? আর বউ যাঁদ এসে ওকে না নিয়ে 
গশয়ে নতুন কারে বাঁচিয়ে দিয়ে যায়--তবে 
সৈ গহলা কাপড় 'নয়ে যাবে। ষাদ নিয়ে 
যায়-তবে নিশ্চয় সে ফেলে দিয়ে ধাবে। 
বুঝালেল। 

দশ্্ঘনিশ্বাস ফেলে দাদ বলেছিলেন: 
তাই হবে? 

ডান্তার বলেশ্ছিলেন-বউ আসবে আপনা- 
দের। ফিল্তু কোন পথে কি ভাবে আপন 
জ্ঞানতে পারবেন, কিন্ত অন্যে যেন কেউ না 
জানে! 

তাই হ। মধ্যরাতে বাঁশশীর সর 
তুললে সে. অর্ধোল্মাদ তরুণ । 

ঘরে নীলাভ আলো জবলাছল ! 

ঠিক জানালার ধারে এসে দাঁড়লে ফিকে 
রা রঙের বেনারসী-পরা দশর্ঘাঞ্গশী 

পণ! সেই গহনা । সে বললে আমি 

টা 

রোগশ উঠে বসক্স। বধ বললে-তৃমি তো 
জান মতের আগুনের আলো আমার এ 
মায়াময় কায়াতে সহ্য হয় না। ওই আলোটা 
ধাডয়ে দাও । ওগো, নইলে যে আম 
তোমার কাছে যেতে পারাছ না। 

রোগস বললে- তোমার মুখ কেমন কারে 
দেখব ১ 

চাঁদের আলোয়। আজ যে আকাশে 
পীর্ণমা। তিথি ভূলে শেছ। সেই আলো! 
জানালা দিয়ে এসে পড়বে মেঝেতে, আমি 
বসব সেই আলো সারা অঙ্গে মেখে 
আমাকে তঁমি দেখষে! 

অপরূপ কথায় আত্মহারা বর যেড 
সুইচ. টিপে আলো নিভিয়ে দিল: কনে এসে 
জ্যোৎস্না ছাড়য়ে-পড়া মেঝের উপর বসল 
টৌবধলের উপর থালায় মালা ছিল--সেই 
ব্ললে--এবার তুমি পারয়ে দাও । 


মেয়োট আর কেউ নয়, বধূর আত্মা নয়, 
হসই না্সটি, যে তরুণ ডাক্তারদের নয় 
খেলা করে। কিন্তু ধরা দেয় না। ধরা দিলে 
কালনাগনগর মত দংশন করে। প্রবীণ 
ভাক্ারাটি শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। 
ক্লোগশর বিশ্বাসমত ওর (8, 
লি 2৮ 

জঙজ্জা, সেই আভরণ : সেই দশ্ঘাঙ্গাণ 

সালোহীদ হর. জেয । আয়ালোকে 


পচ্ধাবস্যাসের় ঠুলি-পয়া বর তাকে বধ্‌ 
বলেই বিশ্বাস করবে। এবং প্রথঘ কিছু- 
ক্ষণ উত্তীর্ণ হলে আর ধরবার কোন শন্তি 
তার থাকবে মা; মেয়েটি তাকে তার কর- 
স্পর্শে ছলনাভরা কথায় ভুল থেকে গভীর 
ভুলে নিয়ে ফাবে; শান্ত করবে কাছে বসে, 
কপালে হাত বলোবে। তারপর ধখরে ধশরে 
তাক্স বাঁচার ইচ্ছা ফারয়ে আনবে । বলবে 
তুমি বাঁচা তোমাকে যে বাঁচতে হবে। তুমি 
মধুকর নামে বিখ্যাত হও। আম শ্‌ন্য- 
লোকে ঘুরব আর শুনব মধুূকরের গান 
আকাশে উঠে ঘুরে কেড়াচ্ছে। তাতেই হাবে 
আমার অনল্ত তাঁপ্তি। তুমি বাঁচ, তুমি বাঁচি 
গো বাঁচ। তারপর তাকে বিশ্বাস 
কারয়ে বলবে- তুমি বিবাহ কর। তুমি 
[বিশ্বাস কর, আমি তার আত্মার সন্দো এক 
হয়ে ধাব। না বিবাহ করলে আমাকে শুধু 
শুন্যলোকে ফিরতে হবে। দেখ তুমি ভাল 
হয়ে গেছ। গঠ তুমি, দাঁড়াও, এস, তুমি 
আমার কাছে এস। সে নিশ্চয় হাঁটবে। শুধু 
সাবধান যেন মানবী দেহের উত্তপ্ত অগা" 
স্পর্শে তার মোহ না ভাঙে! এইভাবে 
ধারে ধীরে তার বিশ্বাস ফিরিয়ে এনে তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে চলে আসবে সে। ঘুমের ওষুধ 
সঙ্গে থাকবে তাক্স । তাই সে সময়মত তাকে 
খাইয়ে তায় মাথায় হাত দিয়ে বসবে! 


এরজন্য সেওই বধূর অলঙ্কারগ্াঁল সব 
পাবে; বাবর দাম অঙ্তত সাত-আট হাজার 


৯১৩৪ 


টাকা । যাঁদ সে না পারে ষদি সব জার্থ 
হয়, তবুও তাকে এই এক রারির আভিনয়ের 
জন্য এক হাজার টাকা দেওয়া হবে! 2. 
মেয়োট এল--সকৌতুকে এল 1 এক বিচিত্র 
অভিনয়! এবং আশ্চর্য নৈপৃণোর সঙ্গো 
আভনয় করে গেল। রোগীকে শেষ রাতে 
ঘুম পাঁড়য়ে বোরয়ে এসে সে ক্লাস্ত হয়ে 
অন্যঘরে প্রতইক্ষমান ডাক্তারের সামনে চেয়ার 
বসে টেবিলে মাথা রাখল! 

ডান্তার তসে বললেন গুয়েল ডান শব 
ভাল্গ করেছ। অদ্ভুত! কিল্তু তুমি একটু 
দবশাম কর। একটু পরেই রওনা করে দেব 
তোমাকে আমার শাড়ীতে। এখানে কাউকে 
দেখতে দেব না। কোনক্রমে এ কথা ওর 
কানে উঠলে হয়তো ও পাগল হয়ে যাবে। 
পাশের ঘরে মেয়োট শুজ । 


দকছক্ষণ পর ডান্তার ঘরে এযঠ়ে ওকে 
ডাকলেন। কিন্তু সাড়া পেলেন না। লাড়া 
[দিয়ে দেখলেন, মেয়োট কবোছে নেই! তার 
শেষ আভনয় করে গেলাম । এরপর আর 
বাঁচতে পারব না। মনে হচ্ছে সব পেয়েছি। 
সকাল তাঙ্গে সব তারার! তাই সকাল হবার 
আগেই বিষ খাচ্ছি, পটাসিয়াম সায়নায়েড। 
ওটা আমার ভ্যানাটি ব্যাগে থাকত । অনেক 
দিন থেকে । আজ কাজে লাগল । জশবন এত 
মধুর জানতাম নাঁ। সে স্বাদ মালয়ে যাবার 
আগেই চসে যাচ্ছ । 
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শারদীয় অম্ড ১৩৭০ 


এই নাটক! নাটকে ওই বরের পাট 
করতে হবে অংশৃমানকে ৷ রিহারশ্যালে এসে 
ংশুমান খুশশ হল। বেশ পারিচ্ছ্র 
পারবেশ। বেশ মাঝারি গোছের ঘরে মেঝে 
জোড়া শতরজের উপর ধবধবে চাদর পাতা 
কয়েকটা তাকিয়া। দেওয়ালে কখান ভাল 
ছাঁব। এবং ঝোড়শশ সংঘের সভাগাল সক- 
লেই বেশ রৃঁচিসমপন্ন  আধ্ীনক। প্রায় 
সকলেই শক্ষিত। প্রবণ ডাক্তারের পাট 
কবে বিমল গুগ্ত-ভাল চাকরখ করে। 
তার স্লীও এর সভা । সে করবে ঈদাঁদর 
পার্ট। এ ঘর তাদেরই ফ্ল্যাটের ঘর। নরেন 
বোস-সে করবে ডান্তারের এাসম্টান্টের 
পার্ট, বোসও লেখাপড়া-জানা ছেলে-একটু- 
আধটু লেখে-সে দালালশ কবে ' এমান ভাবে 
সকলেরই অন্তত একাঁট আধুনিকতা ও 
সংস্কাতির ছেয়িচ এবং ছাপ আছে। অর্থাৎ 
ছাঁবর বাজ্জাুর তারা হাটবাজারের ছার নয়, 
কোন না একাঁজাঁবশনের মডার্ন ছবি- 
আঁকিয়ের ছাঁব। দশ জন পুরুষ হু জন 
মেয়ে। ছ জনের আধা চার টা চার জন 


৮51 


সা 
শা টাও 


মাহলা-_মোবন কারাছন, ডের 
প্রোঠা নন। করেন না, বাবস্থা 
বাজ্দবিসত কালিনং, খব; একজনের 
শাড়স আছে । এককন বড়ীদ, অনাজন নু, 
মাসীমা। 


উহ 


রঞ্জন সকলের সঙ্গো শপ [রয় 1 কাঁরয়ে 
রাঙ্তশেখর বস 
রামায়ণ ৫ম সং) ৯০:০০ 
মহাভারত £থ সং) ১২:৫০ 
চলান্তকা (ঈম সং, ৮-৫০ 
শ্রীমদভগবদগীতা ৩*৫০ 


লঘ:গুর (শুয় সং) ৬*00 


রা 1৬৪ ৬৬-৪৫-7৪৬৪ ৩ 83577085586 7862 ৪ ডি জরা ৪ ৷ 


শসা পাপাস্পিপা শিশ্ন শিপ 


দলে । অংশৃমান জিজ্ঞাসা করলে--হিয়োইন 

কে 2 ইরার পার্ট করবে কে 2 বললে নাতো? 
য়জন বললে-_-একাটি নত্তুন মেয়ে। অনেক 

কম্টে রাজী করিয়েছি। কিন্তু আপাঁন 

নামবেন শুনে ভড়কেছে। এখনও আসে নি। 
নতুন মেয়ে £ 

খুব স্মারটআর ভারী সুল্দর 
চেহারা । নরেনবাব বলাছালেন-_ বলুন না 
নরেনবাবু। 

-আপানই বলুন! 

_বলছিলেন এইরকম স্শ পেলে 
ভিশ্লোম্যাটিক কোরের : চাকরীর দরখাস্ত 
করতাম) ওয়াপ্ডারফুল মেয়ে। 

থেমে গেল রঞ্জন। বিমল গৃপ্ত বললে-__ 
নরেনবাবু নিজে ব্যাচেলার অবশ্য। রঞ্জন 
খোলা দরজার ঈদকে মুখ করে বসেোছল। 
র্সন বললে-_ওই-_ওই এসে গেছেন সাঁতা 
সেন। 

ঢুকল একটি মেয়ে! সতা চমতকার 
দেখতে । রঙে গৌরণ নয়, মাজা রঙ, উজ্জল 
শ্যামবণেরি চেয়েও একটু উজ্জল, ত্বকে 
একটি কোমল লাবণোর মসণতা আছে। 
পার্টে যেমন দরকার তেমানই একট 
দশর্থা্গা; ছোট্ট কপাল-চোখ দুটি বেশ 
টানা-ভাগর, চোটি আর চিবুক ভারশ সুজ্দর, 
সবচেয়ে সঙ্দর দতিশুলি, হাসলে মেয়োট 
মনুনাহারণশ হয়ে ওঠে; চুলগাল কাঁধ 
ছ্াড়য়ে পিঠের সাঁকখানা  পরষ্তি এসে 


কুড়িয়ে পড়ে আছে। বাকা কেটে ছোট করে 


সী পপ পাপা পাপ ৮-৮ ৪ 





শরংচল্জ চট্টোপাধ্যায়ের 

পথের দাবশ ৬:৫০ 
দত্তা ৩:৫০ | (বিপ্রদাস ৫.০০ 
শেষের পারচয় ৮.০ 
বীরেশবর বিবেকানল্দ 
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নিয়েছে) সামনেকস দিকে সোজা সিপথয় 
দুপাশে একটু ফুিয়ে সাজানো | লাগে খুবই 
সঙ্গর কিস্তু প্রসাধন করেছে বলে অপবাদ 
[কউ দিতে পারবে না। কানে দুটি গোল 
রং। মেয়োট হেসে নমস্কার করলে। বাঁ 
হাতে ঘাড়, ডান হাত খাঁল। আঙুলগ্াল 
লম্বা-ধরনের ৷ গলায় পলা বা লাল বিড 
আর সোনার মটর়দানার একশাঁছ হার বা 
মালা কিম্না মালাহার যাই হোক না নাম 
মেয়েদের কাছে। 

'বস্মিত হায়ে গেল অংশুমান। চেনা 
মুখ--অতান্ত চেনা! হ্যাঁ, এই কিছাদন 
আগে তার আগেই সধ্তা সেন তাকে 
নমস্কার করলে-আপাঁন ভালো আছেন 2 
[চিনতে পারছেন আমাকে 2 


এই কিছ্াদন আগেই একাদন সকালে 
অংশুমানের বাসার সামনের পথে যেতে যেছ্ছে 
থকে দাঁড়য়ে এসে ফটক ধরে দাঁড়য়ে 
বলেছিল-_নমস্কার, ভেতরে আসব 2 
 অংশুমান একলা বসে চিন্তায় ম্ন 
ছিল। সে তার দিকে তাকিয়ে প্রথমদজ্টিতেই 
প্রসন্ন হয়োছিল। সূন্দর একখান মৃখ এবং 
বেশ সপ্রাতভ সুমাঁজত ভগ্গি। একটু 
হাঁস মুখে লেগে আছে। সে কলোছিল-: 
আসুনা। 


অেয়োটি ভিতরে এসে বলোহল-_একটু 


ভেতরে যাব মেদরদের স্পো দেখা করব। 


পপি শী? ০০ শপ পাপা পাপা পাপ আন 


পপ আপা পাপা পপ পাপা 





টজনরাতর 

গঙ্ডালকা ৩:০০ 
ধষ্ভুরশমায়া ৩:০০ 
নশলতারা ৩০০ 
হন।মানের স্বপন *ঠ০ 
আনন্দীবাঈ ৩.০০ 
চমৎকুমারী ৩:০০ 
কৃষ্ণকলি ২:৫০ 
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1. অংশুমান কৌতুক এবং বিস্ময় দুইই 
বোধ করোছিল একসলো। বিস্ময় এই যে, 
সাধারণত মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক 
যারা আসে তারা তার কাছেই আসে । মেয়োট 
তার কাছে আসে ঈনি। আর কৌতুক এইজন্য 
যে, বাড়ীতে তো কোন মেয়ে নেই! সে 
বযলোছল--আমাকে বলতে পারেন নাঃ 
মেয়োট অতান্ত সপ্রাতভ, বলোছল-_ 
লেখাটেখার কথা হলে আপনাকে বলতাম । 
কিন্তু তা নয়। এবং ব্যাপারটা আপনার 
জুরসাঁউকসনের একবারে বাইরে। 
আমাকে চেনেন। 

তা চিন! 

_কঙ্ত-_ 

মেয়েটি তার মুখের দিকে তাঁকয়েছিল__ 
তারপর বলোহল--আপাতির কারণ আছে? 

নীতা নেই। ভবে মেয়ে বলতে তে 
ফেউ নেই! 

--গ। কখন আসবেন? 

আম একা মানুষ । 
ছেলে তো নেই। 

৩1 বলে মেয়েটি অপ্রাতিভ হয়ে ছোট 
একটি হাঁ করেছিল। শ্ারপ্ক্প বলোছিল-- 
আমি এসোছিলাম ইলেফা্িক্ষ ফুকার নিয়ে । 
দেখাতাঘ তাঁদের । তারপর হেসে বলোছল-_ 
কয়লার ধোঁয়ায় অপকারিতা, সকার অপারচ্ছাতা 
এই সবগুলো বৃঝিষ্টো কুহ্চার জেলে 
ডেমনেস্শন দিয়ে দেখাতান। ইলেকট্রিক 


৮০৫০০ 
জ্যোতিষ সঙ্গাট পাঁশ্ডিত শ্রীঘস্ত রমেশচগ্দ্ 
ভট্টাচার্য, জ্যোতিার্পব, সাম্যারকরত 
এম-আর-এ”এস ঢেপ্ডন), ৫০-২, ধর্মতলা 
স্পট, “জেযাতষ-সম্নাট ভবন” প্রবেশপথ 
ওয়েলেসলশ স্ট্রীট), কলিকাতা -- ১৩। 
ফোন £ ২৪-৪০৬৫ প্রোসডেল্ট অল ইপ্ডিয়া 
এক্োলাজক্যাল ' এস্ড ৃ 
সোসাইটি স্থাপিত 


সংসারে মেয়ে- 
































১৯০৭ 
দেখিবামার 

মানব জীবনের ভূত 
ভবিধা২ৎ ও বর্তমান 
ধনর্ণয়ে .সদ্ধহজ্ত। 
হস্ত ও কপালের 
৮৯. রেখা, কোঙ্ঠী বিচার 
*.ও প্রস্তুত এবং 

 আশুভ ও দষ্ট 

জ্যোতিঘ-সম্ঘাট গ্রহাঁদ প্রাতিকার- 
কল্পে শাঞঙ্তি-স্বস্তায়নাদ তাদ্লিক কিয়াদি 
ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ফবচাঁদর অত্যাশ্চর্য 
শন্তি পাঁথবীর সবর্্রেণি কতৃকি প্রশংসিত। 
প্রশংসাপনসহ ক্াটালগের জন্য লিখন । 
বহু পরণক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য ফবচ 
ধনদাকৰচ-সর্বপ্রকার আর্ক উল্লাতর 
জন্য--৭01%০, শান্তশালগ বৃহং-২৯]৬০। | 
| ফগলাছখো কবচ- পরব শঘুনাশ ও সর্ব 
প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কমেমাতি 
হয়--১৭০, বৃহং--৩6৮০ 1. মোছিনশী কৰচ-- 
ধারণে চিরশরুও মির হয় ১৯০০, বৃহৎ 
৩৪৭%। সরম্ষতণ কবচ--১./, বৃহং-৩০7/০ 





কুকার কোম্পানীয় ওখানে কাজ রি 
আপনাকে চান কন্তু আর্পান এখানে একলা 
থাকেন তা জানতাম না! 

এতক্ষণ ধরে একটা 'হম্দৃস্থানী রাস্তার 
উপর একটা বাড়তে কয়েকটা কাগজের বাক্স 
[নিয়ে দাঁড়য়েছিল। অংশুমান ঠিক অর্থটি 
ধরতে পারে 'ন। ভেবেছিল-সে লোকটা বোধ 
হয় কোন একটা বাড়শ খু'জছে; মেয়োট 
তার সামনেই বাড়তে ঢুকেছে-কথাবার্তা 
কইছে, সম্ভবতঃ এ বাড়ী ঢুকলেই বা কথা 
বলে চলে গেলেই এশিয়ে এসে বলবে- সেলাম 
বাবু, পতাটা ন্টা দেখিয়ে তো। এবার বুঝতে 
পারলে এ লোকটা ওই কুকার-বাহক। 

অংশুমান একটু বেশী করুণা করলে 
নশ্চয়। অথবা এই বেশশটুকু তার অবশ্য 
নইলে কোম্পানী বেছে বেছে এমন 
মম্টি চেহারার এজেম্ট-ক্যানভাসার রাখবে 
কেন? তারা ব্যবসায়শ-তারা সাহাতিক 
শাস্মকার থেকে অনেক বেশী বাস্তবসত্য 
বোঝে এতে কোন সন্দেহ নেই। বাস্তবের 
উপরে উঠতে পারে না-এইটেই তাদের 
ক্ষুদূতা বল ক্ষুদ্রুতা অন্ধতা বল তাই। 

এই নাটকটায় বাস্তব মূক্সা নেই-এইটেই 
নাটকাঁটির বড় দাম। যাক, সেদিন সে করুণা 
না-করুণা নয়-এমাঁন একটি মিষ্টি চেহারার 
শ্রীময়ী মেয়ে যে 'জানসই এনে থাক--তা 
1ফারয়ে না 'দয়ে নিয়োছিল। বলোছিল-মেষে 
কেউ নেই বলে আমার রাশ্লাঘর নেই এমন তো 
নয়। রাাঘর আছে রাম্াও হয়-উনোনে 


পপ 
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কয়লা জলে ধোঁয়াও হয়। বেশতো 
আমাকেই দোখয়ে বুখিয়ে দিয়ে যান। আম 
নেব না কে বললে? 

সে হিন্দুস্থানীটাকে ডেকেছিল- এই 
ইধর লাও। 


লোকটি জিনিসগ্াল এনে নামিয়োছল। 
মেয়োট বলেছে-এখানেই দেখবেন 2 এই 
বারান্দায় । আর রাম্ার লোক কই আপনার । 
একজন আছে নিশ্চয়। আপাঁন নিজে রাধেন 
এ নিশ্চয় ঠিক নয়। 

ঠিক কথা । চলুন ঘরের মধো চলুনা। 
বলে অংশুমান তার চাকর-রাধুনী-বাজার- 
সরকার-ম্যানেজার-সেকেটারশ সব -- একমাল্ন 
দূলালকে ডেকোছল। - 

গবাঁচত্ মেয়েটি এরপর আশ্চর্যভাবে 
পাল্টে গিয়ে যেন ওই বস্তুগাঁল স্পর্কো 
একজন টেকানকাল এক্সপার্ট হয়ে কথা বলতে 
শুরু করোছল। সূন্দর করে সব গাঁছয়ে 
বাঁঝয়ে দিয়ে বলোছল-এর এ-স-ডি-স 
নেই। শকও লাগবে না। খুব ভাল বাবস্থা 
আছে। আর্থ করে দেওয়ার ব্যবস্থা এর ঘধ্যে 
করে দেওয়া আছে। সব থেকে বড় সুবিধে 
রানা হবে ঘড়ির কটা ধরে, এবং সন্দর সিদ্ধ 
হবে। ধোঁয়া নেই, উনোনের পাশে পাহারা 
নেই। প্লাগ লাগিয়ে সুইচ 'দয়ে যা খুশি 
করূন, ঘাঁড়র কাঁটায় সময়টি হলেই একটা 
ঘসশন্যাল হবে-তখন নামিয়ে নিন। 

তারপর ফললে_আপনার তো খুব 





এ্জানম্তধ।র। বহিদে ভুবনে” 


গৃজ| ৪ৎসব আ্রানন্্যয় 


কোরে তুনবে 
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সুবিধে । আপনারা দুজন। আপাঁন বরং 
একটা কুকার নিন-_আর একটা কেউলশ নিন। 

তাই 'নয়োছল অংশুমান কিল্তু অর্থ 
মূল্য দিয়ে জানিস নিয়েই শাল্ত হয়ান, 
মেয়োটকে আরও একটুক্ষণ ধরে রেখোঁছল, 
বলোছিল--কেটলখতে চা করে খাইয়ে এবং 
খেয়ে যাবেন নাঃ 

»ানশ্চয়! 

চা করবার জময় সে এক্সপার্টের মতই 
কথা বলেছিল দুলালের সঙ্চো, একেবারে 
ঘাড় ধরে দোখয়ে কেটলীর জল 'টিপটে ঢেলে 
চা দিয়ে বলেছিল--বাস। 

টা তৈরী করে অংশুমানের 
নামিয়ে দিয়েছিল- খান! 

-আপনার কই 

_আমাকেও খেতে হবে ও 

শাানশ্চয়! দেখুন ভাল হল ক মন্দ 
হল-নজে দেখুন 

ভাল হবেই । 

হ'লে আর একদফা করবেন! 

ই হেতস ফেলোছিল। ভারপর কথা 
শুর, হয়োছল। পায়ে যেকথা হয় সেহ 
কথ। নাম বাড়ী রাতে তকে আহ এ থেকে 
আরম | হস কালাছল শান সভা হসন। 
বাড়খাতি মা আছেন বাপ নেই শড় ভাই ভাই- 
বউ আছে তার কাট বাঙ্চ। আছে । বছরখানেক 
/ুকেছে পাদর এখানে । ভাঃ রায়ের ব্লীত 
কালকাটা-স্মোক নেলন বন্ধ পারকলগনার 
পর আরম্ভ হয়েছে গরদের এই কমবাস্তিত।। 
গাস আসবে, এখন থেকে কোমপানন গাসের 
ধরনের উনোন-১নোন নিয়ে নানান 
কাজ করছে। সে আই-এ পড়তে পড়তে 
9.?কছে এখানে । বেশ সপ্রাতভভাবে বললেন 
দবার ফেল করলাম-বাব। মার েলেন। 
গেনসন বন্ধ হল। দাদা চাকর করে, ছে 
তাকরী। “ক করব ? চকে পড়লাম করতে । 

অংশুমান এর পর আর প্রশ্প করতে 
পারে শি। মাইনে কত ও বা টবয়ের কথ)! 
তবে হঠাং খুজে পেয়োছল একটা প্রান ও 
কেমন লাশে এ চাকরী আপনার 

প্রথম বাধোবাধো লাগত; আমরা জন 
ছয়েক মেয়ে আছ-আর সবই তো পুরুষ । 
এখন সে সব কেটে গেছে। বেশ লাগে! 

[নিজেই বলোছছল-মাইনে খারাপ দেও 
না- একশো গণিচশে শ্দরু। তারপর বাড়ে 
বছরে পচি টাকা । তা ছাড়া 'বাঁক্রয় উপর একটা 
কামশন আছে। এর উপর এই কাপড়চোপড়। 
বছরে এক সেন্চ। 

কাপড়-রাউসের সেট সতাই বেশ 
ঝলমলে এবং ভাঙল 1ছল। বিশেষত্ব ছল-- 
লাল নাইলনের শাড়ী লাল সাটিনের ব্লাউস। 
পায়ের চাটর স্ত্রযাপসূন্ধ লাল। সেটা অংশুর 
চোখে ধরাও পড়োছিল এবং মানেও বুঝোছল। 
বলোছল--লাল রংটা কি হাঁটারের বিজ্ঞাপন । 


কৌতুকে তার চোখ ভুরু নেচে উঠেছিল। 
হেসে সে বলোছিপ--ঠিক ধরেছেন। এ নইলে 
সাহাতিক বলবে কেন? এই ধ্যাম্ধর ঝল- 
মলানি পাই যলেই আপনার বই ভালবাঁস। 
আচ্ছা! অনেক ধন্যবাদ! এবাল্স. ডাচ 


জগ জর), 


সামনে 


«1511 
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ইাশাত বুঝে অংশ বলোছিল--চেক 
দেব তো? 

-কেন দেবেন না? 

অংশু চেক লিখে তার হাতে দিয়ে 
ব্লোছল- কোন গোলমাল হলে ফ্রি সাভ'ল 
তো 

সে হেসে বলেছিল--নশ্চয়। কিন্তু সে 
স্মপ এসে দিয়ে বাবে । জামি নয়! 

তারপরও একাঁদন মেয়েটি পথ 'দিয়ে 
যেতে যেতে তার বাসায় উঠোছল। দুলালকে 
জিজ্ঞাসা করোছল-_বাবু কই? 

-ভিতরে 'লথছেন। 

-একবার খবর দাও না। মেয়েটা সে 
দনের অভিজ্ঞতায় ভেবোছিল-_অংশু 
সহাস্যে বৌরয়ে আসবে। কিন্ডু দুলাল এসে 
তাকে য়ে গিয়োছল অংশূমানের লেখার 
ঘরে। অনেক বইয়ের মধ্যে চেয়ারে ধাসে 
টোবলের উপর ঝুঁকে পড়ে লিখেই ষাচ্ছিল 
অংশুমাননসে ঘরে ঢুকে বলোঁছিল-_ 
নমস্কার । | 

মাথা না তুলেই অংশুকসান বলোছল-_ 
শগস্কার! বলুন দেওয়াল ঘেষে একখানা 
সোফা এবং সেনের চেয়ার দৃখালা রাখ ছল; 
ভার উপর বসে সে অপেক্ষা করেছিল; 
অংশামান কলম রেখে মাথা তুলবে, এবং উঠে 


এসে হয়তা একখানা চেয়ারে বসবে। 
সভার এটা দুট বিশ্বাস! কিন্তু অংশৃমান 
$খন অনা মানুষ। সব লেখকই হয়, 


7. পপ ৯ ২৯ সপ“ .-১৯৯৮-৮--..1 ০ উন ৯০ ০০০৯ ০৮, -51 


নর 
সি ৯৮০ ৯৮১০৯০১০০১৯ লি লীলা ল ছি লস শালীন সি 


[০ সপ 


ূ ঝচনায় দীর্ঘ আশশী বছর পরে স্বতল্ম গ্রপ্ধকারে প্রকাশিত, 
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তার নিজের জগতের বিধাতা হয়ে খন 
বসে তখন তার সে ধ্যান বা তার সে আসন 
থেকে সহজে পে চাত হয় না। তার উপর 
অংশুমান একটু শল্তও বটে। জীবনে খেলা 
তবু মানুষ 'বাচ--সে খেলা নিয়ে থাকতে 


পায়ে না। 


বয়াগাযাল সক্দেণীযন তারানা 


টির 
চেটে টি তি 


ধন 





.. ০? ৮1 পপ ০৯ লী ০৯০৯, পাপা 7 জী” এ জবা 


প্রত তপতি পিপিিশী 


: ভিঠিবজহরাির লুজারের ৃা 


মহাক্ৰি গিরিশ চন্জ্র ঘোষ রচিত উপন্যাস 


পউভূমিকায় রাঁচত 
বাংলা লাহিতোর 
অবদান। 


মিজি তব ৮৬ 
উপন্যাস আ্যাস্টন চেসভের 


ণেদুলাহও 


অনূবাদ ফরেছেন কাব ও সাহাতিক 
গোপাল ভৌঁ্গিক 
॥ দাম--৪ ০০ ॥ 


. সপ পিস 


শত ০০ ০ শীত পিপিপি পপ ১৮০৯১ 


১৮৫৭ সালের 'সিপাছশ বিদ্রোছের 
উপন্যাসখানি 
একা ল্গরণণয় 


৮৮৫1 
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| 
র 
ৰ 
ৃ 
| 


্টামক। ও সমপাদ্দন। 

'জধ্যাপক জনিজ 
সেনগ,প্ 

॥ দাম--৫০০0 ॥ 


পপি ২০ ০০ পাাপিসাশশ পিপল 





নবান্ন পন্রপতিকা কর্তৃক উচ্চ 
প্রশধীসভ। 


কাব গসাহাতাক 
গোপা ভোঁমিফের 


সাহিত্য সমীক্ষা 


॥ দাম ৪০০ ॥ 





রমাপাঁত বসুর 2-- 


স্নেক গোনাত্রী দিন 


1 দাম ৩.০০ ॥ ট 


৯, কর্ণ ওয়াজিশ আট, ফাঁজকাজা--১২ 
অন্যান্য পৃঞ্ডকের 





তাজিফার জন্য লিখন 





+ ০৯০০০ পাপ পল 


| 


ধন্লণা তার কাছে আনলে খেলাকে ছোট 
করে ফেলে । অংহসান তার োথার মাধ 
কপ্পেলা করছে লেখা ভার আপলাড়ন সি 
কবে: এ লেখার গাধা এস খে্া-কাজ কাব 
ধিছুর অমনক্টেদ কধে। তার স্বরূপাও 
আবিচ্কায়ের চেষ্টায় আছে | সে মুখ তুলে, 
ছিল কলমও রেখোছল কল্তু চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে আসে |ন। একটা সিগারেট ধারয়ে বলে, 
ছিল--ধলার মধ্যে একটু বিস্ময় ফুটে 
উন্ঠোছল-- সাল তো ঠিক আছে) তিক 
চলছে তো! দুলাল ফোনটোন করেছিল 
না কত 

মেেটি-অংশ তখন তার নামও ভালে 
গেছে মেয়েটি প্রগল্ভাতনসে বলেছিল 


সে মাথা তুললে নাচলে গেল চোখের 
সামলে থেকে -লালছে আভা একটা সরে 
[গয়ে রৌজ্লালোকের শু্ধতা ফাটে উতল। 

আজ এখন মেয়োটর পরনে সব সাদা। 
আর একট. প্রডেদ আছে। সোঁদন বাঁ হাতে 
[রম্য ওয়াচ 1ছল- ডান হাতে সোনার রঙ 
চিল, আজ 1রজ্টওয়াচ আছে নেই। 
আর একটা প্রভেদ আজ খাটো চুলগদাল 
শাম্প করা এলানো। সে দুদিনই চুলে 
ঈ্ষং ওলের স্পশেতি ডি ধ্ছল আর দই 
সবণখ কারে ঘাড়ের উপর সম্দর একটি 
তক্কাগি! ঘা 1 

আক্দ মাযাটিক অনারকম লাগা । 
আশ্চিহ মনোহারিণগ এবং এল্ানো শযাশপিনা 





“এনশচ । কিস্তু পে মিস্টী এসে দিয়ে বাঝে। আম না... 


শান” 


মা-_নাখারাপ হারে কেন 2 
নিস তো দিই নি! 

অংশ বলোছল--তবে ১ অর্থাৎ তাহলে 
আপস হন্টাৎ 2 

মেয়োটি এবার একটু অপ্রাতিভ হয়েছিল, 
ধলোছল--এ পাড়াতে অডার ছিল দিয়ে 
এম । ভাবল্পাম' আপনার সম্পো দেখা করে 
হাহ । 

৪ । বসুন । বসান । গলাল 1? চা আন। 

_লাপিচা আগম খাব না! 

স্সৈ কিট ৩ 

শ্গ্যাঁ। আম উঠলাম়। নমস্কার । 


নমস্কার । প্রাতনমস্কার করেই অংশ . 


ফঙ্লম ভুলে নিয়েছিল । লেখাটা তখম মনের 
ভিতর থেকে কলম বেয়ে বোরয়ে আসতে 
চাচ্ছে বেশ বেগের এসঙলো। খাঁদকে আছে 
কাশাজেয় তাশিদ। এবং টেবিলের উপর 
আছশির ছেয়গাযলো বায়েফের জমা খমকাঙ্গো। 


করা চুলের মধ্যে একটা এলো মেলো নেশা 
রয়েছে 1 মেয়েটি বসেছে সামনেই । তার 
বিপরশত দিকে! বেশ মদ একট গম্ধ 
আসছে । 


সীতা সেন। সশতা সেন তাকে প্রশ্ন 
করলে--চিনতে পারছেন আমাকে 2 

লে ঠিক ধরতে পারলে না- খোঁচা আছে 
কনা । ফিল্তু সঞ্কৃচিত 'বনয়েয় অভায "ছিল 
না এটা লিশ্চিত। সে প্রাতনমস্কার কায়ে 
হেসে বলেছিল- এরা বলেছিলেন- 
হিয়োইম সীতা সেন একটি আম্চর্য নতুন 
মেয়ে । আমি সীতা সেনে ধরতে পারি নি 
ফিল্তভু আপনাকে দেখেই 'চিনোছ--সে 
সবে! ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে 
খাজ | 
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সীতা পেন ঠকে না। সে বললে-আজও 
ণহটারের বিজ্ঞাপনধাহনী মই আজ তো 
সধুকরমোহিনী হিরোইন! 

প্রথলভতায় একটু সংযত হল অংশ, । 
তার মর্ধাদা আছ্ছে খ্যাত আছে। তবু 
বশেজে--তা বটে ! তারপরই বললে-ত! হলে 
ধরঞ্জন- আর দের না কারে আরম্ভ কৰে 
গাঁদকে দেরী করে পাভ কি? 

রঞ্জন বললে-আজা আ পন একটা 
রাডং দিন আমরা শুন । আম নামে পরি 
চালক হলে ক হবে আপানই সব করবেন 
আম ৮ টে । 

ভাই হজা। 


দাও । 


মংশসান নাউকথানি আগা, 
"পাড়া নিজের মাত কাতর রিডিং দিয়ে গেল । 
এল ধন লেখক এপং খ্াকাটিংও ভাগ করে 
হাব ভাষ পাতকতয়ে একটু ইমোশন আছে । 
£ধনাকোন আন বাস্তবতার জানো শুকনো 
চাহ! কিল ইমাশানর আমেজের ফলও 


হস | পসু মখগ পড় শয করঙগুশতঙান 
ডক্া হটভিভিতহ হয় নাশিচোনিও সবজির 


সন হয়ে শোচ্ছে । বই রেখে সে টুপ করলে । 


গান ৮) ২5 তে - "লে ১৯২ চেল মকর 
প0 সা)? তন হত পহলে। মেলা হচাছ। 


মাছি) সীতা মেন শুধু দুই হাসির 
উপর চিরুকাঢা কে সত্য হয়েই বাসাছিলত 
চোখের জরল্ল তো পমাাছন 
ংহা। জব এ টা ৪ গাবেও ধারে 
শধ্বাঙ্া--ক৯ ভি তব শাক । 
প্রীত পারব শপ এ পা 275দ ৮০১ হয ক 
লে : 


[লিমন হাত খলালেনদিঠস হট 

মাসাসা ব্জালেন ০ তামার ছক ভঙ্গ 
শোগ্োছে । খুব ভাগ । 

বডাদি তথ তখন ক হাত 
জেন-বড় লেখাকর লেঘা। ভাছাড। জানে! 
খাটি ট্ালিশলাশান। তায়াছ। ইউটারাশি। 
ওঠ যে পারুসদয় দহ বোডে মেস সিনহা 
থাকেন নরগায়ের মোহে উন ওদেছ ভাষায় 
ইানমেলেশন করাক্ছন । উনিই তত আর 
শলধেশন। রোজায়োতে শোনা শেষ কালেছেন: 
আম গেলাম-আমাকে বললেননক সুল্দর 
একটা ওয়ানএারী সেলে হল মোডিয়োতে 
ধড়াদ ক বলব! আমি খ্রানধ্লেশন করব 
আমাদের ভাষায় । আমি তখন এসে 'কিমলকে 
বললাম । বিমল পড়ে রঞ্জনকে ধরলে ! 

অংশুমান বললে-আমি উঠব রঙ্জন। 

দাড়ান, ট্যাঞ্সি আনাই । 

সীতা সেন বললে-আমি যার রঙজ্জন- 
বাবু 2 

নিশ্চয়! ওপকে অংশহদাঁ-। উনি 
আপলার ওঁদকফে যাবার মাঝপথেই থাকেন। 

বেশ তো। 

পাড়ীতেও মৈয়েট চুপ কায়ে বসে রইল। 
এবং চুপ কার নেমে গেল মাষপতে ওর 
বাড়ীর কাছে। 

রন অংশ বাসাতেই নামল। বঙ্গলে-. 
একটু তেগ্টা আছে দাদা। খেয়ে হাব। 

স্প্রে তো! 

অংশ মঙদাপান করে। তষে বাধতে! 
যায়ে যায় না। দলেও মা। রাতে বাড়িতে 
বলে খাক়। পার্টিতেও সে যায় না। গেলেও 
সেখানে খায় না! দু চারজন বন্ধ, আছে তারা 


চ্াছাঙ়্েন | বব 
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পানে খাকলো তাদের সঙ্চো খায়। রঙ্জন 
তাদেয় মধ্যে একজম। বাড়শতে বসে মদের 
প্লাস হাতে নিয়ে বলে আংশু--ওফে 
ফাথায় পেজে রঞ্জন 2 গশুশাপারাষে 2 

ধঞ্জন বললে- আপান তো জানেন 
ওফে। 

_ানি। প্রগলভ। বটে। ইলেকট্রিক কুকার 
কোম্পানীয় বেশ গাকসেসফুল ক্যানভামার 
বটে। মেয়োটির মোহ আছে। এই জানি। 
ও পারবে 2 

পারবে বলেই মনে হয়। ওকে প্রথম 
দোখ-কাফি হাউসে । তারপর দেখি মেঘ্োর 
বায়ে; তায়পয় দোখ 'চাঁড়য়াখানায় একদল 
ওয়া হৈ হৈ বায়ে ঘুরছে। সিগারেট খাচ্ছে। 
জল ছয়-সাত ছোকরা তিন-চারাটি মেয়ে! 
একটা এলো মেয়েও পন্ধুল। ওদেস মাধ 
একজনের সলো পরিচয় ছিল । সবার সঙ্গে 
পারচয় হয়ে পোল। স্ধ মডান ছোলে। চাকর 
কয়ে আঁধকাংশত কই কুকার কামপানসতে 
সবাই আবিবাহ ৩1 লহ ন পন ও 
৫81 611112109000 170 
শাফেন। এই সৌদি 
[বঙ্গ তি ভাষ ভাল 
গরম 


(17011 565 
মের চেহারায় 


লিনা ঝি 


পথ 


পাট? 
পাঠের লতি বনিবারু  কথ।। 
আশা অগা । মালের পু) নিজে একও 
পমাটা তা জালে । পাটা আন হযে অনু 
মোষের পযস! 
সবাতাকে সান, কাউকে টিক এল গাজা স্থল না । 
তা ভাড়া ওঠ সব এমন 
হয়ে শোন যি খিতিহী 


[শাহান 


নিয়ে শভিতর কারেোগাঠানের 
লবভশাখা মহন 
হাখানি রস 
লাঙ্গার স্ট ছ্াডিলে 2 হার হানে 
খেলক একে নিলে তি হয় ও বং রী 
প্রথমে বঙ্গলে--€ হাব 21 তীরপহ সি] 
পণ ধ্হলাম 1 লিলা হাদ পাঠা কাধ 
সানেমাক়। নম আন পালে দেখুন 
প্রেজৃজিস কিচ্ছু নেই আমার । হবে এই বেএ 
আছ । এর দেশশি কি করুর  কিহারে 
তখন বলজাম-আমাদের পু।বে ভাঙ্গা লেক, 
সম্প্রা্ত লোক সন ভাতে ও হাসন তখন 
কথায় কথায় আপনার কথা বলগাম-রা্জা 
হ8%। বলালে-এসাঁতা ১ বললাম নিজ দেখতে 
পাধে। তখন বলজে-_তা হালে রাজন (কতু 
আগা থকে আপনারা চেনেন ভাকি 
জাল : 

অংশু প্গাসের পানীয়ের দিকে তাকিয়ে 
বাজে হ*। 

একটু পর আবার সললে--কিম্তু ও 
পারবে কিমা আমার পঙ্দেহ হচ্ছে। 

ফেন ? 

-প্রগল-ভততা 


আর এযারং এক নয়। 


পালা শুকোয়। তুমি তো আমার থেকে 


ভা ভান! 


কথাটা পাংশুমানের মথ্যে হজ নাল 
পাতি হল? পরেরাদিনই রিহারশ্যালে এসে 


সখতা 'রিহারশ্যাপ দিতে 'দিতে প্রমকে গেল। 
প্রথম দিকটা যেখানে সে ডান্তারের কাছে তার 
ধবয়দ্ধে অভিযোগে উত্তর দিচ্ছে পেখানটা 
বেশ দিলে খাসা হললে। সেখানটা অশে- 
মানের পার্ট ছিল না--সে বসে শুনাছল- 
তার আঙুলে ধরা সশায়েট পুড়ে যাচ্ছিল 


ভুলে গেছে দে টানতে । কি $মংকার বলছে 


মেয়েটি। রজদের দ্টি আছে--অলমান 
আছে। প্রবীণ ভাল্লার বললে--এ তুমি কি 
করছ £ কোন পথে চলেছ 2 

ধা আমার মন ধরায় তাই কাছ 
ডাষ্তায়বাব! আমার কাছে তো তা অন্যায় 
মনে হয় না। হলে কয়ব কেন ? এবং অন্য 
বললেই বা মানবে কেন? 

"অন্যায় মান না? 


-না। আর পথ ? কোন পথে মানবে 
কথায় কবে কোন স্বর্গে পেচেছে বলুন ? 
[সই কো মাটির ধূলোতেই পে চোখেষ জল 


25 গেম তিশবাস ফেলে । তারপর মাটির 


ধলাতিহই মিশিয়ে যার । তারপর কে তার 
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ছবি টাঁওয়ে প্লাথঙ্লে, দনত্য একটি করে, 


মালা দলে, তাতে ফি কিছু আসে হায় 
সিনা 8577৮ 


যাবে না। খরং তার চেয়ে. এই চিঠিপ 


দেখুন। বিচার করুন আমি তাকে ঠকাতে 
চেয়োছ--অন্যন্ন ক'রে প্যাকমোলিং করেছি-- 
না তানই: প্রীতশ্রুতি ভেঙে' আমাকে জন্দ 
নয়--সতা আমি প্রকাশ করে দিয়েছি) বিচার 
করুন। পাপ-প্ণোর বিচার লোকে বলে 
ভগবানের হাতে। তিনি নেই বলেই আমার 
ধারখা। থাকলে তো এমনিই আমার সাজা 
হবে তাঁকে না-মানার জনো। এটা না হয় 
যোক্ষার উপর শাকের আঁটির মত তার উপর 
চাপবে। ফাঁসর হুকুমের পর পাঁচ বছর 
কারাহাগের ব্যবস্ধা হবে! 

সকলে ভাঁরফ করে উঠকা। অশমানও বলে 
উঠল-চমংকার। সন্দর হচ্ছে। এই 'স্পারট 


গর । 


(জানষপত্র এবং টাকাকাড় রক্ষা কারবার 
| জন্য “বেঙ্গল” ব্রাণ্ড লোহার সিন্দুক ও 


. নেতাজী সৃভাষ চুজ, 


কালকাতাশাছি 
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বঙ্গায় রেখে চললেই বাস আর [কিছু লাগবে 





দিনের শেষে 


সীতা সিনটা সেরে অংশৃর সামনেই 
বসল, বললে-_এক গ্লাস জল খাব! বাবাঃ। 
পরা শাঁকয়ে কান হয়ে গেছে! গেছেতে 
এমন একাঁটি বিস্মনের টান ভ্যিল_ষ 
সকলেই হেসে উঠল। তাতে সে অপ্রাততভ 
হব না। ফললে-ডনে এমন কছ্ছু নয়-. 
ফাঁস আসাগশর পাটাতনের উপর কাঁড়ানো 
নর 

অল্পক্ষণ পরেই এল সই সন 
আংশূমানের সো তার আভডনয়। 'স্থর 
হয়ে একদ্‌চ্টে চেয়ে সৈে ওই বাঁচত 
কল্পনায় বিভোর রোগীর চালে অংশ 
শ্ানের আভনয়ের মহা দেখতে লাগল । 
ভয়াট গলায় লালে যাচ্ছে অংশমান। চোখ 
তার স্ব্নাচ্ছত হয়ে উঠেছে। সে ব্লছে-- 
রায়ে খন সনাই ঘুমোয় তখন সে জোগে 


থাকে সে যেন দূর দ্র আতিদর কোন 
লোক থেকে ডাক শুনভে পায় ওশো" 


ওগো-আমায় ধর- আমায় টেনে নাও! 
পাতা খসখসানি ডেসে আলে, সে 
বুঝতে পারে- অসহায় ভাবে বায়স্তরে 
তার অশরারণ কারাখান ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সে দু*্হাত বাঁড়য়ে সোঁদন সেই জলের 
তলায় যেমন তার জনে। হাত ঝাড়িয়েছিল-_ 
তেমনি ভাবেই এই শ্‌ন্যতার, সমুদ্রের মধো 
তার জনো হাত বাড়ে আছে। বিল্লী ডেকে 
যায়--তার মধ্যে, সে শোনে ছার জীকন- 
জোড়া কারা! ফিন্তু আজ সে আসবে। সে 
আসবে । নিঃশব্দ পদন্পাতে এসে দাঁড়াবে 
সেই লগ্নে আম বশিশ বাজাব--তার 
সনের সূ ধরে সে এসে হিরন 
জানালাম, ধায়ে-_ | 

উঠুন। সীতা দেবাঁ-উঠন।, 

সামি? 

-হযা। জানালার ধায়ে এসে দাঁড়িয়েছেন 


০৮ পাল পা পা ০০৯ 





পা আাস্৬৯৮০৯- 


ডাকতে হবে! মানে গর আসগাপভ কথা 
আপনার কথায় সমাপ্ত হবে! 

সভা সেন উঠে ছাঁড়াল। রঞ্জন পারি 
চালক-স বললে, অংশুদা আর একবার 
শৈষটা বলুন আংশা চোখ দুটি উপরের 
কণ্ঠে বললে- রানে বিল্লগ ডেকে যায় আমি 

নতে পাই তার জশবনজোড়া কাঙ্া বেজে 

করলে, কণ্ঠস্বর পাল্টালো-একট, দীপা 
হয়ে উঠল। অংশুমান বললে-াকম্তু আক 
সে আসাবে। বনিঃশন্দ পদক্ষোপ | আসানে | 
আমি বাঁশসি বাজাব-_ লাঁশীর সরেধ শতভাগ 
ধারে শে এসে দাঁড়ালে হয়াতা ওই জানালার 
ধারে আমাকে ডাকাবে-.. 

ইসারা করলে রঞ্জন । বলুন-র্গান । 

একটু চেষ্টা কয়ঙে সীতা সেন ফিক 
ললাভি পালে গা। কেন যেন মাজা সাজ 
শোছে মুখ দেখেই বোকা মায়। পারলে না 
বলতে সময় পার হয়ে গেল। 

অংশ বললে--আচ্ছা আবার আসি 
বলাছ! দে শুরু করলে । কিম্তু তবুও বলতে 
পাননুলে না সীতা সেন-- মুহূর্তে বহাতো 
তার মুখখানা ফ্যাকাসে ক্লিম্ট হয়ে যাচ্ছে। 
চোখের দল্টি কেমন আসহায় ভয়ার্ত হয়ে 


উঠচ্ছে! চুপ কারে সে দাঁড়য়ে আছে! 


অবশেষে সে বললে-এ আমি পারল না। 


 ধলে অতাচ্ত ধপর পদক্ষেপে এসে বসে 


পড়ল। একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে মাথা 
নিচু করে বসে রইল। গোটা ঘরখানাট 
নিস্তব্ধ । সকলে চুপ হয়ে গেছে। চোখে 
তারা দেখতে পাচ্ছে মেয়েটির অবসক্া। এ 
পুবস্থার কি বলযে-কি বলতে পারে? 

নীরকতা ভঙ্গা করে অংশ বললে-কি 
হল? আসছে না? 

ম্খ মাথা নেড়ে সে বললে-না! .. 


ররর 





2 
সশাাগাল মত 


এক কাজ কপূন। সইখানার ওই সিলেট 
দলাডং পড়ুন লেশ উচ় গল্সাম়। আাবশ। 
একটিংযার মাহ কছে। শীডল। 
সীভাকে লইগানা এত দিল সঞ্রণ । 
সন কিনতু সপন করল না । শালা বাপে 
পড়লে । সীতা এরা ঘাড় পুলে মাথা পড় 
বললে-- শাম শারুষ শা 
কেশ পারবেন লা ও 
মা! আম 
পালি এত ভাল্প গাগা লরাষ্চিণন 
শিল। আছি কা আগা হা) শাাজ লা! 
গ্াাঁকায়া সলাত! হাত পা কাগাস্ছে । আনার) 
আনা কাউ দল 


বিশ [তা একবার পাদ লা। 


৮ চল 


কেন পল জী চাঙ্গা 


জাননা 


কি হান পাড় পারল মা জাল 

--জটটা লাগছে 5 

স্পা 5 কাছ শাতাাল শশী! আলাপন. 
কজক্তা কেস হবে; প্রথষা সিন ফে কথাশতলা 
ল্লান্গাম-বসান্ঞা গলে গুই কগাশাৃজোই 
আটকাতো' 

বেশ, শাপান 
রাখুন না। 

-বইখানা টেনে নিয়ে পড় পাঙ্গ গশীতা ! 
সবটাই পড়লে । অর্থাৎ রাডং শড়ে সে লব 
বধ, যুগলের কথাই বালে গেল । পড়ার মধ্যে 
আভিনয়ভঙ্পির রেশ ছিল না কল্তু পল 
'গল। অংশ, বললে--ঠিক আছে । আম 
এখানে রিহারশালের মনত করে বলে শা 


পাদ! কথাটা 


মামার পার্ট, আপনি পড়ে ধান বই দাগে । 


| সৈটা সে পারলে । অংশ বঙলগলে--আক্জ 
থাক। খুব ভাল হবে আপনার । দেখষেন। 
তংশ? সেদিন টাঁজাতি শংধু সীতা 
নিয়ে হাড় পেশছে দিয়ে নিজে বাসায় 
ফিরল। টাক্সিতে চড়বার সময় পাঁতাকে 


ভাকঙো- রাজি 


০:০০ 


শারদঁয়ে অমৃত ১৩৭০ 


ট্যা্সতে চড়ে সশতাকে বললে--শাই 


কেন আপান? 


_শাইট শাই কেন হব? আপানিই 
বলুন না আম শাই? আমি কানভাসারের 
কাজ কার, আম শাই? হাসলে সখডা। 

অংশ বিস্মিত হয়ে গেল? সশতা পাল্টে 
গেছে । এ সেই মেয়ে। কানভাসার। রঞ্জন 
বলেছিল--তাকে সে কফি হাউসে দেখেছে, 
মেঘ্রোর বারে দেখেছে, 'চাঁড়য়াখানায় দলের 
মধ্যে হৈ হৈ করতে দেখেছে অংশ তাকে 
[নজেয় চোখে না দেখলেও তায় আভাস 
পাচ্ছে। 


অংশুমান বললে-তা হলে? অভিনয়ে 
লাভ সন। এতে নার্ভাস হচ্ছেন কেন? 

একট: ভাষল সীতা । বললে-দখুন,_ 
কারণ ঠিক একটা নয়। আম বসে বসে 
ভাবাছলাম। 

কারণগুলো কি বলুন দোঁখ » 

সীতা ভার কপাঙ্লের চুল সবিয়ে বললে 
প্রিথম কারণ আপনার সামনে । আপনি খুব 
ভাল আভিনষ করেন শহনাছিলাঘ-িহার- 
শাজে দেখাছ। আঁম বলব কণাগুলো, 
[কিদ্ত লোকে বোধহয় হাহাবে। 


না, হাসবে না। একটু প্রাণ "দিয়ে 





সীতা সেন বললে--সেই হয়েছে বিপদ | 
পকছুতেই ভুলতে পারাছ না নিজেকে। 
আম-- | কিছু মনে করবেন না তো? 

কেন, মনে করব কেন? 

এগুলো যোমাপ্টিক ননসেঙ্স মনে হচ্ছে 
আমার । আম মন্ডার্নন্টভার্ন বুঝলে | ছাল- 
ফ্যাসান জান । সাজতে-গুজতে পাঁর। কথাও 
বঙ্গতে পায়তাম, এখন কানভাসার করে 
প্রায় টেপ যেক্ভায়ের মত বেজে চাঁল। যাবা 
ছিলেন রিটায়ার্ড গভরননমৈপ্ট সারভেন্ট- 
বাড়ীতে এককালে সায়েহিয়ানা ছিল, 
দরটায়ার়মেন্টের পর অনেক খাটিয়ে 
বেলা মিশনারি ইস্কুলে পড়েছি। বড় হয়ে 
দকছাঁদম জরেটো তায়পয় অর্থার্ভাবে পেলশ 
ইস্কুলে। 
লয়েটো আর দেশশীতে তফাৎ নেই । সবখানে 
এক হাওয়া এক জাঙ্গ। পড়াশুনোয় ভাল 
ছিলাম না। ইস্কুলে হৈ হৈ কয়োছ; কিছুই 
গাহা কারান ভাবানি। কাবা বলতেন- যায় 
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110; তবু শবদ্ষের কথা বলতেন। বলতেন 
বয়ে দিতে হলে খুব ভালো ঘরে ভালো পানে 
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দঙ্জাদন। বামুনদের শাশোঁচের চে খগ্ত। “গাথা 
কামিয়ে শ্রা্ধ সেয়েই উইল প্রবট, সক 
সেশন সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্ক ধ্যালাল্স বিষয়ের 


[হাসবে বসতে হবে। না বসে 
উপায় নেই! বাইরের জগৎ বাধা 
করবে এবং তোমার অল্তর এক্কেবারে 
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. বাপের পারিতাঙ্ত মাংসখন্ বা আধখানা 


খাওয়া গরু-শয়ার যাই ধল তার উপর। 
আমার বিয়ের কথায় বাব৷ মাকে বসতেন 


এসব। এমনি বলতেন। 


একট; থেমে সাঁতা ধললে-_অবাক 


 হচ্ছেল লা? 


অংশ বললে-একটুও না। অতাল্তি নশ্ম 
লতা 

-_ওই। নাটকের সতাটা ওই জার 
বধ্বেশের মত ছদ্মবেশ একেবারে মিথ্যে! 

_তা নাহতে পারে! তবু: একটি 
মেয়ে পুর্ষের মধো প্রেম হতে পারে! তার 
উপর ছেলোটর মনে অনুশোচনা রয়েছে! 

তাই ক? সীতা প্রশন করলে! 

-কেন ১ এটাকে অসতা বলবেন “ফি 
কারও 


শভিনয় করতে হবে। নিক্ষেকে একটু ভুলতে দাগু। নয় তো দিয়ো না। মেয়েকে লেখা- সভা বলালে_ যদি কাল আমার নিজের 
হবে। দেখবেন আমার চোয়েন পড়া শেখাচ্ছ থেটে খাবে। বিয়েকস রোমাল্স ভবনের অভিজ্ঞতা পথকে । আমার উপলব্ধি 
€২২ বজলন্ত্বী কটন মিলসের পরিচয় নিশ্পয়োজন । 
ব্ওয়্াশ ৫ এ : ৩১ গত ৫* বছরেরও উপর বঙ্গলগ্ীর ধৃতি শাড়ী 
নট আন নানারকম বস্ত্রলত্তার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাহিদ1 মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও 
গীতি 5 বিতরণ কয়েছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের রুচি আর 
২৩ ০ 2 প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলম্ষ্মী কট 
2 মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 


নি 
টা তি 






৭ চৌয়ক্ী রোও, ঠাতারি। 


নানাম্বকষ নৃতন যত্ত্রপাতি আমদানী কনে 
হেশের ক্রমবর্ধন চাহিদ। মেটাবায় 
বাবস্থা কর! হয়েছে। 
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ককদেকীণ কক কক কক | থেকে। শুধু একলা আমার নয়। সব 


গৃহিণীরা আনেক সময় শুনে 
থাকেন, আমি কি টাকার গাছ 
যে নাড়া দিলেই টাক পড়বে? 
কিন্তু স্থগৃহিণীর। জানেন মন্তরটা । 
ভারা অনেক আগে থেকেই 
প্রান করে বাাঙ্ধে একটা 
সেভিংস ব্যাঙ্ক আযকাউন্ট খুলে 
টাকা জমানো শুরু করেন। 
এবার ভাই ভাবতে হল না 
পুজোর খরচ নিয়ে । যনের 
আনন্দ মিলল পুন্জোর আনন্দে। 


ইউনাইটেড হ্যা 
অব ইতিয়া লিঃ 


রেজি: অফিস: 





১০ 


৪, র্ণইন্ভ ঘাট স্্ীট, কলিকাতা 
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মানষেরই তাই! 

-না। 

-আমও না বলাছি। আপান লেখক। 
এই সোল্টমেন্টগুলো 'নয়ে ভাঁঙগয়ে কিম্বা 
এই কাঁচা মাটি 'নয়েই নানান পুতুল গড়েন। 
বাস্তবকে স্বীকার করেন না। আমার নিজের 
জশবনের বাস্তব একেবারে পাথুরে মাটির 
বাস্তব । পলিমাটির সমতল নয়। তবুও 
স্বীকার করবেন যে পৃথিবী বলতে শুধু 
মাটি বোঝায় না মাটি পাথর দুই বোঝায়! 
আমার জশবনে আই-এ দুবার ফেল করলাম 
_বাবা মারা গেলেন। শেষের দিকে তান 
আমার বিয়ের জনো চেস্টা করাঁছলেন। 
চেহারা খারাপ নয় আমার, দূচার ঘরে 
সম্বন্ধ হাঁচ্ছল। কিল্তি টাকা প্রবলেম, আমার 
শূধূ ম্যাট্রিক কোয়ালকেশন প্রবলেম । বাব 
স্কেল অফিসার ছিলেন- বড় বাড়তে ভাল 
চাকরে ছেলের কাছে সেটা প্রবলেম । বাবার 
প্রবলেম গেরস্তঘর। সাধারণ ছেলে, শুধু 
কেরান?! 

হেসে উঠল সশতা। তারপর বললে-- 
সুতরাং বিয়ে হল না। বাবা মারা গেলেন। 
দাদা শুধু কেরানখ-তিনটে ছেলে-বউীদ 
বড় চাকরের মেয়ে । নতুন প্রবলেম । বাবার 
পেনসেন বন্ধ । বাবার দেনা । প্রবলেমের উপর 
প্রবলেম। বাবার বন্ধু একজন এই চাকরী 
করে 'দলেন। পাঁলাটক্যাল পাটশতে বিয়ের 
সুযোগ আছে। অবশা ডাইভোসের পথ 
খোলা রেখে বিয়ে । এই চাকরীর মধোও 
সেটা আছে। অনেক অল্পবয়সণ ছোলে 
আমাদের সঙ্গে কাজ করে। তাদের সঞ্ে 
1মশাছ-হাসাছ-াখেলাছ এবং এটা একেবারে 
'দনের আলোর মত স্পম্ট যে-দেহের 
তাড়নায় ছেলেতে মেয়েতি কিছুকাল হয়তো 
দু” মাস এক বছর-_বড়জোর একটা বাচ্চা 
হওয়া অবাধ বেশ একটা গাঢ় উত্তপ্ত আবেগ 
থাকে সেটাকে আমরা প্রেম বলি। তারপর 
ওই অশোচের মত কালটা কাটে। তখন 


হসেব আসে । এবং দেখা যায় সাপের ব্য 


দেহে ঢোকার জন্য জিভে যা 'মাম্ট ঠৈকাঁছল 
সেটা বিষের ক্রিয়াটা কাটতেই তেতো নিম 
হয়ে গেছে। যাদের বিষ কাটে না তারা মরে 
সাপে কাটা রোগীর মত। সুতরাং ওই যে 
নাটকের এ্ান্কিং ওটাকে সত্য বলে মানি “ক 
কামে? 

হেসে অংশুমান বললে--এইখানেই হেরে 


গেলেন। নিজেকে নিজেই কণ্থাডন 
করলেন! 

কেন? জাতির হাক সুদিন 
শুনি? 


সগাঁচি একটুও নি! প্যাঁচে 
আপাঁনই পড়েছেন। সমস্ত ব্যাপারটাই গোল- 
মাল ক'রে ফেলেছেন। 

সীতা তার দিকে সাঁবস্ময়ে তাকালে। 
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সন? না নাটকেই বলে দেওয়া আছে, ওটা 
আভিনয় 
চমকে উঠল সীতা । 
অংশু বললে-নয় ১ 
সাতা এবার ধরে ধীক্ষে বললে-যেন 
ভেবে বুঝতে বুঝতে বলছে-- কিন্তু মেয়েটা 
আভিনয় করতে গিয়ে তো প্রেমে পড়ছে । 
[বষ খেয়ে মরেছে। 
_-তা মরেছে। 
শুধু শুয়ে থাকবেন চোখ বৃজে। 
নি*বাস পড়বে সেট নাটুশ্াস্ত 
আপানস্তজনক হাবে না! 
হেসে উঠল সাঁডা। 
অংশু বললে- আপনার নামবার জায়গা 
ঠকন্তু পোঁরয়ে চলে এসোছি। 
--ও মা। তাই তো। ওঃ বডীদ যা ঝা 
ঝাঁ করবে' সব তেতো হয়ে যায়। 
অংশু বললে-সাপের িবষের 'কিয়াঠা 
কাটয়ে দেন। সভা খলাখল করে হেসে 
উঠল! 
অংশ ট্যাঞ্সওলাকে গাড় ঘোরাতে বললে । 
রঙ সু মি 
পরেরাঁদন সমতা এল এবং ওই 'সিলটার 
রিহারশ্যাল দিতে দড়াল। প্রথমেই বললে- 
আঞঙ্জ আর একবার দোঁখি! না পার তো মাপ 


সেখানটায় তো আপাঁন 
আপনার 
অনুসারে 


চাইব কিন্তু। 

[রহারশাল কম্তু ভালে। হল না। 
প্রাণহীন হয়ে গেল) কথাগুলো বঙ্গে 
যাওয়াই হ'ল। সে কিছ; বলবার আগেই 
অংশ বললে-_গৃড! 

সশতা বললে--এই গুড 

_তার সচনা! 

_-আমার কণ্তু মনে হচ্ছে হবে না! 

-হবে! আম বলছি! 

অংশহ্র অনুমান পুরো সাতাও হল 
না-ামথোও হাল না। সশতা সেন 


অনেকটা উন্বাতি করলে কিন্তু সেটা অংশুর 
[বপরীতের উপয্ন্ত নয়। এবং কেমন 
একটা খামাত যেন রয়ে গেল প্রাতাদনই 
আভনয় শেষে বেশ একটু হেসে নিয়ে 
বলত--বাবা, একেই বলে নাটক। রশীতিমত 
নাটক ! 

যোড়শী সংঘের সভোরা প্রতোকেই 
মর্যাদাবান লোক। অঞ্তত সমাজে সেটা 
স্বীকৃত এবং তারা নিজেরাও সৈ সম্পকে 
সচেতন । তা বেশ খুশশ হচ্ছিলেন না। 
অস্বাস্তি বোধ করাছিলেন এই রূপসচেতন 
মেয়েটির  আত-আধ্নিকতা ও উগ্র 
প্রগল-ভতার জন্য! এই কয়েকাদনেই সে 
স্বরূপে প্রকাশিত করেছে নিজেকে । দু- 
একদিন তার প্রসাধনের 'মা্ট গঞ্ধের স্গে 
একটি ক্ষণ কটুগরন্ধ পাওয়া শোছে। সে 
হাসছে । আসে যায় তার পদক্ষেপ 
চণ্চল এবং একটু বেশা শন করছে 

দেয়ে, , 
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রঞ্জন নিজেও একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে এবং মনের মধ্যে একট: অপ্রশীত জমে 
ছে অংশুঘান যেন ওকে নিয়ে খেলা 
বিপদ বাধল চ্টেজ রহারশ্যালের দন! 
গ্েতাঁদনের পর ওই সিনে অংশুমানের কথা 
ধরে কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পায়ালে 
না। প্রথম দিনের মত। 
এক হল্গ ১ 
বলতে সে কিছু পারলে না কিন্তু থরথর 
কয়ে কাঁপতে লাগল! 
সকলে বলে-ক হল? 
সে অসহায় ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, খামছে : দরদর ধারে ঘামছে। একটু 
একটু হাপাচ্ছে। রন এসে বললে- মিস 
সেন, কি হল» 
অস্ফুট কণ্টে সে বলে-পারাহ না। 
এ আঁঘ পারব না রঞ্জনবাবু! 
সে ও 
না! আম পারব না! আমার সব 
কাঁপছে! দেখুন 
যোডশ সংঘের সকলে রাগে অধর হায় 
উঠল। লিল গত অলালে-রাবিশ। সেলে 
বধ কার দল । রঙ্লীতবাবু আর আাংশুবালু 
এর জু্না দায়সি। 
মাসীমা বালি এ দাজুণ ন্যাকা 
আমরা পারান। 
অংশ উঠে এল, চো স্টেজে তার জায়গায় 
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০ 
টি 2 লি এ রি ক 


টু পপ সস শপে: 


|) দা 


। বা 


৮ শিশির তত সপ পিসি পপি ৯৩? শা 


ৰা 


২১ 


সারে দাঁড়াল। অংশ এসে সামনে দাঁড়াল 
সীতার । বলে-কি হয়েছে তোমার? এক 
মুহূর্তে সে তুমি বললে। কণ্ঠস্বর তার 
র্‌ । 

সে কণ্ঠস্বর শুনে সীতা সকরুণভাবে 
তার মুখের দিকে তাকালে। 

অংশু বললে-কি হয়েছে বল? 

সীতা বললে--আি পারাছ না। আম 
কার্পাছ! ঘাাছি! 

-না কিছ না। ঘাম ঘাম। পার্ট 

সগতা এবার বঙ্গলে-লা, আমি পারব 
না! 


থপ কারে তার হাত ধরে অংশূ তাকে 
টেনে গ্রীনরূমের একটা ঘরে নিয়ে শিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলে! সীতা তার মূখের 
শদকে তাকিয়ে রইল। 


ক) পারবে না কেন? 
সশতা এবার একলা অংশৃমানকে পেয়ে 


স্তব্ধ হয়ে গেল সীতা । তার সনম্দর ঘুখ 
পেল্টের রঙে আরও সুন্দর হয়ে উঠোছল-- 
সে মুখ যেন কালো হয়ে গেল। দৃটি অশ্রুর 
ধারা তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল । 


অংশু বললে_কদিছ কেন? কেদে কি 
ফল; এদের কথা ভাবছ না তুমি? | 

চোখ মুছে সীতা উঠে দাঁড়াল। 
বললে-_ চলুন । 





দীপ্ত হয়ে উঠল এবং বললে-না। পারব 
না! আমি পারছ না। করব না আমি টি 
ভাভনয় ! তাছাড়া আছে বহু তরুণ ও প্রবীণ 
ূ ূ জেখফের শপ, কাঁবতা ও প্রবন্ধাহজনি। 
-কি ভেবোছলে কিঃ 
ৃঁ | গাম মানত গ' চাকা 
সারি ১ 





-সাহাতিক অংশুমান তোমার প্রেমে 
পল্ড়চ্ছে ১ এবং ভয় হচ্ছে অভিনয় করতে 


২০, রাধানাথ অ্টাক লেন, কজিক১ই। 





2 তন পণ, বিডি: ক পলা খত 
5৫১22 


শা মা 
মান্খারে ০ এমি 
ক্রুৎউিনিতে ও 
5৮০২৭ টিন জেড 


যখনই বেনাজটল কেনন প্রতিবারই 
জানষেন আপনার ট।কায় পেলেন একটি 
হুপরীক্ষিত শক্তিশালী এাটিসেশ্টিক ॥ 


১৪০৩ এ খল শিশি ১৫৬ লং পঃ 


দি ক্যালকাটা কোর্সিকাাাল কোং লিঃ 
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. | চাই ব্রবীনের সন্দেশ ও দ্ধি 
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কোন উৎসাহবাকা বললে না অংশ 
কোন সান্তনা না-দরজা খুলে বললে-- 
এস! 


প্রিয়জনকে, তপ্তি দিতে হলে 


ম্টেজে এসে বললে-আরম্ড কর । গোড়া 
থেকে । এই সনের গোড়া থেকে । বিকেল 
থেকে সিন আরম্ড। বিকেলের আলো” । 


| [বকেলের আলো দাও? প্রমটার--এ 





তক 






ই এ 
টির ৮: 1 /8.:/2 
টি 3০ ৰা সক. 
রর 70 9 ৫ 
৫ ৯৬২৬০ চি এ লি 
টা ৬৮ | 
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শীরদীয় অম্ড ১৩৭৩ 


আরম্ভ হয়ে গেল। একপাশে উইংসের 
ধারে মাঁটর মৃর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল 
সতা। মাঁটর দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার 
কানে এল--কিল্তু আজ সে আসবে । নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে আসবে! আমি আমার বাঁশীর সর 
ছাঁড়য়ে দিয়োছ । তারই সতো ধরে এসে 
সে হয়তো ওই জানালার ধারে এসে দাঁড়য়ে 
ডাকবে 

_মধ্কর--। সগতা এসে ঠিক দাঁড়য়ে 
ডাকলে। 


কে একজন বললে- লাউডার। 


অংশু বিরাক্কভরে বললে-না! ঠিক ডাক 
হয়েছে। লাউডার হবে না। প্রেমের আঁভিনয় 
চীৎকার করে ঢাক বাজয়ে হয় না। ধডস্টার্ব 
করবেন না। '্লজ ! তবে একট: ড্রাই হয়েছে। 


আবার এই জায়গাটা থেকে আবম্ভ 
করতে হল 1--সশঙ্তা আবার চিক এসে 
ডাকল মধ্কর । ভারপর চলল অআভিনয়র 
মহলা । আগামশক।লের জনা প্রস্তাতি' তিক 
চলছে, শুধু সীতা প্রাণহীন! শুধু বলেই 
যাচ্ছে । বলেই যাচ্ছ [যমন প্রমটার বলাচ্ছে।। 
“ক্ষত সে এখনও কঁপিছে এখন ৪ ঘামছে। 
মুখখানা বর্ণ হায় গেছে । তল সে পাটা 
চাঁলয়ে যাচ্ছে সন শেষ কার বাইরে এসে 
সে বসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে সা 

রঞ্জন এসে পাখাটা খুক্লে দিলে) দুই 
হাতে মুখ ঢেকে বাস আছে সগতা। 
সম্ভবত কঁদিছে! অংশুমান দশা বদল হতে 
এসে দাঁড়াল সেখানে বললে-মরে শুয়ে 
থাকার [সিনে আজকে ও"কে শুতে হাবে না। 
এমাঁন করতে বল। 

রঞ্জন চলে গেল। অংশুমান বললে 
এখন ভাল বোধ করছেন 5 


মুখ তুলে তাকয়ে সে একটু হেসে 
বলললে--অভালো বোধ করোছ কে বললে 
আপনাকে » এখন দয়া করে একখানা গাড়গ 
আঁনঘে দিন। ভাববেন নাকাল ঠিক সময় 
আসব। 


স্ধলাবাদ। 


দাঁড়ান। 


নিঃশব্দে সে চলে গেল । যোড়শগ সংঘের 
সভ্যদের মধো অসন্তোষ অতাপ্তর গুন 
উদ্লল। প্রাণহশন শক অভিনয়ের জনা কোন 
ক্রিয়া হয় নি দর্শকদের মনো অংশুমান 
বলসলে-ক করব? আর তো উপায় নেই। 
তবে-। কাল এর চেয়ে ভাল করবে তা 
বলতে পার। আজ আম ওকে খল মানে 
বাক্যে যতখান কশাধাত হয় করেছি । 


পরাদন পারপর্ণ 


পাড়শ ঠিক আছে। দোঁখ 


প্রেক্ষাগৃহে প্রবীণ 


জেখক শিবনাথের সামনে অংশমানের কথাটা 


পারমাণে আতি সতা হয়ে উঠল। আশ্চয! 


সীতা এস যথাসনয়ে। নখরব ফ্বন্ধ। এবং 


রর এ পি 

চোখ দুটি অত্যন্ত ধারালো মনে হুল। শকছ 
পান করেছে কিনা সে নিয়ে মাহলারা একট; 
কানাকানি ফরলেন। 'কন্তু কোন ব্যাতব্লগ 
বৈলক্ষণ্য কেউ দেখতে পেলে না গন্ধ পেলে 
না। গঁদকে সশতা প্রথম দৃশ্যে ধারালো 
ছুঁরর দীপ্ত নিয়ে প্রবেশ করলে। সে 
যখন বন্ত তিন্ত্র হেসে বললে-_ যা আমার মন 
বরায় আমি তাই কার ডান্তারবাব। আমার 
কাছে তো তা অনায় মনে হয় না! মনে হলে 
করব কেন? আর অন্যে তাকে অনায় বললে 
মানব কেন? 


মানে না? 


-া। আর পথ ১ কোন পথে মানুষ 
কোথায় কবে কোন: স্বর্গে পেশচেছে বলতে 
পারেন» সেই তো মাটির ধূলোতেই সে 
চোখের জল ফেলে শেষানঃম্বাস ফেলে। 
তারপর ছাই হয়ে কিম্বা পচে মাটর 
ধূলোতিই মিশে যায় 1... ।) পাপ- 
পুণের বিচার লোকে বলে ভগবানের হাতে। 
[তিন নেই কজেই আমার ধারণা । আমি 
মান না। থাকলে তো এমনিতেই আমার 
সাজ; হাব হতিক নামানার জানা। তাহ 
উপর এই সর যাঁদ পাপই হয়তবে ভার 
সাজা বোকার উপর শতকের আঁটিই হবে। 
ফাস হফুমের পর পাঁচটি বছর কারাবাসের 
বাবসা হবে| 


7স কথ, শুনে তলাকে শউরে উঠল। 
রে হল! ক প্রথর, ক উদ্ধত--উগ্ন 
ঘোয়ে! তারপর কিন্ত শেষ দশা সে যখন 
বধৃবোা এল, তখন তার কণ্ঠ যেন বরহ- 
বিধুরা চক্তবাকীর মত করুণ। এবং আঁভি- 
নয়ের মধ্যে মলে হল-অংশুমানের কাছে 
বসে থাকলেও একাঁটি অদশ্য নদী ভাদের 
মধে। বয়ে যাচ্ছে। যার অপর পারে সে বসে 
রয়েছে! কন্তু সে আক্ও কাঁপাছিল ! থর- 
থর করে কাঁপাছিল। মুখের পেন্টের উপর 
ধবম্দু বন্দু ঘাম দেখা দিঘেছে। পাট শেষ 
করে সে টলতে টলছেই বোরয়ে গেল। 
প্রেক্ষাগৃহে দর্শকেরা কাঁদছে । মাসীমা 
ফপিয়ে ফীপয়ে কাঁদছেন। বড়াদাঁদ চুপ 
করে বসে আছেন। দুটি জলের ধারা তাঁর 
চোখের উপর চিকচিক কফরছে-তান 
মোছেন নি। মুছতে ভুলে গেছেন। জেখক 
শিবনাথবাবূর চোখেও জল। 

শেষ দূশো প্রবীশ ডাল্কার চিঠিখানা 
পড়লে । নাটক শেষ হল। 

ছুটে গেলেন মালণমা জ্টেজের ভর । 
বড়াদীদ এবং জন্য সন্ভয ও শকছ_ 
[নমান্তেরা গেলেন ম্টেজের মধ্যে। শিষনাথ- 
ধাবুও গেলেন। বিমল গঞ্তে শ্টেজের দয়জায় 
দাঁড়িয়ে ছিল। সে বললে- মেয়েটি এসেই 
অঞ্ঞান হয়ে গেছে। এখন--একট.--। 


অর্থাৎ ভিতয়ে যাহেন না। . 


ও 
































কুপন বই. ও এ 
বাগেরী শিপ প্রবন্াবলী 
লেখক--অবনাপ্রনাঙ্গ ঠাকুর । 'বাগেশ্বরশ শিল্প প্রবন্ধাবলশ। শিজ্পগতরু অবনানাখের অমূল্য 


অবদান এবং বিশ্বের সাহিত্য পাষ্টির আসদ্বতীয় নিদর্শনম্রূপ। শিল্পকলা -সং্চাক্ত 
রা সংক্ধা, ত্ব-কথা, রসবোধ ও বিচার- বিষয়ক প্রব্ধগূির মধ্যেও রয়েছে, জা 


_ নৈরাজ্যবাছ 


লেখক-_ডঃ জত্তীল্দ্নাথ বল;। নৈরাজ্যবাদের কল্পনা বহু. প্রাচীন। প্রায় আড়াই 
হাজার বছর আশে চৈনিক দার্শানক ল:ওৎলে থেকে শুরু করে গাচ্ধী পবরক্তি 
অনেকেই. নিরাজ সমাজের কল্পনা করেছেন? বিপ্লবী নৈরাজাবাদের চেয়ে 
আঁত্মক নৈরাজাবাদের 19911009] 487080 01502) শ্রেম্ঠতাই তিনি প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন এবং এই হইাঁদাত তাঁর গ্রল্ধে রয়েছে। এই নব, নৈরাজাকাদ বস্তু ও ক্ষমতার 
উল্মাদ কামনার বিরুদ্ধে মানবাত্মার সাব ধান বাণশ। প্রাচীন যুগ থেকে শুরু করে 
উন তক পাত নৈযা্ানাদের স্যার এই ক্র সত পতি পাক বি 
নৈরাজ্যবাদশ-দার্শীনকের চিল্তা-ভাবনা সম্বাল ত এই গ্রজ্থট বাংলা ভাষার একটি অমল 
সম্পদ । দাম $ গশ টীকা 


ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রাম ভন 


| লেখক--লৌজোম্দনাখ ঠাকুর। পলাশশ যুম্ধের পনেরো বছর বাদে ১৭৫২ খুধষ্টব্দে এমন 
ূ একট পূর্ষ জল্মাজেন বাংলাদেশে ্ষান' জা ধু বাংলার জীবনে নয়, 'ভারতবর্ষের জীবনে 
নবজ্ঞাগরণের ও নক বসন্তের স্ধ সম্ভাবনা বহন করে নে এলেন। এই অসাধারণ 
ূ প্রজ্ঞাবান পুরুষ হঙ্ষেন রামমোহন রায় । ধর্ম, সমাজ এবং দেশের অর্থনোতিক সংদ্কারে, 
। প্রেসের স্বাধীনতা রক্ষায় ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপগ্ধঠতর প্রচলন প্রসভি ব্যপার ব্বাম- 
ূ মোহনের সর্বতামৃখাী বুদ্ধি এবং দুরদ্ট দেশের সর্বাঙ্গণপ কল্যাণ জানে অক্লাম্তভাবে 
| সচেষ্ট ছিল। ভারতের িক্প-বিপ্লবের পুরোধা হিসেবে ভারপাথক রামমোহনের 
ূ গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা তাই অনস্বীকার্য । দাম ; ছয় টীকা 
ূ 
| 
| 
॥ 
ণ 
| 
ৃ 


জাঁবন-জিজ্ঞাঙ্গ। 


লেখক--জাইনস্টাইন। . অনুবাদক--শৈলেশকু গার বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূমিকা সভোপ্রনম্খ হল; । 
মানুষ আইনস্টাইনের পাঁরচায়ক এই গ্রম্থে তাঁর সাধারণ অপ্ভমত ছাড়।ও স্বাধীনতার আকাঞল্ষা, 
ধর্ম ও নীতিশাস্ত, শক্ষা, রাজনশীত, অর্থশাস্ত, রাস্ট এবং শাস্তিবাদ ইত্যাদি সম্বক্ধে 
আইমস্টাইলের রচনাহশর পূর্ণাঞ্গা সংকলন, করা হয়েছে। দাসঃ আছ টাকা 


বাঙালী 


লেখক-_প্রবোধচল্ত ঘোছ। বাঙালশর এ্ীঁতিহ্য ও ভাঁবধ্যং, বৈশিজ্টা ও সমস্যা, সমাজ ও সংস্কৃতি 
প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছেই অলুশশীলনের বস্তু । সারা ভারতের পটভূামতে সৈই বিম্লেষণ ও 
ব্যাখ্যা এই গ্রদ্ধের উদ্দেশ্য? দাম: ছয় টীকা 


ফরঙসীছের চোখে রবীন্জ্রনাথ 


বার ক্রাশ বৃদ্ষিজশীহ লিখিত একং পথবীপ্দ্রনাথ অখোপাঙাক্স কর্তক জনৃিত্ধ। 
দব্বমানবেন্র কবি ববাচ্দুলাথকে ভালবেসে, বিদেশশরা নতুন করে ভালবাসতে শেখেন 
শা্কত এই ভার়তবর্ষকে ।...স্যা-জন পার্স, আঁদে ক্িদ, আছে মোযোষা খেকে শুক করে 
হাল আদবের অগা ফরাসি গৃণশর চোখে রবধন্দুনাথের যেরূপ ধন্া পড়েছে, তারই ককেকাট 
এখানে সংকালত হল মূল ফরালণ প্রবন্ধ থেকে। দাম £ পাঁচ টীকা 


আমার ঘরেও হাশেপাশে 


লেখক--ডঃ ভায়কম্পোছদ দাস। ভূমিকা সতোম্ছনা্গ হপু। দনজেদের দেশের 
ফূল ফলা, গাছপালার ওপর এফ স্বাভাবক আত্মীয়তা বোধ মানুষের বনের সঙ্গে 
শে আছে । এই সক দেশজ গাছপালা জনে র বাঁচি সম্ভার নিয়ে দিগত রঙ্ছপীন করে 
দাঁড়িয়ে আছে আমাদের 'নাপ্ত দক্টির সম্ম খেই । ফি তাদের নাম? কি তাদের জাবন- 
বৌশষ্ট ১ আমাদের জাতশয়-মানস ও ভাবধারা সঙ্গে কোথায় তাদের সংহ্োগ 3 সেই 
কাঁছিলী পার়ষেশনই এই বই-এর মৃল জক্ষ্য। | . দাম $ পাঁচ টীক্ষা 


ক 


রর ৯৬ খল চাট  কছ৯২ | 


. আত 





াবনাথবাবু বঙ্গলেন-_- একফাঁদন আমার 
ওখানে সব নিমন্ত্রণ তোমাদের বলো 
অংশকে । 


স্টেজ থেকে বেরিক্পে গ্রীণ-রুমে সশতা 
ট্রজতে টলতেই এসোছল এবং এসেই মরা 
নার্সের ভূঁমকার জন্য অন্য সেটে যেতে 
যেতে পথেই লুটয়ে পড়েছে-জ্ঞান হারিয়ে । 
রঞ্জন তাকে তুলে পাখার তলায় শুইয়ে 
মুখে-চোখে জল দিয়েও জ্ঞান ফেরাতে 
পারে 'নি। ডান্তার ডাকতে হয়েছে। এর মধ্যে 
অংশূমানও এসেছে । সে দেখেই দুবার ডেকে 
ওর পাশে ঝুকে বসে আছে। ডান্তার 
বলেছেন অত্যন্ত ষ্ট্রেন হয়েছে। খুব ইমো- 
শনের সঙ্পো পার্ট করার জন্যে হয়েছে! এখন 


বশ্রাম-ফূল রেষ্ট। অন্ততঃ ঘণ্টাথানেক 
শুইয়ে রাখুন। জ্ঞান অবশ্য একটু পরই 


হবে। একটু গরম দুধ-না হলে জল 'দিন। 
ওই চোখের পাতা কাঁপছে। চোখ মেলবেন। 


-_-কিম্তু ভিড় করবেন না! না। 


আধঘন্টা পর রঞ্জন সশতাকে বললে- 
গাড়ী আনতে বাল? 

সীতা বললে--হ্াণঁ! 

রঞ্জন বেরিয়ে গেল- অংশূমান সামনে 
চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন । সে বললে-- 
সগতা! 

সীতা তার মুখের দিকে তাকালে। 

অংশূমান বঙ্গলে-তোমাকে আম ভাল- 
বাস সীতা । 








প্রত্যেক শিক্ষার এবং গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক। 
সুধাঁধ্জ্দ অল্পায়াসে গুষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন! এই পৃঞ্তকের-_ 


উপরমাণকা অংশে 


হোস্ছিও পযাথিল্ক 


পারিবারিক চিকিৎসা 


একমান্্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পচান্তর হাজার । 


একবিংশ সংস্করণ সোনালঈ অক্ষরে কাপড়ে বাঁধাই মল; ৮০০ মীত। 
ভাষা সরল, 


“ছোঁমিওপ্যাথর মূলততের বৈজ্ঞানক মতবাদ” এবং “হোমিও 





প্যাথির মতের বৈজ্ঞানিক 'ভাত্তি” প্রদ্ভীতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 


শিকিৎসা-প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারধততৃ, পোগাঁনরপপ,, ওহধ নির্বাচন: 


এবং 'চিকিৎসা-পম্ধাত প্রস্থৃতি সরল ও সহজ ত্বাধার বর্শিত হইয়াছে। 
“পরিশিষ্ট অংশে-ভেবজ্র সদ্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপাটারী, খাদোর 


উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জশবাণৃতত্্ বা জশবাগমরহস্য এবং মল-মৃঘ-থুতু পরণক্ষা প্রভৃতি 


 লনাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা কয়া হইয়াছে। সধাবর্গ এই | 


গ্রন্থ পাঠে অনেক লৃতন তথ্য অবগত হইবদ। 


এই জনাপ্রয় বাহির বিপুল প্রচারে 'প্রল্ে কোন কোন খ্যবঙ্গায়ী 


“পারিবারিক চিকিৎসা” নামের সামান্য, 'ঘদগ-বঈল,. ফারিয়া  পুজ্তক প্রকাশ 
' কাঁরয়াছেল। ' গ্রাহকগণ আহেশচল্দ্র ভপ্্রটা এপ্ড কোম্পানশর প্রকাশিত 


পপরিবারক চিকিৎসা” লয়ে দেখিয়া লইবেন। 


এম, ভট্টাচাহ্য ৪ কোঃ প্রাইভেট নিঃ 


ইকর্নামক ফার্সেলশ, ৭৩, নেতাজশ পদ্ধাষ রোড, ফাঁলকাতা--১। 





শিপ সবক এত্ত 


শা সপ পপ শপ পাট 


সশতা একট হাসলে । 1কল্তু কিছু 
বললে না। 

রঞ্জন ফিরে এসে দাঁড়াল ।--গাড়শ 
এলেছে! 

সশতা উঠে দাঁড়ায় বললেনআমার 
মনকে আম বুঝে দেখব অংশবাবু। পরে 

_পরেঃ * 


-আজকেই এখনি উত্তর চান? 

-্হাঁ। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নীতা বললে- 
না। তারপর. বললে-অভিনয়-আভিনয় 
আঅংশহধাবু। ভূবে যান! অভিনয় শেষ হয়ে 
গেছে। 


অংশুমান দূঢ় কষ্টে বললে-না। 
অভিনয়ও সত্য হয়। জ্ঞান বৃদ্ধি যাক 


হাঁরয়ে মানুষ লুটিয়ে পড়ে ধুলোয় । 


পশতা মাটিয় দিকে তাকিয়ে রইল । 
জকারখে বা সাধায়ণের অশোচর কোন কারণে 
টপটপ করে চোখ থেকে জল কষে পড়! 
অংশ বজলে-চল! 


সাঁতার সঙ্গে অংশ বিল্তু বিষাহ 
হয় নি। দেখাও বিশেষ হয় না। কখনও 
কখনও রাধার দিন তা আসে- কুকারে 
মালা করায় দায়-সারাদন বালুচয়ে 
দুটি ছেলেমেয়ের মত খেলা করে চলে বায়। 

তবে চিঠি লেখে । অজম্র চিঠি দৃজন 
দুজনকে জেখে। রঞ্জনের কথা মিথ্যে 
হয়েছে। অংশমান চিঠি পোড়ায় না সবক্ষে 
সণ্চয় করে। সীতা এখন ক্যানভাপারি ধরে 
মা সে এখন িবনাথবাবুর সপাঁরশে 
একটি আধা-সরকারী নারণ প্রাতষ্ঠানে ভাল 
চাকরী করে। কাঁফ হাউসে-মেমৌয়, 
চিঁড়ক্াখানাতেও আর দেখা ধায় মা। 
আঁভনয়ও করে না, সে অংশুমানও গা, 
সাঁতাও না। জীবনে আভিনয় শেষ ছয়ে 
গেছে। 


17886758555858878 8777. 

“পান সেন-হাঞ্জরা! পাবন! তুমি 
লণডনে!” বেণুদির জল্মদনের উৎসবে ওই 
ছন্নছাড়া যুবককে আঁবচ্কার করে রাঙাঁদ 
শাঁস্মত ও সস্মিত হন। | 

করমদর্নের পর ওর হাতখানি ধরে ওকে 
বাঁসয়ে দেন আপনার একপাশে । “তোমার 
কথা আম এত শুনোছ যে তুমি আমার 
নিম চেনা হয়ে রয়েছ । বাক ছিল শুধু 
মুখ চেনা। তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। ধলব। পার্টির পরে।” 

পাবন 'বল্তু ভদ্রমৃহিলার নাম'টিপর্যন্ত 
জানত না। বেণুঁদর দিকে তাকাতেই তাঁর 
1খয়াল হয়। “ওমা। ভাও জান না? 
মিসেস বরাট আমাদের দেশের বিখ্যাত_ 

ধবখ্যাত ব্যারস্টার মিস্টার গি এল 
বরাটের সহধামণখ। রাঙাদ কথা কেড়ে 
'নয়ে নিজের গায়ে পেতে নিলেন। “দূর! 
এবথাত কিসর' বিখাত যাঁদ বল তো 
আমার বন্ধু সরোজনখ নাফডু। এ মাণহার 
আমায় নাহ সাজ ।" 

তা শুনে চারদিকে হাসাহাসি পড়ে 
গেল।  অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা নিয়ে ছনটে।- 
ছুট করাঁছলেন িণ্াদর স্বানগ। এইচ 
গোস্পামী | ইানও একদিন বিখাত পারস্টার 
চবেন। আপাতত উকীল পরিচয়টা খণ্ডাতে 





অন্নদাশগ্রদ্র রায় 























বলেত এন মিডল টেম্পলে ভারত হয়েছেন । 
বণুঃদও নিয়েছেন বাংলা আর সংস্কৃত 
পঢানার কাজ । গোস্বামী-তার চেয়ে 
শাপলা শোনায় হ্প্স্বামী-এক লসকেন্ড 
গনকে দঁড়িয় একটু ফিক করে হেসে 
লন, “রাডাদি, শুধু ক দেশে, বিদেশের 
ই২রজমহলেও আপনার নাম অনেকদুর 
2াডয়েছে। অবাক কান্ড । ওরাও বলে, 
র্গাড়ি রা খু 
ডা শুনে আবার একচোউট হাঁস।, 
উত্সাহ হয়ে বেণস্বাসী আরেক কদম 
গায়ে 'গলেন। আক্ষারক অর্থে নয়। 
'কে না জানে আপনারা কর্তাগীী কী 
একটা গোপনঈয় মিশন নিয়ে এদেশে আসে- 
ক্ষন।  আকাঁটি ছোট পাখশ আমার কানে 
ফসাঁফাসয়ে বলাছরল মোতিলাল নৈহর-" 
রাঙাঁদ তঙ্ঞনী মুখে তুললেন। “চুপ 
₹প 1 € ক যা তা বকতে শুধু করলে, 
হহামেন্দর। তুমি ক জান না. স্৯ বামও 
নেই সে অযোধ্যাও নেই। মন্টেশ যখন 
সরেটারি অফ স্টেট আর ?জন্হা আস্ডার 
সেক্রেটার তখন কেও একটা পদ অফার 
করা হয়েছিল। উন ধনাবাদ দিয়ে বলেন, 
আম নাম চাইনে, দাম চাইনে, পদ চাইলে, 
গদবশ চাইনে, আমি চাই শুধু এইটুকু, 
আমার দেশের শাসনসংষ্ষার আইনের 
খগড়ার যেন আমারও কিছু হাত থাকে।” 
কলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে লক্ষ করে 
[তনও আংরক কদম এগিয়ে ও গেলেন। 
অন্শয স্বস্ধানদেআসীন থেকে। “তা বলে 
'পহরু কনাস্টাটউশনে* তর ফোনো হাড় 
নেই। কেন যে ও রকম বটে! উন এবার 


৬ 


এসেছেন প্রিভি কাউন্সিলে হিয়ারং উপ- 
লক্ষে । বছর খানেক থাকতে হবে। বাড়ী 
নেওয়। হয়েছে। উীন ন্যাশনাল 'লবারল 
ক্লাবের পুরোনো মেদবর।  সন্ধাহবলা হয় 
ক্লাবে যান, নয় হাউস অফ কমন্সে গিয়ে 
গিবেট শোনেন। যার যা নেশা। তাই 
আজকের মতো প্রীতকর অনূষ্ঠানেও 
যোগ দিতে অক্ষম বলে ক্ষমা চেয়ে 
পাঠিয়েছেন।৮ 

শি ছি! ও কী বলছেন, বাঙাদি! 
তুর মতো মান্য ব্য্তির স্নেহ আশীর্বাদই 
পরম সৌভাগ্য ।” . বেণাঁদ দুই হাত একত 
ফরুলন। 

“আমার কথা যাঁদ বল” রাঙাঁদর কথা 
তখনো শেষ হয়ান, “আম একজন সেফেলে 
ফেমিনিস্ট। মিসেস প্যাঞ্কহাস্টের অনুচর 
হয়ে লড়েছি। এই যে মেয়েরা আজ ভোটের 
অধিকার পেয়েছে এর জন্য সমস্তটা ধন্যবাদ 
ক হসূডুইনের পাওনা £” 

. পাবন ততক্ষণ পাশে বসে উসখুস 
কফরছিল। অমন একজন জাঁদরেল মহিলার 
পাশে কি ও বেচারাকে মানায়? কোথাকার 
ফে' এক পাবন সেন-হাজরা! লন্ডনে নবাগত 
বললেও ঢচলে। পরনে সস্তা 

পোশাক! একঘয় আতিথির ঈষশকাতর 
চাহনি তাকে সশুচের মতো বিধাছল। সে 
উঠি উঠি করে না পারে উঠতে, না পারে 
ধসে থাকতে। 

“গুড ইভানিং, রাঙ্গাডি” বলে উদয় 
হলেন এক ইংরেজ মাহলা, তাঁর 'পিচ্ছনে 
শশবাস্ত গাহ্স্বামী বেণুস্বামী। পাবন 
বুঝতে পারল যে এইবার স্বর্গ হইতে 
ধবদায়। মানে মানে সরে পড়াই শেয়।। 
ইংয়েজ- মাহলাকে সে তার আসন অফার 
করতেই তান একবার আলগোহে বললেন, 
“ধ্যাঞ্ক ইউ।” তার পর রাঙাদর সঞ্চে 
পা” জৃড়ে দিলেন। সেকালের গজপ। 

এর পরে শ্লেটে করে মিচ্টাশত্ পার- 
বেশন। স্বদেশী বিদেশশ দুই রকমই ছিল । 
সাহাষ্য :ফরাছিজ. খাবেন বন্ধু শ্যামল ও 
কাশ্তিমান এবং, আয়ো কয়েকজন। তারা 
বাঙালীর. মৈয়ে। পরিবেশনের হাবাগানে 
সলাত । অকঙ্গে জমজমাট হয়ে, বসঙ্গেন। 
ওটা ধম" উদ্ধাসনাগহ । আহার যাঁদের 
সংরা হয়নি তাঁরাও স্লেট. সারিয়ে রাখলেন। 

গ্মৃভি রায়'চীধংরশর ৮: কন্ঠ। শুনতে 
শুনতে পাবনের মন চলে গায় কোন রূঃপর 
জগতে । যেখানে গুণপ বে তাঁর সুরের 
টোল ধুনছেন।' হঠাৎ কশ এক আবগ এসে 
তাকে উদ্‌ড্রান্ত করে দেয়। সে যেখানে 
বদসছিল সেটা দরজার একধারে। দরজাটা 
একটু ফাকি কার সে চকিতে নিজ্কাপ্ত হয়ে 
যায়। যেশশর ভাগেরই তখন ভাবে ঢুলু 
চল তাচিথি। যাঁদের 'তা নয় তারা গাঁষিকার 
গদকে তাকিয়ে । কিউ টের পায় না। 

নিচের লাম দোলায় শ্াামল আর 
কাশ্তিমাদা দুই বন্ধু ঘাট । তারই ছোট 
একখানা পাশের থয়ে পাবনের 'লন্ডানের 
ডেরা। লপ্ডনে সৈ মনের মতো বাসা খোঁজার 
তায়াস স্বাকার .করুতে চায় না বলে এই" 


ব্াথা। 
না। সৌন্দ্যেরি রসায়ন তাকেও রূপান্তীরত 


খানেই আপাতত থাকে ও খরচের অংশ বহন 
করে। খাওয়াদাওয়া বেণুদিদের সঙ্গে । 

পাবনের ঘরখানা ছোট হলেও তার 
কাচের জানালাটা বেশ বড়। সেটা রাস্তার 
দদকে। বাতায়নের ধারে আসন পেতে বসে 
চোখ কান দৃই খোলা রাখে পাবন। কান 
পৈতভে শোনে গানের পর গান। একবার 
নে হলো রাঙাঁদও কণ্ঠক্ষেপ করলেন। 
আশ্চয' গলা, কিন্ত দম রাখতে পারেন না। 
“ভাবনা আমার পথ ভোলে ।” পথ ভুলতে 
ভুলতে কোথাকার ভাবনা কোথায় গড়ায়। 


সোৌন্দযের সরোবরে নিয়ত নিমগ্ন 
থাকতে চায় সে। এ সরোধর সতত পূর্ণ । 
শপর্শ চাঁদের মায়ায়।” অদৃশ্য উংস হতে 
নিতা ঘটে এর পৃনঃপরিপূর্ণতা। মনে মনে 
প্রার্থনা করে, “তুম চিরসূন্দর। তুম 
সৌম্দযঘন। তোমার সৌন্দর্য সেই অদ্য 
উৎস যা এই রূপের সরোবরকে রস দিয়ে 
গত; ভরে রাখে । আমি ডুব দই, তলিয়ে 
মাই, তল পাইনে, উঠে আসি। যতক্ষণ 
ডুবে থাক ততক্ষণ অনুভব কারনে আমার 
হয়তো ব্যথাও ব্যথার মতো লাগে 


করে।” 

পাবন চুপচাপ একা থাকতে ভালো- 
বাসে। আহত পাখী যেমন নিভৃতে থেকে 
আপনাকে সারিয়ে তুলতে চায়। কাউকে 
জানতে দেয় না কোন্খানে তার জখম । 
লাইট হাউসের মতো তার মৃখশ্রী বার বার 
আঁধার হয়ে যায়, বার বার জলে ওঠে। 
অন্ধকারটা আলোর অভাব নয়। অবঙগৃন্ঠিন। 
তার এই বিষাদ কতকাল দীর্ঘ হবে কে 
জানে! 

বাইরে টোকা পড়তেই পাবনের হুশ 
হয়। “আত বলে সে তৎক্ষণাৎ শুধরে 
ণেয়। "কাম ইন” বলার আগেই হেমেনদা 
প্রবেশ করেছিলেন। “ছাশণাশির । 
বাডাদ বাইরে দাঁড়ায়।” 

“বেশ ছেলে যা হাক।? কত্কার শোনা 
গেল। "গান ভালো লাগে না এমন মানুষ 
এই প্রথঘ দেখছি জশবনে। চল এখন, 
লক্ষ্যশীট। দাদকে পেশছে দিয়ে আসবে 1” 

গায়ে ওভারকোট চাঁড়য়ে পাবন চঙ্গল 
তাঁর সঙ্গে পায়ে হেটে। দক্পত্ব এমন কিছু 
নয়। কাঁটস যে বাড়ীতে থাকতেন তারই 
কাছাকাছি বরাটরা বাড়ী নিয়েছেন। 
হ্যাম্পম্টেড হের ধায়ে। 

“শানেছি ইউরোপের মিউজিয়ামগুলো 
তম গুলে খেয়েছ। আর ক্যাঁথদ্রালগুলো। 
নাক তোমার নখদর্পশে 1” পথে যোতে 
'যঙ়ে বাঙাঁদি বললেন । 

“কার কাছে ওসব শুনেছেন, রাঙাদি ?” 
পাবন বলল সানন্দে অথচ সসঞ্কোচে। 
“শকদ্তু অভয় দেন তো আপনাকে 'দাঁদ না 


কলে গামা বসে ডাঁকি।” 


“কেমন করে জানলে যে তোমার মা 
আগ্লাকে দাদ বলে বোন সম্পর্ক পাতিয়ে- 
ছেন? হাঁ। সেই কথাই তোমাকে ধলতে 
চেয়েছিঙ্গুম। আমি তাঁকে চিনতুম না। 
তাল আলশ্য আমার নাম জানতেন । কাগাজে 
বেরিয়ে যায় যে আমরা 'প্রভি কাউন্সিলে 


স্ারলয়ে ০২৩ ১৩৭০ 


আপয়ার করার জনা আধার বিলেত 


আসছি। তখন তোমার মা এসে আমার 
সঞো দেখা করেন। বলেন, ছেলে 'চাঠিপর 
লেখ না। কোথায় থাকে. কশ কলে, কেউ 


জোনে না। শোনা যায় মস্কো আট থিয়েটারে 
যোগ দিয়েছে । কোধহয় দেশে ফেরার ইচ্ছে 
নেই। আমরা যাঁদ লন্ডনের হাই-কাঁমশনারকে 
ধরে এর একটা বিহিত করতে পার ।” 

পাবন কী বলবে ভেংব পায় না। নশরবে 
শুনে যায়। পাঁর্ঁমা রাত্ি। কিল্ত লগ্ডনের 
আকাশ মেঘে আর ধোঁয়ায় অন্ধকার । বাট 
টিপ টপ পড়ছে । প্রখর শখত। অথচ 
বেশ তাজা লাগে হ্যাম্পস্টেড অন্চলে 
বেড়াতে । রাঙ্তা ক্রমে কমে উপ্চু হয়ে গেছে। 
হাওয়া আসছে বনস্থলশ দিয়ে। 

"এদেশে এসে অবাধ তোমার খোঁজ বড় 
কম কারান রাতাদ বলতে থাক'লন। 
শৃকন্ত কাণ্টনেন্টে ততো যাইান। খাঁটি 
খবর পাধ কার কাছে? সবই দোসরা 
সোলরা হাতের উড়ো খবর কেউ বলে 
তম নাক এক আভনেত্রশর প্রম পড়েছ, 
কেউ বলে তাকে বিয়ে করেছ, কেউ বলে সে 
তোমাকে ছেড়ে চাল গেছে, কেউ কাল 
তোমার "দা! আবার এমনও বলে 'য 
তোমার বরাত ভালো তুমি গুর মতা একটি 
দৃষ্প্রাপা বত্ব জয় করে নিতে পেবোছিল। 
1ক্তু পারবে কেন রাখতে ০” 

এর উত্তরে পাবন শুধু একট দীঘশিবাস 


ফেলল। রাঙাদি আঁধারে দেখতি পিলেন 
না তার মুখখানা আকাশের মতোই 
অচ্ধকার। যাঁদও সে আকাশ পর্শিমার 


আকাঙ। 

পাবন ভাবছিল, ওই যে নি ওক 
দখতে পাঁচ্ছনে তবু তার নিত 
অস্পদ্ট আভাস তো দেখতে পাচ্ছ । যাঁদঞ 


একটুখানি জায়গা জুড়ে ফুটে বেরোচ্ছে 
তবু তো জাতস্না। আর-কোনো তিখির 
কজ্যাংস্না নয়, পূর্ণিমার জ্যাৎস্না। 


পাণতার আতি ক্ষদ্রু ভগ্নাশে যাঁদও, তবু 
তো পর্শতা। আম যেন [বশবাস রা 
হারাই | পিশরাস না হারাই। 
বন”, রাঙাদি বললেন, “তোমার খবর 
তোমায় মুখেই শুনব এখন । আজ নাই বা 
& ১1 পাল। গকল্তু আমাকে না বলে 
আবার কণ্টিনেন্টে পায়ে যেয়ো না)? 
এতক্ষণে ও ছেোলের সাড়া পাওয়া শেল। 
'তিমন কোনো আভপ্রায় নেই, রাজা 
মাসিমা! বি-এতে আশাতখত ভালো করে; 
ছিলুম, বম্ধুরা বলল, চল অক্সফোডে ; এসে 
দেখি ঠাঁট নেই। এক বহর সবৃর করতে 
ধল। সময় আর অথ নষ্ট করাতে হলে 
'বলেতে কেন ১ ওই টাকায় গ্টাসবৃর্গ 
ফরাসী ও জার্মান শেখা যায় ও ফাঁকে ফাঁকে 
দেশ দেখ যায়। লেটাও তো শিক্ষার অগা । 
পরের বছর তক্সফোড আমাকে স্মরণ কারি। 
1কল্ত আমার জশবনদে তখন এক কাই? 
চলছে । সিদ্ধান্ত নওয়া সহজ নয়। 
হ্যামলেটের মতো দোদুলামান অবস্থা । 
ফজো তাঙষ্ফোর্ড হাতছাড়া হয়। এর ল্দনো 
সবাই আমাকে দোষ দিয়েছে, আমিও, 


দিয়েছি। কিন্তু যেটা হাতছাড়া হস সেইটেই 
কি সবচেয়ে কাম্য।” 
ক্লাশাদি চিঙ্তান্ষিত হলেন। শুখু 


বললেন, “ক্লাইীসিসটা কী তা তো জানলুম 
না।” 


“সেটা আরেক দিন শ্নবেন। যাঁদ 
শুনতে চান।” পাবন প্রতিশ্রাত দেয়। 


“আমার জাবনের গাঁত বদলে গেল। কিন্তু 
না গেলেই ভালো হতো এটা আর আমার 
মনে হয় না। এই তিন বছরে আমি আমার 
আপনাকে জেনোছ। এখন ষাঁদ কোনো 
আক্ষেপ থাকে সেটা কেরিয়ার ঘটিত নয়। 
কিন্তু সেটাও আরেক 'দনের জন্যে তোলা 
রইল, মাসিমা 


মিস্টার ঘরাট বাড়শ ফিরে মামলার 
কাগজপন্র নিয়ে বসোছলেন। পাবনের 
পাঁরচয় পেয়ে বললেন, “ওঃ তুমিই সেই 
ইতিহাসপ্রীসদ্ধ পুরুষ । এস, এস। তোমাকে 
একটা মজার কথা শোনাবার জন্যে কবে 
থেকে ছটফট করাছি।” 

গাঁদকে মিসেসের চোখে নিষেধ । তান 
ফাঁক তোর করে আনার ছলে প্রস্থান 
ধ্ধুলন। পাবন তো মহাকৌতহলখ হয়ে 
ব. ১৭ আতা বসে রইল। 

হাইপঅশনারের পাটিভে” 
সতেশ 


বরাট 
বলাতে লাগাল, "তরি এডুকেশনাল 
আনডভাইজারের সঙ্গ আলাপ । কথায় 
কথায় বলি, অক্সফোর্ড কেমাপ্রিজে আজকাল 
আমদের ছেলেরা কেমন করছে? ভার পরে 
জানতে ঢাই, আচ্চা, সেন-হাজরা বলে একটি 
লি অক্পফোর়্ের মাপ্ডাঙ্গেন কলেজে 
দাখগা না পথে বান্টিনোন্ট চলে যায। 
ডার পরে তার কী হলে বলতে পারেন ১ 
ভ্লোক এক মীনিউ ভেবে হঠাং হো হে। 
ধ% হেসে ওচেন।? 

বরাত নিজেও হাঁসি চাপতে পারলেন 
"] তার পর ভদ্রলোকের উত্তির প.নরান্ত 
ধরলেন। 
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পরের কাছে যা পরিহাস ভুন্তভোগীর 

কাচ্ছে তা হুল ফোটা। পাবন আগেও 
পয়েছে। এবারেও সইল। 

বযাট এর পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, 
“খ বকম সুযোগ জীবনে দ্বিতীয়বার আসে 
না। অধিকাংশের জাঁবনে প্রথমবারও আসে 
না। পেলে কফি কেউ ছাড়ে তুমি সেই 
দল একজন । তোমার বাবা তো আহত 
হবেনই। লোকের কাছে ক কোফয়ং 
দেবেন? তুমিও তো তাঁর কাছে কোফিয়ং 
দাওাঁন। দোশে ফিরে গিয়ে তুমি যদি সাঁভি 
সাঁতা কিছু করতে চ৭ তো এখনো লময 
আছে। আইন পড়। এই আমার পরামগ 
ভোমার গপতারও )" 

সোঁদন কাঁফর পেয়ালায় চামচ দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে পাবন বলঙা মেসোমশায়কে, 
“দেশ যোদন ক্বাধীন হবে সেদিন দেখবেন 
অক্সফোডের চেয়ে স্রাসবর্গের আদর কিছ 
কম নয্ঘ/। আর বারিস্টারদের চেয়ে আট" 
'ক্কাটিকদের মর্ধাদা বরং বেশী। 
কিল্ভু আমার ভাবনা লেই। আমার ভাবন্ন 


তা নিয়ে 


অন্য কারণে । আর তার কোনো গ্রাতিকারও 
নেই ।” | 

“দেশ স্বাধীন হলেও” মেসোষশায় 
হাসলেন, “তোমাকে না খেয়ে স্বর্গে যেতে 
হবে পাবন। সেইজন্যেই বলছি মর্তোয 
থাকার একটা অবলম্বন চাই । আট" বলতে 
ওরা বোঝে প্রাচখন ভারতেরই রকমফের । 
আর 'জ্রাটাসজম বলতে তারই সমর্থন ।” 

“তা হলে.” পাবন বলল, “দেশে ফিরে 
যাওয়া আমার হবে না। খেলে এমানি 
বেড়াতে যাব" 

ণ্সেই. আশঙ্কাই তোমার মা বাবা 
করছেন।” এবার বললেন রাঙাদি। 

তাঁরা কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, 
সেও খুলে বলল না. কী নিয়ে তার ভাবনা । 
অন্য কী কারণে । ফেন তার কোনো প্রাতিকার 
নেই। 

সে অনেক কথা। কাকেই বা বলবে! 
কেই বা বুঝবে 


দুই 


দেবঘানখর ক হলো তা তো সকলেই 
জানে। কচের কশ হলো তা মহাভারতে নেই। 


কচকফে পাঠানো হয়েছিল অসুরদের 
দেশ থেকে মতসঞ্জশীবনগ শিখে আসতে। 
মাতে দেবপক্ষের মতরা বেছে ওঠে । কচ তো 
সহস্্রবর্ষ পরে মৃতসঞ্জশবনশী নিয়ে ফিরে 
এলেন। ধকন্তু কার্যকালে দেখা গেল 
মৃতদের একজনকেও প্রাণ 'ফাঁরয়ে দিতে 
পারলেন না। 

বললেন, বিদ্যাটা আমি জানি, শিখয়ে 
[পডও পার, কিন্তু প্রয়োগ করতে অক্ষম! 


আমাকে গাট কয়েক শিষ্য দেওয় হাক, 


আর দেয়া হোক একশ বছর সময়। 
তার পরে দেখবেন একজনও বিনস্ট হবে না। 

[কিন্তু এই একশ বছর কী হবেও 
সৈন্য অসহায়, বৈদ্য অসহায়, কিছুই 
করব।র নেই। অসুরগুলো এনতার মারছে 
আর '্জতছে। কোনদিন স্বর্গে চুকে পড়ে। 
একশ বছর সবুর করছে -কে2 

দেবতারা অতশব অসন্তুষ্ট হলেন। 


বহস্পাতপু€, তাঁম ভা হলে  এতাঁদন 
করলে কন 

দেবধযানশর অভিশাপের কথা বলতে 
হলো সবাইকে । কিন্ত কেউ বিশ্বাস 


করলেন না! আর করলেই বা কী? একটি 
নারীর আঅভিশাপে একটি পুরুষ এমন 
শান্তহশন যে তার সামনে হাজার হাজার 
সৈনিক মরছে, সে জানে কেমন করে বাঁচাতে 
হয়, অথচ সাক্ষীগোপাল। এর, চেয়ে ঢের 


দ..৫ 


ভালো হত্তো পে যাঁদ আদৌ না জানত 
বাঁচাতে । | 

নারশযর আভিশাশপে এটাও একপগুকাজ 
পুরুবদ্বহশনতা। 

দেবধানশ এমন এক প্রাতিশোধ নি হা 
আর কোনো নারী কোনো, দিন সের়নি। 
এমন কি উবর্শী বে অভিশাপ দিয়েছিল 
অর্জলকে সেও তেমন মারাখক নয়। সার 
একটা বছর বৃহন্লা হয়ে থাকতে হলো 
তাঁকে! সারা জশবন নয়। কিল্তু দেহষানীয় 
অভিশাপে বেচারা কচ টিয়টা কাল অসজর্থ 
হয়ে রইলেন। তাঁর শিষায়াও তাঁকে ছাড়িয়ে 
গেল। বেচারা কচ! ব্চোয়া পূরৃষ! 

পাবনের বেলাও ক তাই হযে 2 নারীর 
অভিশাপ কি অব্যর্থ 2 


স্টাসবূর্গ ঘখন সে যায় তখন জানত 
না পেখানে তাকে আটকা পড়তে হথে। 
মাস দশেক বাদে সেখানে তার কাজ সারা 
হলে সে প্যারিস ইত্যাদ ঘুরে অবাফোডে 


ফিরবে! ভার বিশ্বাস অক্সফোর্ড তাকে 
ডাকবে সাঁত্য একাদন ভাকল। কিন্তু 
ততাঁদনে তার জশবন আর একজনের 


জশব্নের সঙ্চো জাঁড়ঘে গেছে। সিদ্ধান্ত 
নতি হলে আর একজনের মত নিতে হয়। 
আর একজন কাল বসল, যেতে নাহ 1দব। 

সেই অবুঝ নারণর জেদই জয়ী ছলো। 
পাবন থেকে গেল। যাকে ভালোবাসত লগে 
মেয়েটি আটিস্ট। তাকে দিল আটের 
দশক্ষা। তার রূপদঞ্টি খুলে গেল। সে 
যেদিকে তংকায় সেদিকেই রূপ । সোঁদকেই 
সৌন্দর্য । দুক্নে মিলে যেরিয়ে পড়ে। 
কাথিড্রাল। মিউজিয়াম । স্টৃভিও। শুধু 
একটি শহরের নয়। জ্রাঙ্সের। জার্মীলী, 


ইটালশ্র, বিলজষ়ামের, হলান্ডির, 
ভাস্ট্রগার । মেয়েটি আঁকে । পাবন দেখে, 
ধ্যান কর স্কচ করে। ধারে খাজে 


আপনদকে জনে । হাতের পাঁচ হিসাবে একটা 


৭ পা পপি, ০৩ ৯ পা পাস পপ পপ ০০ শাপ 
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ধভগ্াা বা ডক্টরেট তার চাই। সেটা 


অক্সফোডের হলে জয়ো কাছে দিত। তা 
০41 গল্তু 
্থধিতি। চিরকালের মতো। 


এরিকা ছেয়েটির নাগ । দেখতে শ্রী । 
ভার শ্রী তার অন্তরের প্রাতফলন । নিজের 
গাধনা তাকে িবভোর রাখে । বাইয়ের জগৎ 
গম্ধল্পে পে উদাসপন ৷ তায় মা নেই। বাবা 
আধার বিষে কয়েছেন। হোম বলতে পিসীর 
বাড়ী। িসেমশায় পাবনের অধ্যাপক 
পাবনকেও তাঁরা স্নেহ করেন। ভাই ধোনের 
তো মিশতে দেন। ওরাও তাঁদের 'বি*বাসের 
মর্ধাদা রাখে । ফেউ কাউফে মুখ ফুটে বলে 
না ষে ভালোবাসে । বাবহ্ারেও পরিচয় দের 
না। শুধূ চোখের আলোর দেখতে পায় 
প্রেমের অশরশরী আঁস্তত্ব। কোনো দক 
থেক কোনো অঙ্গীকার নেই। জ্বীকাতি- 
কও নেই। কেউ জিআ্সাসা করলে এরকা 
বলে পিসেমশায়ের ছান্ধ। পাবন বলে, 
অধ্যাপকের নীস। 

প্রথম বছরটা অর্থাভাব হয়নি । বাড়ী 
থেকে প্াহাষা নিয়ামত পেশছত। দেশ 
থেকে টাকা আসা দ্বিতীয় বছর থেকেই বল্ধ 
হয়ে যায়। বাবার আলাঁটমেটাম হলো, হয় 
আন্ফোড, নয় লণ্ডনের ইন ধা টেম্পল। 
অক্সফোডেরি সঙ্গে আই সি এস স্ং্যক্ত 
থাকলে সোনায় সোহাগা। না থাকলেও 
চলবে। কিন্তু কণ্টিনেন্টের ডক্টরেট 2 নৈব 


নব চ। ইনভেস্টমেন্ট হিসাবে অচল! পাধন 
তাঁর আলটিমেটাম উতপক্ষা করার তিনিও 


ভার মাসোহারা আটক করেন। কা করে যে 
পড়ার খরচ জোটাতে হলো সে অনেক কথা! 
মাঝে মাঝে গাঁরকার কাছে ধার নিতে 
হয়েছে, পরবে সে ধার শোধ করতে হয়েছে। 
শলথে মল্দ পাওয়া পায়ানি। তাক পরে 
আর্টের উপর খে যশশ কিছু হয়। এ 
সব্রই পিছনে এরকার হাত। করাসণ ও 
জার্মান রটনামান্েই তার ম্লারা সংশোধিত । 
ছরশীসস লিখল্তও পদে পদে তার সাহাযা 
বলতে হয়েছে তিনটি বন্তর কোট যায় 
স্ট্রাসব্গে। 

'. ডকটক্লেটে পাবার পর আর ওখানে 
খাকার ফোনো মানে হয় না। পাবন চলে 
সে গ্যারসে ভাগ্যপরপক্ষা করতে । তাই 
গিয়ে এারকার সঙ্গে মনোমালিন্য । সে বলে, 
“আম ভাবতেই পারছিনে ভোমাকে ছেড়ে 
কেন করে আমার দিন কাটে” পাবন 
বলে, “আমও্ড কি ভাবতে পারছি; সিম্তু 
প্যারসে গেলে আমি আরো কিছু শিখব । 
বশজপই এখন থেকে আমার জশবন। আমার 
জীবনে আর কী তাছে, লল্গা ৫” 

“আর কা আছে, পাবন 2” আরিকা 
তার চোখে চোখ রেখে বলে, "আক কা 
আছে, ভা ফু 
কেন তুমি প্রপোজ করছ না?" পাবম এর 
উত্তরে, হলে, “কোন: সাহসে করব 2 দেশে 
আমাদেয় অবস্থা ভালো, দকন্তু বাধা চটে 
রয়েছেন। আমে! যাগ করবেন ইউরোপে 
যে থাকধ তায়ই ব্য উপায় কী? ফিখে যা 
গ্ই তাতে বড়জোর একজনের চলে। তা 





“আমার 
কটা স্ংকষ্প আছে) একাদিন না একাদিন 
শ্যাম দেশে ফিরে যাব ও ময়। পাতে 
জোয়ার আনব । আমি তো ইউরোপে ততমত) 
[কিছু ঘটাতে পারব না?” 

তখন এাঁরকা বঙ্গে, 
মা-বাপের অমতে বয়ে করষে না। 


ছাড়া” পাবল আরো ভেবে বলে, 


“বংকোছ। কান 
করবে 
কেবল একটার পর একটা আফেযার। 
প্যারসে তার অশেধ সুযোগ 1 শইাসবুই 
হবে, হযে না শুধু মরা গাড়ে জোয়ার 
আনা। তায় জনো ঢাই আমার মতে! 
একজনকে । তমার কোনা শৃভিকর্মে শ। 
আমি সহায় হয়োছ, পাবন 2 কেন তাঁম এই 
পার্টনারশিপ ভঙ্গ করতে চাইছ ?" 

পাবন আঘাত পায়। এতদিন সে যা 


করেছে তা আফেয়ায় নয়। একটার পর 


একটা তো অভাধনশর। প্যারিসে মা গিয়ে 
দমউীনকে বা রোমে গেলেও শারকা ওই 
কথাই বলত । ভ। বক ক সে আর কোনো, 
খানে যাবেই নাট লৌন্দযেরি সঙ তাৰ 
পরিচয় প্রগাছ় হবে বদ করে? একাধিক বার 
ওয়া দ'জনায় প্যারিস ঘুরে এসেছে । কিন্তু 
প্যারসকে অমন করে চেনা যায় না। 
আন্পলার করতে হয়। 


প্যাসের আকর্ষণ আর একার 
আকর্ষপ। কোনূটা ঘেশশ দরবার, কোনটা 
কম? সেবার অঞ্জফোডের সঙ্গে আকষণি- 
পরীক্ষায় এরিকার ভায় হয়োছল। এবার 
তার ছার হলো। গে ক্ষগা করল না। আর 
পাবনগ তো অক্সফোড় যেতে না পেয়ে 
ভিতরে ভিতরে অভিমান পৃবছিল। 


 শঈধদায়ক্ষণে ঘটে গেল একটা [িিল্ঘোরণ। 


পকছুমি। তুমি আনবে মরা গা্ডে 
জোয়ায়!” একা ধলল তিষক হেলে। 
“তুমি জান তুমি তা পার না। একদিন 


থা শুদ্ধ হয়েছে, 
| স্‌ ঘট হোমাকে দায়ে 
হা সধটিশপালত তাই /তামার গবে। 

পারল ১মকে উচ্ে কাতরভাবে বলল, 
'*& রী? 195. এরকা! ও যে অভিশাপ?” 
হ।কে জাঁড়য়ে ধরে তার মুথে দ্বম্ধন একে 
পয়ে বল্ল, “এতে ক আমার ভালো হবে? 

ভাঁম মদ আমাকে সতী ভালোবাস ভে « 
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“না, না, অভিশাপ কেন দেখ ত। কি 
আম পারি ারক। নরম হয়ে বলল, 
'মাঙ্ট তোমার হাতি দিয়ে হযে না শক্ত 
সুষ্টিকহ্বস। তাঁম তিদ করবে। তোমান 
মংসপর্ে যারা আসবে তারা সানীর প্রেরণা 
পাবে!" 

প্যারসে গগয়ে পাধন ভিড়ের মায়ে 
হারিয়ে যায়। সেখানে যেমন অন্টপ্রহর মেল। 
বসেছে। ধেলামেশার অন্ড নেই। কিল্তু 
কউ কাউকে চেনে না। আলাপখ মিলে যায 
[ধুদতর, কাজকর্মেরও সুবিধা হয়, রোজ 
ঘয়েটায় কিংবা কাবারে, যখন খুশি কাফে ॥ 
স্টূডিওগ্লো চষে বেড়ায়, মিউাজয়ামগুলো 
মুখস্থ হয়ে যায় । শিপ ও শশজপরাসফ 
মহলে তার নামের কাডই তার পাঁরচয়পত্ ॥ 
দুনিক্পা় তামাম বিষয়ে কথায় কথার 
ইশতেহার বার করা চাই। কাধি ও কলা- 
শবদরা তাতে স্বাক্ষর দেন। পাবন ধন্য হয়ে 
যায় যখন ইশৃতেহারগুলোতে তাকেও 
প্বাক্ষর 'দিতে বলা হয়। দেখ দেখি. প্যারসে 
না এলে এমন ভাগ্য হতো কখনো? 

একটু 'থিতিয়ে যাবার সময় ঘখন এলো 
তখন পাবন ভা করল যেসেজজা 
নক্ঘ। ভার আঁকা ছার কেউ কোমোিন আট 
গ্যালারিতে ধা 'মউঁজিয়ামে দেখবে লা। 


তুর ভা হস ছুস্ক ঙ্ ক 


গ্রদর্শনখতে দেখলেও সঙ্গে পঙ্গো ভুলে 
বাবে। প্রদর্শনী তো একটা দুটো নয়। 
শত শত। একের পর এক পাঁরদর্শন করাছে 
করতে স্মরণশক্তির শেষ সীমায় পেশছয় । 
কপাল ঠুকে একবার সে একটা প্রদর্শন 
করেছিল। জনসমাগমও মন্দ হয়ান। বিক্লীও 
যাহলো তা খরচ ওঠার পক্ষে যথেষ্ট । কিল্তু 
পাবন স্বয়ং বুঝতে পারল ওসব এাঁরকার 
” সঙ্গে ও এঁরকার পরামর্শে আঁকা বলেই 
কোনো মতে জলঢল। 1দ্বতগয় বার প্রদশনগ 
করতে তার হাত উঠল না। গ্রদশন করার 
মতো গকছু থাকলে তো! 


ল্যাটিন কোয়াট্টারে তার প্রিয় ভোজনা- 
গার ছিল একাঁট রাশিয়ান রেস্তোরা । শ্বেত 
রাশিয়ানদের । সেইথানেই আলাপ হয়ে যাঘ 
মস্কো আর্ট খিয়েটারের ভাঙা দলের 
[শজপখদের সঙ্গো। তাঁদের সৌজন্যে সে 
[থিয়েটার ক্রিটিকের পাশ পায়। গথয়েটারে 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে যেখানেই আসন 
1ক না কেন ভাজ মানে পিভ্রম জল্গায় যে, 
সেও মণ্ডের জনের অংশখদরি। সে শখ, 
দশক নয়! অভিনেতা আভনেহশদের সঙ্গে 


সে একগ্রক 2 চাঙুসিঘতা ভন্যভব করে। 
সদর অন্দর দুই আঅহালেহ তার প্রবেশ । 
গুদনরমে গিয়ে সে সা্তপঙ্ঞা নিরীক্ষণ 
করে। দনাটা একটা হঠাত দেয় মেক-আপে 
ভশরভাবে হও দি [বিতর সময় মন্ডে 
উঠে পদেখানক্কাধ সেট লাড়্যাড়া কনে। 
সেখানের £ দুটে। একটা ইত দেয়ু। এর 


পরে র্‌ “যাকে িহসলি হাজরে হয়। 
সেখান হাতা পতি হসতক্ষিপ কার। 

সে খে আািস্ট, কেবহামা আটা 
ধ্াটক নয়, এইভাবে সেট জাহির করেই 
ভার পৌঁরুষ। গানে মনে নি এপিকা, তি 
যাঁদ এখানে এখন থাকতে তা হাল দেখতে 
আমি এখানে যথেটে শাকু বাথ মাসেকা 
আটা থিয়েটারে আমার খাদকরশ খাটে। 


স্টানসংলাভাস্ক ধাদ জানতেন আমাকে 
ধন্যবাদ দিতেন। 

এননি করে সে একদিন মাদাম 
কর্পাকোভার সুনভারে গড়ে।  সপপকি? 


[বিশুদ্ধ ভদুতার। ভার থেকে একটু এনিয়ে 
বন্ধুতার। তার চৈয়ে গভীর কিছু নয়! 
[কল্তু ঈর্ধাকাতর ভারতীম্ধদের মড়ে ওটা 
প্রেম। তাই যাঁদ না হবে ভবে পাবন ফেন 
মাদামের গায়ে ফারকোট পাঁরয়ে দেয়? কেনই 
বা ট্যাকাঁসতে উঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করেঃ এক একাঁদন ভিতর 
থেকেও? পাশাপাশ বসে আহার করেই বা 
কোন্‌ সংবাদে 2 কী এত বলবার আছে 
মাদামের কানে কানে? প্রায়ই তো বোকে 
উপহার 'দিচ্ছে। 


তার জীবন 
যেদিন তাকে বলেন, 
বলে পাঁরচয় দলে হবে কা? 


ধনা হয়ে যায় মাদাম 
“আপানি আর্ট ক্রাটক 
আপান 


আর্টিস্ট। রূপকথার বাস্ট যেমন ছিল 
ছল্সবেশশী রাজপত্র আপানও তেমান 
হুঙ্মবেশশ শলপণী )” | 


“তা ছলে রুপকথার 'বিউাট কে?” 
কথাটা বলি বাল করে বলা হয় না। বাদ 
আয় কায়ো কানে যায়। তা ছাড়া মলে এই 


প্লম্পর্কাটকে প্রেমে পারণত হতে দিতে ঢায় 


না। দিলে শিকলির টানে ভালুকের মতো 
ঘুরবে ইউয়োপের এক রাজধানশ থেকে 
আরেক রাজধানশতে । মস্কো আট থিয়েটার 
কোনো এক স্থানে স্থাতবান নয়। 

সেই দলটির সঙ্গে পাবনও এলো 
লপ্ডনে, তাদের সঙ্গে লশ্ডন ছাড়ল 
না। সে তো ইংরেজপতেও লেখে । এদেশেও 
তার চেনা মহল ছিল। বচ্ধুরা বলল, থেকে 
যাও। কর্পাকোভা তার হাতে চাপ 'দিয়ে 
নশরবে 'বদায় নিলেন। 


1তিন 
এসব কথা ক মা মাসীকে বলা যায়? 
না বোঝানো যায়? পাবন তাই এতাঁদন তার 
মাকেও লেখেনি। ধদাদকেও না। রাঙাদকে 
একদিন বলল রেখেটেকে। 


তানি বিমর্ষ হলেন। “এই তো! প্রেমে 
না পড়ে থাকতে পারলে নাতো! কেন যে 
আমাদের ছেলেদের এ দুমাত হয়! কা 
আছে এদের মেয়েদের যা আমাদের মেয়েদের 
নেই? রূপযৌধন কি এদেশেই আছে? 
ওদেশে নেই 2 না, বাপু। ভাবালে 
এর পলে একদিন তিনি বললেন, 
“আইন পড়তে নারাজ শুনে ভোমার মেসো- 
মশায় চুপ করে বসে থাকেননি । মহারাজা 
পাএকবাড়ের সপো সাক্ষা২ করেছেন। 
মহারাজার যিউজয়ামের জন্যে তোমার মতো 
একজন হ্হূরশর দরকার। ইউরোশে মাঝে 
মাঝে আসবে, দেখে শুনে ছাঁব কিনবে, 
[শল্পদবা কিনবে? ভারতেও ঘুরে ঘুরে 
তাই কত | শাল গলখাল চাকার ! মহাযাজা 
তোমাকে ইন্টবীভউততি ডেকেছেন । নামমার 
ইপ্টারভিউ। সব ঠিকই আছে।” 


আরু কেউ হলে লাফিয়ে উঠত। বলত, 
“আচার কোথায় 2” শকন্তু পাবন শুধু 
বলল, ভাবে দেখ [2 


তার পর তার সেই ভেবে-দেখা আর 
ফুরোয় না। কয়েক সপ্তাহ গা-্ডাকা দেবার 
শর আবার তার উদমন। পক হৈ, ভেবে 
দেখলে ১ 


“রাজা মহারাজাদের মনমেজাজকে আম 
বড় ভয় করি, রাঙামাসী। ক্ষণে হাতে দাঁড় 


ক্ষণেকে চাদ। আমার পছন্দ হয়তো ও"র 
গহন্দ হবে না। অমাঁন চাকারাট যাবে। 
মুপ্ডুটি যে যাবে না সেইটুকু প্রোগ্রেস 
হয়েছে।” পাবন অনেক মাথা য় এই 
জবাবটি বানয়েছিল। 

প্রস্তাবটা লোভনীয় । আর সয়াজ্জশ রাও 
তো আত সঙ্জন। সে রকম কোনো 
আশঙ্কাই ছল না। বরং ছিল মানবসন্ট 


সৌন্দ্যের 'নত্য সাহচর্য। সো সঙ্গে 
552 

সুযোগও। কিন্তু তা হলে তো 
পৈররানীর আভশাপ প্রকার়াগ্তরে মেনে 
নেওয়া হলো। ও ষে আত্মক পুরুষত্বহানি। 
াজরোষের চেয়ে ভয়াবহ্‌। 

যেমন অস্মফোডের আহ্বানের যেজা 
তেমনি বড়োদার প্রস্তাবের বেলা পাবনের 


কাজ হলো হ্যামলেটের ভূমিকার আভনয়্। 


ণ্টু বব অর নট উ; 'ি”। দিনের পয় দিন, 
হস্তার পর হপ্তা কেটে হার। দসম্ধান্ত 
নেওয়া আর হয় না। 


রঃ 


রাঙাঁদ হাল ছেড়ে দেন। “তোমার 
দেখছ কিসে নিজের ভালো হবে ঙ্গে 
জআানটাই নেই । তোমার জন্যে কিছু করতে 
যাওয়া মিছে” 

তা বলে তিনি তাকে একেবারে বর্জন 
করলেন না। যখনি পার্টি দিতেন আর 
পাঁচজনের মতো তাকে্ড ভাকতেন। ইতি- 
মধ্যে সে পাড়াবদল করে চেলসশীতে উঠে 
শেছল । আটিস্টদের সংসর্গ ঘাতে আরো 
ঘাঁনঘ্ঠভাবে পায়। আট বই সম্পাদনায় গার 
ভার উপর পড়োছল। ভাঁমকা ও টীকা 
দলখতে হয় 'তনটে ভাষায় । এই নিয়ে চলে 
যাচ্ছিল একরকম । 

রাঙাদিয ওখানেই একবাযস় এফ 
পাটতে দেখা। মাল্পকার সলো। “পান, 
এাদবে এসো। এর সঙশগো আলাপ কারিয়ে 
দই । পাঁততপাবন সেন-হাজরা। মাল্লকা 
গসনৃহা 1” 

“উহু। হলো না, হলো না।” বেণ্যাদি 
বল্পে উঠলেন। শবাশজ্ট শিষ্পরসিক তথা 
বিদ্যানাগারক ডক সেন-হাজরা। বিখ্যাত 
অধাপক পিকে সিনহার রুপসী ও 
*গুণবতশী কনা! মিস সিনহা ।” 

পাবন যে গল্পকার সম্পো দো কথা 
কইবে তার বদ্ধ শ্যামলের ওটা সহায হলো 
না। সে ছোঁ মেরে পাবনকে নিয়ে গেল ও 
কানে কানে বলল, "তুমি অনেক দৃতখ 
পেয়েছ। আর বাড়াতে যেয়ো না। ম্রশকে 
আম চান। ও ধরা,দেবার পারা নয় 1৮ 

“তাস ভুল করেছ, শ্যামল 1? পান 
হেসে বলল, “আমিই ধরা দেবার পার নই 1” 

এমনিতেই বাপারটা একটুখানি 
সামাজকতার উধ্ উঠত না। মাল্লাকাও 
ভুলে যেত পাবনকে ।  পাবনও মল্লিকাকে। 
কিন্তু শ্যামল যে জ?ভনয়টি করল তার ফল 
হলো িপরশত 1 ওটা নাক সে বেণ্দির 
শক্ষায় করেছিল। রাঙাঁদিও ছিলেন ওই 
চক্রান্তের মধ্যে । কেউ যাঁদ পাবনকে ভুলিয়ে 
দেশে ফারয়ে 'নয়ে যেতে পারে সে মাল্লকা। 
দেশে একবার ঘঁদ ফেরে তা হলে বাকীটা 
জজ্তক অনৃসারে অন:সরণ করবে। 

পার্টি থেকে হিদায় নেবার সময় পাবন 

হচ্ছে ১” 

“ইচ্ছা করুল কালকেই |” সািকা আশা 
জে । 

শব্রাটিশ মিউজিয়ামে কাল 
দশটার ময় দাঁড়য়ে থাকব । গেটে)? 

“আচ্ছা। আমার ভয়ানক কোক্ুহল 
ভিতরে গলে দেখতে 1” 

“বেশ তো। আমি দেখাব” 

শুনেও না শোনার ভান করলেন 
বরাটরা। গোস্বামীর । শ্যামল ও কান্তমান। 
আর পাবন প্রস্থান করল কোনো দিকে না 
তাকিয়ে। মাল্লকা তো. বরাটদের আতাথি। 

এারকার আভিশাপের পয় থেকে একটু 
একটু করে পাবনেক্স মনে লালিত হচ্ছিল 
নবজাত একাঁটি আইডিয়া! দেবযানী শাপ 
মোচন করতে পারে দেবষানণ স্বর্পং। তা 
যখন এ জীবনে সম্ভব নয় তখন তার 
একাঁটিমা বিকল্প আছে। আর একছম 


আম 


ভান 


নারী আসবে, সে দেবে বর। তার বরও হবে 
অবার্থ। সে বলবে. তুম সৃন্টি কর। অমান 
পাকন পৃন্টি করবে। 


রাটিশ মিউজিয়াম কি এক আধঘণ্টায় 
দেখা হয় ১ একটা দিন লেগে গেল শুধু 
গ্রীক রোমান ভাস্কর্য ও বাস্তুকলা 
পারদর্শন করতে । মাঝখানে একঘণ্টা 
মধ্যাহ্দভোজন । কাছেই প্লেন দ্র রেস্টো- 
রা্ট। তার দেয়ালে একটা শ্লেন গাছ 
আঁকা। সেখানে বেশখ লোক যায় ন।। 
শনারাবালি প1ওয়া যায়। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি একাঁদনে দেখা 
সয়; পরের দিনও দেখতে এলে। মাল্পকা । 
আবার সেই রেস্টোরন্ট। ভার পরের দন। 
তারও পরের 'দিন। তার পরে শানবার। 
মধ্যাহ্জভোজনের পর ওরা চলল গিকিউ 
গাডনিস দেখতে । পরের দিন রবিবার । 
সোঁদনও তাই। মাল্লুকা এসেছে দেশ 
দেখতে । এই তার কাজ! দেশ দেখা হচ্ছে। 
রথ দেখার সঞ্গে সঙ্জো কলা বেচার কথাও 
ছিল! মন্টেসার দ্রেপিং নেওয়া । সেটার 
জনে। মাথাব্যথা নেই । 

ব্রিটিশ মিউাজয়াম শেষ করতে তিন 
সগ্ভাহ লাগা বাঁচত নয়। এটাও তো িক্ষা। 
তার পর ভিকটোরয়া ও আলবার্ট 
1মউজিয়াম। আরো তিন সপ্তাহ । শিক্ষা 
বইকি। এর পরে ন্যাশনাল আট" গ্যালারি । 
আরো দু" সপ্তাহ । তারপর টেট গ্যালারি। 
আধুনিক চিত্রকলা । এমনি করে মাস 
তিনেক কোনখান দিয়ে কেটে গেল। 
“আচ্ছা, ডক্টর সেন-হাজরা,” মাল্লিকা 
একদিন 'জজ্ঞাসা করল, “জাপান যে আমার 
জনো এত সঙ্গয় নম্ট. করছেন এর প্রাতিদান 
আম দেব কী করে? কী আছে আমার যা 
আপনার গ্রুহণযোগা হবে?” 

“তা বাঁদ জানতে চান তবে আপনাকে 
সমস্তটা শুনতে হবে।” পাবন উত্তর 'দিল। 

ষে কথা সে মা মাসীকে বা 'দাদকফে 
জলতে সাছাল পায়ান, ছয়নিও, সেই কথাই 





০ পপ শপ ও পাশাপাশি 


আগাগোড়া শুনিয়ে গেল এই মেয়েটিকে! 


।কছুই গোপন করল না, হাতে রাখল না। 
সে জানত যে মল্লিকা ধরা দেবার পারগ নয়। 
সেও নয় ধরা দেবার পান্র। সম্পকর্টা শুদ্ধ 
বন্ধূতার। 

“ওঃ. এইটুকু আপানি চান! দাউ 
অক্ষরের একটি শব্দ! বর!” মাল্লকা বলল 
মদ, হেলে। 

“হাঁ, দেবাঁ।" পাবন বলল শ্রম্ধাভরে । 
চাইলেন না যে১? আর্ত হয়ে সূধালে। 


অিকা। 

“আপান ১ আপনার কোনো অভাব 
আছে নাঁকত১ শুন 2” বিস্মিত হলে। 
পাবন! 


“'সোঁটিও দুটি অক্ষরের একাঁট শব্দ।” 
পাবন বোকার মতো ভাবছে দেখে মাল্লকা 
বলল, “পারলেন না তে। অনুমান করতে ? 
সেটি আপনার ওই শব্দটিরই প্রাতধানি ।” 

বর!" অবাক হলো পাবন। 
“আপনাকে কে আবার অভিশাপ 'দিল 2" 

“দূর। বর শব্দের কি একটাই অর্থ 2” 
মল্লিকা রেগে উঠল। 

43: বুঝেছি!" ডক্টর যারা হয় 
তাদের বাদ্ধশাদ্ধ একটু দেরিতে হয়। 

“ক বুঁলেন ?” মাল্লকা হাসতে 


হাসতে ঢলে পড়ল। 

“আমি কিন্তু শুনোছলুস, পাবন 
বলল সাবস্ময়ে, “আপনি নাক বিয়েই 
করবেন না।” 


“কথাটা . মিথ্যা নয়। থা পোহাতে 
হয়েছে আমাকে, তারপরে আমার দশা 
হয়েছে যেন ঘরপোড়া গোরুর। আর একটু 
হলেই আমি মরেছিল্ম।" মল্লিকা [শিউরে 
উঠল । 

পাবনের আশ্রহ দেখে মাল্লকা শোনায় 
তার গল্প। 

ছেলেবেলা থেকেই সে একটু উদাঙ্গপন 
প্রকাতির। শাড়ী কিংবা জামা, গয়না ফিংবা 
সেপ্ট, পাউডার কিংবা কং কোনো দিন তাকে 





ফটো £ নেপাল মাখাপাধায় 


এ. পপ ০ পপি পপাাপিলাপ্পপশা পিপিপি 





আকষণ করেদি। কিন্তু সিথির সদর 
সম্বন্ধে তার একটা মোহ ছিল। শিবের 
কাছে সস মনে মনে বর প্রার্থনা করভ। 
দশবের মতো বর। যাকে অন্তর থেকে ভাক্ক 
করতে পারবে । কলের মতে। নয়। দেখতে 
সুন্দর নাই বা হলো। নাই বা হলো 
ধনবান। কেই বা জানত খশবের বংশ- 
পরচয় 2 

বাবার সঙ্ো দেখা করতে তাঁর ছাত্ররা 
আসত । তান তাদের ব্যাঝয়ে দিতেন। 
বলে দিতেন কী কী পড়তে হবে। কারে। 
কারো সঞ্জো তরকও করতেন। তাঁর সবচেয়ে 
প্রয় ছিল একটি ছেলে । যখন-তখন আসত। 
বাবার কাছে এমন সব বই ছিল যা আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। সেসব বই বাইবে 
1নয়ে যেতে দেওয়া হয় না। সেসব বই সে 
চেয়ে [নায়ে গড়ত। বাবা ভাকে ঢালা 
অনুমতি 'দঘে রেখেছিলেন যে. সে 
লাইব্রেরীতে বসে যতক্ষণ ইচ্ছা, যে বই ইচ্ছা 
পড়তে পারবে । পরে তিনি তাকে বাঁজয়ে 


দেখতেন যে, সে সাঁতা পড়েছে ও গনে 
রেখেছে । বাবাকেও দে বাঁজয়ে দেখত। 


তিনি পড়েছেন, না শুধু সাজিয়ে রেখেছেন। 

বাবা একদিন বললেন, ওই যে জগং 
ওই আমার ইস্পাতের উপযুস্ত। ওর সঙ্গে 
লড়ে সুখ আছে। বাবা ওকে ডাকতে আরম্ভ 
করলেন জগংসিংহ বলে। ঠাকুমা বললেন, 
মল্পগর জন্যে আর পান খুজতে হবে না। 


জগতের সন্পোই সম্বন্ধ কর। মা একটু 
ণকল্তু' পকল্তু' করেন। কে ও? কাদের 


ছেলে? কোথায় ওদের দেশ? ভালো করে 
খোঁজখবর নিয়েছ 2 জগতের উপর অগাধ 
বি*বাস ছল বাবার । ওষা পরিচয় গদয়েছিল 
তাই বেদবাক্য। এমনিতেই বাবা আত্মভোলা 
মানুষ। ইতিহাস নিয়ে ম্ত। জগৎ যোঁদন 
এম-এতৈে ফাস্ট হয়, সোঁদন উল্লাসে 
উদ্বাহু হন। হাঁ, জশতসিংহ একাঁদন তাঁর 
চেয়ারে বসবে। 

মাসকয়েক পরে বিয়ের কথাবাতণা পাকা 
হয়ে যায়। মল্লিকার বিএ পরণক্ষাটার 


জন্যেই যা দৌর। বথাকালে 'সমন্মণের চিঠি 
ছাপা হয়ে বাল হয়। ডাকে দেওয়া হয়। 
আজ বাদে কাল রাম রাজা হবে, এমন সময় 


মল্লকা তখন গায়ে হলুদের জনো 
তোর হচ্ছে। তার মা এসে গাছের মতো 
ভেঙে পড়লেন। জগৎ যে এমন করে দাগা 
দেবে, কে জানত। এত ভালো ছেলে, তলে 
এত কপট। কোনো দিন কি বলেছে 
যে, ঢার বহর আগে তা বাবা তায বিয়ে 
দেন, 'িচ্তু বৌকে ঘরে নেন না ছেলেকেও 

দেন না শ্বশুরবাড়ী। রস্ময়বাবকে 
টাকা দিতে হবে, আরো গয়না দিতে 
হবে, আরো হে-্ট হতে হবে। কারণ ছেলে 


রসময়বাঝু তাঁর ক্ষমতার শেষ সীমায় যান। 
বলে দেন যে, আর পারবেন না। তখন তাঁর 
চোখে ধৃলো দিয় এই দ্বিতীয় বিবাহের 
আয়োজন করা হয়। একেবারে কলকাতায়। 

মাল্পকাও লন্্রাহত। িন্ত আপনাকে 
সে সামলে নেয়। রস্ময়বাবূকে বলে, কাকা, 

শন গবজলখকে আসতে টেলিগ্রাম করে 
[দন। তার স্গা আমার জরার কথা আছে। 
তার আসা চাই-ই। রসময়বাবু তো অবাক। 
[িল্তু তাঁকে কিংবা কাউকে তভঙে বলে না 
মাল্কা কী আছে তার মনে। 

কন্যাকে সভভাপ্থ করার সময় বর- 
বাবাজণ আবিহ্কার করে যে, এ মল্লিকা নয়। 
এ বিজল্গণী। সে ভয়ানক চমৃকে ওঠে। 
[কিদ্তু গোলমাল করে না। কন্যাকত্ণা অসস্থে 


বলে “কাকা” রসময়বাঝু সম্প্রদান করেন । 
তারপর দানসামগ্রশর বেলা জগং নিজেই 


দাগা পায়। ওসব তো তার জন্যে নয়। ওসব 
মাল্লকার অনাগত বরের জন্যে তোল 





২) 


সাঁধ্া। 


থাকবে। শেষে রসময়বাব কথা দেন যে, 
তিনি তাঁর জামাতার মনে কোনোরকম 
আফসোস রাখবেন না। বন্বকর্তাকে ঢেকি 
ধগলতে হলো। ও ছেলেকে তৃতীয়বার বর 
সাজাবার সাহস তাঁর ছিল না। 
রানা এজ ভীরর 
সঙ্পো হরিদ্বার বাত্রা করে। তার মা-বাধা 
অনুমতি দেন। বেচার ক নিয়ে থাকবে? 
পড়াশুনায় তো মন নেই। পাগল হয়ে 
যায়ান এই রক্ষা । বিয়ের কথা তোলে কার 
কুম্ভমেলার ভড়ে একদিন 
হারদ্বার থেকে সে হারিয়ে যায়। খবর 
পেয়ে তার বাবা রগুনা হন তাকে 
খজতে। অনেকাঁদন বাদে তার সন্ধান 
মেলে। তখন সে সন্গ্যাসন। মা শধ্যা 
দিয়েছেন শুনে অবশেষে বাড়শ ফেরে। 
ইতিমধ্যে সে হয়োছল সন্ব্যাঁসনীদের 
সম্বন্ধে মোহমূক্ত। আর পুরুষঙ্জাতির যে 
পরিচয় সে ঘরের বাইরে গিয়ে পেয়েছিল, 
তার ফলে বধতশ্রম্ধ। কেউ শব নয়। 
কোথাও সে টিকতে পারে না। না ঘরে, 
না বাইরে। সে এখন না ঘরকা না ঘাটকা। 
তাই তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে 
রপ্তানণ করা হয়েছে সরাসার কলকাতা 
থেকে লণ্ডনে। রাঙাদি তার ভার 'নয়েছেন। 
গবলেতে যাঁদ তাল মন ফেরে! ভালা লাগে 
তো মন্টেসার ট্রোনং নেবে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সে খুব ভালোবাসে । 


পাবনের চোখ কখন এক সময় ঝাপসা 
হয়ে এসোছল। সে চশমা খুলে লিয়ে চোখ 
মৃছল! ধরা গলায় বলল, “উদ্াাসনী রাজ- 
কনা, তোমার গুপ্ত কথা তো শুনলুমা। 
তোমার জনয কী করতে পার, তাই 
ভাবাছ।” 

“আর যাই কর,” মাল্লীকা হেসে বলল, 
“উপকার করতে চেয়ো না। দহখে-তাপে 


যে আমাকে চাইবে, আমার রবুপগুণ 
কুলশীলের জনো নয়, আমার পিতার 
ধনমান প্রভাব-প্রাতপাস্তর জনোও নয়, তেমন 
কেউ যাঁদ থাকে, তবে আমিও ভেবে দেখব ৮? 


মি জগবকে_॥ পার বে 
বলতে থেমে গেল। | 
দে গোঁছি কিন! জানতে ইচ্ছা ফর? 
না, ভূলে যাইনি । তবে দে ভালোবাসা 'আর 
নেই! হূদয় এখন আমার হাতে ফিরে 
এসেছে । আম 'ফ্রি।” মী্পকা গজ্ডীর। 
“তুমি কি আশা কর তোমার জন্যে 


কেউ একজন তপস্যা করবে?” পান 
শুধায়। | 
“নশ্চয়। এবার গোৌরশীর জন্যে 
তপস্যা ।” মাল্পকা উত্তর দেয়। 
তখন বসচ্তকাল। শশতের মেঘবৃষ্টি 
কুয়াশার যর্বানকা সরে গেছে। আকাশ 


শতমুখেো, বাতাসে হাজার ফুলের গন্ধ .জার 
হাজার পাখীর কণ্ঠ নতুন. পাভার 
পুরোনো গাছের ডাল ছেয়ে গেছে, চেনা 


যায় না যে, এই সেই রিক্্রপর ছায়াপুন্য 
তরু। কত বড় একটা রুপান্তর ঘটে গেল 
কাটা দিনে। 2 


ঘাসের উপর আসন নিয়েছিল শ্নাল্লকা ও 
পাবন। “ওই যে রৃপাল্তর,” পাবন নীরবতা 
ভঙ্গা করল, “ওল সঙ্জো মাচ করবে 
তোমার-আমার দজনারই রুপাস্তর । বসন্ত 
আসবে আমাদেরও জাঁবনে।” 

মাল্লকা একবার পাবনের চোখে চোখ 
রেখে নামিয়ে নিল। তার অন্তরে ছোলা 
লেগেছে । সৈ অনশুব করছে একটি পরম 
লঙ্ন আসন্ব। 

পারন ভয়ে বলবে কি নভয়ে বলবে 
ইতস্তত করতে করতে হঠাৎ জোর করে বলে 
বসল, “উদাঁসনশী রাজকন্যা, তুমি কি 
স্বশেরি দেবকন্যার মতো আঁভিশপ্ত কচকে 
বর 'দয়ে ঘ্রাণ করতে পার নাও 

“সানন্দে” মল্লকা বলল আবেগভরে, 
“লাও, নাও, যে বর চাও সে বর নাও।” 

মল্তপাঠের মতো পাবন তার প্রাত- 
ধান করল । “নাঙ, নাও, যে বর চাও 
সৈ বর নাও।” 
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আধুনিক ভারতবর্ষে ও চীনে 


ঠ্মাঠুন কারি 


১৯৫৮ সালের ৪ঠা মার্চ তারিখে ভারত 
সরকার বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নশীত ঘোষণা করে 
এক প্রস্তাব পাললামেস্টের সামনে উপাস্থত 
করেন। এ দেশে বিজ্ঞানের বিকাশে সে এক 
স্মরণীয় দিন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োগে 
জনসাধারণের জীবিকার মান বাড়াবার চেষ্টা 
গভ দেড়শো দুশো বছরে বহু দেশেই হয়েছে, 
কিন্তু বোধহয় পাঁথবীতে কোন দেশই ইতি- 
প্‌বে বিজ্ঞান সম্বন্ধে সরকারধ নখীত এ- 
ভাবে ঘোষণা করে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা প্রসারের দায়িত্ব গ্রহণ করোন। 


এনশীত সাড়ে পাঁচ বছর পূর্ধে গৃহীত 
হয়েছিল। প্রস্তীব গ্রহণের কয়েক মাসের 
মধ্যেই দেশের লব্খপ্রাতম্ঠ বৈজ্ঞানিকদের এক 
সম্মেলন আহ্হান করে কাষপিল্থা নিধারণের 
চেষ্টা হয়। শত পি বংসরে সে সম্মেলনের 

হু প্রস্তাবকে কাকিরী রূপ দেওয়া হয়েছে। 
নানা বিষয়ে নানাঁদকে বৈ জ্ঞান ও 
গবেষণা প্রসারের চৈস্টাও সুস্পঙ্ট, ফিল্তু 
বৈজ্ঞানক নীতি প্রস্তাবে  প্রধানমনাপি 
জণওহরলাল নেহরু দেশের সামনে যে আদর্শ 
উপস্থিত করোছিলেন, সে আদর্শ দেশ 
আ/জা পারপূর্ণভাবে পূরণ করতে পারোন। 


জমার খাতায় অনেক 'ঈজনিস নিয়ে 
আমরা গর্ব করতে পাঁর। ১৯৫৮ সালে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ভারত সরকার 
পনের কোটি টাকা বরাদ্দ করেছিল, তার 
মধো সিএস আই আর অর্থাৎ কাউীল্সল 
অব সায়োশ্টাফক এপ্ড ইণ্ডাঁ্ট্ীয়াল রিসার্চ 
গেয়েছিল সাড়ে চার কোটি টাকারও কম। 
এবছর ভারত সরকার বিজ্ঞানের জন্য চাল্পশ 
কোটি টাকা মঞ্জুর করেছে, তার গধ্যে সি- 
এস আই আর দশ কোট টাকা পাবে। 
বাভন ক্ষেত্রে গবেষণার সংখা ও মানও 
বেড়েছে, এবষয়ে সন্দেহ নাই। 


এ পাঁচ বছরে ভারতবষে" বৈজ্ঞানিক ও 
টেকানকাল শিক্ষার সম্প্রসারণ উল্লেখযোগ্য । 
৯৯৫৮ সালে ইঁঞ্জীনয়ারং কলেজে আন্দাজ 
৬০০০ ও পাঁলটেক্নিকে দশ হাজ্জার 
শিক্ষার্থী ভার্ভ হয়েছিল। এবছর ই্জি- 
নীয়ারং কলেজে ১৯০০০ এবং পাঁলিটেক- 
ধনকে প্রায় ৩৩০০০ শিশক্ষার্থা ভাত" 
॥হুয়েছে। বি এস সি এবং এম এস সি 


ক্লাসেও ছারভাতর সংখ্যা পাঁচ বছরে 


স্বিগুণের চেয়ে বেশশ বেড়ে গিয়েছে। 


মেধাবী অথচ গরীব ছাত্ছান্ীর জন্য 
নানা ধরণের স্কলারাঁশপ স্টাইপেন্ডও অনেক 
বেড়েছে। প্রত্যেক রাজ্যসরকার ছান্রবৃত্তির 
সংখ্যা ও পাঁরমাণ বাড়িয়েছে, সঙ্গে স্লো 


ব্যবস্থা হয়েছে। কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা মন্ত্ণালয় ও সি এস আই আর 
১৯৫৮ সালে যেখানে বৈজ্ঞানক গবেষণার 
জন্য হাজরের কম ফেলোশিপ 'দিত, 
এবছর তারা ২৩০০ ফেলোশিপ দিচ্ছে। 
টেকনিকাল 'শক্ষার জন্য মন্ত্রণালয় ১৯৫৮ 
সালের হাজরটি স্কলারাশপের জায়গায় 
১৯৬২ সালে ৩৫০০ স্কলারাশপ দয়েছিল। 
এ বছর সে সংখ্যা আরো বাড়বে। ইউীন- 
ভাঁর্সট গ্রান্টস কমিশনের তরফ থেকেও 
অনেক ফেলোশিপ এবং স্কলারাঁশপের 
ব্যবস্থা হয়েন্ছ এরং সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মান্ম- 
সভা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যোগ্য প্রত্যেক 
ছাত্রছাত্রীর উচ্চশিক্ষার জন্য কজে হলনা 
রূপে রূমবর্ধমানভাবে বাস্তর এমন বাবস্থা 
করতে হবে যে মেধাবী একটি গানও যেন 
উচ্চশিক্ষালাভের সূযোগ থেকে বান্্ত না 
হয়। 


একদিকে যেমন বৈজ্ঞানক ও টেকনি-| 
কাল শিক্ষার প্রসার বেড়েছে, স্কলারাশপ 
ফেলোশিপের সংখ্যা বেড়েছে, অনাদকে 
সেই সব শিক্ষিত ব্যন্তর কাজের জন্যও 
নতুন বাবস্থা করা হয়েছে। বৈজ্জাঁনক নশীতি 
প্রস্তাব গ্রহণের পরে যে বৈজ্ঞানিক সম্মেলন 
আহহান করা হয়েছিল, তার অনাতম প্রধান 
সুপারিশ অনুসারে মেধাব বৈজ্ঞানিকদের 
জন্য সায়ান্টষ্টস পুল, অথবা বৈজ্ঞানিক 
[নয়োগকেল স্থাপিত হয়েছে । মেধাবী ও 
টরচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞাঁনকের যদি স্থায়শভাবে 
কাজ -পতে দেরণ-হয়, তাঁদের সায়শ্টিন্ট পুলে 
নেওয়া হয়। শিক্ষা ও গুশ অনুসারে তাঁর। 
সম্মানগ পান এবং যতাঁদন স্থায়ী কাজের 
ব্যবস্থা না হয়, যে কোন বিষ্বাবদ্যালয়ে বা 
কাজ করতে পারেন। প্রথমে এই নিয়োগ 
কেন্দ্রে একশ'জন বৈজ্ঞানকের জনা ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল, কিন্তু পাঁচ বছরের মধ 
সেই সংখ্যাকে বাড়িয়ে পাঁচাশ করা হয়। 
সম্প্রতি দিম্ধান্ত করা হয়েছে যে 

খ্যা আর নাঁদম্ট থাকবে না, উপ্ক্ত 
িক্ষাপ্রাপ্ত সমস্ত বৈজ্ঞানিককেই এ নিয়োগ 
কেন্দ্রে যোগদানের সৃযোগ দেওয়া হবে। 
সতের'শষেরও বেশী এ নিয়োগ 
কেন্দের সুবিধা পাঁচ বছরে পেয়েছেন। 


এই সংক্ষপ্ত বিবধণ থেকেই গত পাঁচ 
বন্থরে বিজ্ঞানের প্রসার ও বৈজ্ঞাঁনকের জন্য 





শাপলা পি তা 


টনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের ক্ষত 
ইতিহাস ( বিএ পরাকষাথখীরদের বিশেষ উপযোগী] ৯0০ 


৬ কাঁবশেখর কাঁলদাস রায় 


কৃনারস্ব [সচিত্র উপহারযোগ্য সংস্করণ] 


[উপহারযোগ্য ?শক্ষামূলক রম্যরচনা] £& € $. 


চান্রাচিত্র 


গ অধ্যাপক অমরেম্দ্রু গনাই 


বারান্ননা কাব্য [টক সং্ষরণ] 
বাং্ত। গাহিত্যের ক্ুষণিকাশ ২০০ 


(জনারেত্র ওয়াকশগ গ্র্যাকটিস.”9'৫০ 


১১ 


৬ ডান্তার শাক্তলাল রায় 


সাঞ্জারি ফর নাগেশ 


৬ অধাপক গোরমোহন বল্দোপাধ্যায় 


মহান শিক্ষানায়কদের শিক্ষা 
তার 85555 
অমকাতেমিক পাবলিশাস্‌ 


১৯, পন্থানন ঘোষ জেল, 


8:৫০ 


6:0০ 


[বাংলা এ 


৬199 
8169 
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উপযত্্ত কমর্ষেত তৈরীর জন্য যে চেষ্টা 
পারচয় পাবেন। প্রগাত হয়েছে এ কথা 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা সর্তেও যে এখনো 
অনেক কিছু করতে হবে সে কথাও সমান 


ধীনঃসন্দেহ। বিশেষ করে চগনের আক্ুমণের 
পরে আমাদের বৈজ্কানক পাঁরাস্থাতির 


খতিয়ান নেওয়া আরো প্রয়োজন হয়ে 
দাঁড়য়েছে। দেশরক্ষার জন্য আজ 'বজ্ঞানের 
গয়োজন সবাই মানেন। কৃষিই হোক অথবা 
দিশঙ্গপ উদ্যোগ হোক, সমস্ত ক্ষেত্রেই 
ধবজ্পানের প্রয়োগ উন্নতির একমাঘ পথ । 
দেশরক্ষার জন্য যে হাতিয়ার দরকার, তাও 
বিজ্ঞানানভর। দেশের সামারক শান্ত 
ধৃদ্ধর জন্য একদিকে যেমন অস্তশস্ত 
চাই, অন্যাদকে চাই আধক খাদ্যশস্য এবং 
উদ্নততর * শিল্পব্যবস্থা। এক কথায়, 
দবজ্ঞানই বর্তমান যুগে দেশরক্ষা এবং দেশের 
টবতির সবচেয়ে বড় অস্ত্। 


জ্বভাবতই চশনদেশের সঙ্গে এ সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ভারতবর্ষের তুলনা হবে, তুলনা 


প্রয়োজন। অন্যান্য ক্ষেরের আলোচনা আজ 
ফরব না। সমস্ত ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান আমাদের 


ভাবধ্যাত ন্যয় করলে, তাই বিজ্ঞানের ক্ষেত 
তুলনা করলেই ভবিষাত সছ্রন্ধেও সপন্ট 
ধারণা করা যাবে। 

ভারতবর্ষ এবং চখনদেশের মধো বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় আফাৎ দুই দেশের দু্টি- 
ভঙ্গশর মধ্যে মিলবে । চীনদেশে বাবহাঁরক 


শপ পাপী 








পাশপাশি শিপ পাপা 


দজ্ঞানের উপরেই ঝোঁক, বিজ্ঞানের সত্যানু- 
সন্ধান বা বিশুদ্ধ গবেষণার দিকে বর্তমানে 
দুষ্ট নাই বল্লেই চলে। দেশে উৎপান্ব নানা 
ধরণের কচািমাল আবিষ্কার এবং তাদের 
যথাযথ ব্যবহার আজ চীনদেশের বৈজ্ঞানিকের 
একমান্ন লক্ষা। সে তুলনায় ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানকদের সাধনার ক্ষেত অনেক বেশশ 
বাপক। ভারতীয় বৈজ্জানক ব্যবহারিক 
প্রয়োজনকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু 
তার মধ্যে নিজের প্রচেত্টাকে সীমাবদ্ধও 


রাখেন নাই। 


চশনদেশে মৌলিক গবেষণার প্রাত 
অবহেলা অন্যভাবেও দেখা যায়। বহক্ষেতরে 
বিদেশশ উৎপাদন পদ্ধাতর অনুকরণ করেই 
উশনা বৈজ্ঞানিক তুষ্ট, এবং তাতে অবশ্য 
আশত ফল লাভও হয়েছে । ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানক কেবলমাল ব্যবহারিক গবেষণায় 
তষ্ট নন, লরং কান কোনো ক্ষেত্রে মৌলিক 
সম্ধানের জন্য বাবহারিক গবেষণপাকে অব- 
হেলাই করেছেন। িজ্পউদ্যোশের আংনক 
শ্ষত্রে তাই বতমানে ফল মৈলে নাই। 
অম্পাঁদনের চারে তাই চশনদেশ বেশশ 
লাভ করেছে, 'কম্ত যাঁদ এতদিনের মৌলিক 
গবেষণার ভাত্ততত আজ ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক বাবহাঁরক প্রয়োগের দিকে 
মনোযোগ দেন, তবে চীনের সে লাভ দণর্ঘ- 
গল জ্থায়ী হবে না। 

বর্তমান ফললাভের আগ্রহ চশনদেশের 
শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যেও সপম্ট। মৌলিক 


০ ২ এদিক 7৩ ৮ শান পিপিপি পাস পাশ তা াপাপিসপি্িস 
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, কলি পা স। ও 





 ধৈজ্ঞানকের সংখ্যা 


শারদঁয়ে অম্ড ১৩৭০ 


শবজ্ান শিক্ষার চেয়ে টেকনিকাল শিক্ষার 
উপরই চশন বেশ জোর দিয়েছে । মাধ্যমিক 
শিক্ষার চেয়ে উচ্চস্তরের কলেজ বা বদ্ব- 
[বদ্যালয়ে শাক্ষিতের সংখ্যা চশনদেশে 
১৯৫০ সাজে আল্দাঙ্জ সোওয়া লাখ 'ছিল। 
তাদের মধ্যে এফুশ হাজার হীঞ্জনীয়ারং 
ডগ্রশ বা ডিপ্লোমাধার অর্থাৎ ১৯৫০ 
সালে উচ্চাশাক্ষতের এক-পঁমাংশেরও কম 
ইঞ্জিনীয়ার। ১৯৬০ সালে এ ধরণের উচ্চ- 
1শক্ষিতের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ হয়ে দাঁড়ায় 
কিন্তু তাদের মধ্যে ইঞ্জিনীয়ার হয় 
২১৯০,০০০। উচ্চাঁশক্ষিতের সংখা বেড়েছে 
ছয়গুণ কল্তু ইাঞ্জনীয়ারের সংখ্যা বেড়েছে 
দশগুণ, ফলে ১৯৬০ সাল্লে সমস্ত উচ্চ- 
ধশাক্ষতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছিল 
ইঞ্জনীয়ার। 


১৯৫০ সালে ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষিতের 
সংখা ছিল প্রায় চার লাথ এবং তাদের মধ্যে 
ইঁজনীয়ার প্রায় ৬০০০০ অর্থাৎ সাত ভাগের 
একট ভাগা। দশা বছর পার ৯৯৬০ সালে 
উচ্চাশীক্ষতের সংখ্যা বারা লাথরও বেশশ 
এখং তাদের মধ্যে ইঁজিনীয়ার "ছল প্রায় 
আড়াই লক্ষ । অর্থাৎ উচ্চাশাক্ষাতের সংখ্যা 
কেড়েছে তিনগুণ, কিন্ত ইঞজিনীয়ারের সংখ্যা 
বেড়েছে চারগুণ। আজো ভারতবর্ষে উচ্চ, 
পশাক্ষিতের সংখ্যা চীনের প্রায় দ্বিগুণ । কিন্তু 
ইঁপানীয়ারংয়ের ক্ষেত্রে চীন ভারতবধষের 
প্রায় সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে 


ব্যবহারক প্রয়োগের প্রা চশনপদশে যে 
কোঁক, বিজ্ঞান শিক্ষাবাবস্থার আলোচনা 
করলেই তা সপম্টভালে বোল যায়। ১৯৫০ 
সালে চঈনদেশে বিজ্ঞানে উদ্টোশ কাত লোকের 
সংখা ছল ১১০০০ এবং দশ বছারে তা 
চার গুণ বেড় ৪5০০1) হয়েছ ভারাত- 


বর্ষে বৈজ্ঞানকের সংখা ছল ১৯৫০ 
সাল ৮০০০০ এবং ১৯৬০ সালে তা 
বেড়ে দুই আক্ষে দাড়ায়। উঠনদেশে দশ 
বছরে হী্গনীয়ারের সংখ্যা বোড়াছে দশ 
গুণ, কিন্ত বৈভ্ঞানকের সংখ্যা বেড়েছে 
চার গনণ। ভারতবর্বে বৈজ্ঞানকের হতথ্যা 


বেড়েছে আড়াই গুণ এবং হ্াজিনীয়য়ের সংখ্যা 
চার গুণ। আরো লক্ষা করা উচিত য়ে 
১৯৫০ সালে চীনদেশে বৈজ্ঞানকের সংখ্যা 
ছিল হাঁঞ্জনখয়ারের অধেকি কিন্তু ১৯৬০ 
সালে মাত এক পণ্চমাংশ। ভারতব্যে কিজ্তু 


ন। এ দেশে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা পূর্বে 
ছিল হী্জনীয়ারের দেড় গুণ এবং 
বর্তমানে প্রায় সমান সমান । 

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেতে চধনের 
তুলনায় ভারতবর্ষের বর্তমান অগ্রগতি 


আরো স্পচ্ট। ১৯৫৭ সালে চখনদেশের 
একাডেমী অফ সায়েশ্সের অধণনে ১৭০০০ 
লোক কাজ করত, তাদের মধ্যে মাত ৭৪৬ 
জন ছিলেন উ-চুদরের নৈজ্ঞানক। সি এস 
আই আর-এ কর্মচারীর সংখ্যা ধর্তমানে 
এগারো হাজার, কিন্তু তাদের মধ্যে 
হ দহাজায়ের বেশা। 
সমস্ত স্তরে বৈজ্ঞানিক কমশীর সংখ্যা, 


শারদীয় অমৃড ৯৩৭০ 


বিচার করলে চনদেশেক . বিজ্ঞান 
প্রতিষ্তানে তাদের সংখ্যা সমস্ত 
কর্মচারীর এক তৃতীয়াংশেরও কম, 


ভারতবধে সি এস জা টব 
সংখ্যা অর্ধেকের চেয়ে এ | 
আপাবক শান্ত, কাঁষিবিজ্ঞান, 'চাঁকৎসাশাস্ম 
এবং অন্যানা বৈজ্জানক দফতরের সংখা যোগ 
করগে বৈজ্ঞানিক গবেষপার ক্ষেত্রে চীনের 
তুলনার ভারতের আঁধকতর বিকাশ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ থাকে না! 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় ১৯৪৭ সালে। 
চশনদেশে কময্যানস্ট রাষ্ট্র ১৯৪৬ সালেই 
একনায়কত্ব স্থাপন করে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষ প্রথম থেকেই এাগয়ে ছিল, 
+ আজো আছে কিন্তু গত পচি-ছয় বংসরে 
চখনদেশ ভারতবর্ষকে পিছনে ফেলবার 
জন্য আপ্রাণ চেস্টা করছে। একটি দস্টাক্ত 
দলেই সেকথা পারস্কার বোঝা যাবে। 
বর্তমানে ভারতবষে বাভশ্ল টেকানকাল 
গু ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠান ছারসংখ্যা 
আন্দাজ দুই লক্ষ, 'কল্তু চশনদেশে তাদের 
সংখ্যা প্রায় আট লক্ষ । চশনের এ চ্যালেঞ্জ 
পরাঁজত করতে হলে জনবল এবং অর্থবল্প 
উভয় ভাবেই আমাদের প্রয়াস অনেক বাড়াতে 
হবে। কেবলমাত অর্থ দিয়ে কোনক্ষে্েই 
প্রগতির বিচার করা চলে না একথা সতা, 
কিদ্তু অর্থ ভিন্ন যে প্রগাতি হয় না সেকথাও 
সমান সত্য। তাছাড়া কোন দেশ বা 
বাস্্ কোন ব্যাপারে জাতাঁয় সম্পদের কি 
পারমাণ অংশ বাঝহার করে, তার ম্ঘারা 
বাঁভশ্র ক্ষেত্রের রাষ্ট্রীয় মল্যায়ণ বোঝা 
যায়। 


কুভীয় পঞ্থবার্ষকশ পারকজ্পনায় 
বৈজ্ঞানক গবেষণার জন্য মোট ১৩০ কেটি 
টাকার বরাদ্দ হয়েছে। অর্থাৎ রাম্মীয় 
পার়কল্পনায় ষে দশ হাজার কোর বেশী 
অর্থবায় হবে, তার শ্রতকরা দেড় টাকাও 
ধাবেষণায় খরচ হবে না। 
পরিকল্পনার বাইয়ে এ পচি বরে আরো 
প্রায় ৭০ কোট টাকা নানান বৈজ্ঞানিক 
ক্ষেত্রে ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। সমস্ভ মিলিয়ে 
ভাই পাঁচ বছরে আন্দাজ ২০০ কোটি টাকা 





অর্থাং বছরে গড়পড়তায় ৪০ কোটি টাকা 
ভারতকষে'র বৈজ্্ানক বাজেট ।' সে তুলনায় 
চীনদেশ বৎসরে প্রায় ২০০ কোটি টাকা 
বৈজ্ঞানিক গবেধণার জনা বরাদ্দ করেছে। 
কাজেই আমরাও যাঁদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য অধিক অর্থের বাহস্থা দা কার, তবে 
আজ নাহোক কাল এ বৈজ্ঞানিক প্রতি- 
দ্বান্ততায় আমাদের পরাজয়ের আশঙ্কা 
বয়েছে। ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় আয় 
বংসরে প্রায় ১৫০০০ .কোঁট টাকা, তার 
শতকরা একভাগ, অর্থাৎ বছরে অন্তত 
জন্য খরচ কার, তবে চীনের প্রাতিদ্বশ্িতায় 
জাতাঞ্কিত হবার ফ্ষারণ থাকষে না। 


গত পাঁচ বছরে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষে যে কাজ হয়েছে, তার বিচারের 
জন্য সম্প্রীতি দিল্পশতে যবে দম্মেলন 


হরতমানে প্রায় ১৫০০০ 
শাবেষণার কাজে 'নধান্ত, পাচ বছলো মধ্যে 
তাঁদের সংখ্যা বাঁড়য়ে ৩০০০০ করা 
প্রয়োজন। সেজন্য অর্থের বরাদ্দও বাড়াতে 
হবে এবং জাতাঁয় আয়ের অন্তত এক শতাংশ 
জ্ঞানের জনা 'নার্দস্ট করা প্রয়োজন । 
পাঁচ বছরে জাতীয় আর বেড়ে বসরে 
২০,০9০ কোটরগ্জ বেশশ হবে, কাজেই 
তখন বৈজ্ঞানক গবেষপার জনা বছরে 
অন্তত ২০০ কোটির ব্যবস্থা করতে হবে। 


কেবলমাত্র গবেষণার জন্য অর্থবরাম্দ 
এবং বৈজ্ঞানকের সংখ্যা বাড়ালে চলবে 
না, সঙ্গো সঙ্গে গবেষণার মান পা 
বাড়াতে হবে। তার জন্য প্রথম প্রয়োজ 
[ষধ্বাবদ্যালয়গ্ালতে বিজ্ঞান শিক্ষার ও 
গবেধপার ব্যবস্থার সম্প্রসারণ ও উর্াতি। 
অধ্যাপক ও ছাদের মধ্যে যোগাযোগ 
বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বশ্বাবদ্যালয়গযাঁলর 
সঙ্গে একপক্ষে ন্যাশনাল লেবরেটরণী ও 
বেসরকারশ গবেহণাগারগঁলি ও অন্যপক্ষে 
দেশের শিল্প ও উদ্যোশের খনিষ্টতর 
সম্বন্ধ জ্থাপন করতে হবে। পারস্পারক 


ভা 
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আলোচনা ও বিচার নাহলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
উল্লাত হতে পারে না, তার জন্য বিশব- 
বদ্যালয়ে, লেবরেটরীশগালতে এবং সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক সংস্থায় আলোচনা ও মত 
প্রকাশের স্বাধীনতার আবহাওয়া সূষ্টি 
করা একান্ত প্রয়োঞজন। প্রবীণ ও তরুণ 
পারস্পারক সম্বন্ধ বাদ সবয় 
সহযোগিতার ভাত্তভে স্থাপিত হয়, তৰে 
ভারতবার্ধ বিজ্ঞানের ভাঁবষ্যং উজ্জল। 


সঞ্চো লঙ্ষো আর একাটি কাজ অবশ; 
প্রয়োজনীয়। ভারতবর্ষে বহু খ্যাতনামা 
লব্খপ্রাতষ্ঠ: বৈজ্ঞানিক রক্পেছেন। কিন্তু 
দলে আবহাওয়ার সমষ্টি হয়নি । 
সেই আবহাওয়া নাই বলেই বহহ্ক্ষেত্রে 
প্রীতভাশালশ বৈজ্ঞানকও গবেষণায় আশানু- 
রূপ ফল পান না। সেই আবহাওয়ার সাষ্ট 
করতে হলে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান্তের» 
সাধারণ জ্ঞান ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিতে 
হবে। মাতৃভাষার মাধ্যম ভিন্ন তা সম্ভব 
নমঃ কিস্তু মাতৃভাষায় দ'চারখান পাঠা+ 
যাবে শা। তার জন্য শ্রয়োজন 

রপ পাঠ্য বই, পা্রকা, গল্প, উপন্যাদ। 
জনসাধারণের জনা সহজপাঠ্য বিজ্ঞানের 
বই লেখার দিকে “বশেষ মনোযোগ 
দেন নাই। বাঞালার় জগদানন্দ প্লায় বা 
রামেল্সদ্দর তরিবেদী প্রায় চ্লিশ-পশ্যাশ 
বংসর আগে যে সব বই লিখেছিলেন, আজে? 
তার চেয়ে খুব বেশন অগ্রসর আমরা হইনি! 
সাপ্তাঁহক বা মাঁসক পারিকারও বিজ্ঞানের 
স্থান আজো নগণ্য। সে তুলনায় চশনদেশে 
জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান 
ছাড়িয়ে দেবার চেল্টা অনেক বেশশ প্রবল 

দ্‌ বৈজ্ঞানিক ও জেঙুক এ চালে 
গ্রহ করে আঁধক সংখ্যায় নানা ধরণের 
বিজ্ঞানের বই 'িখবেন। সাপ্তাছিক ও 
মাসিকের মাধামে তরুণ ও প্রবণ নাশরিক- 
দের মধ্যে বিজ্ঞানের জ্ঞান ছড়িয়ে দেখেন । 
আল দেশের এই অন্যতম দ্াবী। 


“মারে, * আপনি? চেয়ার থেকে উঠে 


এগয়ে এল প্রশান্ত £. “আপনি কবে 
এলেন? নি হয়ে প্রণাম করল 


আগজ্তুফকে। একট, বা উচ্ছবাসত হয়েই 
ঞরল। 
মৃণ্ধের মত তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের 
হতে একটা কাগজের বাশ্ডিল। 'গোলাপী 
ধফতে দিয়ে বাঁধা। 
এ বীকম রমণীয় দ্য বঁঝ আর হতে 
নেই। এ গোলাপী ফিতেটাই বাঁঝি আশার 
ানি। ৃ | 
বেরালের যেমন শিকে উাকলের তেমনি 
ৃ 
যা ভেবেছে তা না-ও হতে পায়ে। 


কখনো-কখানা গোলাপশ ফিতে একটা 
1বশুম্ধ ছলনা । 
ভোরাদিকে ভাঁকিয়ে আগম্তুক বললেন, 


খ্বাঁড়টা তো ভালোই পেয়েছ । 
“ছোট মঞো মন্দ নয় 


'্যাড়িয় পাক্ধশনটাও ভালো! 


বেশ ঘুরতে হবে না 


রাস্তার কাছে। 
মঞ্জেলাদের। 
প্রশান্ত সামানা হাসল। 
তা বই-টইও বেশ জোগাড় করে নিয়েছ 
দেঁখাছ ।' 

'বই কোথায়? শুধু নাঁজরের স্তুপ।। 
'আজকাল আইন তো বইয়ে 
না্জরে।' মাঝখানে টোবিল। মুখোমুখি 
বসলেন আগন্তুক। ঘনতর সুরে জিগগেস 

করলেন £ 'হাইকোটে কেমন হচ্ছে? 
“ঠক হচ্ছে না এখনো'। এখার প্রশান্ত 

সশব্দে হাসল ॥ 'হব-হষ হচ্ছে।' | 
'বা, নিশ্চয়ই হবে। ভগুলোক উৎসাহ” 


ভরা উদার সুরে বললেন, তুমি এত বড় 


একটা রিলিয়্যা্ট স্কলার, তোমার বিগো- 
বুদ্ধি পাশ্ডিতা বৃথা বাবে না) 

এর আগে দু বন্ধর যে মহস্বলে 
ছিলাম' কিচ্ছু হয়ান।' 

তুমি মফদ্বলের পৃক্ষে বৈমানানা, ভু 
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হচ্ছে হাইকোটে॥ 





' ধে কানুনগো িসেবে ফেইলিউর 
হবার পর তাকে সাবাডপাটি করে দিল আর 
সাবাডপটি হিসেবে ফেইলিউর হবার পরই 
[ডপাট-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আগন্তুক 
বললেন, “আজকাল হলে কানুনগো হিসেবে 
ফেইলিউর হবার পরই িনিষ্টার- 

“তেমনি মফস্বলে ফেইলিউর হবার পরে 
হাইকোটে।' আবার হাসল প্রশান্ত। 

'যারা মফস্বল থেকে আসে তারা নাকি 


থুব চেষ্টায়?" 
মামলা পেলে তো চেচাবে। 
না, তুমি চেশচও না) আচ্তে-সুদ্থে 


ধীয়ে-ধীরে আগবিমেন্ট করবে! যে ধত 
সম্ভ্রান্ত, শুনোছ, সে তত নিস্তেজ ।' 

“যদি এমন হয় আপনার কথা জজেরা 
শুনতে পাচ্ছে না, তাহলে বুঝতে হবে 


আপনি নানি কাঁ অন্য বনু পেশ 


করলেন 
হা হো হোই লগ কঃ] 


হর্ষ সপ সাতাশ 


তপুলোক ব্াশ্ডি্পের ফিতে খুলতে 
লাগালেন। 
.. বেরালের 
ছ'ড়বে? 

বড় আদ্তে-সুস্থে ধীরেধশিরে ফিতেটা 
খুলছেন ভদ্ুলোক। ভাঁঙ্খটা বড় বোশ 
সম্ভ্রা্ত। 

'কণ ওটা) জিগগেস না করে পারল না 
প্রশাল্ত। 

'একটা সেকেন্ড আঁপিল--' 

“বশ মামলা ৮" হাত বাঁড়ায়ে প্রশান্ত 
শ্রফটা টেনে নিজ । 

“খাস দথলের। 'আমাদের গ্রামের শরং 
সমাচ্দারকে মনে আছে? তারই জাম) 

গরফ গুলটাতে-ওলটাতে প্রশান্ভ বললে, 
'দ. কোটেইি হেরেছে 2 

শমুন্সেফের জাজমেল। তো আগাগোড়া 
ভুল! আর সাবডজ অকালে বকে হয়েছে, 
খাটতে চাক না। আপুল গলচাতে হলেহ 
[বেশি লিখতে হয়, যেত হয় এঁভিডেন্সের 
আধো, রুলিংএর মধ, তাহলেই তা বোঁশি 
খাটনি। ভাহ শমোনমো করে সির ভালে 
থেকে নিচের রায়ট। বহাল রোখেছে। আই 
হাতি নো বিজন উৎ ডিপটার্ব দি ফাইন্ডিংলি 

কতক্ষণ চুপ কনে থকে নাখ্টা পড় 
প্রশান্ত । জিগাগেস করালে, আপান নিছে 
ছালেন : 
'দ. কোই ছিলাম]? 


ভাশো শিকে কফি তবে 


উপর-উপর দেখেই একটা শচাপিমেল্ও 
আঁব্কার করল হিট বা ৬ 
পয়েল্টটা আগা, করেছিলেন 2 

করেছি শোকি। গিকনড় তোমাক বলব 
কশী, মুন্সি গযার আর সাব্জজ্টা 


তালকাশা |, 

আন 
পি] 

ভদ্রলোক বোধ হয় প্ুশ্ততর কপালে 
রাজটীকা দেখলেন। বললেন, আম 
তখনই বলেছি এত কুইক গ্রযাস্প সচরাচর 
দেখা যায় না। শরৎ বা ইচ্ছে ছল 
একজন সিনিয়র দেয়, আমি বললাম, না, 
প্রশান্তই যথেস্ট।? 

'শরংবাব. কোথায় 2 
ক্ষাণক চোখ তুলল প্রশান্ত । 

'কালশঘাটে পুজো দিতে গিয়েছে) 
অনুকম্পা 'মাশয়ে হাসলেন ভদ্রলোক | 

পল ফাইল করবার আগেই 
কালশঘাট ? 

ত্যা, আদোই আদ্যাশান্ত। কালীই হাই- 
কোটেশিবরী। ভদ্রলোক দার্শীনকের মত 
ওদাসা আনলেন £ পকছুই বঙ্া ধায় না। 
কখনো পারে এসে তরা ডেবে, কখনো থা 
ডাঙাতেই নৌকো চলে।' 

'তা তো ঠিকই বিনয় মিশিয়ে বললে 
প্রশান্ত । 

'নানা মুনির নানা মত। ক্ষণে-ক্ষপে 
নানা মত। অমস্ত অনিশ্চয়। তাই শুধু 
প্রার্থনা, মা, তোমার আইন তোমাতে থাক, 
তম * শুধ্‌ রা « আমার করে দাও-”১ 


কতদণ শীরবে আাথ পড়ল 


নার থেকে 


প্রাাজচপ. ৮-ত ৮ কান শি ০ 


তা হলে-- প্রশান্ত নিদ্ুলি সুয়ে সেই হাতের কাগজপত্র দেখে লোকটা চিনল এ 


বডীগা্ভ ইঞঙ্সশিত করল £ "তা হলে 

অলক্ষ্যে জামার পকেটে হাত মাখলেন 
ভপ্রলোক। বললেন, 'তা হলে তুঁমি একাই 
পারবে মনে করছ 2 


না-পারার তো কারণ দোখ না। বেশ 
তো. আশ্পিলটা আগে ফ্যাড়ীমটেড হোক, 
পরে ফাইন্যাল হিয়ারিং-এর সময় যাঁদ 
দরকার হয়, একজন সিনিয়র মেওয়া বাবে 
না-হয়- | 

আমিও তাই বাল। সমাপ্দায়ই শুধ, 
দোনা-মোনা করে। আমি বালি, প্রশান্ত 
আমাদের গ্রামের ছেলে, সাত রাজার রাঙ্গো 
এমন গানণিক মোল না, ও একাই এক 
ভাজার । জানো" ভদ্রলোক আরো সাল্লাহত 
হলেন, কাল তে এসোছ, স্টেশনে নামাতেই 
এক টাউটের সঙ্গে দেখা! সমান্দারকে 
বালাম মন উদোমাদা চেহারা করে নেমো। 
না. পেছনে লোক লাগবে, বাঙাল ভারবে। 
ক ষা বলেছিলাম. 

লোক লাশাল ;' 

'আার বলো কেন, প্রথম ভেবেছিলাম 
প্রাইভেট গাড়িকে ট্যাক্সি করতে এসেছে 
বুঝি । পরে মানে হল হোটেলের দালাল । 
শেষকালে, স্বর্গে প্রকাশিত হল, উকিলের 
পিক ধরেছে সমাদ্দরিকে। যে গরু 
হারিয়েছে তার হাতে যেমন থুটো আর 
নাঁড় দেখে চেনা যায় তেমনি সমান্দারের 


তাউট। 


শিপ পপি ০৮ পপ গা জপ ৩৮ -১০৩-০৯ 
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চিল োটারাওলাগাকরাধাাধএ 


মামলায় হেরেছে। বললে, উকিল চাই? 
চলুন ফাস্ট ক্লাশ উাঁকল দিচ্ছে । 
ফাস্ট ক্লাশ হোটেল । 

“আমি ধমকে উঠলাম।' বললেন ভদ্র 
লোক, বিললাম আমাদের উীকল ঠিক 
হছে । আপনাকে দালালি করতে হবে 
না। লোকটা নাছোড়। বললে, কে উকিল 
শরংটা ঘা লালাখ্যাপা, বললে, আমাদের 
উঁকল প্রশ্ন্ত সরকার, এমনএতে ফাস্ট 
রশ । ; রাখুন, লোকটা টিটাকরি জা, 
ক-জক্ষর আ্রান নেই, তার ব্র্ধাবচার। বালি 
এমএ দিয়ে কী হবে, আইনে কদ্দুর ? 
আমি থাকাতে লোকটা আর বেশি দূর 
সাাবধে করতে পারল না, কেটে পড়ল। 
“হইলে শরতের মতড় প্রার ঘ্যরিয়ে দিয়ে 
ছিল । আিই আঙ্ ভোর হপুল তাকে 
মাকে পুজো লিয়ে এস মনটা ভগলো হবে, 
মনে জোর পাবে, প্রুন্মানতাতেও পারবে 
আস্থা রাখতেন 

পঠক আছে। ভবে এখন 
বন্তশর্ভ ইল ছুড়ল প্রশান্ত । 

হ্যা, খরচের একতা এস্টিমেট করো 

এর আবার এাস্টমেট কিল তু 


কাজে আক পাতল। 
| 
খসড়ার [দিকে এক নজর তাকেই উর. 


“যেন 


আরেকটা 


প্রশান্ত 


নপব ০২৮৮০ ৮287 ৯ পদ পানি 








ন্ধতী স্ডুল্বল্লর 
ছ্থস্ন শ্ভাকেলা। 


ভ্ব্তঞ্ 


"৩৮ 


লোক উত্তোজত কশ্ঠে বললেন, তোমার 
ফি-টা আরো দশ টাকা বাড়য়ে নাও। 


দেখছে এমনি চোখ বড় করল প্রশান্ত 
হ্যাঁ, বাড়িয়ে নাও। ভদ্রলোক আরো 
উত্তপ্ত হলেন। 'শরৎ অবশ্য 
গ্রামের লোক, ফি-টা একটু কম করতে 
ধলবেন। আম বললাম, ঠিক উদ্গটো, 
- শ্লামের লোক বলেই ফি-টা বাঁড়য়ে দিতে 
হবে। গ্রামের লোককে যাঁদ পেস্রোনাইজ -না 
ফর়ো তো কাকে করবে? এ তো আর 
চরকেলে যটকৃফ ঘোষ পানি যে এক 
পয়মায় অক্রুরসংবাদ শোনাতে বলবে। 
তাই তোমাকে বলাছ এই তব্ধে বাঁড়য়ে 
মা ফি-টা-, 
“বেশ, হা হয় দেষেন। কিন্তু টাকা কি-- 
« ধপব শরতের ক্ষাছে। ও ক কালাঘাট 
থেকে এ বাড়ি চিনে নিতে পারবে 2" একটু 





শীত শশা পাপ তি শী শীট শশী তাপস পাপ পাজি ৬ 
পাপা, পপ 4৯৮ 


ৃ পাই প্রেস, এঘবাঁসং ডইীত্িপ্টিং প্রেস, 

॥£ টাল প্রেস, পাওয়ার প্রেস ইত্যাঁদ 
।. গামরা তৈরী করে থাঁকি। 

| ,অন্ী এঞ কো? 


৯২৫, বোলালিয়াস মোড, হাওড়া 
ফোন 2 ৬৬-২০৬৯ 





খুব নাম-ডাক। 


ি উদদনা হলেন বক্ষ: / তাই ওকে 
কোর্টে রো অনেকে সেক 
করে দেব ।, 

'বেশ, আম গ্রাউন্ডস তোর করছি। 
কাগজ-কলম টেনে নিল প্রশান্ত £ “একটা 
স্টেপ দরখাস্তও করতে হবে। শরতবাবুকে 
টি তে 
আমার মুহুরি এসে পড়বে এখুনি। হা, 
কোটেই সব হবে। আমার মৃহুরিই ঠিক- 
ঠাক করে দেবে সমস্ত। আজ বৃধবার-- 
শুক্রবারই 'শোনার 
[দন ।' শ্রদ্তবাঙ্ত হয়ে উঠল প্রশান্ত, যেন 
ফাঁকা মাঠে বল পেয়ে ছটছে গোলের দিকে । 
আজই আপল ফাইল করে মুদ্ভ করে 
নতে হবে যেন পরশু শুক্রবারটা না মিস 
হয়।' 

“ঠক আছে। উঠে 
পড়লেন বটকৃফণ। 

'আপনি শরতবাবুকে নিয়ে যত শিগগির 
পারেন চলে যান কোর্টে । এই যে এই থে 
মুহুরিবাব এসে গিয়েছেন। তবে আর কণ, 


আতি সজ্দর।' 


চিনে রাখুন মুহরিরাবকে-, মহুরির 
দিকে প্রশান্ত বললে, “এদের 


একটা সেকেন্ড আঁপল--স্টের দরখাস্ড-_ 
এঁফডেোভিট-- 


বটকৃফ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, 


সাড়ে আটটা । মূহরকে লক্ষ্য করে 
মুরুব্বিয়ানা করে বললেন, “আপনার বোধ 


হয় আরো কিছ আগে আসা উচিত । হাই- 
কোটের ভীকলের সকাল বলতে আর 
কতক্ষণ। যেন পদ্মপাতায় শাশরের 


জলটুকু--সুতরাং-' আবার ঘাঁড় দেখলেন 
বটকৃফ । 


হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়ুন, দোর 
করবেন না।" 

এখন ট্যাঞ্ পাব আশা কার। সব 
কটায়-কাঁটায় চলছে। চলা উচিত। শুধু 
মোকদ্দমার ফলটাই-” শূন্যের দিকে এক- 
বার চোখ তুলে বোরিয়ে পড়লেন বটকৃষ্ণ। 

চারাঁদকে ত্বরার বিদাং খেলতে লাগল! 

শার্টে বোতাম নেই কেন, এ ময়লা 
কলারটা আবার 'দয়েছ কেন, অন্তঃপুরেও 
ঝলস লাগল। 

মধুত্রী জিগগেস করলে, 'নতৃন মোকম্পমা 
পেয়েছ বুঝি? 

হ্যাঁ, আমাদের গাঁয়ের ধটকুফবাব্‌ নিয়ে 
এসেছেন। সিনিয়র উকিল, সদরে-মফস্যলে 
আর আমার উপরে তাঁর 
খুব বিশ্বাস। তুমিই শুধু আমাকে মানতে 
চাও না-, 


“টাকা দিয়েছেন তে? 





॥ 


শারদীয় অসূত,১৩৭০ 


"জানো আমার যা ফি তার উপরে আরো 
দশ টাকা বেশি দেবেন । জেনে রাখো সে দশ 
টাকা তোমার ।' 

'দশ টাকা বোশ কেন 2 স্ধামীর পরা- 
শার্টে বোতাম লাগাতে-লাগাতে জিগগেস 
করলে মধত্্রী। 

'ওদের দেশের 
পুরস্কার । 

'রতনেই রতন শচনেছে। সুতোর শেষ 
গি“টটা দাঁত দিয়ে কাটল মধুগ্রী। 

কোর্টে গিয়ে প্রশান্ত দেখল সব 
কাঁটায়-কাঁটায়। এভিডোভিট হয়ে শিল্পেছে। 
ফাইলড হয়েছে আপিল। মুভ করা হয়েছে 
বেনকে। আগামী শুক্রবারই দিন হয়েছে 
শুনানির । আঁপল য্যাডামটেড হবে কনা। 
আর ফ্ল্যাডীমটেড হলেই স্টে। প্রাতিপক্ষ 
শরং সমাদ্দারের বিরুদ্ধে নিম্ন আদালতে 
যে ডিরিজারি করেছে তা আপাতত বন্ধ। 

“কল্তু মনল কই ১ প্রশান্ত আর শান্ত 
থাকতে পারল না। 


আম রত সেই 


এাঁদকেই তো ছিল) খুজতে বের্‌ল 
মুহুরি | 
আনাচে-কানাচে সশড়তে-বাধান্দায় 


কোথাও পাওয়া গেল না। 
একবার বুড়ো বলেছিল বটে রাতে 
আপনার বাড়তে যাবে।? 

“দুটোই তো বুড়ো । কোনটা বালাছিল 2 

মুহুরি মাথা চুলকে বললে, “উকিল- 
বুড়ো! বটকফবাবু ।' 

'তোমাকে খরচের টাকা দিল কে? 

'মকেেল। শরং সমাদ্দার ।' | 

"তখনই আমার টাকাটা নায় নিলে না 
কেন? 2 

“আম ক জান যে ফি বাঁক আছে ও 
আমাকে তো তখন বলেন নি? 

যাক, রাতে আসবে বলেছে ১ তাই 
আসুক ।' চিরাদন আশায় বাসা বাঁধা 
উকিলের, প্রশান্ত তাই সৃতো ছাড়ল । 

'না-এসে যাবে কাথায় ১ মুছহার বললে, 
“মামলা তাহলে টেসে যাবে নাও দুদু 
কোরে হেরেছে । বাদ প্রাতিকার চায় আসতে 
হবেই ।" 

 রানেও কেউ এল না। 
বুক । 

একটা শব্দ নেই রেখা নেই, বৃহস্পাতি- 
বারের রাত্রি ভোর হল। 

শুক্রবার সকালে প্রশান্ত বললে, 'নট- 
প্রেসড বলে রিজেক্েড হয়ে যাক ।' 

“এ কশ অসম্ভব কথা, ফি দেবে না 
মামলা চালাবে? িল্তু, মৃহৃরি মুখ-চোখ 
চিকফ্তিত করল ॥ 'হঠাৎ কোনো বিপদ হয় 
দিতো 

ভা হলে একটা খবর দেবে তো, 

“হয়তো সকালে কোট টাকা নিয়ে 
উপাস্থত হবে। মুহার আশ্বাস 'দিল। 

শুকবার সকালেও নিজ্কলঞ্ক। যটসূলে 
উফও নেই আয় শরৎশশশন্পও উদয় হল না। 

কিন্তু তাই বলে 'পাঁটিশনটা মৃত মা 
ক্ষার ফোনের যে মেই। আদর গন 


না শরৎ না 


সরল বসত ১৩৭০ 


একটা ইল্টায়োস্টং পয়েন্ট সে আবিক্ফার 
করেছে যেটা প্রতাক্ষে জজেদের সামনে বলবার 
জন্যে মুখটা ভশষণ কুটকুট করছে। 

ব্গবার জন্যেই তো উকিল হওয়া । মনের 
কথা মনে চেপে রেখে গোঁজ হয়ে বসে 
থাকবার জন্যে নয়। 

টাকা না 'দয়ে যাবে কোথায়? অন্য 
ব্যবসার পারিশ্রমিক না দিক মামলা করে 
আদায় করা যাবে না কিন্তু ওকালাতির 
পারশ্রাীমক মামলা করে উশুল করা চলবে। 
যেহেতু ওফালতি সবচেয়ে পাধু ও সম্মানিত 
ব্যবসা । 

কে পক্ষ কে উকিল কোনো দিকে তাকাল 
না প্রশান্ত। মুড করল দরখাস্ত । আইনের 
পয়েন্টটা একটু বিবিত করতেই আপল 
ফ্যাউমিটেড হয়ে গেল। মঞ্জুর হল স্টে। 
নাথ-তলব। 

িবশুদ্ষ প্রবন্তার মূথে উচ্চারিত অন্ত 
অলোক কাজ করল- সমস্ত দন এমান 
একটা ঝঙকার অনুভব করল গ্রশাল্ত। 
টাকার কথাটা মনের কোণেও উপক মারল 
না। না বা দশ টাকার আশায় উজ্জল 
নধুশ্রীর নট । 

শালার চকে 


সন্ধেয় 


নিন এ ০ 
“চাঠ এল স্ঃকফের ২ 
বুধবার তোমার বাড়ি যাবার কথা 


্ ১ রর লি রা ং 
ছিল কত হোটেলে ফিরে এসেই টেলিগ্রাম 


শা, সতী কালা পালের ছ্রোনই রওনা 
হত ট এলসি 1 আাপসথা আথন ভালা 


দিকে, চিন্তার কারণ নেই। শরং ভরমাদ্দারকে 
বছেন এসেছ বৃহস্পতিবারের মধোই যেন 
তোমার টাকাটা পেশত্ছ দে আশা কারি 
আপস ডগ টড করিয়ে নিচে পারবে! 
চ২গারনের প্র্যাকটিস হোক £কন্হু 
উ পনস্ান 


এটাতে রি 1, পানে (সা হত তি? এ+ 


লক্ষ ল্ধা পড়ে আছে । 


না ০৮ 
রে মাহ 


সি এ 


ঙ চু 
শখ 
এ 
ত 


শরং সমাদ্দার আপিল য্াযডাঘটেড 
আনাচল ফারদার 
লো বু কোটো চলে গিতয়ছে 
আমার ফু খানা টে 
টাক! নিয়ে কেউ আসেনি আমার কাছে 
মাকলুকে বলবেন আমার প্রাপা টাকা যেন 
আবলম্বে পাঁঠিংয় দেয় মাঁন-অার করে। 
অনেক দিন কোনো উত্তর নেই। 
ফাস্ট মেকে্ড  গুরমাইন্ডার পাঠাল 
প্রশান্তি। 
বটকুষ  সথলেন £ 
'শরত সমাদ্দারের সঙ্জো দেখ হয়েছিল, 
সে বললে টাকা পাঠয়ে দিয়েছে। তোমার 
পরের চিট পেয়ে আবার তাকে ধরলাম, 
সে আমাকে টাকা পাঙাধার পোস্টাল 'াসিট 


অআডারস। 
নিদেশ। 


দেখাল--তোমার ওদিকে টাফাটার কোনো 
গোলমাল হয়ান তো; তোমার অনু- 


পাস্থাততে তোমার বাঁড়র কোনো লোক 
টাকাটা রাখোন তো? পরে তোমাকে বলতে 
হয়তো ভুলে গেল-- 

পাল্টা জবার পাঠাল প্রশান্ত ঃ 

“আমার টাকা অন্য লোককে দেবার কোনো 
অথারটি নেই পোষ্টআপিসে। পোস্টাল 
রাসট না দোঁখয়ে শরৎবাবৃকে ফ্যাফনলেজ- 
রা রাঁসদ দেখাতে 'বলুন। টাকা ন! 


৩৮৬৮৬৩৯ 


পাঠিয়ে মিথ্যার অবতারপার কীহেতু বুঝতে 
পাচ্ছি না।, 

এর উত্তরে বটকিফ শরতের উদ্দেশে 
গালাগালের ফোর্ারা ছোটালেন। 

"লোকটা মহা হারামজাদা । ফ্যাকনলেজ- 
মেন্ট দেখানো দুয়ের কথা, দেখাও দিচ্ছে না। 
লোক পাঠালে ভাঁগয়ে 'দিচ্ছে। এখন 
শুনতে পাচ্ছি তারে শিয়েছে। যে লোক 
এমন শঠ, প্রতারক, পরস্বাপহারশ তার তশর্থে 
কাঁ হবে? তার বিষয়সমপাস্তুর ভাড়ার তো 
হবেই, সে নিজেও নিপাত যাবে।। 

এর পরে আর করবান্ন কা আছে, প্রশান্ত 
হাল ছেড়ে দিল। 

দকল্তু নৌকো ততক্ষন ডোবে কই ? 





তা হবে, তোমায় কণ মাথাবাথা! যে বিনা 
পয়সায় এত উপকার করল, এক কথায় 
আপিল প্লযাডমিট কারয়ে নিল তাকে শেষ 
সময়ে বর্জন করার অকৃতজ্ঞতা ঈশ্বর 
কখনোই ক্ষমা করবেন না! হতভাগাকে 
[বষয়াবষে ধরেছে, ওর ক্যাল্সার না হর তো 
কী বলেছি! . 

খোঁজ নিয়ে জানল আপলেল্টের পক্ষে 
আর কারু ম্যাপিয়ারেলস নেই। যে-কে-সে, 
প্রশান্তই একমাত্র উাকল। ্‌ 

ম্লেসপ-্ডেন্ট ফ়্যাপিয়ার বরেছে। আর 
তাদের পক্ষে জাঁদরেল সানয়র উাকল, 
অবিনাশ বশবাস। 





“দশ টাকা বোঁশ কেন?” 


শারৎ সমাদ্দারের আঁপল মাল্থাল থেকে 
ডেইলি লিস্টে উঠেছে। 

বটকৃফকে লিখল প্রশান্ত £ 

এবার আপলের ফাইন্যাল 'হিয়াক্ষিং হবে। 
মকেলকে বলুন আমার দৃবারেয় ফি পাঠিয়ে 
'দতে। নইলে আমি ক্ক্যাঁপয়ার করব না। 
আপল বাদ 'ড়সামসড ফর ডিফক্ট হয়ে 
যায়, আমাকে দোষ দিতে পারষেন না? 

“না, তোমার দোষ কী? লিখলেন 


বটকৃষ্ক £ “ই হারামজাদা .আফ্াকে ছেড়েছে। 
শুনাছ তোমাকেণড। 


শুনছি ফাইন্যা 
িয়ালিং-এ. অন্য উকল দেবে। 
ঘাঁদ না বাখে, তোমার ন্যায্য ফি তোমাকে না 
ভুমি দাঁড়যে ফেন? মামলা ঘা হবার 


তোমাকে 


"আমার ফি নেই, আম দাঁড়াব* কোন 


সুবাদে? লে দেব, নো ইনস্ট্রাকশানল।” 
বললে প্রশাল্ত। 

তার আর কী করা? দায় দিল 
মুহুরি। 

'কম্তু, যাই বলো, ল-পয়েস্টটা ভারি 


ইনটারেস্টিং! আর্গমেন্টে আনন্দ আছে। 
কাতর ভালো করে ঘৃখতত পারল না প্রশান্ত । 
এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল এ পয়েন্টটা 


ওকে ছেড়ে দিতে হবে? আপিল এডাম- 


শানের স্ময় তো প্রতিপক্ষ আশোন, এক 
ফা ভাসা-ভাসা একটু  বন্গেই প্রাথীমক 
কান হাসা করেছে। “কিনতু এখন প্রাতি- 
পক্ষ বুদ্ধসাজে সেজে এসেছে, সশ্ন্ল হয়ে 


* 80 


| ঝিলম নদশীর তশর কোমশ্মীর) 





এসেছে, এখন লড়তেই তো মজা, জিততে 
পারলে পরম রোমান । সামান্য কটা টাকার 
জন্যে এ রোমান ও ছেড়ে দেবে? 

কিন্তু হতচ্ছাড়া *মন্ধেল ফি দেবে না, 
আর আম বোকার মত আগুমেন্ট করব 
গুকে জেতাবার জন্যে আমার কি মান- 
জ্ম্মান বলতে কিছু নেই১ আমাকে তো 
জশীবকার্জন করতে হবে, আর এই তো 
আমার একমাত পথ। আমাকে ঠকাবে, 
'আমাকে শোষণ করবে 2 

কিন্তু, রোমাঞ্চটা ঠিক একটা কাঁবতার 
আত, গানের মত, নিটোল শল্পসূষ্টির মত 
নে হতে লাগল প্রশান্তর। সে পয়েন্টটার 
ব্যাথায় বর্ণনায় বিস্তারে বিশ্লেষণে যেন 
গানেরই সেই আস্থায়ী অন্তরা সন্ারী ও 
আভোশগের আস্বাদ। এ কি কখনো ছাড়া 
যায়? তার উপরে ও পক্ষের ব্যাখ্যা-বর্ণনাকে 
[নরস্ত করে দেবার স্বপ্নের যে সুখ, বপের 
যে ঝলক, তা সে আর পাবে কোথায় 2 

ফি না-পাই তো না-পাই, মামলায় 
দাঁড়য়ে গেল প্রশান্ত। 0. 
প্রাণ ঢেলে আগনিমেন্ট করল। কে শরং 


সমাদ্দার, কে বা বটকুষ্ণ ঘোষ, পকেট তার 


ফাঁকা না বোঝাই, মধূশ্রীর পাতা হাতে 


দশ টাকা আছে কি নেই, কিছুই, তার 


ভাবনার মধ্যে রইল না, সে গ্রন্থির পর 
গ্রন্থি উল্মোচন করে মল্তুপাঠ করতে 
লাগল-_প্রাতিপক্ষ দাঁড়াতে পারল না। 
দু-দু কোটেরি হারা মামলা [ক্রি হয়ে 
গেল। 
একটা আগুন-লাশা গানের মত হয়ে 


ধাড় «ফরল প্রশান্ত। 
মুহুরি বললে, মামলা জিতেছে, এবার 
পাঠাতে পারে প্টাকাটা। আবার একবার 


গলখুন বটবাবুকে। 





নলিকপনাত ৮ 


না, আর লেখার মানে হয় না। অন্তত্ত 
এর পরে আর নয়। লিখল না প্রশাল্ত। 


কত দন পরে শরৎ সমাদ্দারের চিঠি 
এল। 

বন্তব্য বিশেষ কিছুই নয়, মামলার যে 
'্রফটা প্রশান্তর কাছে ছিল তা যেন সত্বর 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

পন্নপাঠ 'ব্রফ পাঠিয়ে দিল প্রশাল্ত। 
ব্রিফ দেখে শত টুকরো হয়ে ফেটে 
পড়ল শরৎ। “আম টাকা দিই নি? দু- 
দুবারের টাকা বাড়াত-বাবদ বাড়তি-টাকা, 
ীসনিয়রের টাকা--সমস্ত আমি বটকেম্টর 
হাতে দিয়েছি। প্রশান্তবাবুকে না দিয়ে 
গসানয়র না রেখে সমস্ত টাকা ও নিজে 
মেরেছে, আঘ্মসাং করেছে । কাঁ ভয়ঙকর 
কথা! তারপর আবার আমাকেই গালাগাল 
দয়েছে। আমি বাদ হারামজাদা হই ও 
কিসের জাদা; আমার তো ক্যান্সার হবে, 
ওর কাঁ হবে? 
বটকৃফের কাছে খবর পেশছুল। 
শুকনো মুখে বললেন, "জানতাম 
প্রশান্ত খুব সতর্ক ছেলে, ওকে লেখা 
আমার 'চিঠগুলো মামলার ব্রিফের মধো 
রেখেছে কেন? আমার চিঠি তো মামলার 
বিষয়ের সম্পর্কে ইররেলিভ্যান্ট। এত বড় 
নথিভুন্ত করে ও সব তো ওর ব্যান্তগত 
ব্যাপার, ও সব তো ওর ছি'ড়েখড়ে নক্ট 


করে দেওয়া উচিত ছিল। ওরা বরফের 
পাট হয় কাঁ করে? 
ণররফেরই তো পার্ট ধললে আরেক 


উকিল, “মামলার থেকেই তো এ চিঠির 
জল্ম। আর বুদ্ধ করে গ্রিফের সামিল 
করেছিল বলেই তো চোয় ধরা পড়ল।, 








ফটো £ কুমারেশ শ্বাস 


শরৎ সমাদ্দার সমস্ত কথা খুলে জানাল 
গ্রশান্তকে ! লিখলে, আমি বটার বিরদ্ধে 
ফৌজদার করল, আপানি সাক্ষণ হপলন। 
আমার থেকে নিয়েছে এ আমি বলব আর 
আপনাকে যে দেয়নি এ আপান বলবেন। 

তাঁগদের পর তাঁগদ আসতে লাগল, 
প্রশান্ত রাজ হয় না। 

'এ পাপকে শাসন না করলে ঘোরতর 
অন্যায় হবে সমাজের । 'মিথ্যাবাদের গপরাধীমড 
এ লোকটাকে কিছংতেই ছেড়ে দেওয়া নয়। 
ক্যান্সার ছেড়ে গ্যাংগ্রন হলেও নয়। চুরিও 
করবে আবার গালাগালও দেবে এ অসহ্য। 
থপপান যাঁদ রাজি না হন--” 

প্রশান্ত 'লখল £ 'আমার এখানে নিতা 
কাজ, আম ভীষণ ব্যস্ত। সাক্ষ। (দেবার 
সময় নেই, সৃবিধেও হবে না।' তারপরে 
যোগ করল £ 'আপনি তো মামলা 'জিতে- 
ছেন। তাই সব কিছুকে জন্মের চোখে 
আনন্দের চোখে দেখুন-+ 


শুনে বউকৃফ হাসতে লাগালেন । বললেন, 
'কাকের মাংস যে কাকে খায় না, তা শরং 
সমাদ্দার জানবে কী করে? তা ছাড়া 
প্রশান্ত এখন উচাতি উাকল, তার অত 
টাকার খাঁই নেই। আর আম জান, আমাকে 
সে লিখেওছে, সে যে ল-পয়েন্টে আর্গুমেন্ট 
করে মামলা জিতেছে সে রোমান একটা 
গানের মত কবিতার মত। তার কাছে টাকা 
কী। এ আম জানতাম বলেই এ মামলা 
আম প্রশান্তকে দিয়েছি, সিনিয়র পর্যন্ত 
রাথ নি। আজ ভার কত নাম, কত প্রসার ! 
শরৎ সমাদ্দার, একটা মকেল, এ সিক্কেট 
বোঝে এমন সাধ্য কী! এ একেবারে টপ- 
গসক্লেট। 

আবার হাসডে লাগলেন বটকৃ্ক। 


আলা তক) সাপ ক স্ল ৮ 


রঙিন চমত্কার নতুন প্যাকে 
সব্বত্র পাওয়া যাচ্ছে । 


ভাতে পরস্থতফারক ; তুহাদ গায়গী লিমিটেড, ওয়াতী ওয়া, বয়োগা 
বিজ্ঞয় ফাঙ্যালয়ঃ . এক্সপ্রেস বিল্ডি, চার্চগেট, বোস্ে-১০বি আর.. 
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শরেশচন্দ্র সেনগুস্ত 


'. আমার কাঁহলীর শুরু হবে অধ 
শতাব্দীর কয়েক বছর আগে-উনাবংশ 
শতকের শেষভাগে । একটি ঘটনা * তখন 
ঘট্োছ্্ল আমাদের জ্ঞাতসারে যা বাঙলা 
সাহত্যের প্রচারের ইতিহাসের একটা 
জ্মরণশয় ঘটনা । 

বাঁৎকমচন্দ্র ছিলেন তখনফার বাংলা 
সাঁহত্যের আবস্বম্বাদশী সম্রাট । তান তার 
কিছুকাল আগেই গত হয়েছে । তারপরও 
বাংলা সাহতো কাব্য ও উপন্যাস বেশ 
কতকগুলি বই লেখা ও প্রকাশিত হয়েছিল 
বটে, কিন্ত তাদের প্রচার ছিল সামান্য। 
তখনকার অনেক জনাপ্রয় লেখকের নামও 
হয়তো আজকাল কেউ জানেন কিনা 
সন্দেহা। যথা দামোদর মুখোপাধ্যায় 
যিনি লিখোঁছলেন দুগেশিনন্দিনী 
গু কপালকুপ্ডলার দুখানি পরাঁশম্ট, 
যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যিনি অনেকগুলি 
ছোট ছোট উপন্যাস লিখেছিলেন। রবনন্দ্র- 
নাথের দিদি স্বণকুমারণী লিখেছিলেন কতক- 
গল উপন্যাস যেমন দীপানর্ধাণ, হৃগলশর 
ইমাম বাড়ী, স্নেহলতা প্রভাীতি। তাছাড়া 
তিনি ভারতীর সম্পাদকাও ছিলেন। 
তাঁর রচিত উপনাসশীলর সৌন্ঠব ছিপ, 
তবে সেগুলির প্রচার খুব বেশশ ছিল না। 





বসন্ত বিলাপ--চিত্তরঞ্জন গাইতি [কাব্য-নাটিকা ] 
জনতার কোলাহল- গোপখনাথ নন্দী 


রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁর এীতহাসফ উপন্যাস- 
গুল এবং সমাজ ও সংসার দু"ট পাঁর- 
বাঁরক উপন্যাস িখোছলেন, তবে এগুলি 
দলছাড়া হ'লেও প্রচারের দিক থেকে খুব 
বেশখ ভিন ছিল না। তাছাড়া সংখ্যার দিক 
থেকেও এই বইগ্ীল খুব বেশশ ছিল না। 
সেকালে যে কয়েকটি পাবালক লাইব্রেরী 
ছিল তার মধ্যে এসব বই 'ছঙগ বড়জোর 
দৃূইটি ছোট আলমারী ভরত কিনা 
সন্দেহ। রধণল্দ্ুনাথ তখন আসরে নেমেছেন 
এবং বঞ্িমচন্দ্রের কাছে তান এক সভায় 


মালাদানেগড সম্বার্ধতি হায়েছেন। কিন্তু 
তাঁর প্রাতিষ্ঠা তখনও গানে। তাঁর কতক- 


গাল গান ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করেছিল। আর 
তাঁর প্রেমর গান বেশশীর ভাগই যুবকদের 


কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হতো। কবিতার বই 
কয়েকখানি হাপা হয়োছল। কিন্তু তার 


প্রচার খুব বেশস ছিল না। পণ্চাশ বংসর 
পূর্বে তরি কয়েকটি ছোটগল্প প্রকাশিত 
হায়োছিল এবং তার আদরও হাচ্ছল, কিন্তু 
বাঁঞকমচন্দের় বিরাট বটবৃক্ষের ছায়ায় সেসব 
বেশগ প্রসার পায় নি। 

আম যখন এম-এ ক্লাশে পাড় 
(১৯১০১--২ সালে) তখন আমার সহপাঠীর 
মধো ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহঘ পুরেল্দু- 


রূপা আ্যন্ড কোম্পানগ 


৭... ৯৫ বাঁ্কম চ্যাটাজ স্ট্রীউ, কলকাতা-১২ 





সুন্দর বন্দোপাধ্যায়। তাঁর সঙ্গো আমাদের 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। ক্লাশে অল্পসংখ্যক 
সহপাঠীর মধ্যে এবং ক্লাশের বাহরেও 
প্রধানতঃ পুরেম্দুর বাড়শতে, যেখানে শেষ- 


জীবনে বাঁঙ্কমবাঝুর বাসস্থান ছিল, 
আমাদের অনেক বৈঠক বসতা। 

এই সময়ে একাদন পুরেন্দুর মুখে 
একটা খবর শনলাম। প্নরেশ্দরা তখন 


বাঁঙকমচন্দ্রের বইয়ের কাপিরাইটের মালিক 
ছালেন। বসুৃমতী কাগজের প্রাতিষ্ঠাতা ও 
মালিক উপেম্দ্নাথ মুখোপাধায় তাঁতের 
কাছে বাঁঙকমাচন্দ্ের সমস্ত পইয়ের কন্পি- 
রাইট কিনে নেবার প্রস্তাব কারেছেন, সব বই 
একসঞ্চো গ্রশ্থাবলী আকারে ছোছে সস্তায় 
বাঁক করবার জন্য। শুনলাম যে, সব 
বইয়ের কাঁপরাইটের দাম দেবেন ভারা পাঁচ 
হাজার টাকা । পুরেন্দুরা সেই প্রস্ভাব 
বিবেচনা কর্রছেন। শুনে আম চমকে উঠ- 
লাম-মান পচি হাজার টাকায় বাত্কিমচন্দের 
সব বই নিয়ে নেবে! আমি অভ্ঞান্ত আপাতত 
করে পুরেন্দকে এ প্রস্তাব গ্রহণ" করতে 
বারণ করলাম। উত্তরে পুরেন্দ খা বঙ্গলে 
তা শুনে আরেক দফা মাথা ঘুরে গেল। সে 
বলল যে, এখন আর বইয়ের কোনো বিক্রগ 
নেই। বাঁঞমবাবুর সমস্ত বই নিক্তী কর 
বছরে যে আয় হয় সে সম্বন্ধে, ঠিক 
সংখ্যাটা আমার মনে নেই, তবে যে সংখ্যা 


দিলে পুরেন্দ সে আঁতিশয় তুচ্ছ। আম 
মাথায় হাত 'দয়ে বসলাম। সাহিতাসমাট 


বাঁশকমচষ্প্রের মৃত্যুর কয়েক বংসর পরেই 
এই অবস্থা যাঁদ হয়ে থাকে তবে বাংলা 
ত্য নতুন বই লেখায় বিশেষ উৎসাহ 
হবার কথা নয়। তখন মনে পড়ল 
ইংল্যান্ডের . গোল্ডাঁস্মথ প্রড়ৃতি লেখকের 
বইগৃলির যৎসামান্য মূল্য দিয়েছিল 
তৎকালখন প্রকাশকেরা। 
যাই হোক, এই প্রস্তাব কার্যে পাঁরণত 
হল এবং কিছুদিন পরেই বাঁজকমবাবুর 
্স্থাবলশ প্রকাশিত হল। আশার কথা, 


প্রকাশের সঙ্গো সঙ্ষো প্রচুর পারমাণে বিক্রিও 


হল বসুমতশ আফস থেকে। 


গ্রন্থাফলশ প্রকাশের এই চেথ্টা উপেন্দ্রু 
নাথের পক্ষে এই প্রথম নয়। যখন প্রথম 
বসুমতী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন উপেন্দ্র- 
বাবু, সে সময়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন যে, 
প্রথম বৎসরে মানত ডাকমাশলের পয়সা 


এ: পাবেন ফতফগাল 
উপহার । যে সব বই উপহার দেয়া হয়োছল 
. তার মধ্যে কতকগুলো বাজে নাটক, যথা 
অতুল প্রদ্ধাবলশ প্রড়ীত ছিল। কিল্তু এক- 
খানি বই আমার কাছে খুব মূল্যবান বোধ 
হয়েছিল। সেটি প্রাচীন কবির গ্রল্যাবলণ। 
তাতে বিদ্যাপাতি থেকে আরম্ভ করে ভারত- 
চন্দ্র যামপ্রসাদ প্রভৃতি পরত সব কাধর 
লেখা ছিল। 

আমি তখন এপ্াল্স স্কুলে প্রথম 
শ্রেণীতে (অর্থাং ম্যাট্রিকের ক্লাস টেনে) 
পাড়। মাত ছয় আনার ডাকাঁটকিট পাঠিয়ে 
দয়ে আম এক বংসরের জনা বসৃমতার 
গ্রাহক হয়ে পড়লাম এবং এই সব উপহার 
পেলাম । প্রাচীন কাবর কাব্যের সো 
তাঁদের এই গ্রম্থাবলগ দিয়েই আমার প্রথম 
পারচয় হল। তাতে আম অত্যন্ড উপকুত 
হল্লাম। উপেন্দ্রবাব তার পর্বে কোনো 
সংবাদপত্ত প্রকাশের সাতে সম্পন্ত ছিলেন 
না। আমার যতদ্‌র মনে হয় তখন তরি 
কারবার 'ছজ কাগজ 'বিক্রশ এবং কতক বই 
[বরুশ। তাঁর বসুমতাঁ প্রকাশের উদযোগ 
সেই কারবারেরই আঙ্গাকস্বরূপ ছি! 


তখন বাংলা ভাষায় কোনো দোনিক 
কাণাঞজ্জ ছিল না। এর আগো “দৌনক' নামে 
একখানা কাগজ বোরয়েছিল। কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে সই কাগজ ছিল না! বস 
মতগর প্রকাশের সমায় যে বাংলা কাগজ 
চঙ্লাত ছিঙ্গ তার মধ্য প্রধান ছিল 'বঙা- 
লাসপা, "সঞ্জপবনখ। গ পহতবাদশ | আরো 
কায়কখানি কাগজ কিছুকাল আশে কিংবা 
সস সমায়ে চলছিল ধথা 'বধ্পা নিবাসদ", 
সমর", ইত্যাদি । এর মাধো ব্াবাসণ ছিল 
লোধ হুক সবচেয়ে পুরোনো এবং সেকালের 
[হিসেবে বহুল প্রচারিত । বলাবাহুল্য 'বন্া- 
বাসী ৩৯ গ্াপ্ভাহক ছ্ষিল। বসুমশতী বের 
হওয়ার আগে আঁম স্কলের খুব নীচু 
ক্লাসে পাড় তখন বঙ্খাবাসখতত আশ্বাহ সহ- 
কারে পড়েছিলাম, মণিপুর রাঞজ্জোর বিরুদ্ধ 
ভারত গভর্পমেন্টের আভিঘানের বিবরণ । 
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আনার ধতগ্‌র নে হয় সে আভিযানের থে 
বিষণ বঙ্গাবাসণতে বেয়োত, তাতে মাঁণ- 
পরের রাজা টিকেল্পজিং-এর পক্ষ বিশেষ 
সমার্থত হত। এয কয়েক বৎসর পরে বলা- 
বাসশতে একটি প্রবন্থ বের হয়োছল, 
আমার মনে হয়, তার নাম ছিল 'ইংরাজের 
বিরুদ্ধে ফুষ্ধ ঘোষণা । লে প্রবন্ধ ঠাটা- 
তামাশা করে লেখা হয়োছল। কিন্তু 
ভাতিই তখনকার গভর্ধমেন্ট বিচালভ 
হয়ে বঙ্গাবাসীর বিরুদ্ধে সিডিশনের 
অভিযোগ আনেনা পিনাল কোডের 
ষে ধারায় সেই আভিযোগ আনা হয়, 
১২৪ (ক) ধারা, সেটা এর কিছুদিন 
পূর্ষে : প্রবাত্তি হয়োছল এবং 
বঙ্গাবাসীর মোকর্দমা বোধ হয় সেই ধারাঙ্ক 
সর্বপ্রথম আভযোগ ও ধব্চার। সে মোক- 
দমায় হঙ্গাবাসীর পক্ষে নিযুস্ত হয়েছিলেন 
প্রসিদ্ধ ব্যারস্টার জ্যাকসন-সাহেষ। সেই 
মোকদরমাটি বোধহয় সঙ্পাদকের পক্ষে 
ক্ষমাপ্রার্থনা করায় শেষ পরক্ত উঠে যায়। 
তার পরে এই ধারায় মোকদর্মা হয় 
বোম্বাইয়ের বালগাধর তিলকের নামে 
এবং সেই মোকদর্মায় তিলকের সম্রম 
কারাদণ্ড হয়। 

বাঁঞ্কমচল্দের গ্ুল্থাবলশ প্রকাশিত হও- 
যার পর তার প্রচার কমে বথেন্টই কেড়ে 
ষায়। বঞ্কিমচল্দ্রের সমস্ত বই আলাদা 
সমস্ত বই বসৃমতশীর় সংস্করণে বিক্ষী হতে 
লাগল ছয় টাকার়। বাঁষ্কমচন্দ্রের খ্যাত 
ও প্রতিপাত্ত বতই থাকুক, আঠাক্কো-উানিশ 
টাকা দিয়ে সমস্ত বই কিনে পড়বার মত 
আগ্রহশশল পাঠক সে সময়ে বেশগ হুল 
না। পক্ষা্তরে এই গ্রল্থাবলশ প্রকাশ হও- 
য়ার পর অহপখরচে সেই সমস্ত ষই পড়- 
বার আগ্রছে দলে দলে খাঁরজ্দার এসে 
পড়ল। যাঞ্কমচাস্গুর গ্রল্থাবলশ পথ-প্রদশন 
করল এবং এর পর অন্যান্য গ্রল্থকারের 
গ্রন্থাবলগ প্রকাশ কয়ে স্থাঁপত হল বঙ্গু- 
মতশ সাহত্য মাঁলদর। 


৪৩ 


এই সময়ের কাছাকাছি, কিছু আশে 
পরে, হিতবাদীর় প্রকাশিত হেমচল্দের প্রদ্থাক। 
বলশী এবং তারপর ববশল্দ্ুনাথের পদ্য গ্রল্থা, 
ব্শরও প্রচার ভালই হক্লোছিল। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিতা-রচনা ও তার 
প্রকাশ হচ্ছিল কমে ক্মে। আমি বখন 
১৮১৭ সালে কলেজে পড়তে আসি, তখন 
তাঁর কাধাগ্রম্থ 'কাঁড় ও কোমল, প্মানসণী? 
ও 'সোনার তরগ' পর্দ্তি প্রকাশিত হয়ে 


ছোটগল্পের সংখ্যাও কম ছিল না। তখন 
পরল্তি রবীন্দ্রনাথের রচনা যা প্রকাশিত 
হয়েছল তাতে বেশ সাড়া জাগিয়েছিল। 
যুবকেরা এবং সম্ভবতঃ যবতদরাও প্রসব 
রচনা আগ্রহের সঙ্গো পাঠ করতেন! একবার 
এক সভায় বাঁঙ্কমচন্দের কাছে বাঁজক 
রবীন্্রদাথ যে সঙ্মান পেয়োছলেন তায় 'কথ্য 
রবীচ্দ্রনাথথ জশীবনস্মাতিতে লিখে গেছেন । 
*. পূবেই বলেছি যে রবান্দ্রনাথের প্রথম 
সমাদর হয় তরি গানে । তাঁর গান যৃবকদের 
কণ্ঠে কণ্ঠে বহুদূর প্রচার হয়ে শিয়োছল । 
সে সময় পষল্তি রবীদ্দু-প্ব্িধরশি বে 
কাঁবতা ও কাবাগ্র্থ সবচেয়ে বেশশি সমাদত 
ছিল সে হল হেমচন্দর ও নবখনচন্ডের কাবা? 
রবীন্দ্রনাথের কাঁকতা ও গান হেমচচ্ছ- 
নবশনচচ্দ্রে প্রচলিত ধরা থেকে এত 'বাশিষ্ট 
ভাবে পৃথক যে তাতে পাঠকের মনে একটা 
সাড়া না দিয়ে পারে না। সে সাড়াটা যে 
সম্পূর্ণ অনুকস ছিল তা নয়। তার 
অনেক সমালোচনা হত, গালাগালিও কম 
হয় 'নি। আর তাঁর একখানি বই কাড় ও 
কোমল নিয়ে কালইপ্রসম্ন কাব্যবিশারদ 
বাশা করে একখান ছোট বইও লিখে 
ফেলোছলেন. তার নাম “মঠে কড়া? ॥ 
রাহ ছল্মনামে লিখিত হয়েছিল বইটি। 
গান যাজনা কিংবা কবিতাপাঠের কনো 
লোকেরা বিশেষত যুবকেরা সমবেত হলে, 
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০ সে রা? 


শপ পপনাপারিজরাতী 
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প্রায় কথা উঠত, টি ওঁ 
ববন্দনাথ-এর মধ্যে কে বড় কাব! এ দিয়ে 
তর্কও হত 'বস্ভর! তার মধ্যে আমার ওক 
সমপাঠশ বন্ধু অভিনব পঞ্থা আবিচ্কার 
ফরোছিলেন। তাঁর বাড়ি ছিল কলেজ 
স্টরীটের ওপরে । তিন তাঁর বধ্ধ্দের সশ্গে 
তর্ক করে ঠিক করলেন যে. তাঁর বাঁড়র 
দরজায় দাঁড়য়ে পথচারশদের এক এক করে 
ডেকে ীজজ্ধেস করবেন, কে ঝড়হেমচজ্দ্ু 
নবপনচন্দ্রে না রবীল্দ্রনাথ । এই উপায়ে পথ- 
চারীদের মত গ্রহণ করে তবে তান 
গিসষ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। এটা হাসির কথা 
হলেও এক 'হসেবে একে আধুনিক 
সাংবাদিকদের গ্ালপ পোলের অশ্ব 
ধলে বিবেচনা করা যেতে পারে। 


রবধন্দ্নাথের গান কিন্তু সকল বিরুদ্ধ 
গত অগ্রাহ্য করে বিশেষ করে যবক-যুবত+- 
দের কণ্ঠে খুব চলাতি হয়োছিল। এক্ষেত্রেও 
:জ্রীল্দুনাথ তথাঁন অনেক [বিরদ্ধে সমা- 
লোচনার সম্মুখীন হয়েছলেন। এখনকার 
ধামার ইত্যাঁদ 
থেকে তখন সবচেয়ে নতুন নিধূবাবর 
টশ্পা পযন্তি যা সব বৈঠকে গশত হত 
সেগুলির সুর ও তাল শাস্বীয় মতে 
বিশুদ্ধ করবার চেষ্টা হত রবীন্দ্রনাথের 
পান তখন যা বোরয়েছিল তার মধে। 
প্রপদাঙ্খা গান বিশেষ কারে ব্রা্মপমাজে 
গত হত। তা ছাড়া বেশীর ভাগ গান 
সুরে তালে অর্থডাঁক মানত না। কিচ্তু 





ই ইগ্ডিয়া মেটাল বে কোৎ প্রো লিঃ] যোগেশচন্ী সরকার 


পি-৮৫) দিলি যো, ছান্উড!। ফোম-৬৬-৯১৩ 








তার শ্াধূর্য ছিল অসাধারণ | 
সুরঞ্জদের অসম্তুষ্টি অগ্রাহা করে, ভাবের 
ঝোঁকে নিতানতুন সুরে ও তালে প্রচারিত 
হচ্ছিল সে সব গান। এতে যাঁরা সর 
বলে স্পদ্ধণ করতেন তাঁরা যে সে সময়ে 
নাঁসকাকুণ্চন করবেন, এ কিছ 'বাচত্ নয়। 
আমার যে বালঝ-বন্ধৃটি আভিনব পল্থার 
গ্যালপ পোল করে কাবদের শ্রেম্ঠত্ব নিরূপণ 
করতে চেয়েছিলেন, তান তখনই তবলা- 
বাদনে ওস্তাদ হয়ে উঠোছলেন। তাঁর কাছে 
গানের তালটাই ছিল প্রধান জনিস। 
[তিনি রবশন্দ্রনাথের গানের বিচার করতেন 
ওস্তাদ মাপকাতিতে, সুর-তালের 
[বিশুদ্ধতা "দয়ে। যাঁরা সেকালে সঙ্গীতের 
চর্চা করতেন ভাঁরাও ছিলেন এই দে) 
কাজেই তাদের কাছে ববাদ্দ্রনাথের নাম 
প্রাতন্ঠা পায় নি। প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল যুবক - 
বুবতশদের কন্ঠে । তাদের কোনো অন্্ঠানে 
গানের আয়োজন হলেই বেশীর ভাগ স্থলে 
রবশন্দ্র-সঙাশত গাওয়া হত। তাঁর কবিতার 
সমাদর সেই মাপে হয়োছল। তাঁর 
কাব্যের ছন্দ, তখন পর্যন্ত প্রচলিত 
শাঁটি বাধা ছল্দ ও মালার নিয়ম 
পদে পদে লঙ্ঘন করে স্বচ্ছল্দ-বিচরণ করত । 
সেটা প্রাঞ্জেরা পছন্দ করতেন না। কিন্তু 
সেই ছন্দের সাবলীলতা মনস্ধ করেছিল 
বহুতর পাঠককে । রবীল্পনাথ ক ছন্দে, 
কি শানে সুর, তাল ও ছন্দ সৃচ্টি করতে 
এসেছেন। কোনো শাস্ত্র বা বাঁধা [নয়মের 


"পাটা ০০৮ ৬৯--_. 


তাই প্রবীণ 
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দাস তিনি ছিজেন না। তাই তাঁর 'বর়জ- 
লালের দস চজতি সুর-তাল ও ছন্দের 
মাপকাঠিতে তাঁর কাবোর বিচার করতে গিয়ে 
তার কাব/-প্রাতিভার রসগ্রহণ করতে অক্ষম 
পছিল। আর সেইজন্যই নিন্দা ও বিয়ুদ্ধ 
সমালোচনার জঞ্গলের ভিতর 1দয়ে তাঁকে 
পথ তৈরি করে অপুসর হতে হয়েছিল । 
রবীদ্দ্ুনাথের গান ও কাঁবতার লৌকিক 

সমাদর মূখে মুখে খতই হোক, তাঁর বইয়ের 
বক্র িল্তু সে অনুপাতে প্রায় কিছুই 
হত না। 

রবপন্দ্রনাথের তখনকার লেখা কাঁবিতার 
বই বোধহয় সবগুলি তাঁদের পাঁরবারের 
নিজস্ব ব্রাঙ্গ-মিশন প্রেসে ছাপা হোত এবং 
তখনকার মুম্টমেয় বইয়ের দোকানে দ;-চার- 
খানা িক্কশ হু'ত। তবে তা বেশশ নয়, 
কেননা তখনকার 'দনের লোকের বই কনে 
পড়বার মানাসকতা বলতে গেলে ছিলই না। 
তাই রবীন্দ্রনাথের প্রচার-সৌভাগ্য তখন 
কমই ছিল। তাঁর কোনো কবিতার বইয়ের 
দ্বতীক্প সংস্করণ তখন হয়োছে বলে আমার 
স্মরণ হয় না। গল্পের বই তার তখন 
কয়েকখাঁন ঘেরিয়োছল, িন্তু তাও বেশশি 
বকরশ হয়ান। তাঁর গদাগ্রল্প সমস্ত এফ 
সঙ্গো করে ছেপোছিল হতবাদশি আফিগ 
থেক। সে বইয়ের প্রচার অপেক্ষাকৃত বেশস 
হয়েছিল, ঠিক যেমন বাঁজ্কিমচন্দের বইয়ে। 
ধেশখি প্রচার হয়োছল বসৃমতশী গাদ্ধাবল? 
প্রকাশের পর। 

এইরকমই সভা সংগ্রহ পুস্তক পণ 
হওয়ার ফালে বাংলা সাহভোর বই আভাল্ত 
মল্থর-গমনে বেশশ প্রচার হতে লাগল । 

এরপনে ক্রমে বাঙালণ পাঠকের বই 
পড়বার আগ্রহ ঝড়ে যেতে লাগাল ধঈিরে 
ধরে) 

বাংলা স্াাহতোর এই « অগ্রগতিতে 
সামায়ক সাহতোর কিছ হাতি ছিপ, 
ধসমতর্ট ও  হিতবাদশীর বই-প্রচাদে 
হাত দেওয়ার অনেক আগে থেকেড 
বঙ্গাবাসস এবং তার সংঁশ্লগ্ট 'জিল্মভূমি' 
পাকার দ্বারা আদনকগতল বাংলা বই 
প্রচারত হয়েছিল ।  বঙ্াবাসখর  উদ্যোনে। 
পণ্ামন তকরিজ মহাশয়ের সম্পাদনায় বহু, 
শাস্ম-গ্রাল্ণের অনুবাদ ও মূল প্রকাশিত 
হয়োছল। এক সময় কেবলমাত্র এই বঙ্দা, 
বাস সংস্করণেহ বাংলাদেশে সেসব বই 
পাওয়া যেত। এরপরে আরো নতুন নতুন 
মাসক সাহিতা প্রকাশত হতে লাগল। 
সুরেশ সমাজপাতি-সম্পাদিত “দাহতা' 
পান্তকা পর্বপ্রচারিত পতিকাগহীলর চেয়ে 
অনেক বিষয়েই শ্রে্ত ছিল । ভাতে লিখতেন 
ধারা তার মধো ছিলেন রামশচন্দ্র দশ্ত, 


উমেশচল্ছু বটবাধা, জ্ঞালেন্দ্রনাথ শুভ, 
রামেন্দ্রসূম্দর ভ্রিবেদী প্রড়ৃতি। উমেশচন্দ্র 


বটব্যাল বাংলায় বোদক গবেষণার পাঁথকৃৎ 
ছুলেন। বাঁঞ্কমচন্দের 'বঙ্সাদশনি' বোধহয় 
মাসিক সাহতোর সবপ্রথম উচ্চাঙ্গ পতিকা । 
বাঁঙকমচল্গু বঙ্গাদশন ছেড়ে দেওয়ার পর 
বের হয়োছিল তাঁর জামাই রাখালচন্দ্র বল্দ্যো- 


(পাধ্যান্বের. প্রচার পরিকা ৷ ধে-কাদিন রাখাল- 


চল্দ্র চালক ছিলেন তখন “প্রচারে বাক্য 
চচ্দ্ের অনেক লেখা বের হ'ত। কিচ্ডু 
সে-কাগজ। উতে হাওয়ার পর. সাহড) 


_ শারদয়ে অমৃত ৯৮৭ 


এ যারা লো 
এরপরে সুয়েশ সমাজপাতির "সাহিত্য ও 
ঢাকা থেকে প্রকাশত কালীপ্রসম্ল ঘোষ- 
' সম্পাদত 'বাম্ধবা, বঞ্গবাসগ আঁফস থেকে 
প্রচারিত “জস্মভামি কতক্ষটা প্রাতম্ঠা লাভ 
করৌছল। িচ্তু বাংলা মাসিক সাহত্যে 


নতুন পথ দেখালেন এবং প্রতিষ্ঠা লাভ 


করলেন র্লামানল্দ চট্রোপাধ্যায় ।  রাষা, 
নন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথমে সম্পাদনা করতেন 
দাসাশ্রমের মুখপত্র "দাসী । আমার স্গো 
'দাসশর সংযোগ হয়োছল মখন আমি স্কুলে 
পড়। সেই সময়ে মহার্ষ দেবেজ্ছুনাথ 
ঠাকুরের প্রাতষ্ঠিত শান্তিনিকেতনের “আবা- 
সক ক্রাঙ্গপ্রচারক ছিলেন অধোরনাথ 
চত্রোপাধ্যায়। তখন সাহিত্য শপরিকায় 
উমেশচন্দ্র বটবাল  একাট প্রবঙ্ধ লেখেন, 
'প্লামমোহন রায় ও রামজয় বটব্যাল'। তাতে 
বামজয় বটবাযালের পরতো রামমোহন রায়ের 
এক মামলার ফরসালা বের হয়। সেহ প্রবন্ধে 
লেশা স্পস্ট ইতি ছিল যে রামমোহন রায় 
প্লামজয় বটব্যালের নামে এক মামলা করে বট- 
পালকে গবরত করেনা এই প্রবন্ধে রাম 
মোহন বায়ের উপর দোষ চাপে ইহসাত 
করা হয়োছিল। যে. পামামাহন পা ধম 
প্রবাতকি বহসেবে ধাঁমিশি ছিলেন না, ছিলেন 
ধারণ গামলালাজ একটি জামার াসশ 
শ্ুতকায আাহততার ওই প্রবন্ধের একটি 
উত্তর প্রকাশ করেন আঅমোরনাথ চ্রাপাধ্যায়। 
আশ্গেই বলেছি, আম তখন স্কুলের ছাট । 
এই দুটি প্রবন্ধ পড়ে আম একটা প্রতুন্তর 
(শখ, এর আনাও্ আগ শৈশব কাল থেকেই 


অলেক লেখা [লিখে ছাপাবার জনা 
সম্পাদব্দদর কাছে পাঠিয়ে দিতাম 1 ধপা- 
বাহুলা সে সব লেখা কোনো টি 


প্রকাশযোগ্য মনে করেন নন! আমি 
নূশোয়ে স্টপ [সে পাড় তখন & রথ 
'শাসখাতে হংপা! | হস আমার এই প্রবন্ধ 
হাতা সাতে প্রকাশত হজ দেখে সেই 
শহয়ে বেশ একট আলোড়ন হয়েছিঙা। সেই 
প্রবঙ্ধে আমি এ-কথাই প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা 
করোছলাম যে উমেশচন্দ্রু বটব্যাল য়ে 
ফয়সালা লক্ষ্য কর রামমোহন বায়ের চারিতের 
উপর একচু ফাঁজলিমা লেপন করবার চেঞ্টা 
করেছেন তা ঠিক হয়নি, পক্ষাঙতরে আঘার- 
নাথ চট্রোপাধায় ফয়সালার সতাভা সগপকে 
যে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন তাও তিক নয়। 
জম্পাদক মহাশয়, আগ যে একজন আইনজ্জ 
বা পণ্ডিত লোক নই, মান তেরো বছয়ের ছেলে 
এ সন্দেহে করেন না অঘোরনাথ চট্টো- 
পাধ্ায় মহাশয় যে উত্তর 'লখেছিলেন তাতে 
তিনি ধরোছলেন হল আঁম উকিল নয়তো 
পণ্ডিত। আমার উপর শ্লেষ বর্ষণ করতে 
হুটি করেন 'নি। সেই আমার প্রথম প্রকা- 
শত রচনা। এ-রকগ ভাবে প্রবাশিত 
হওয়ায় আমি যেশ একটু গর্ব অনুভব 
| 


'দাসণ” উঠে যাওয়ার কিছুদিন পরে 


রামামজ্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আবার 
আবির্ভত হলেন প্রিদীপা নামে একটি 


পাকার সঙ্পাদকরূপে, প্লামানমন্দবাব তখন 


ধকতধা তাক কিছুকাল পয়ে এঞাহী- 
শাছে খাপ হয়ে হান মা 


না রঃ রা ৫ ছু 


ধিছুকাল চির দাশের সম্পা- 
দনায় কলকাতা থেকে । এই সময় এলাহাবাদ 
থেকেই রামানন্দবাব্‌ প্রবাসগ নামে এক 
মাসকপত্ত বের করেন। মাঁপিক সাহতোো 
“প্রদীপ ও প্রবাসী সম্পূর্শ শতুন। বামানন্দ- 
যাব এই উল্লেততর ধারার প্রবর্তন করেন ও 
1বশেষ প্রতিষ্ঠা অজন করেনা পরে এই 
প্রবাস পাত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের গোরা 
ক্রমশ প্রকাশিত হওয়ায় তার প্রািষ্ঠা ও 
প্রচার অনেক বেড়ে শিল্পেছিল। 


প্রবাসণ প্রকাশের আগে আর একখান 


কাগজ বের হয়েছিল, বঙ্গদর্শন নব-পর্ষায়। 
প্রকাশক ছিলেন শৈলেশচন্দ অজুমদায়- 


বা 





স্রেট এবং তাঁর 


ফাবাগ্রদ্থ িখোছলেন। 





১০০১০১০০০০০ ০০০০০০ আর 


রিট হা 
8: ৷ বিএ উল 


নি 


51, 
পারচালিত মজমদার লাইয়েরী। শৈলেশ- 


ছিলেন ব্ববীল্দ্রনাথের বন্ধু এবং তাঁকে 
লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 'মানসী'তে 
আছে। তিনি ছিলেন ডেপটি ম্যাঁজ-. 


শদকেও ঝোঁক ছিল। টু 
যোশে তান বৈফব কবিতা নিয়ে একখানা 
শৈলেশচন্দ্র দু 
একখানা গল্পের বই লিখোছিলেন। রষশজ্দু- 
নাথের সঙ্গে এদের পারবারের খষই 
হৃদাতার সম্পর্ক ছিল। তাঁদের এই উদ্যমে 
রবাল্ত্রনাথ শুধু উতসাহই দেন নি, তরি 
সহযোশিতাও ১838848 মব-পর্যাজ : 


*৮৯পপারি 


 জগীফে চল্‌ 
। 





অঙ্গগ্নে প্রধান আকষণ হয়েছিল রবীষ্রু- 
মাথের এই সহযোগ। তিনি হলেন এই 
ঘাঁসিফের সম্পাদক এবং এতে প্রকাশিত হয়ে- 
হাল আর 'নৌকাডুব'। এ-দুখাঁন বই 
শ্লবীল্দ্ু-রচনায় একটি নতুন ধারার প্রবতকি। 
চোখের বালি এবং নৌকাডুবি বাঙাল” 
পাঠককে বেশ চমক তদয়েছিল এবং ওঁপ- 
ম্যাসিক হিসেবে রলীন্দনাথের এই নতুন 
আরবভভান তখনকার পাঠকদের বেশ উদ্বুদ্ধ 
করোছিল। লিশেষ করে যবকদের। বলা- 
জাছুল্য রবঈন্দুনাথের অন্যান্য বইয়ের মতন 
এ-বইয়েরও [বিরুদ্ধ সমালোচনা 'ছিল। নার 
'চারঘের ষে নতুন পারিচয় এই বই দাটতে 
পাওয়া গেল, তা' নিয়ে বেশ কিছু বিরূপ 
গমালোচনা হল। নশীতি-বিরুদ্ধতা "নিয়ে 
একাধিক কঠোর মন্তব্য প্রকাশিত হল। 
তখনও আমি ছার-পর্যায়েই 'ছিলাম। 
ধ্সামাদের সহপাঠী ও বল্ধৃদের মধো রবগন্দু- 
 মাথের এই নতুন সাস্ট নিয়ে প্রায়ই আলো- 
চনা হ'্ত। বিরুদ্ধ আলোচনা কিছ ছিল 
বটে, কিল্তু 'এ-বই দুটি তখনকার যুবকদের 
ছুব প্রশংসাভাজন হয়োছিল। 

নব বঙ্গাদশর্নের সঙ্গে আমান একটু 
জংযোগ 'ছিল। শৈলেশবাবর অনুরোধে 
আম সে কাগজের জন্য একটি গঞ্প লিখে- 
ছিলাম। “মৃগ্ধা' নাম দিয়ে গল্পাট প্রকা- 
শত হয়েছিল। সেইটেই ছিল আমার 
প্রথম প্রকাশিত গজপ। নব বঙ্গদর্শন বন্ধ 
হয়ে গেলে রবান্দ্রনাথের লেখায়ও কিছু ছেদ 
প্ড়ল। তাঁর এর পরের বই হ'ল 'গোয়াঃ। 
সে-কথা আগেই বলেছি । 

প্রবাস ইতিমধ্যে কলকাতায় নিয়ে এসে- 
কিলেন রামানন্দবাবা। এক বৎসর ধারা- 
বাছকভাবে চলে, বৎসত্রর শেষেও গোকসা 
সম্পর্ণ না হওয়ায় এর অবাঁশম্ট অংশ পর- 
বশ বংসরে চলতে লাগল । 


প্রবাসশ পাকার পর বৎসরের সংখ্যা সঙ্গে 


গোরার: পর্েম্যাুত অংশ. একটা 


,পস্তকাকারে ছাপিয়ে গ্রাহকদের কাছে 
তখন ভুলের 


গবরু করা হল? 





ছিল সাধাযণ জ্া্ষসমাজের পাশে ছোট 
একাঁটি ঘরে। পুনর্মীদ্রত গোরার সঙ্গে 
পরবৎসরের প্রবাসী পাওয়ার জন্য গ্রাহকেরা 
যে ভিড় কয়েসেই ঘরেযেতেন সে কথা 
আমার খুব স্পস্ট করে মনে আছে । আঁমও 
ছিলাম সেই ভিড়ের মধ্যে একজন। এর 
পূর্বে কোনো বই সংগ্রহ করবার জনা এত 
লোকের ভিড় বোধহয় কখনো হয়নি । 
এই সময় থেকে রবীীন্দ্ুনাথ কেশ নয়্তিত- 
ভাবে তাঁর অনা ব্রচনাও লিখে যেতে 
লাগলেন এব? তাঁর রচনায় প্রবাসীর পরবতশি 
লোকাঁপ্রয়ভার মায়া অনেক পাঁরমাণে বেড়ে 
শেল। 

প্রবাস আরো অন্য একটা বোচন্ত্রা এনে- 
ছিল--তা উচ্চস্তরের প্রবষ্ধাদ এবং 'িন্রা- 
বলশ। তার আশে কোন কাশাজ এতগচঙ্গি 
ভালো ছবি 'নয়মিতভাবে প্রকাশ করে 'নি। 
সেরকম ছবি প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবন।ও 
ধছল না। আগে বাংলা বইয়ে যে-সমস্ত 
ছবি ছাপা হোত, তার সৌন্দর্য কিছুই ছিল 
না। আগে ছার ছাপবার একমাঘ উপায় 
ছিল ড/০০৫ 71০০৮, কাঠ-খোদাই করে। 
আর সে কাঠ-খোদাইও বিশেষ সূন্দর হ'ত 
না। সেকালের মুদ্রিত 'রামায়ণ-মহাভারত' 
খকংবা পাঠ-পৃ্তকে যে-সব ছার ছাপা হত 
তার বেশীর ভাগই "ছি অত্যন্ত কদর্য । 
রগ্গাীন ছার কেবঙগামাঘ "লথোগ্রাফ' করে 
ছাপা হত। সেই প্রশালশতে ঠাকুর-দেবতা 


ঝা পৌরাণিক কাহিনীর হাব 416 
509410 তৈরণ করতেন । : বাংলাদেশে তা? 


ছাড়া আন্য কোনো ভালো রঙশীন ছবি 
হস্ত না । প্রধাপীর জঙ্মের কয়েক বৎসর 
আগেও রায়চৌধূরণ প্রথম 


বাংলাদেশে 'হাফটোম' ছা বের করেন। 
৯8৬ ওর 








ণবস্মর, তায় সঙ্গো বাঙালশ পাঠক পারাচিত 
হলেন প্রথম প্রবাসশর মাধামে। রুমেই 
অন্যানা উৎকৃষ্ট চির প্রাতীলাপ প্রকাশি 
হওয়ার ফলে ভারতের এবং অন্যানা দেশের 
শ্রেষ্ঠ চন্র-সম্পদের সাষ্গণ্ড রাঙালশ পাঠকের 
পারচয় হল। 

এর আশোেও বাংলায় এবং ভারাতে রঙাীন 
ছাপানো ছবি বিকাশ হাত। সেগাল প্রায় 
সবই বিলেত, ফরাসণ দেশের গুলিগগ্রাফহই 
প্রধানতঃ। বাঙালণ ও ভারতীয় সকলেই 
সেইগাল দিয়ে নিজেদের চি-তৃক্ষা পরি 
তপ্ত করত। ভারতীয় প্রাচীন চলে ঘষে. 
বিশেষ সোন্দর্য আছে সে-সম্বন্ধে তখনো 
এ-দেশে বিশেষ জান হয়ানি। তাই এর 
কিছুদিন পরেও ল+ কাজন যিনি ভারতশয় 
আর্ট সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহশী ছিলেন 
তান আক্ষেপ করে বলেন যে, তান অনেফ 
বাজা-রাজরার বাড়ীতে 'নিমান্তাত হযে গিরে 
দেখেছেন যে তাঁদের বাড়ীতে শহাসজ্জার 
মধো ভারতশয় আর্টের কোন নিদর্শন নেই । 
তান দেখেছিলেন 1197)172 015355]85, 
17610017-77506 017981297  এষং 


11217 £16610 17 22008201054 
00117100161 দেশীয় লোকের ভার- 
তশয় আর্টএর প্রাত এই ওঁদা- 


সশন্য ও িবদেশশ লিকপ্ট আর্টের 
প্রাত আদর তিনি তশরর ভাষায় নিম্দা করে- 
ছিলেন। বাংলাদেশে কিংবা কলকাতাতেও 
ভালো আটের পরিচায়ক চিাবললক় যে 
একাল্ত অভাব ছিল তা' নয়, কঙ্কাতায় ছ্থিঙ্গ 
11015172151 901001-এর  সম্পন্ত 
একটা ৫0 গ্যালারী । তাতে ছিল ইটালপ, 
ফ্রাঙ্স প্রভৃতি দেশের শ্রেম্ঠ শিল্পগুরুদের 
আঁকা ছবি। তাছাড়া কল্পকাতানন বড় বড় 
নিস ডি তে হা কতফট এমনি 





কাগজে দেখলাম যে আট গ্যালারশতে 
ইউরোপণীয় শ্রেষ্ঠ আটস্টদের যেসব 
ছাবর নমুনা ছিল সেগাল অধ্যক্ষেয় 
আদেশে সেখান থেকে স্পয়ে ফেলা 
হয়েছে। এই 'নয়ে খবরের কাশজে গালাগাল 
দেওয়া হয়োছল। আমরা বাইরে থেকে 
আমাদের প্রচুর অজ্ঞতা নিয়ে সম্পো সন্পো 
এই কার্যের নিন্দা করলাম । আমাদের প্রথম 
চোখ খুলল রবীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধে। 
তাতে ভারতীয় চিন্রকলার উৎকর্ষ এবং তার 
সঙ্গে আমাদের দারুণ অন্পারচয় নিয়ে 
দর্তনি আক্ষেপ কর়োছলেন। আর সেই সঙ্গে 
তান ভারতীয় চিল্রকলার 'নদর্শন আট 
গালারীতে টাঙাবার জন্য বিদেশ চিগুি 
সারয়ে ফেলার প্রশংসা করেছিলেন। 


এই সময় থেকে ভারতশয় চিশ্রকলার 
প্রসার ও প্রশংসা ক্রমশ বেড়ে গেল। 
এক'দকে হ্যাভেল-সাহেবের ভারতীয় িত্র- 
কলার প্রাত তীব্র অনুরাগ, অনাঁদকে লর্ড 
পক্ষপাতের ফলেই খই অবস্থা ঘটেছিল তা 
স্বীকার করতে হবে। 

এই সময়ে ৬নং দ্ষারকানাথ ঠাকুর লেনে 
অবনশক্দ্রনাথকে কেন্দু কর তাঁর অনরাশণ 
[শষাদলের মধো ভারতীয় চি্রকঙ্গার চর্চা 
আরম্ভ হয়েছিল অবনশঙ্দনাথ নাজে এবং 
নল্দ্গাল প্রভৃতি শি্পানুরাগশর দল সেইখানে 
বসেই অনেকগাাজ ছাষধ এ'কোছলেন, যা 
আটিস্টদের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিল! (আমার বতদর মনে পড়ে, 
অবনীন্দ্রনাথ তখনো আর্ট কলেজের ভাইস- 
ধপ্রল্সিপাজ হনান।) প্রবাসীতে এইসব 
ছবি এবং ভারতের বিন স্থানের 
তৎকালীন ও প্রান চিত্র রঙে ছাপা হয়ে 
ক্রমাগত প্রকাঁশত হতে লাগল। অজম্তার 
গুহা-চিত্রের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরিচয়, 
এবং অনেকেরই প্রথম পরিচয়, হয়েছিল 
প্রধাসশর মাধামে। তা ছাড়া মৃখল-চত্ত, 
রাজপৃত-চত্র বহৃূল পাঁরমাণে প্রবাসখতে 
বের হয়েছিল। হ্যাডেল এবং অবনীল্্রনাথ 
ভারতীয় চিত্রকলা প্রসারের জন্য যে চেষ্টা 
কয়োছজেন তার পাশে প্রবাসী পলের এই 
প্রচেষ্টা বিশেষভাবে ফলবতশ হয়েছিল। 
প্রবাসীর সঙ্গো সলো রামানষ্পবাঝূর 
সম্পািত মডার্ণ 'রাভয়াতেও এসব চিগ্ন 
ছাপা হত। এর ফঙ্গে তখন লোকসমাজে 
ভারতীয় ও পূর্বান্থলের চিপ্রকলার প্রাত 
অনুরাগ বিপুল পাঁরমাণে বেড়ে গিয়োছল। 
প্রবাসীর পরে বাংলাদেশে ক্রমান্যয়ে 
জনেক মাসিক পাকা যে হয়োছিল। 
সেগুলি সব বাঞ্ের ছাতার মত অসাথক 
সুষ্টি ছি মা, কিল্তু বা কিছু সার্থক 
পরিকা. দেখা 'দচ্ছিল তার প্রবর্তন হচ্ছিল 


প্রধা্সীর আদশেই। তার মধ্যে একটু বেশ 
সাড়া জাখিয়োছিল 'ভারতব্য“। গরুদাস 


চট্টোপাধ্যায় ত্যান্ড সম্স এই পতিকা প্রকাশ 
করবেন এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সম্পাদক 
হবেন একথা আগের থেকেই প্রচার করা 
হয়েছিল। কিন্তু 'ভারতবর্ধ প্রকাশিত 
হবার আগেই দ্বিজেন্দ্রলাল মারা যান। তাঁর 
জায়গায় জলধর সেন সম্পাদক হন। জলধর- 
বাধু যতাঁদন জখাবত ছিলেন, তর্তাদন এই 
কাজ 'তাঁন বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই পাঁর- 
চালনা করেছেন। 


ভডারতবর্ধ কাগজ বের হবার সময় 
থেকেই আমার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ছিল। খুব গোড়ার দিকেই আমি প্রবন্ধ 
গলাথ, এবং তার মধ্যে একট প্রবন্ধে আমীর 
বেশ একটু খ্যাতি হয়োছল। সেই প্রবন্ধ 
পড়ে প্রমথ চৌধুরশ মহাশয় আমাকে 'বশেষ 
প্রশংসা করেন ও উৎসাহ দেন। বললাবাহ্‌ল্য 
এর পরে তাঁর সংক্পিত সবৃজ পত্রে 
আমাকে লিখতে বলেন। আম তখন 
ঢাকায়। সেখান থেকে মাঝে মাঝে প্রবচ্ধ 
[লিখে পাঠাতাম সবৃজপত্রে। 


সবুজ পত্র যে সেকালে কতদূর 
প্রাতত্ঠা লাভ করোছিল দেকথা এখনো 
সকলেই স্মরণ করতে পারবেন। তাতে 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁর নিজের ভাষায় 
যেসব প্রবন্ধ লিখোছলেন তার ফলে বাংলা 
ভাষায় এক নতুন ধারা প্রাতিত্ঠিত 
হায়োছল। এর ফলে নিশ্চয়ই সবূজ পতের 
প্রসার অনেক বেড়ে শিয়েছিল, কিন্তু তার 
প্রাতপাত্তির প্রধান কারণ ছিল রবীন্দুনাথের 
রচনা । রবীল্দ্রনাথ অনেকদিন পর সবৃজ 
পল্লে লিখতে আরম্ড করলেন। প্রথম 
উদ্বোধন করলেন “ওরে সবুজ ওরে আমার 
ফাঁচা” কবিতায়। তখন তিনি অজ্পাঁদন 
আগে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে 
ইউরোপ-ভ্রমশ থেকে ফিরে এসেছেন। 
তখনকার লেখায় একটা সম্পূর্ণ নতুন ধারা 
ফুটে উঠল। “চোখের বাঁল' থেকে 'গোরা? 


উরি রি সিসি ছিলি তা 
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পন্তি রবাদ্দ্রনাথের গতি দেখে অনেকে 
ভেবোছিল যে তিনি বোধহয় সাধারণ হিন্দু 
সমাজের চিল্তাধারার অনুবতশী হয়ে 
পড়ছেন। ফি্তু সবৃজ পে যে লেখা 
বেরূল তাতে লে সন্দেহ একেবারে দর হয়ে 
গেল। সবুজ পরে যেসব গকপ প্রকাশিত হয় 
তার অনেকগুলি ইউরোপীয় সাহিত্যের 
নবতম 'চিল্তার অনুকূল ছিল। ক্পীর পর 
গজ্পটিতে ইবসেনের জপ 
প্রচুর ছায়াপাত আছে। পয়ে &| 
চারটি গঞ্প সে সময়ের ইউরোপের 
সাগাজ ক দ্বাধীনতা-মল্মে দর্শীক্ষত। 
তারপর এল "ঘরে-বাইরে এটা সম্পর্শ 
মতুন ধরণের উপন্যাস, বা পাঠকসমাজকে 
চমক লাশিয়ে দিয়েছিল। এই 'লমরকার 
অন্যান অনেকের লেখার মধ্যে একটা তশব্র 
প্রঙ্গাতয় চেজ্টা আমলা দেখতে পাই, তার 
মধ্যে. অবশা সর্বাগ্রগশা  শরৎচন্দু 
চট্টোপাধ্যায় । রি 
. বঙ্কিমবাধ মারা যাবার পর কথা- 
সাহতোর ইতিহাসে একটা জড়তা এসে 
গিয়োছল। উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল অলেফশ্ীল, মাঝে রবীল্দ্ূনাথও 
ভালো বই লিখলেন। কিন্তু জনসাধারণের 
মতে বাঁচকমচচ্দরের মৃত্যুর পর তি মতো 
সাহিত্য-সম্্াট পদর্বার যোগা কেউ হনানি, 
রাববাবূর লেখা যারা পছন্দ করতো, তারা 
তাঁকে ভালোই মনে করতো । কিন্তু বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মত উত্তুপা শৌরব কেউ পার্নান। 
নব-পর্যায়ে বপাদর্শনের আশে রবাীন্দুনাথও 
কোন পর্ণাঙ্া উপন্যাস লেখেন 'নি। 
শরৎচন্দ্র চা্টোপাধায়ের  সশোৌরবে প্রাতিষ্ঠা 
হবার আশে পর্যন্ত অনেকটা জায়গা জুড়ে 
ছিল পাশ্চত্য সাহতোর ছায়াপৃষ্ট গজ্প। 
তার মধ্যে দুচারজনের বেশ একটু 
বৈশিষ্টাও ছিল। আমার নিজের অন্তত 
তখনকার বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ গকপ-লেখক 
লেন পুভতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
রবীন্দ্রনাথ ছিখতেন খুব কম এবং 
ধীরে ধীরে। কিন্তু যখন তিনি জিখতেন, 
তখন কারো সন্দেহ থাকত না তাঁর শ্রেশ্তত্ব 
সম্বন্ধে । পতি পণ্ডাশ বংসরের সাহতোর 
ইতহাসে ইাঁন ছিলেন এক বিরাট মার্ত। 
তাঁর হাতেই বাংলান্ডাা, কাবা গু প্রবজ্ধাঁদ 
অসাধারণ পারপৃষ্টি লাভ করেছে। এই 
পারপৃষ্টি ও প্রাতিত্তা শুধু একদিকে নয়, 
করেছে। পণ্ঠাশ বংসর পুবে যে সাহত্য 
চাঁলত ছিল তা যতই ভালো হোরু, সে ছিল 
আধাঁশক। ববশন্দ্রনাথ ও তাঁর অনুকারীগণ 
তাকে একটা সর্ৰাঞ্গীশ পারণাতিতে পেশছে 
দিয়েছেন । এই পণ্যাশ বংসরের মধ্যে বাংলা 
লাছিতো একটা তশর প্রগতিয় শ্রোত বয়ে 
ধগায়েছে। এজ ফলে আমরা পেয়োছ, অপূর্ব 
পারপত ভাষা ও সাহত্য যা প্রাতাঁদনই 
উত্ধাতয় দিকে এ্রাগয়ে চলেছে। | 





অরণ্য আর জলা। সন্ধ্যার লোহতাভ আকাশ ঘন অরণ্যের 
পরজাল ভেদ করে তার ওপর প্রাতফাঁলত। মনে হয় যেন অরণোর 
গা বেয়ে ফিকে র্ত্ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ওখানে জমা হয়ে আছে। 

অরণ্যের আবছা অন্ধকার থেকে একটা প্রাণীকে ছুটে এমনি 
একটা জলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা গেল। 

যেখানে জলা সেখানে আলোর তেমন অভাব এখনো 
নেই। 

প্রাণীটার আকার দেখে প্রথমে বোঝা ঘায় ছ্বিপদ জার 
কোনো। তারপর চেনা যায় মানুষ বলে। মানুষের প্রায় আদিম 
নগ্ন চেহারা, শুধু পশুচমের জায়গায় হাতে-বোনা একপ্রকার 
বস্মে যখসামান্য কটিদেশ আবৃত । হাতে তার একটা হাতিয়ার 
গোছেরই আছে মনে হয়। 

অগভশর জলা। মানুষটা তার মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে কখনো 
সাঁতরে কখনো জল ঠেলে নিচের কন্দাল্স ওপর দিয়ে যথাসাধ্য 
প্ুতবেগে সভয়ে এগিয়ে ঘায়। 

সে ফিছৃদয়ে গিয়ে একবার ফিরে ভাকায়। 
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বন্ধন করে। 

তারপর চলে টানাটানি। 

মানুষটা প্রাণপণে কাদার মধ্যে পা চেষ্টা করছে সে 
প্রচণ্ড আকধণের বিরুদ্ধে ফোঝবার। ফিস্তু কাদায় পা বসাবার 
মত দূঢ় আশ্রয় নেই, ক্মাগতই পিছলে যায়। হাত 
উপরন্তু দাঁড়র ফাঁসে বাঁধা পড়ে অকর্মণ্য। ধরে ধীরে ব্ড়শিতে 
গাঁথা মাছের মত দেখা যায় সে অসহায়ভাবে তারের দিকেই 
আকৃষ্ট হচ্ছে। সন্ধার রঙে রাঙা জলার জল ঘোলাটে কদরমান্ত 
হয়ে উঠছে তার নিদ্ষল সংগ্রামে । 

এমন নির্মম দাঁড়র ফাঁসে কে তাকে টানছে ? 

কে নয় কারাঃ 

জঙ্গাল যেখানে জলার ধার পর্যন্ত নেমে এসেছে সেখানে 
দুটি অূর্তিকে দেখা যায়। বলিগ্তয হাতে তারা অমোঘভাবে 
'শিকারকে একটু একটু করে তাদের কাছে টেনে আনছে। 

চারটি বলিষ্ঠ হাত কল্তু পেশীবহুল ককর্শ নয়। ফেমন 
যেন একটু পেলব। সৌম্টবের আভাস সে বাহুতে আছে। থাকা 
অক্বাভাবক নয়, কারণ ধালছ্ঠ হাতে ফাঁস দেওয়া রঙজ্জুতে 
শিকারকে যারা টানছে তারা স্পম্টই পুরুষ নয় স্শলোক। 

নারীমৃর্ত দুটিও যেন আঁদম। লঙ্জা নিবারাপর - মত 
সামান্য দেহবাস আছে মাত। তাতে সুগঠিত নারীদেছের রূপ 
আরো ভালো করে ফুটে উঠেছে। 


দিয়ে গলে তার দুটি বাহু সমেত দেহটাকে সুদৃঢ় বজ্ধনে 
দিয়ে 


৬ 


সি তে টো চু রা 
০ টা এল, 4১, 
৮৯ ৩, 


দুই নারীমর্তি একদিক দিয়ে যেন পরস্পরের বিপরীত। 
এফজনেয় চুল ক্বর্পাভ, দেহবর্ণও সুশোঁয় 'আর একজনের মাথার 
কালো কেশ মেবলোছের মত কৃশ্ষিত, গায়ের রও নিকষকৃফ। 
কোম কবি উপাস্থত থাকলে হয়ত তাবতে পারত একজন যেন 
উধা ও অনাজন রা। 


এই দুই নারশকে একনু দেখবার মত একটি মাঘ যে পৃর্ষ 
সেখানে উপাকজ্ধিত তার মধ্যে কবি-কপনা যাঁদ থাকত, তবু উপমা 
ডাবার মত তখন তার অবস্থা নয়। দেহের সমন্ত শান্ত দিয়ে সে 
তখন তার বঞ্ধন থেকে মুন্তু পাবার জন্যে বাস্ত। 


শেষ পরন্ত মৃত্তি সে পেল। পেল তার হাতের হাতিয়ার" 
টূকুর কল্যাণে। হািয়ারটা ছোরাও নয় তলোয়ারও তাকে. বলা 
যায় না। মাঝামাঝি একটা হুস্ব-কপাণ জাতীয়, অস্ত্র! নারী 
গশকারীরা যখন তাকে সবলে টানছে তখন কোনরকমে হাতের 
হাতিয়ারটা শুধু কক্জির জোরে খাড়া করে রেখে ফাঁসের. দাঁড়তে 
সে ঘর্ষণ করবার চেষ্টা করে গেছে। দাঁড়টার দু-একটা ফুনন 
কেটে যেতেই দেহের সমস্ত শান্ত সংগ্রহ করে বাধনটা সে ছিড়ে * 
ফেললো । তারপর উন্মপ্তের মত হাত-পা ছুড়ে সাঁতরে জলার 
অপরপারের দিকে এগিয়ে গেল। 


কাটা ছেড়া ফাঁস নতুন করে তৈরী কষে জার তখন ছোড়বার় 
বোধ হয় সময নেই । শিকার মেয়েদৃটিকে কিন্তু শিকার ফসকে 
যাওয়ায় তেমন রূষ্ট বা হতাশ বলে মনে হল না। ছেড়া ফাঁসের 





5:৬০ 


লি ই জন লি 


রি পি 


জা 


ওপর হ্লিয়ে নিয়ে বললে, এটাও ফসকালো তাহলে! 
ফসকাবে না! শৃ্রা মেয়েটি হেসে বললে, বেয়ুবার সময় 
ওই 'অপয়া নিকিটাকে দেখলাম না! 


2৮815 তির 4 
বা উপর রত আমরা ক. পেরেছি এ.পগত একটা কাউকে | 


ধরতে? 

আময়া ধরতেই পারানি। আর দক যে ধরেও ফলা! 
গোঁবাঙ্গাঁ নাশা হাসতে হসতে হঠাৎ গম্ভশর হয়ে বললে, আমি 
তোকে বলে রাখাছ লৃনা, এই নিক যে কি সাংঘাতিক মেয়ে 
নেতামাণ্ড  একাদন ধুঝবেন। 
নেতামা দেখেছ ত। অথচ ওকে আখড়াইতে জায়গা দেওয়াই 
উচিত নয়। গর গায়ে গামা-ঘা বেয়োয়নি কখনো জানিস ত। 

কৃফকায়া লুনা কৌতুকভরে *ন্াশায় দিকে তাকিয়ে হাসল 
শু 

*সেটা ওর কলক্কর বদলে- সৌস্াগাও 'ত হতে পারে। হাতের 
ধারালো 'কারচের মত অন্য 'দয়ে জ্গালের জড়ানো একটা লতায় 
কোপ দিয়ে লুনা পথ পাঁরঞ্কার করে িলে। তারপর হেসে 
বললে, নেতামার কাছে ওই জন্যেই হয়ত ওর আদর । 
 অনবোজ-তাবোল বকসূনি লুনা। মাঝে মাঝে তোকেও 
আমায় কেমন বেজাত লাগে । গামা-ঘা যার নেই তার ত সমাজেই 
জায়গা, হওয়া উচিত নয়। সে অচ্ছৃত। কাফ্লামদের কার গামা-ঘা 
নেই বা হয়ান বলতে পারিদ! শুনেছি ইউরূশ প্রভারদেরও 
গামান্যা না থাকলে মান থাকে না। 
লুলা হেসে বললে, আর নেতামার কাছে এও ক শুনিস 'ন 
যে এককালে গামান্থা কাকে বলে মানুষ জানত না। 

ও সবও গাঁজাখরশ উপকথা ! নাশা বিরন্তই হয়ে উঠল, 
তহলে ত.-মানুষ এফাঁদন সব জারগায় শিজগিজ করত, পাহাড়ের 
মত কুড়ে বেধে থাকত; পাঁথদের মত আকাশে উড়ত, এসব 
ছেলেতুল্সোন গল্পও সতি বলে মানতে হয়, বিশ্বাস করতে হয় 
যে “আমাদের মত আখড়া করে নয়, মেয়ে-পুরয একাঁদন জোড়ায় 
জোড়ায় থাকত . 

তোর এসব িশবা্গ হয় না নাশা! 

তোর হয়? 

না, ঠিক হয় না। তবে ভাবতে ভাল লাগে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ইতিমধ্যে গাঢ় হয়ে এসেছে । আকাশে 
মেঘের রাক্তম গেছে মিলিয়ে। অন্ধকার জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে 
পথ চিনে যাবার চেথ্টাতেই কালা-ধলা দুই সখশীর আনন্দে ছেদ 


পড়ল। ৃ 
অশোক কৃজিহ্ষি 


ফাঁস-দেওয়া দাঁড়িয় বাঁধন ছাড়িয়ে যে মানষটা জলা পার হয়ে 


গেছল। তাকেও সন্ধ্যার অঞ্ধকারে জলার ওপারে. ছুটতে দেখা 
জলর এপারে অরণ্য আর ততো ঘন নয়। কিন্তু -্মশঃ 
ঘনায়মান রা আকাশ ও মাটি একাকার করে দিচ্ছে প্রতি 
মুহূতেইি। | 
এরকম অক্ধকারে বনপথে চলাফেরায় লোকটা যে অনভ্যস্ত 
নয় তা তার প্রায় প্বচ্ছল্দ ুতগাতিতেই বোঝা গেল। [িল্তু এ 
অগ্লটা তার বোধহয় তপারচিত। 


অন্ধকারের মাধা অদ্‌রে একটা ক্ষাঁশ আলো জলে উঠতেই ৃ 


চমকে থেমে যাগুয়ায় তা প্রমাণিত হক্গা। 


ওকে কিরকম আস্কারা দেন 


7. ; আলোটা দেখে শ্বিধাপ্্স্তভাবে কিছুক্ষণ সে দাঁড়য়ে বইল। 


একবার আলো ঘোঁদকে দেখা গেছে তার বিপরশত দিকে কয়েক 


পা ছুটেও গেল সে। কিচ্তু সেখানে আবার থেমে পড়ে কৌতহল- 


 ধশেই বোধ হয় সন্তর্পণে আলোর দিকেই আবার অগ্রসর হা'ল। 


আলো যেখান থেকে দেখা গেছল কাছে যেতে সেটা ছোট- 
খাট একটা বসতি বলেই মনে হ'ল। অন্ধকারে কয়েকটি কুটীরের 
আল্পতন শুধদ বোকা যায়। কুটীর কির চারিধায়ে নিচু জংলী 
গাছের বেড়া। 

আলোটা- একটি ফুটীয়ের ফাঁক দিয়েই আসছে। লোকটা 
কিছুক্ষণ বেড়ার ধারে দাঁড়র়ে জায়গাটা ঠাহর করবার চেষ্টা 
করলে। তারপর ফিরে ঘাবার জনো দৃ'পা বাঁড়য়েই ভয়ে একেবারে 
যেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

কে একজন বাইরে থেকে আঁদকেই অসছে। 
লতাগুল্ম তারই পায়ের শহ্দ। 

নিঃশব্দে রুদ্ধ নিশ্বাসে দাঁড়ন্সে পড়া সত্ডেও আগন্তুক তার 
উপাস্থাত টের পেয়েছে বোঝা গেল। 
জিজ্ঞাসা করলে, কে ওখানে £ 

পালার স্বরে পুরুষ বলেই বোঝা শেল। শুধু তাইতে নয় 
পারচয় জিজজসার অনুগ্রধরণেও লোকটা আশ্বস্ত হ'ল কিনা 
কে জানে! 

তার জধাবে অল্ততঃ 
পাওয়া গেল না। 
প্রাভার বৃবন। সে অকাশ্পিত কন্ঠে জানালে । 

বুবন! আগন্তুকের কন্ঠে বিস্মিত আনন্দই প্রকাশ পেল 
এবার। | 

পুতপদে সে কাছে এগিয়ে, এসে দাঁড়াল। 

বৃবন নিজের অনিচ্ছাতেও স্বাভাবিক সাবধানতায় একটু 
গপাছিয়ে গেছ কিন্তু আগল্তুকরের পরের কথায় তারও আশ্চর্য 
পরিবতর্ন দেখা গেজ । ডি, 

ভয় পাবার ফি: নেই বুবন। আমি পুরু! 

দুরু! তুমি এখানে? যুবন এঁগয়ে গিয়ে সবিস্ময়ে দুরুকে 

ধরলে। 
1 
জিজ্ঞাসা করতে তাই। 'কদ্তু এখানে নয়, ভেতরে চরল।* 
'নিবাসে। 

তোমার শনবাস এখানে! দুরুর সঙ্গে বাইরের বেড়ার একটি 
আশড় সারয়ে ভেতরে যেতে যেতে বুবন বিস্ময় প্রকাশ করলে। 
উত্তর না দিয়ে দূরু তাকে যে কুটশরাট থেকে আলো দেখা 


জঙ্ালের 


রুদ্ধ্বাস আতঙ্কের আভাল আর 


গেছল তারই ভেতরে নিয়ে গায় একাটি কাচ্ঠাসনে বসতে 
ইঁঞঙ্গাত করলে। ূ 
বৃবন কিন্তু বসল না। চাঁরাদকে অবাক হয়ে তাকয়ে 


মাটি ও জংলীগাছের তৈরশ সূনির্মিত ঘরটিকে পর্যবেক্ষণ করে 
বললে, বসর কি! এ তোমার নিবাস কি বলছ! প্রাভার শিবির 
থেকে তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে আজ প্রায় পঞ্চদশ পার্খমা। 
তুমি জণ্গলে কোন দূর্ঘটনায় শ্ারা গেছ বা কাক্রামরা তোমায় 
ধরে নিয়ে মেরে ফেলেছে বা বন্দশ করেছে-এই ত আমরা সবাই. 
ভেবেছি! তোমার পর অধশা আকঙ্গব আর নন্দকণও জন্পালে 
হাঁরয়ে যায়। শিবির থেকে দূরে কোথায় যেতেই আজকাল কেউ 
লাহগস করে না। 

দুরু বাধা দিয়ে হেসে বললে,-তাহলে তুমি এতদূর আজ 
এসেছ ফোন সাহঙ্গে! 

সে কথা সবই বঙ্পাছ পরে। কিন্তু শিবির থেকে নিরুদ্দেশ 
হয়ে আর সেখানে ফিরে যাওনি কেন? এখানেই বা নিষাগ 
নির্মাপেয় মানে কি? 

মানে শেরে আর ফিয়ে না যেতে চাওয়া। দুরু একটি 
ফাথ্ঠাসনে ধুবনকে একরাম কোর করেই বসিয়ে তার পাশে 
জায়গা নিয়ে বগলে, বায়া নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ভেবেছ সেই 
আজিব ও দল্দকও আমার সঙ্গোই এখানে আছে। ্ি 


আম তোমাৰ 
কথা ?কছু বুঝতে পারাঁছ না দুরু। বরে 
তোমাদের ওপ্র কোন অত্যাচার কি উৎ- 
পীড়ন ত হয় নি। তবু কোন দুঃখে বা 


তারাও এখানেই আছে! 


আক্লোশে এখানে এসে তোমরা লুকে 
আছ! 

লুকয়ে আছ বলতে পায়ো অবশ্য! দুরু 
হাসল, কিল্তু দুঃখে বা আক্লোশে নয় । শুধু 
নিজেদের কাজ ] করবার অবসর 
পাবার জন্যে । শাবরে আমাদের ওপর কোন 
অন্যায় শাসন অবশ্য ছিল না। এখানে যা 
করাছ তা সেখানেও করা যেত না এমন নষ। 
কিন্তু এমন নার্বঘ! নিরুদ্ধেগ শাল্তি 
সেখানে পেতাম না। শাবয়ে থাকবার একটা 
গোষ্ঠীগত দায়িত্ব আছে। আমাদের পরমানু 
কতটুক আর। সে দায়িত্ব পানের সমন- 
টুকু আর নষ্ট করতে চাই না। 

তা চাও না বুঝলাম! বুবন আস্থরভাবে 
এবার উঠে দাঁড়াল,কল্তু নার্ধঘে] ঘে 
কান্ত করবার কথা বলছ সেটা কি? 


সৈটা কি তা তোমার অনুমান কয়া উচিত, 


ছিল। জ্ঞান হওয়ায় পর থেকে তাই আমার, 


সেলা। 
ও তত: লেই ইতিহাস! 


: টকাডে..পারবে না কেউ। 
গত পোলেযো বখসরে একটা শত দেখোন 


বুকবনের গলায় বিস্ময়ের সঙ্ো অবজ্ায 
আভাসটউুকুও্ পাওয়া গেল। 

হাঁ তাই। জামাদের প্রাভার শিবিরে এ 
নেশা হাস্যকর। একমক্া ইওসোডেদের 
কারুর কার্‌র এই নরক খেয়াল আছে 
বলে জান। তাদের একজনের সগো ছাড়া 
আমার কোনদিন এ বিষয়ে আলাপ করার 
সৌভাগা হয় নি। শাবরে থাকলে এ নেশায় 
এফাগ্র হয়ে থাকতে পারতাম না। আমার 
[নিজেরই কর্তবাবৃদ্ধিতে বাধত । তাই এমন 
করে চলে এসেছি। 

তুম না হয় ইতিহাস খোঁজবায় নেশায় 
এসেছ কিন্তু আজব ও নম্দক! তাদের 
শাবর ছাড়বার কারথ £ 

কারণ এক না হঙেও একই জাতের | তবে 
আমার চোখ পেছনে আয় আজব ও 


 নম্দফের জূষ্টি সামমে। আজিষ চার কর্তা 
রাস্তার আত্ম ইওসোড এই [তন শিবিরের 
মধ্যে ঘুপা সঙ্গেহ, শন্ুতা ঘুচিয়ে এক 
দমালত সমাজ তৈর়শ করতে আর নল সে. 
সমাজকে চায় বিলাপ্তি থেকে বাঁচাতে। 


একই হোক আর আলাদাই থাক বিলাপ 
প্রাভার [শিবিরে 





তা জানো। আর ইওসোভদের 
৮১৪০:7৮ ভা় নি ৯ 
সেখানে জন্মেছে কন্তু তাদের বাঁচান 
যায় নি। সুতরাং আয় পোন্েরো ক বড় 
জোর কুঁড়ি বছর বাদেই মান্য নামে কোন 


প্রা আর খাকষে না। 


দুরুর মুখে বুঝ একটু হাঁস ফুটে 
উঠোছল। তা দেখে একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই 
বৃবন আবার বললে, হাসছ যে! আমাদের 
পরমার আর কত, বড় জোর পলিশ কি 
পন্মতিশ বছর । এখন সবচেয়ে যায়া স্কেট 
তাদের বয়স তেনেরো যোল। বাঁদ আর 
নতুন জন্ম না হয় তাহলে খুব বেশী হালে 
কুঁড়ি বছর এদের জশীবনের মেয়াদ ! 

তা হবে কেন? ষাট সমর এমন ক আঁশ 
বছরই বা বাঁচতে আপাত ক! 

আপাতত কিছু নেই! 'দিনগৃলো আরো 
ধড় হয়ে রতগুলো ছোট হলেও আপাত্ব 


নেই? কিন্তু তা হয়না। 


হবে নাকফেনঃ তাও হয়। দুর: ভীবার 


হাসল । আমরা কিছুই জালি লা। এই কুঝোর 
48015 


জাযগটকু দেখেই সফ বিচার করি। এখান 
৷ খেকে অনেক অনেক দৃগ্লে এমন জায়গা 





 খাফতে শারে,পায়ে কেন আছে রি 


এ আঘাম ধারণা, সেখানে সারা বছরে কখনো, 


: ধ্ঘন কখনো রাত ফযয়োতে চাস না। 

. এবার বুষন হো হো করে হেগে উঠল। 
খললে,--এগ তোমার হাতিড়াতে 
পািয়া ধায়খা নাকি! স্বপন দেখতে চাও তত 
দেখো। কিন্তু কে নাজানে এই জঙ্গলের 
চারদিকে প্রাকার- গিরি আর তারপয়ে শুধু 
অনন্তসালল। সে এমন সাঁলল বে, কোন 
নৌকো সেখানে ভাসে না। নুড়ির মত ডুবে 
যায়। তাছাড়া সেখানে প্রলয়ের ঝাড় 
যইছে। ্‌ ্‌ 

পারিনা দুরু এবার গম্ভশর হয়ে 
ধললে, আমাদের জানা কোন মান্য 
ত তা দেখে আসে নি। সুতরাং এ কল্পনায় 
বাঁ বিশ্বাস করতে পারি, ইতিহাস খুজতে 
গগয়ে যা পাই তাই বা একেবারে ডীঁড়য়ে দেব 
কেন। 

কি পাও তোমরা 
গলা, বেশ চড়া। 
ষাপ্পাই তা শুনলে আমাদের শাবির 
আঁম বিদায় হয়ে গোঁছ বলে খুশীই হবে। 
ইতিহাসে ঘা পাচ্ছ তাতে বুঝতে হয় আমরা 
যেখানে আছি সেটা গোলাকার একট। 
“বরা্ট বরতুলের আঁতসামানা একটু ছিটে- 
ফোঁটা মান । এ দবরাট গোলককে মানুষ বলত 
পাথবী। এ পাঁথবী যে কত বড় তা আমাদের 
কল্পনার বাইরে । তার এক জায়গা থেকে 
আক এক জায়গার তফাৎ আকাশ- 
পাতাল । তব্‌ এ পাঁথবশর যে দিকেই যাও 
গোলাকার বলে আহার উল্টো দিক দিয়ে 
পফয়ে আসা বায়। কোন এক ধৃগে মানুষ 
লাক তাও গেছে! | 
তা গেছে! বৃবনের হাঁস এবার যেন 
থামগ্ডেই চায় না, কিন্তু মানুষ ত ?পপশলিকা 
কি ক্লকলাল নয়। পাখবশ বাদ গোঙগ 
বুল হয়, তাহলে অন্য পিঠে গেলে নিচে 
মাথা ওপরে পা করে হাটিবে নাকি? পড়ে 
যাবে পাঃ 

যা জ্জেনোছ তাই তোমায় বললাম । ইতি- 
হাস খ্জতে গিয়ে এ কথাও জেনোছ ষে, 
মানষেয় পরায় সত্তর আঁশ এমন কি 
শতাধিক হণ্ত। 

কোন দন ধলপবে মান্াষর দুধারে 
পাখদের মত দো করে পাখাও থাকত। 
দেখো দর, তুমি তা জানো, আম ধাকে 
বলে য্যান্তবাদশ। যা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে তাক 
কোন দাম আমার কাছে নেই। অবাস্তব 
গজ্প নিয়ে মাথাঘাহানো আম পদ্ছন্দ কার 
না। এখন বলো, ভোমাদের এ নিবাসের খবর 
পঞ্জার্দেবকে ফ্ানাবো কিনা! 

ইচ্ছে করলে জানাতে পারো। তাহলে 
আবার কোথাও চলে গিয়ে ডেরা কধিতে 


ইতিহাসে টশাব্িবনের 


হস্বে। কারণ শাবরে আমরা ফিরব না। 
০৮০ অজততঃ £াহ | 

বশ ফিরো শা? আর ফিরেই বা হবে 
কি! এখানেও যা হবে সেখানেও তাই, 
£পন্ছানে তাকিয়ে নাই কজপন। করোনা সামনে 
সব অন্ফর্কার! | 

পপ খাঁনক চুপ করে রইল তারপর 


একস পাস বলজো, ছধ হাতি-পা গুটিয়ে 


জাগা গোযাতেত ত পারছ লা) তি ত পারছ জা। 


খা হয়ত সিজার ভলাঙা ছেড়ে এ 


৭ 


লি 


জেলে কেন বল তঃ বাচ্চা 


বর আশায়? 


বাচ্চা চুঁয়ি? বৃষন আতঙ্কের ভাব দেখাল, 


বাচ্চা যাঁদ কোথাও থাকে তবু কাফ্রামদের 
আখড়া থেকে চার ফরতে আসবে এতবড় 
বৃফের পাটা প্রাভায়দের কারুর অন্ততঃ 
নেই। তম ত জানো আমাদের শিবিরে যেমন 
পৃর্ধ বেশী গুদের আখড়ায় তেমনি সবই 
প্রায় মেয়ে। কিন্তু চেহারাতেই মেয়ে, 
৬১১৪০১৮৬১৬৩ ৭ 
এসোছলাম পরজ্ের কোন খোঁজ পাই কিনা 

দেখতে । প্রার ম্ঘাপশ পূর্ণিমা আধো পরজকে 
কাষ্ামরাই অরণ্য থেকে ধয়ে নিয়ে যায় বলে 
আমাদের বিশ্বাস ।॥ নদীতে যেখানে সে জাল 


ফেজতে গেল পেখানে তান্স পাদদকা ও 
কপাণ পাওয়া শ্রোছে। কাঙ্ামদের আখড়ার 


০748 1৬৭ 
যায় কিনা তাই দেখতে গেছলাম। 
আরেকটু হলে হি 
তাদের হাতে । নেছা বরাত জোরে তাদের 
ফাঁদদড়ি ছাড়য়ে এসেছি। 
ছাঁড়য়ে এলে কেন? হুর হাসল, বন্দ 
হয়ে ওদের আখড়ায় গেলে ত পরজের খবর 
আরো ভালো করে পেতে! ওদের সম্বন্ধে 
অনেকাকছু জানতে পারতে! 

কাফ্রামদের বঙ্দী হতাম সাধ করে 2 ধৃবনের 
চক্ষু বিস্ফারত হয়ে উঠল । ওরা কি অকথা 
ঘল্পশা দেয় তা জানো ওদেয় মধ্যে 
পুরুষ নেই বললেই হয়। বাইরের পুরুষ 
ধরে নিয়ে শিয়ে তার সমস্ত রক্ত শুষে নিয়ে 
শনজেদের পুরহেদের গায়ে চালান কয়ে। 
তারপর শুখনৌো ছোবড়ার মত মানুষটাকে 
দঙ্ষধে দশ্ধে মেরে আরকে জাঁরয়ে রাখে! 
যৃক্তিবাদীর মতই কথা বলছ নিশ্চয়ই ? 
দুরু হেসে আরো ক বলতে ধাঁচ্ছল 
হঠাং বাইরে থেকে বাস্তভাবে আর দ্যাট 
মানুষ ঘরে 9কল। 

বুবন সাঁবস্চায়ে বলে, আরে এই ত 
আজিব আর নল্দক! যাক" তোনাদের সানোও 
দেখা হয়ে গেল। 

আজব ও লন্দককে কৈল্তু অত্যন্ত 
উত্ডেজত মনে হা, বুবনকে দেখে চিনতে 
পেরেওড সামান্য একট মাথা নেড়ে সম্ভাষণ 
জানাবার পর প্রথমে আজিব বললে, শুনতে 
পাচ্ছ দুরু! 

বহু দরের একটা পটহধহান তখন কুটগারর 
ভেতরও অস্পম্ট ভাবে শোনা যাচ্ছল। 
কান পেতে একটু শুনে বুবনই প্রথম 
উৎসাহভরে বলে উঠল-এ ত কাফামদের 
কা! নিশ্চয় কোন বন্দগ গদেগ পালিয়েছে । 
হয়ত পরজই হবে! 

দুরু গ্লাথা নালে। সঙ্দো সঙ্গে নল্দক 
লললে- না, এ সে ডকানিনাদ নয়। এ 
ডঙবায় আওয়াদ শুনে বোঝা যাচ্ছে 


কা্রামদের আখড়ায় যা অবিশ্বাস্য তাই 


ঘটেছে। 


 প্রাভাররা বা ইওসোভেয়া 
লোককে ওদের কাছ থেফে ছলেবলে ছাড়িয়ে 





শখনো আখড়ার নি  জপালে, জাবরা 
নিজেদের শিবিরের 


নিয়ে গেছে মাত। কিস্তু তার জন্যে যে ডঙ্কা 

ওদের আখড়ায় বাজে এ ধান তা থেকে 

আলাদা । 

না বোঝাচ্ছে তাহলে এ ভঞ্কানিনাদগে ? 
বূবন সশগ্ক খধসুকোর সঙ্গে জ্ঞাসা 

করলে। 


বোঝাচ্ছে যে ওদেয়ই কেউ স্বেচ্ছায় 
আখড়া ছেড়ে পাঁলয়েছে না অপহৃতা সে 
বয় ওরা নিঃসল্দেহ নয় । 

তাহলে ত' আবার সেই হানাহানি 
কাটাকাটি শুরু !-নল্দক হতাশার নিশ্বাস 
ফেললে । | 

হাঁ। দুরু গম্ভীর স্বরে বললে, ওদের 
সমাজের এই একাঁটি অলঙ্ঘা নদেশি। ওদের 
দল ছেড়ে কেউ কোথাও যেতে পারবে না। 
যাঁদ যায় ত তার নিস্তার নেই। সমস্ত 
আখড়া এক প্রাণ এক দেহ হয়ে যেমন করে 
হোক তাকে খুদে আনবেই চরম শাস্তি 
দিতে । মরে গেলেও পার পাবে না কেউ! 


জীবিত ক মত হোক তার দেহের শেষ 
শশ্রামা ওদের নিজস্ব সমাধক্ষেযে । 
ওদের কেউ এই 'নর্বৃদ্ধতা করেছে কিনা 


জাঁন না, কিন্তু নিজেকে শুধ্‌ নয়- আমাদের 
সকলকে সে বপল্ল করেছে। প্রাভার আর 
উওসোভেদের ওপরই ওদের সন্দেহ ও 
আক্রোশ প্রথম গয়ে পড়বে । চাস ক্ষমাহশীন 


গ্ষাক্তহশন সংগ্রাম যতাঁদন না পলাতকেক 
সঙ্ধান মেলে। 
পলাতক নয় বলো পলাতক! নল্দকের 


গবর বেশ 'তিস্ত। ওদের মধ্যে পুরুষ আর 
কজন। আর তাদের পালাবার মত পৌরুহ 
নেই। যে পালিয়েছে সেনারণ 'ন্চয়। 
সেজনোই ব্যাপারটা আব্বাসা মদে হচ্ছে। 
1শাবরবাসের স্মৃতিতে এ ব্যাপার কখনো 
হয়নি। কি কারণে ওদের আখড়ার কেউ 
পালাতে পারে তাই বুঝতে পারাছি না। 

তার চেয়ে নিজেদের বিপদের পারমাগায। 
বোঝবার চেস্টা করো! আজিব চিন্তিত 
মূখে বললে-এতাদিন নিবিবাদে আমরা 
এখানে থাকতে পেরোছ। কিন্তু এখন ওদের 
আক্োশের আল আমাদর মল শাধরকই 
রেহাহ দেবে শা । আমর ত শুখনো উড়ো 
পাতা মান্ু। 
হার মানে কি বক্তে পারছ ত! প্রাণী 
।ইসাবে মানুষ মানতেই লঞ্তে হতে 
বসেছে। হঠাৎ দৈবের কপা না হালে কি 
আমাদের গবেষণায় কোন উপায় খ্জে না 
পার করতে পারলে আর কুড়ি কি বড় জোর 
পরশ বছরের মধোই মানুষ বলে কেউ খাববে 
না। এই অতকিতি হিংসার বন্যা সেই 
সমান্তিই আরো দ্রুত এাগয়ে দেবে। 
দৃঃখ এই থে, মানুষের বিঙপ্তি রোধ কয়বার 
জনো যারা ইতিহাসের লুস্তাঁবদ্যা উদ্ধার 
করে নতুন উপায় আবক্কায়ের তপসা 
করছে তারা তাদের . সাধনা শেষ করধার 
সময়টকুও পাবে না। 

সময় পেলে সাঁতাই কোন উপায় আহিগ্কাত 
হতে পায়ে যে তোহয়া আগা কো? হযহন 
 খ্যাকুজভানে বিদতালা ফাল । ্‌ 


 শ্ারগয়ে অন্ত ১৩৭০ 


.. ধৃনজ্চয় কার! দাঢস্বয়ে জানালো নল্দক, 
অল্ততঃ, শেল মুহূর্ত পর্য্ত ওই আশা 
নিয়ে কাজ করে যেতে চেয়োছিলাম। 

শুধু আমরা 'তিনজনা লয়. আজব 
গাড় িষগ্গ স্বার বললে, আঁম জান 
ইগুসোভেদেরও কয়েকজন সাধক এই একই 
সাধনায় তল্ময় হয়ে আছে । সে সাধনা আর 
শেষ করবার সুযোগ হবে না। 

কেন হবে না! উত্তোজড হয়ে উঠল 
বুধন, তোমাদের সব কথা আঁম ভালো 
করে বাঁঝ না। তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা 
স্বপ্ন নিয়ে পারহাসই করেছি এতদিন । 
গিচ্তু এতটুকু দাম যাঁদ তোনাদের সাধনার 


থাকে তাশ্ছলে তা কিছুতেই ব্যাহত হাতে 
দেওয়া হবে লা। থে আত্মধাতখ সংগ্রাম 
মানুষের ভবিষ্যংই বিপয্ন তার মন 


কারণই দর করতে হবে আগে। দে 
পলাতকাকে ফিরে পাওয়ার জন্যে কাজা 
মদের এই ক্ষিততা তাকে আমরাও খুজিব। 
খুজে পেলে নিজেরাই বন্দী কারে ফাঁরয়ে 
দেব গুদের কাছে । ঞ পংগাম তাহাল ৬ 
থামবে । | 

তা থামবে । হতাশ সররে বগলে নলক, 


কত আনে কগনিজো। হাদি ও ভার আগ কা টাকে 
হবে। তাছাড়া আমাদের কি ইওপুলাভ 
শাবরের মনোন্ডাব ভি তোমার অগ্তানা 


নেই। কাঞামদের ডিল বদল পাটকেল 
ছোড়বার জনো সবাই ক্ষেপে উন্বে। তাদের 
আখড়া-পালানো মেয়ে মাজে ফিরিয়ে 
দলার জানো একটা আগুলও নাড়বে না 
“কউ । 

ত/হলে আম একীহ 
গলা পশীর অথট কিন আদার চেখে 
পসরা শিকার কোন শালিরে আগ গঞে 
আম মান লা। আঙকা সমস্ত পাভাড 
জঞ্চাল ত্ তল করে খাব দরকার হলে 
তমিরফদ্দরের ভেতর গিয়েও সন্দান 
করব। যেমন করে হোক সে সর্বনাশিনবাকে 
আম জীবন্ত বা মত গুদের হাতে তুলে 
পেবই? এই আমার মুতাপণ প্রাতিক্্। আজ 
এই গুহূর্ত থেকেই। 

ধূবন নিজের প্রাতজ্ঞার অটলতা প্রম'ণ 
করতেই তৎক্ষণাৎ কুটখর থেকে অন্ধকানে 
বোরয়ে গেল। 

তার চলে যাওয়ার সহ্গে সো সখ 
ডঞ্কাধ্বান দ্রুত ও স্পম্ট হয়ে উঠল যেন 
আরো। মনে হাল ডুঙকাধহান নয় ও যেন 
শাঁওকাভ বহব্ রাতিরই উদ্দাম হদঙ্গষ্দন : 

একান্রভালে তিনজনে কিছুক্ষণ 1 
ধ্ন-তরা শোনবার পর আকিব বাজে, 
তুমি ত ওদের ডক্কাধানর ভাষা আমাদের 
চেয়ে ভালো করেই জানো। এখন ১, 
বলছে ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পানা না। ৩ম 
শা? 

পারাছ। দুরুর মুখ গম্ভীর । যে 
[নরাদ্দক্টা তার উদ্দেশে প্রথমে বলছে, 
যেখানেই তুম থাকো জাননা নতামার 
আহ্হান তুমি শুনতে পাচ্ছ। স্বেঙ্ছাক্স তু 


খজব! ধুধনের 


যান আময়া জান। তবু যাঁদ সাঁতাই ত। 


পিকে থাকো তাহলে চরগ শাস্তি এড়াতে 


হ'লে এ আগে তোমার আ্ডায় ও 


। সর্ধোদয়ের পর আল তোমার 


এখানে জায়গা হবে না। স্বেচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক যেখানেই তুমি 1গসে থাকো 
তোমায় আমরা জরশীবত কি মৃত খুজে 
আনবই। তারপর আমাদের দুই 'শাবরকে 
শুনিয়ে বলছে, কাফ্লামদের এ অপমান যারা 
করেছে তাদেরও সর্যোদয়  পর্ষন্তি সময় 
দেওয়া হচ্ছে। সর্ধোদয়ের মধ্য যাঁদ 
অপহৃতাকে ফিরিয়ে দেবার প্রীতিশ্রাত না 
দেওয়া হয় তাহলে কাঙ্রামদের সঙ্গো 
আমৃত্যু সংগ্রামের জলো প্রস্তুত হও। 


তিন্জনেই নীরবে খানিক দাড়জে 
রইল একথা শোনবার পর। : 
কয়েক মৃহূর্ত বাদে নঙ্দকই প্রথম্স 


কথা বললে। সমস্ত উত্তেজনা পায় হয়ে 
এসে তার কন্ঠ এখন শান্ত ও দঢ়। 
নিরশহ অসহায় দুর্গ বলে কাফ্রামরা 
আমাদের পরীক্ষা করে নিয়ে এতাঁদন 
তাচ্ছণ্া ভরে এখানে থাকাতে দয়েছে। 
তাদের অবহেলা অবজ্ঞায় আমাদের নিজে- 


দের কাজ আমরা করে যেতে পেরেছি 
নর্বিঘে। কিন্তু আর তা সম্ভব নয়) 


শিবিরে ফিরে শিয়েও আর আমরা নিরাপদ 
হাব না। যে উল্মত্ত সংগ্রাম এবার শুরু 
হবে তাতে দয়া মায়া ক্ষমা কোন পক্ষেরই 
তাতে থাকবে না। আমাদের সামনে এখন 
দুটি মাত পথ খোলা। এক এতদিনের 
সমস্ত সাধনা জলাজগজি দিয়ে নিজেদের 
শাবরের সঙগো এই সনাশা সংগ্রামে যোগ 
দেওয়া আর এক, কোথাও নিজেদের 
সম্পূর্শ গোপন করে শেষ মুহূর্তে প্রস্ডি 
অসাধা সাধনের ব্রতে একনিষ্ঠ থাকা: 

বুঝলাম তোমার কথা! আজিব বাধা 
দায়ে বললে-কিষ্তু : ফাফ্রামদের দণৃজ্ট 
এঁড়য়ে ল্াকয়ে থাকবার গত কোন জায়গা 
কোথাও আছে কিল 

আছে বলে মনে করি। নম্দক দি, 
স্প্র জানালে, বুবনই তান ইঞ্গিত দিয় 
গেছে। 

তাত মানে 'তামর-কম্দর ! 

দুরু ও আজব দু'জনের কম্টেই 
শাঁঁকত [বস্ময় ফুটে উঠল। 

হাঁ, িমির-কদ্দরই আমাদের একমাত্র 
আশ্রয় । এ কঙ্দরে মানুষের পা কখনো 
পড়েছে বলে কেউ জ্ঞানে না। কাফ্লামদের 
উল্মন্ত আক্রোশও কন্দরের 'নিষেধ-সংস্কার 
আতিক্লুম করতে সাহস করবে না। আমা. 
দের যেটুকু উপকরণ সম্ডব সপো নিয়ে 
আক্ষ রাহেই সেখানে রগুনা হতে হবে। 

চে সাজেক জার শেষ কান্িত 
প্রাতিবাদ বুঝি জানাতে গেছল। 

যেন তার প্রত্যুন্তরই জও়জ্ত বান্ত ত 
হ.য় দূরের একাট কুটীরের ওপর নি 
পড়ল। 


দেখতে পাচ্ছ? নমন্দক তীব্রস্বয়ে বললে, 


মূলা নেই। আশ্বাস দিয়েও ফা মর্যোদয় 
প্লে অপেক্ষা করতে ফারাময়া দর 
নয়! 

দরের কুটর-চড়া় আরেকটা জং 
তাঁর মক্দকের কা সমর্থন করতেই 
পড়ল। ৮ শা 


এসে -. 


6৩ 


পু 


উত্তেজত হলেও মনে মনে একটা অটল 
সংকল্প ধনয়ে বুবন অন্ধকারে বোঁরছে 
এসোছিল। 

এ অঞ্চলটা তার তেমন চেনা নয়। 
কাঞ্রামদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও সংঘর্ষ 
এড়াবার জন্যে প্রাভার বা ইওসোতেরা 
পারতপক্ষে এাঁদকে আসে না। বহুকাল 
আগে-কৈশোর তখনও সে পার হয় নি 
আহত একটা ঝাঁকাল হাঁরণের অনুসরণ কষে 
একবার এঁদকে এসে পড়েছিল। এদিকের 
অরণডামর স্পো সেইটুকুই ছল তার 
পারচয়। তারপর এই দ্বিতশয়বায় এসে- 


ছিল পরুজ-এর সন্ধান করতে । এ গল্ধান 
ধ্শাবর-সভার নদেশে নয়। শাবির, 


সারাথরা বরং এই সম্ধান নিরর্থক বলেই 
সাব্যদ্ত করেছিল বুধন এসেছিল তার 
নিজের গরজে | 


শাবর-ভখবনে সকলেই বজ্ছু। তবু 
পরজর প্রাতি তার যেন বন্ধৃদ্ধেন চেছে 


বেশশি কিছু ছিল। পৌরাপিক কাঁহনীতে 
[পতৃস্নেহ বলে যে দূব'লতার কথা শুনেছে 
অনেকটা তারই মত। অথচ পরজের সে 
টপতা নয় এমনি সহোদর শ্রোতা নয । 
দু'জনে প্রায় একই রয়লী। পিড়-পরিচয় 
ভাদের শশাবরে বহুকাল অচঙ্স। মাতৃ- 
পারচয় নিয়েও কেউ' মাথা ঘাসার না। 
শশুর ভগ্ন বহুকাল তাদেষ শিবিয়ে 
হয় নি। যখন হ'ত তখন বছর 'ভিলেক মা 
ঘাড়ানলযে শিশু গু মাতা একল্ স্ধান 
পেত। তারপর থেকেই কৈশোর না পার 
হওয়া পষন্ত যালক-বালিকাকে  খ্াকতে 
হাত অন্ডলাবাসে বয়স্কদের থেকে পৃথক- 
ভাবে। শাবির-জখবনের শিক্ষা-দশক্ষা জশবন- 
রহসোর পাঠগ্রহশ সরালে ইলা প্রাভার 
শাবরে বহুকাল থেকে নারী ভমশঃ 
বিরল হয়ে আসছ্ছে। তাদের সময়ে মল্ডলা- 
বাসে বারোটি কিশোরের মধ্যে [তিনাঁটি মাত্র 
গকিশোরশ ছিল। মন্ডলাবাসের* নধীত অনু- 
যায়ী তাদের বারোজনেরই এই তিনাটি 
কিশোরীর সঙ্গে যৌব্ন-্সঈলার আভনয় 
করার কথা। পরজ িল্তু সেই কিশোর 
বয়সেই বিরুপ ছিল এ সবের প্রাত। মন্ডল 
মুখোর ভংস'না ও শাসনের ভয় গে আগ্রাহা 
করত । বৃবন তখন থেকেই নিজের চেয়ে 
পরজের জনোই চিন্তিত হ'ত বেশী। 
পরুজকে পক্ষপূটে রক্ষা কয়বায় মভ 
একটা অদম্য ধ্যাকুলতা সে তখনই অনজব 
করেছে) মঙ্ডলাবাতপ থাকতেই জায় এবং 
প্রজেক মাতা ফষে ভিত তা সে জেনেছিল। 
পিতার সঙ্গে তর নয়ই নল্ডলাধাসে মাতার 
সঙ্গেও দেখাশোনার কোন বখাত নেই। 
তরু কোন ফোন জননী আঁদম ব 
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পারত না। পরজের জননণকেশ, সে 
আসতে দেখেছে এইভাবে এবং সে 
উপস্থিত থাকলে শুধু পর্ডুকেই আদর 


চন 


বোধ করত। বথাসম্ভব এড়িয়েও চলতে 

চাইত তাই। 
মাতৃস্নেহের এ ধযর়খের উচ্ছ্বাস শাবয়- 

জশবনে একাল্ত ববিয়ল। পরজের তাতে 


সেই মন্ডলাবাসে শৈশব কৈশোয় কাটিয়ে 
যোধনে 'শিবির-সেষক হওয়া পর্ষ্ত পরজ 
ও তার সৌহাদর্য বেশীর ভাগ একতরফা 


গুর্‌ নল্দক কি আঁজিবের মত উদ্ভট 
কোম নেশা তার মধ্যে কখনো দেখা যায়ান। 
দৃরুর ইতিহাস-উদ্ধারের তল্ময়তা, আজব ও 
নন্দকের দূ্েধ জব খেয়াল 'শাবরে তখন 
পারহাসের খোয়াক জিয়েছে। এক ধরণের 
নির্দোষ অপ্রকৃতিস্হভা বলেই ধরে নিয়ে 
সবাই এদের প্রাত ফরুখাই অনুভব করেছে 
মনে মমে। পলরজ তা কয়োন। বহু সময় 


িল্তু এই কৌতুহলট;কুর পারচয় দেওয়া 
ছাড়া পরজ তাদের পথের পথিক হওয়ার 
ক্যোন লক্ষণ দেখখায়ান। 

। দক্ষে মন্দক ও আজিব খন নিরুদ্দেশ 
হয় তখন অবশ্য ব্যাপারটাকে স্বেচ্ছা- 
। অপসারণ বলে শিবিরে কেউ সন্দেহ করেনি । 
 ুর্ঘটনা বলেই ধরে নিয়োছল। এমন দুর্ঘটনা 
' হ্যায় মধ্যে ভিতর গোম্ঠীর হাত থাকা অসম্ভব 
; ময়। কিল্তু প্রাভায়রা কায্লাম নয়। শিবির- 
সেবক কেউ 'নয়ুদ্দেশ হলে তারা ক্ষিপ্ত 


হয়ে খোঁজে না। ইগুসোভদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে তাদেয় মিল আছে। পুরুষ 
যা নার হরণ তায়া মেনে 


নেয়। তিন তিন জন শিবির-সেবক পর পর 
[নখোজি হবার পর তাদের শক্ষফিত সতকর্তা 
শধয কিছাঁদস বেড়েছিল। 
৬৮৭ 
ক্ষণ চাণ্টল্যও যেন জাঙগায়নি। 

পি 
আসছে। শিবির-সমাজই 


যতদ্‌র সম্ভব তন্বতন্ করে খনুজেছে। 
বদীট কিন্তু এমন কিছ বড় নয়। তাছাড়া 


তার অঙভাঁর জলের প্রো এমন প্রবল নয় 


মত পক্ষ সাঁতায়ুয় সৈখামে 


৮ ৬ ৪0৮৮ 


অমোঘ বিলুপ্তির 


থা তেবে করেকাদিন দুই তাঁর কোথাও সে 
সন্ধান করতে ,বাঁক কাখোনি। 

এ সম্ধানে বিফল হয়ে, ইওসোভদের 
শাবয়-এলাকাতেও সে ঘুরে | 
কয়েকাদন পরজ্ের খোঁজ পাবায় সশায়। 


ইওসোভ ও প্রাভারদের মধ্যে নারীপ্রুষ- 


হরণের এককালে খুবই প্রবল 
ছিল,। ইদানীং তা প্রায় থেমে গেলেও পরজের 
সেখানে বন্দী হওয়া একেবায়ে অসম্ভধ নয়৷ 
ভাগাক্তমে ইওসোভদের শের সঙ্গে দেখা 
না হয়ে গেলে আয়ো কতাঁদন সেখানে নিচ্ফল 
সম্ধানে কাটাতে হত কে জানে! 

শর্ভ ইওসোভদেয় এক ব্যতিক্রম, দুরু 
আয় তার পার্খীরা এমন কি পরজণও যেমন 
ব্যাতিক্রম প্রাভারদের । 'শাবির-জশবনে তারা 
নিজেদের সম্পূর্ণভাবে 'মাঁশয়ে দিতে 
কিছুতেই পারে না? ইওসোভ আর প্রাভার- 
দেয় সায়াথদের মতে তাদের মধ্যে 
নাকি সুদ্ক্স পৌরাণিক ষুগের বিকাতি 
কিছুটা প্রতিফলিত। শাবির-সমাজে তাই 
তারা অনেকখান অচল । 

শভকে বুবন ভালো করে জানবার যোগ 
পেয়েছিল বহহীদন আগে। প্রাভারদের হাতে 
বন্দশ হয্পে শর্ভ'কে কিছুকাল তাদের [শিবিরে 
কাটাতে হয়। প্রাভাররা শেষ পরত প্রচলিত 
যশীত লম্ঘন করে তাকে যে মুক্ত করে দেয় 
তার আসল কারণ শের অক্ভূত অপ্রকতি- 
স্থতা। দুরু বা পরজের সঙ্গে সে বিকৃত 
মনোভাঞ্গার' কোন মিল নেই। প্রজননের দিক 
1দয়ে তার অক্ষমতা প্রমাণিত হবার পরও 
শাবর-বাধঅনৃসারে তার প্রাভারদের মধ্যে 
থাকবার কথা। "কন্তু প্রান্ভারদেয় 'শাষয়- 
সার়াথরাই শের আচরণে ও কথায় উদ্জ্বাক্ত 
উতান্ত হয়ে স্বেচ্ছায় তাকে বিদায় 'দয়েছে। 
সাঁত্যই শভভ'কে নিম্নে ষেন হাস্য-পাঁরহাসও 
ঠিক জমত না। অন্ভুত অকচ্পিত তার সব 
জিজ্ঞাসা ও জল্পনা! কেন এ সাষ্ট, কি অর্থ 
জ্খবনের, জল্মমৃতার এ দুর্বোধ প্রবাহ 
কোথায় ধাবমান। মৃত্যুই ক সমাপ্ত, সতা 
ক শ্রেয়ই ধা কি, এসব প্র*ন শুনতে ও তার 
বিচার করতে কোম শশাবরেরই কেউ অভ্যস্ত 
নয়। এসব অবান্তর নিরর্থক বিচার নিয়ে 
হাসাহাঁস করতে গিয়েও অনেকেই কেমন 
যেন হল্ণা-তীর অস্বস্তি অনুভব করেছে। 
শাবর-সারথিরা শের সঙ্গে এসব আলো- 
চনা অনুচিত বঙে ঘোষণা করেছে। তবু 
বয়স্করা শর্ভকে এাঁড়য়ে চঙ্জলেও মল্ডল- 
মৃখ্যদের শাসন অগ্রাহা করে বয়ংসাম্ধশাত 
িশোর-কিশোরীরা শুধু অস্ভুত কিছুর 
উত্তেজনাতেই তাকে অনুসরণ করেছে সময় 
অসময়ে । বয়স্কদের মধ্যে দুরু আজিব ও 
নল্দককে শভেলি সো আলোচনা করতে দোখে 


৪৬ পাত ০৮০০ 


যেন একটা দুবোধ যন্মণা জাগিয়েছে তার 
মনে। 

শেষ পরন্তি শর্ভকে শাবির থেকে 
বিতাড়িত করার পর অনেকেই যেন স্বাস্তয় 
নিঃশ্বাস ফেরোছে। দুর ও তায় স্মাদের 


ইওসোডভ শাবরের আশেপাশে ঘোয়া- 
ঘুঁরর সময় এই শের সঙ্গেই হঠাং দেখা 
হয়ে গেছল। 

ইগসোভয়া সমতল প্রাল্তরের সীয়ায় 
পার্বতাভূমির একটি নাতিউচ্চ টিলার ওপৰ 

প্রস্তর-শিবির নির্মাণ করে খাকে। তাদের 

টিলার পাসদেরের দুর্শম অরণাড়ামির এক 
প্রান্তে সোদন সন্ধ্যায় শভ'কে 'নাশ্চজ্তমনে 
একটি বক্ষের কাচ্ডের গুপর বসে 
থাকতে দেখে বৃবন বিস্মিত হয়োছল । প্রথমে 
শর্ভবলে দক থেকে চিনতে পারোন । যনে 
করেছিল ইওসোভদের কোন অরশা-প্রহরণ 
গুখানে বুঝ বসে আছে। পরে অয়খা- 
প্রহরশীর হাতে বা কাঙ্ছাকাছি ধর্নৃবাণ না দেখে 
সংশয়াম্ঘত হয়ে আরো একটু কাছে আগ্া- 
সর হয়ে শর্ড বলে চিনতে পেরোছল। 

শরভেন এইভাবে ঘনায়মান সষ্ধ্যায় বসে 
থাকাণ্ড অবশ একট; অদ্ভুত । াবশেষ কোন 
প্রয়োজন না হলে কিংবা পাহারায় না থাকাল 
সূর্যাস্তের আগেই শাবরে প্রত্যাবর্তনের 
নিয়ম সকলের পক্ষেই তাবশাপালনগয় | 

শর্ভকে চিনতে পেরে সাহস কার সে 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সাধিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করোছল,_শর্ড তুমি এখানে! শিবারে 
যাওান ? 

কোন উত্তর না দিয়ে শর্ভ কিছুক্ষণ তার 
1দকে ষেন কৌতুকদাস্টিতে চেয়ে দেখোঁছজ। 
তারপর ছেসে বলোছল, আমায় আবার বল্দী 
করতে এসে নাক! চলো আ্ষ্চ প্রস্ভৃত । 

বুবন অপ্রস্তুত বোধ করে বলোছঙ্ধ, না 
না, তোমায় বন্দী করতে আসব কেন ? গঙ্গা 
হয়ে গেছে তবু শাবরে না ফিরে ভি 
বসে আছ দেখে বিস্ময় লাগছে! 

তাহলে তোমায় দেখেও আমার বিস্মিত 
হওয়া উচিত। আগেকার মতই কৌতুক-কুণ্চিত 
মুখে বলেছে শর্ড তোমার শাবির আমার 
চেয়েও দূর মনে হচ্ছে! 

মনে হবার কি আছে? কতদ-র তাতে 
তুমি জানো । তৃমি কি আমায় চিনতে পারনি 2 
বূবন সংশয়ভরে জিজ্ঞাসা করেছে । 

না। আম কাউকে চান না। তোমাকেও 


চিনতে প্ারান। তাই 'বাস্মতণ্ হইনি 
তোমার এখানে আসায় । বিস্মিত হওয়া আমি 
ভুলে গোঁছ। 


এই আবার সেই অপ্রকাতিস্থতা শুর 
হল ভেবে উীদ্বপ্ন হয়োছল বৃবন। শর্ভের 
সঙ্গে দৈবাৎ সাক্ষাৎ হওয়া সৌভাগা সন্দেহ 
নেই। তার কাছে পরজের সংবাদ পাওয়া 
এমন কিছ; অসম্ভব নয়। 'কিম্তু একবার এই 


ধরণের শুরু করলে আর তার মুখ 
টি সংবাদ কিছু বার করা. 
যাষে কি 


8 খুলিয়ে-ফারয়ে আসল 
প্রসপো নিয়ে যাবার আশায় বুবন বলোছল, 
তুমি এখন শিবিরে ফিরে যাষে নিশ্চয়? 


টিন হন 


না, এশিযেও যাঘো না কোথাও। যাওয়া- 
আসার এই করুণ প্রহসনেরই আমি শেষ 
দেখতে চাই। 
বলতে বলতে হঠাং উত্তেজিত হয়ে 
উঠোছজ শর্ভ-গাঁত। গাত! গাত! যোদকে 
চাও যা'কছু ছোঁও সবই চলছে, শুধু চলছে। 
কেন £ ভাবতে পারো না একবার, যে সব দিছু 
থেমে গেছে? সূর্য অস্ত যেতে গিয়ে অনড় 
হয়ে আছে দূর পাহাড়ের ওপর লছ্বমান। 
পাহাড়ের নর্ঝর গৃহামুখে আছে থমকে 
থেমে, পাঁখর পাখা বাতাসে অচল। বাতাস 
বইতে ভুলে গেছে তুমি আমি সবাই স্থির 
অপারিবতাীয়, সৃষ্টিময় অনস্ত নিশ্চলতা ! 
সব দিকছুর ওপর শেষ চিরল্তন দাঁড়! 
হঠাং আবার উচ্চস্বরে হেসে উঠোছল 
শর্ভ। তার 'দকে যেন অনুকম্পাভাবে তাকিয়ে 
তারপর, না এ চরম নিশ্চলতা 

ভাবতেও পারো না! কারণ তম আমি চলা 
দয়েই তৈরী । কিন্তু কেন? কোথায় চলা? 
কেন চলা? 

তখনই বুবনের মনে হয়েছিল শের 
অপ্রকাতস্থতা আগের চেয়ে অনেক বেশটী 
বেড়েছে। 

তার কাছে কোন সংবাদ সংহুহের আশা 
যখন প্রায় ছেড়ে দিয়ে সরে যাবে কিনা ভাবছে 
তখন শর্ভ নিজে থেকেই হঠাৎ যেন সম্পর্শ 
সুস্থভাবে বলোছিল, আমার কথা গ্রাহা 
কোরো না বুবন। এ সব আমার নিংজকেই 
1নজের জিজ্ঞাসা । শুধু সরবে কখানা বলে 
ফোল বলে কেউ তা শুন ভয় পায় কেউ 
ণবরন্ত হয়। আম শুধু উত্তরই খশুজাছ না 
বৃবন প্রশনও খুজাছি। জামার ধারণা প্রশ্নটা 
ঠিকমত ধরতে পারলে উত্তর হয়ত আপনিই 
মিলে যষাবে। 

একটু থেয়ে শভ' আবার বলেছিল, এখন 
এ শাতুরাজ্যে কি উদ্দেশা নিয়ে হানা 'দিয়েহ 
বল দোখ! খঁমার অদর্শনে কাতর হয়ে ছুটে 
আমাকেই দেখতে এসেছ বলে ত মনে হচ্ছ 
ক্া। 

উত্সাহ পেয়েও সরাসার তখনই প্রশ্নটা 
করতে বৃবন ভরসা পায়ানি। 

বুবনেষষ দ্িধা দেখে শর্ভ আবায় বলেছে, 
ভয় নেই। ইওসোড শাবয়ে আমি তোমায় 
ধারয়ে দেব না। ও শিখার আমি কেউ নই-- 
ভাবতে পারো। গখানে অন্ততঃ থাঁক না। 
[শাবরে থাকো না। তবে থাকো কোথায়? 
ধুবন প্রশ্ন করেছিল সাঁবস্ময়ে | 
... যেখানে দেখছ সেইখানেই। হেসে 
বলোছিল শর্ভ, এখান থেকে কোথাও যাবার ও 
দরকার হয় না। ফিরে আসবারও। এ সেই 
অচলতার আভমুখে প্রথম একটা ধাপ। 

আবার পাগলামি শুরু হবার উপক্রম 
দেখে বৃবন উম্বপ্নভাবে নিজের কথাটা এবার 
না তুলে পারে নি। বলেছিল, তোমাদের 
ধশাবরের একটা খবর জানাবার জন্যেই এদকে 
এসোছি। কিন্তু তুমি যে বলছ শাষরেই 
থাদকা না... 

বাধা 'দয়ে গর্ভ বলেছিল, শাষয়ে থাক 
না বলে তার খবরও রাখ মা ভাবছ ফেন! 
হয়ত বেশশ করেই রাখি । শাধয়ের ফোন: 
প্রাচয় দূর্বল সে খবর বা হর 
জানলেও দেব না। 





| একাদন তাকে 


না, সে খবর নয়। বৃবন আসল প্রশ্নটা 
এবার করোছল, পরজকে তোমাদের 
ইওসোভরা ক ধরে নিয়ে এসেছে জানো? 

পরজ্জ তাহলে তোমাদের শিবিরে নেই 
আম জানতাম! 

ক বলছ কি? বিম্টরভাবে প্রশ্ন করেছিল, 
“ক তাঁম জানতে? তাকে ধরবার ফন্দির কথা 2 
ইওসোভরাই তাহলে তাকে ধরে 'নয়ে 
এসেছে? 

না, না ইওসোভরা তাকে ধরে আনোন। 
আমার কথা তুম বিশ্বাস করতে পারো। 
কেউ তাক ধরেনি। সে নিজেই [তোমাদের 
শাবির ছেড়ে গেছে। যে ঝরনার মুখ আমি 
তার মধো খুলে দিয়ে এসৌছুলাম তাই 
জানতাম । 

এসব কথা পাগলের প্রলাপ বলেই মনে 
হফ়েছিল বুবনের। শুনতে তার আর ভালো 
লাশগেনি। ইওসোভে'দর শিবিরে পরজ্জ যে 
বন্দখ নয় সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য 
শুধু সে আর একবার জানতে চেয়োছিল, 
পরজজ তাহলে তোমাদের এখানে নেই ঠিক 
জামো? 

জান ডা ইও্সোভেরা তার কেশাগ্রও 


একাদিন যে সি বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল 


প্রাতিধাদ জানিয়েছে সেই আজ কোন দশম 


নিভৃতে আমারই ধ্যানেয্স  অচলতায় নিথর 


১ && 


যে-তকের তুফান নে তাতে তার 
নজের মনের গেছে সয়ে। 
শর্ভকে তার উচ্ছবাঙ্গত . প্রলাপেরঅধোই 
ফেলে এ বুবন। পরজ ইওসোভ 
শিবিরে নেই শর্ভের এই খররটুকুকে বিশ্বাস 
করা যেতে পারে সে. তখন বুঝেছে। 
[কল্তু পরজ তাহলে কোথায় 2 কোন 
অপ্রতাশিত দঘটনায় িশ্চিহাজভবে.সে 
নহত একথা বিশ্বাস করতে প্রব্্তি হয় ল্া। 
শভের অর্থহখন প্রলে যে ইত আছে 
তাই ক তাহলে সত্য হওয়া সম্ভব 2 পরজের 
এই নিরুদ্দেশ হয়া আত্মনির্বাসন ছাড়া 
কছু নয় এ কথা ভাবতে মন চায় না। 
পরজকে সম্পূর্ণ সে কখনও ঠিক রোঝেনি, 
?কচ্তি এত বড় পাদ্িবর্তনেযরর কোন আভাস 


পরজ তাকে দেবার চেস্টাও করোন মনে হলে 


একটা আভিঘানও জাগে । | 

তবু পরজের এ 'পাঁরণাতিও কৃষি ভালো। 
ভালো কাক্লামদের হাতে যম্দণ হওয়ার চেয়ে॥ * 
শভেরি কথা ঠিক না হলে একমাত £সই. 
সম্ভাবনা ত' বাক থাকো | | 
সেই নিপা সম্ভাবনার সাম্য 
ধাচাই করতেই চর দুঃসাহসে নিজের বিপদ 
অগ্নাহ্য করে কাফ্ামদের এলাকায় নিঃশব্দে 
কল্মকাঁদন কাঁটিয়োছল । গাঁতাবাধর গোপন- 
তার জন্যে ধন্বাপণ পষক্তি সঙগো সাখোন । 
এ সন্ধান নজ্ফজই হয়েছে । ী 
ক্লান্তি ও শৈথিলায ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে! 
কাফ্রামরা কিল্তু সারাক্ষণ 'হংপ্রভাষে সঙ্জাগ। 
তাদের বিনিদ্র পাহারার বেম্টনী গোপনে ভেদ 
করে যাওয়া অসন্ডব বলেই বুঝেছে ধুধন। 
কাঙ্তামদের সঙ্গে আর সকলের এ প্রভেদের 
কারণ ক? 

পার ও ইওসোভদের ঘধোযে অবশ্য 
পৃরুষেরই আঁধক্য। কাফ্রামরা হেন এ 
অসামাঞ্জলোর পাল্লা ঠিক প্াখতে অভ্জাপায 
নারীপ্রধান। ইওসোভদের মধো পুর্ষ মায় 
তবু কিছুটা ধরবার মত অনুপাত আছে 
প্রাার আর কাফ্রামরা সম্পূর্ণ িপরণত এ 
দিক "দয়ে। প্রাভারদ্রে মধো নার ,যেমন আত 
বরল হয়ে এসেছে কাফ্লামদেয় মধ্যে তেমনি 
প্রষ প্রায় অনপা্কিত। 

প্রধানতঃ নারধীসমাজ বলেই কি কা্রামদের 
বিষ প্রাণশীস্ত এখনো এমন অক্ষ? 
কি বধলোছিল দুর? কাঙ্রামদের হাতে 
স্বচ্ছায় বন্দী হয়ে দেখলেও পারত! কি 
দেখত সেখানে 2 দেখবার কোন সুযোগই 
আর পেত! পরজেল্স সম্ধান বাইরে থেকে 
পাওয়ার যাঁদ বা ক্ষীথতম আশা থাকে একবার 
কাফ্রামদের হাতে বন্দধ হলে একেবারে 
নিরদ্ধ কারাজশীবন । বিজা্ত-রোধের দুকসাধ্য 
দুবোধ কোনো সাধনা যে দুক্ষুরা সত্যই 
করছে এ বিষয়ে এখন আর তার মনে সন্দেহ 


নেই। কিচ্তু সে সাধনার যত মুলাই থাক 


বা্তববোধ এই প্রকৃতির মান্ষের কত উংস্প 
ভা সে ভাঙলো করেই জানে। কাফামদের হাতে 
বচ্দখ হওয়া মানে যাঁদ শুধু সমাজভর্তা হওয়া 
হত তাহলেও তেমন আতঙ্কের ববি গকছু 


ছিল না। পৃরুষপ্রধান বলে তাদের প্রাভারাদের * 
 মধোও শাবিরবন্ধ কসাছে। তাদের জীবন 


সন্ত স্বাধীন নয়, মর্ধাগাতেও তারা 
ছিতামা লারমা অপহূতা বাই 
হোক তাদের মধো কোন ভেদাভেদ নেই। 
ল্তু কে না জানে কাফ্লামদের হাতে বন্দী 
ষায়া হয় তাদের জাবন পিঞ্জরাবম্ধ পশুরও 
অধম। কাঞ্জামদের নিজেদের পুরুষ ছাড়া 


আয় কাউকে সেখানে সমাজভর্তা করা হয় 
না। বন্দী হয়ে ধারা আসে.তারা সেই. : 
সমাজভর্তাদের কল্যাণে ধাঁলর প্রাণীর ৫ 
“ ফারতে করতে কৃবন অন্ধকারে অপারচিত 

কে জানে পরজ ইতিমধ্যে তেমন হয়ে. 
এখন সমস্যা কিন্তু পরনজের উদ্ধারের ণ্চোয়ে - 
আয়ো অনেক বড় কিছুর। সমস্ত মনিব". 


ধ্যবহৃত হয় মাত্র। 
আশবল্মতরূপে দিন কাটাচ্ছে কনা! 


জাঁতয় ভাঁবষ্াৎ সগ্কট-শিখরে দুলছে । 


মানব জাতির ভবিষ্যৎ কথাটা মনে আনতেই. 
একটা বিহবল বেদনা জাগে । সত্য মিথ্যা জানে 


মা পিল্তু একাঁদন শাবিয়ে থাকতে এই রর 
ক্লাছেই যেন পুরাণ-কক্পনা শুনোক্ছল। মানব 
জাত বসতে শুধু িবদমান তিনটি অঙ্গগ্য 


শাঁবরের কথা কেউ নাঁক ভাবতে পারত না। 


বল্মশক- স্তৃপে যত কশট ধরণীময় মানুষের 
বসতি ন্যাফ তার চেয়ে জনবল, হস্ত। যারির 
আকাশে যত তারা তত যোচ্ধা এক এক পক্ষে 
গাজত সংগ্রামের জন্যে। 

তখন শুনে হেসেছিলী উপহাস করোচ্ছিল 
দপ্সুফে! এখন কেন যেন সে ইচ্ছে করে না। 
ধৃতন শাঁবিরে সবসঞ্ধ মানব-প্রাতানাধ কতজন 
এখন বত্মান? বড় জ্জোর বিংশ 'বংশাতি। 
এই সংখ্যাও প্রাতদিন হাস পাচ্ছে। ষাল্যা যাচ্ছে 
জাদের স্থান পূরণ হচ্ছে না নবজঙ্মে। এই 
অক্তর্ধরোধ ঘত তীর হয়ে উঠে মানব 
জাতির শেষ প্রাতানাঁধদের সংখ্যা হাস "পাবে 
তত দ্ুত। বহুকাল কোন নবজাতক কোথাও 
দেখা ষায়ান। নবজল্ম যাঁদ আর না হয় তাহলে 
বশ ভ্রিশ বংসরও আর কাটবে না। তার 
আগেই ধরণধ মনৃষ্যহশন হয়ে যাবে। দুরুদের 
সাধনা সার্থক না তা জানবার - অবসরও 
মিলবে না। 

না, আশার সেই ক্ষীণ দপটুকুকে কিছুতেই 
অকালে নিভে দেওয়া চলবে না। যেমন করে 
হোক এ সংগ্রাম বন্ধ করতেই হ'বে। সম্ভব 
হলে নিজেদের ও অনাদের শাবরে গিয়ে 
জনে জনে প্রাতাট শিবিরসেবককে বোঝবার 
চেস্টা কষত। কিন্তু এখন সে চেস্টা বৃথা। 
আত্বাতের বদলে প্রাতঘাতের সংস্কার এমন 
মজ্জাগাত, পরস্পরের হিংসা ঘৃণার ইতিহাস 
এত দশর্থ, যে বলি দিশ্চিৎ জানলেও 
কেউ সংগ্রামে ক্ষাল্ত হবে না।, আর প্রাভার বা 
ইঙসোভদের ফাঁদ বোঝানো  সম্ভবণ্ড হয়, 
ফান্রামদের 'নির্ত কলা অসম্ভব। তাদের 
সমাজজবনের 'ভাত্তই হল এই প্রতাহংসার 


শপথ । 


:.. একমাঘ অপহ্‌তা বা পলাতকা ক্যান্জাম 
সপ পা 


তাণ্ডব বন্ধ করা বেতহ পারে 
তাই,সে করছে।: 
তাবে রম দয বলি ] 
হয়েছে এ কথা, তার রাস হয় না, 


ইওক্েতদের সম্ঘধ্ধে এফেধারে সন্দেহ. 
দে নয়। রর কোছাও মি. রর 


ফিরিয়ে দেবে বলে বিশ্বাস হয় না। এ 
প্রত্যপশি শাবির-ধমের বির়োধা। সুতর। 


হবে। যাঁদ অপহতা হওয়ার অমংান সত 


হয় তাহলে মিজেদের যা-ইওসোভদের শাবির 
থেকে বজ্দিনীকে সে নিজেই হরণ -করাবে। 
তার শিকার-নৈপরণ্যেয এই হবে চয় 
পরণক্ষা। 

মনে মনে এই সব. টি পর্যালোচনা 


বন-পথের বাধা আতিরম কলমে এঁগয়ে 
আপাততঃ তার গল্তব্য ইওসোভদের 


শিবির-প্রা্ত বলেই সে স্থির করেছে! 
প্রাভারদের চেয়ে সেই শিবিরে অপহৃতাকে 
পাবার সম্ভাবনা কিছ; বেশটী। 

তা ছাড়া এই সঙ্কটে শর্ভের সম্পদে 
সাক্ষাংকারে ?কছু লাভ হয়ত হ'তে পায়ে! 


তার প্রলাপ-ভাবনা ষত 'বক্ষিপ্তই হোক 


তার কাছে ইওসোভ শিবিরের মনোগাব 
[কিছুটা জানতে পারা সম্ভব ৭ 


তার কাছে পাওয়া যায়। 
অরণ্যপথে বেশশদূর কিল্তু তার অগ্রসর 
হওয়া হল না। 

র আকাশ যেন রন্তান্ত ছুরিকায় 
বিদীর্ণ করে একটির পর একটি বাহার 
তার মাথার ওপর 'দয়ে চলে গেল। 

এ তাঁর কারা ছুড়ছে তা বুঝতে দের 
হল না। কিল্তু কোথায় কাদের লক্ষ্য করে 
সংগ্রামের এই সূচলা ? 

দুরুদের বসাত ছাড়া আর কোন লক্ষ্য ত 


এ তাঁর-ব্ণের হতে পারে না। কিল্তু এই 


নিরীহ নিরৃপদুষ তিনজন অসহায় সাধকের 
ওপরই এ প্রথম আক্লোশের আঘাত ফেন? 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও সযোদয় পর্য্ত অপেক্ষা 
করবার ধৈর্য যাদের নেই, এতকাল নুর্বজী 
নার্বরোধী বলে ভবজ্ঞার পানর হিসাবে খারা 
বিবেচিত হয়েছে ভাদের ওপরেই প্রথম 
অতকিতি 'নর্মম আঘাত হানতে যারা ম্বিধা 


কার লা, কোন পাশবিক 'জিঘাংসায় তারা 


উল্মন ? 

সমস্ত অরণাভাঁমই যেন সশব্দে তার 
প্রম্নের উত্তর দেয়। 

আকাশ-ধরণীতে আতম্ফের শিহরণ 
তোলে কাঙ্রামদের তীর তাক্ষ] যুদ্ধোল্লাস- 
বান। 

কাফ্লামরা তাদের আভযানে বোরষে 
পড়েছে । শিকার অনুসরণের নিঃশঙ্দ 
সন্ডরণ নয়, কল্লোলিত হিংসার প্রবাহ । 
দূরুরা এই দূর্বার ম্োত এড়িয়ে কোথায় 
পালাবে, ফোন আশা তাদের নেই জেনেও 
বুবন তাদের বসাঁতির দকে ছুটতে শুরু 


করে। পদে পদে অক়গ্যের বাধা । কিন্তু ফোন 
পঁ্চ্ছতে যেন তায় শ্রুক্ষেপ নেই । হেন 


কয়ে হোক এই কায্সামবাহিমীয় আগে তাকে 


। দুরুদের  বসতিতে পৌশিছোতে ছবে। ছক 


7 আজিব বা নলদক কেউই সবল শশ্মধর নয় । 
1 হলেও কোন সৃবিধা অবশ্য হত লা। তাদের 


_একমাঘ রক্ষা পাবার উপায় কোথাও আখ্ম- 
4৮ কয়ে থেকে এই দুবার প্রষাহকে 
এলিয়ে যেতে দেওয়া। হৃষম বাদ 


জিদ ১ বসাতির পাঁরণাম 


কোন ফোন 
[বিরল সুস্থ মুহূর্তে আশ্চর্য পথানর্দেশও 
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পারলেও আখাগোপন করবার মত ফোন 

আশ্রয় তাদের জন্যে খুজে পাবে কি? 
চি বেশশ দূরে বুবনকে ষেতে হয না। 
রাস্তম 


জানিয়ে দেয়। 

এাঁদকের বনভাঁমির অনেকখানি সেই 
আগুনে আলোকিত হয়ে উঠেছে। 
স্তম্ভিত হতাশায় সেই দিকে চেয়ে 


থাকতে থাকতে বুবন চমকে ওঠে। 


দরের জহজল্ত বসতির রস্তাস্ত আলোফে 
দু দত ধাবমান মাত ক্ষাণকের জন্যে 
দেখা দিয়েই আবার অরণোর মধ্যে অদশ্য 
হয়ে খেল। 
ওরা কারা একটি ত স্পঙ্টতই নারশ- 
মৃর্ত। এত দয় থেকেও তাকে পিলালকেশা 
বলে বোঝা ঘায়। কিল্তু তার সঙ্গী ই 
কে? 
ক্ষণকেয় দেখাতেও তার গতিভাঁঙগ যে 
পায়াচিত বলে মনে হাল সে ক চোখের 
শ্রম ? 


চতুর্ঘট উল্লাে 
' শৃষ্চে আর্ছহিউ 


আরো এক পার্ণমা গত হয়েছে তারসর। 

মুষ্টমেয় মানবগোষ্ঠশর সংশ্রাম তধ্‌ 
খামোন। কাফ্রামদের প্রথম আকলমণের বলা 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশীই হয়েছিল। 
তারপর তিন ভিন্ন গোম্ঠীই স্বতল্ল সতর্ক 
সশস্তু দুণাশাশাবরে পরিণত হয়েছে। 
কাক্ামদের বিরুদ্ধে প্রাভার ও ইওসোভ্রা 
হয়ত মালত প্রাতরোধে সংবান্ত হতে পায়ত। 
কিদ্তু পরস্পরের প্রাতি সন্দেহে : প্রাবিশবাসে 
তা সম্ভব হয়ান। ইওসোভ শিবিরপাতিদের 
ধারণা প্রাভাররাই এ সংগ্রামের সূচনা জনে। 
দায়শ! তারা কাফ্লামদের কোন সেবিকাক 
অপহরণ করে এখন তা ষ্ষীকার কবতে 
সাহস করছে না এই ইওসোভদের অভিযোগ । 
প্রাভারদের গও অনুরূপ । 

প্রাভাররা গোপনে তীয়-্বাতয়ে কাফ্রামদে? 
কাছে নিজেদের নির্দোষ বলে জানে 
তাদের সত্পো যোগ দেবার প্রষ্তাব করেছ 
ইওসোভরাগড অনুরূপ উপায়ে স্পদ্টই 
জানিয়েছে যে প্রাভারদের অপরাধ সম্ম্ধে 
তারা 'নিঃসংশয় ৷ কিল্তু কা্লামরা এ সব 
কথার উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করোন। 
তাদের প্রতিষ্া শুচলল অটল। অপহূতাকে 
ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত এ সংগ্রাম তারা 

যাষে ফলাফল ধাই হোক। 
এই অবিরাম হষ্ধমস্ততায় তিন গোষ্ঠাীরই 


শিবির-জগবন পযন্ত । 


প্রকাশা সংঘব' কিছুটা তাস পেয়েছে। 
তার পারবে নিরষ্তর গুপ্ত আক্রমণের 
আশচকায় সমস্ত শিবির হ্ত। 

শিবিয়-পাঁর়ধি ছাড়িয়ে কোথাও বাবার 
উপায় মেই। সে পাঁরিধিয় ঘধ্ে থেকেও কেউ 


- মিল়্াপগ নয়। আহায়-আদ্যেষণপের জন্যে প্রাণ 


হাতে নিয়ে ধা্া শাবর-প্রাকার থেকে বার 
হয়, অনেকেই তাদের ফেয়ে না। আহায' ও 
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পানীয় দুলভ হয়ে আঙছে কমে । শতুর 
আক্রমণে শাররসেবকের সংখ্যা ক্রমশঃ 
নদারুণ হয়ে উঠত নিশ্চয় এ সংগ্রাম 


সম্ত হবার কোন আশাই আর কেউ করে 


মা। হংসার বিষে ছর্জর হয়েই মানব- 
সমাজের আঁনবার্ধ বল্যাপ্ত . ঘনিয়ে 
আসছে--এই নিয়তিই সকলে মেনে নিয়েছে। 


বুবন দক করেছে এতাঁদন ? সেও ফি এই | 


নিয়াতির বিরুদ্ধে সমস্ত চেষ্টা নিস্ফল বুঝে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে? 

না,মতাসে দেয়ান। এ পরবক্তি সমস্ত 
চেষ্টায় 'বফল হলেও তার সং এখনো 
অট-ট। 
রি 
সে ক্ষাণকের দেশা যু অনুসরণ 
করবার চেথ্টা করোছল। "দকতু বনপথে 
বহহ:দূর অহ্বেষণ করেও তাদের সাক্ষাং 
 ফাফ্রাঙ্গবাহিনী তখন সমস্ত 


আত্মরক্ষা কয়োছল। 
তারপর প্রভাতে ফিরে গেল দয়ুদেক 
বঙ্দীততে। 

যসাঁতির ভদ্মাবশেবই সেখানে পড়ে আছে। 
দুরু ও তার দুই সঙ্গশর কোন হু সেখানে 
নেই। দে চিহ! না থাকা সে শৃভলক্ষণ বঙ্গে 
মনে করতে পাধোন। মত্যুর চেয়ে যা 
শোচনীয় কাক্রামদের হাতে তাদের সেই 
ধন্দাত্বই ঘটেছে বলে ধারণা করতে বাধ্য 
হয়েছে। 

দুরুদের ঘল্দী হওয়ার অর্থ বলগ্তি- 
য়োধের শেষ ক্ষীণ আশাও 'দর্বাপিত হওয়া। 
ফিল্ত তবু নিশ্চেটে হয়ে থাকতে পারোন 
হুবন। 

গোপনে প্রথমে লিজেদের 'শাবরে গিয়ে 
সফ্ধান নিয়ে জেনেছে কাফ্লামদের অপহৃত! 
সোৌবকা সেখানে নেই। 

শনর্মম বিরোধের আবহাওয়ায় সমস্ত 
অরণ্য-প্রা্তরই 'বপদসঞ্কুল। তবু সমস্ত 
বিপদ অগ্রাহ্য করে বূবন ইওসোভদের 
[শাবির-লশমান্তে গিয়ে সন্ধান করেছে। 
সেখানে গিয়ে প্রথমে শভের সঙ্গেই 
সাক্ষাৎ করতে চেম্মোছল। কিন্তু তার দেখা 

। অন্ধকার এক রার্রে জীবন তুচ্ছ করে 
ইওসোভদের প্রস্তর-প্রাকায় 'ডাঁঞ্গয়ে তাদের 
শাবরও খুজে দেখে এসেছে তারপর । 
' সেখানেও কাফ্ামদের কেউ বান্দনী হয়ে 
আছে বলে প্রমাণ পায়নি। 

প্রবেশ যতটা সহজ হয়েছিল নিম্কমণ 
হয়ান ততটা । রাত্রির অন্ধকারে গোপনে 
প্রাকার আতিক্রম করলেও বৃবন ইওসোভদের 
বেশ-বৈশিষ্ট্যাটকু অন্কন্পণ করে গেছে। 
সে ছদ্মবেশ সত্বেও ফিরে আসবার সমজ্ক 
সাঁল্দগ্ধ একজন প্রহ্রশর দর্ষ্টি এড়াতে 
পরোন। তাকে শেষ পল্তি নিহত করেই 
পালিয়ে আসতে হয়োছল। শাবর-জশবুন 
এককম করে হত্যা আগে তাকে কখনো 
করতে হয়ান এমন নয়। কিন্তু এবারে 
সমস্ত মন প্লানিতে অন্শোচনায় ভয়ে 
শিয়োছিল। জাতির 'বিলুস্তিরোধের  ঘ্রত 
নিয়েছে বলেই এ হত্যার অধিকার তায় আছে 


পিকনা এই প্রন্নের দ্ষিধাম্বন্দেয উঠেছিল 
জজ হয়ে। 
মনের এই অবস্থাতেই [১47৮ 


শের সঙ্গে দেখা । 


আত্মপ্লানতে অস্থির হয়ে শরতের কাছে 
অকপটে সমস্ত বৃত্তান্ত'সে মা বলে পারে নি... 


শভ' হয়ত ফৌতুক-প্রলাপে সবকিছু? 
হেলে ডীঁড়য়ে দেবে-এ আশঙ্কা থাকলেও 
অআপরাধ-স্বীকারের এ সুযোগ সে নিয়োছল 
অন্তরের অসহ্য যল্ধণায়। 

শভ'" কচ্তু কৌতুক করে নি। সমস্ত কথা 
নীরব মনোযোগের সঙ্গে শুনে গাড় গম্ভীর 
স্বরে বলোছল, আঁম শুধ্‌ ইওসোভ হলে 
রন্তের বদলে রন্ত নিতাম, প্রাণের বদলে প্রাণ। 
কিন্তু আর আঁম ইওসোভ নই, শুধু মানব- 
জাতর এক প্রাতাঁনাধও নয়। ব্মামার কথা 
তুমি বুঝতে পারবে কিনা জানি না। তবু 
বাল আজ তোমাকে এ অন্তরের যাতনায় 
আস্থর হ'তে দেখে আমি উল্লাসত। তুমি 
শুধু প্রাভার ছলে একাদন, তারপর মানুষ 
হয়োছলে। আজ তার চেয়ে আলাদা কিছ 
হয়েছে, হয়েছে খোঁজার আর না বোঝার 
যল্তণা। জহলে মরো বৃবন, জলে মরো। 
চরম আঁষ্থরতার পর অচলতার উদ্দেশ 
আপাঁন পাবে। 

বৃবন বোঝে নি কিছুই । বোঝবার ফিছু 


ছিলও না বোধ হয় এই অসম্বস্ধ প্রলাপে। 


তবু এই এলোমেলো অর্থহণন ধাঁধার মত 
কথায় কেমন যেন একটু সাল্নার প্রলেপ 
লেগোঁছল তার জবালায়। | 

বিশেষ কোন লাভ হবে না জেনেও 
সংগ্রাম থামাবার যে উপায় সে ভেবেছে তাও 
এবার শর্ভকে জানিয়েছিল তার পরামশেরি 
আশায়। 

সমস্যাটা বুঝিয়ে দয়ে বলেছিল, প্রাভার 
ঘা ইওসোভদের কেউ কাঙ্ষামদের কন্যা যে 
চুরি করেনি সে প্রমাণ আম পেয়োছ শর্ভ! 
এখন কাফ্রামদের সে কথা 'বশবাল করাবার 
উপায় কি? 

বিশবাস কলতে অত বাস্তই বা কেন? 
এবার কৌতুককুণ্চিত মুখে বলেছিল শর্ভা 

ভা না করাতে পারলে এ যুদ্ধ থামবে না 
যে! 

যুদ্ধ থামলে মানুষ বদলাবে ক  শর্ভ' 
হেসে উঠ্েছিল। মানুষ না বদলালে আজ 
যুম্ধ থাঁময়ে কাল আবাদ তার ছুতো খুজে 
বার করতে কতক্ষণ । না বুবন, যুদ্ধ থাঁময়ে 
কোন লাভ নেই। 

কিন্তু যুদ্ধ না থামলে মানুষ বলতে আর 
কেউ থাকবে না! বুবন গভীর, উদ্বেগের 
সঙ্গে বলোছিল। 

নাই বা রইল ! মানুষকে যেমন করে হোক 
টিকিয়ে রাখতেই হবে এমন ক কথা আছে। 
থাকার যোগ্যতা যার নেই তাকে চলে যেতে 
হবে এই ত নিয়ম। সত্যামথ্যা কম্পনায় 
মেশানো কত পরাণ, কত কাহনণ কত 
ইাতিহাসই ত শুনলাম । অনেক কশীর্ত ছিল 
তার অনেক অনেক ক্ষমতা, কিল্তু সে 
ত শুধু নিজেকে ধংস করতেই চেয়েছে 
চিরদিন। সেই ধংসই সে হোক না। এ 
পারণামে 


এই অরণোয় একটা বেশশী পাতাও 


্ শীরদীয় অমৃত ১৩৭৩ 


শেষ কথাগুলো বলবার সময় উত্তেজিত 
হয়ে উঠোঁছল শর্ভ। 
আবার তার সেই বাতুলতা শুরু হয়েছে 
বুঝে বুবন 'বদায় নেবার চেষ্টা করোছিল। 
িচ্তু শূ্ভ' তাকে ছাড়ে নি। 

ধরে রেখে বলোছিল, আমাকে তুমি উল্মাদ 
ভাবছ জান বুবন। আমার কথায় তোমার 
সঞ্কত্প তুম ত্যাগও করবে না নিশ্চয় । এ যুদ্ধ 
যাঁদ সাতাই থামাতে চাও তাহলে যা বাল 
শোন। আমরা বা তোমরা যে 'নর্দোষ এ কথা 
কাফ্লামদের যোঝাবার আশা ছেড়ে দাও । তাক্সা 
একমান্ত যা বুঝবে সেই হারানো কন্যা ফারয়ে 
দাও তাদের । 

না পেলে ফিরিয়ে দেব ক করে? 
হতাশভাবে বলোছল বুবন। আমাদের কোন 
শাবরে সে নেই । কোথায় সে আছে জানশে 
্তামর-কল্দর হলেও গিয়ে ধরে বেধে 
আনতাম। 

সেই তিগমির-কন্দদেই তাহলে গিয়ে 
দেখলে ত পারো। প্রাচীন প্রবাদ কি বলে 


জানো ত?ঃ প্রাণ হারালেও '[তিমির-কল্দরে 
খুপ্জলে মেলে। 
, কিন্তু সে ত কথার কথা! আবিশবাসের 


সম্পো বলোছিল বৃবন, সাতা তিমির-কন্দর 
কোথাও আছে (কি? ? 


আছে! আছে! আবার প্রলাপ শুরু 
হয়েছিল শভেরি। নইলে সূর্য উঠতে না 


উত্ভতে কোথায় 'গয়ে লুকোয় সব অন্ধকার! 
কোথা থেরে মৃত্যু আসে নিঃশব্দে [হম 
শশতল আঁহরাজের মত সকলের অগোচরে । 

বলতে বলতে উচ্চৈস্বরে হেসে উঠে শর্ভ 
তাকে ছেড়ে চলে গেছল। 


পল উই্লা্‌ 
তশাকু নন 


তাদের কুটীর ভসমীভূত হলেও দুরু, 
আজব ও নম্দক তাতে মারা পড়ে নি । তাদের 
বসাতর কাছে একাট লতাগুজমচ্ছাদত অর্ধ 
শুঙ্ক নালায় আত্মগোপন করে কাফ্লামদের 
প্রথম আক্রমণ থেকেও তারা রক্ষা পায়। 

তারপর দুগম পার্বত্য অরণোর ভেতয় 
দয়ে সাধারণ চলাচলের সমস্ত পথ সমত্ে 
পধিহার করে বনের পর দিন তারা সদর 
পরতবেষ্টনপর দিকে অগ্রসর হয়েছে। এ 
পরবতমালায় কেউ কখনো যায় 'ন। 
এ গাঁরবেষ্টনী ঘন নশল মেঘপুঞ্জের মত 
সুদূর দিগন্তে চাক্ষুষ দেখা গেলেও পুরাণ 
ও কংবদন্তশর জগতের বচ্তুর মতই তাদের 
কাছে অবাস্তব । 

দনের পর দিন অজানা অরণ্যভীমিতে 
পথ হারয়ে ক্ষুাপপাসায় ক্লাল্ত-কাতর হয়ে 
তাদের মনে এই আঁভঘানের সার্থকতা 
সম্বন্ধেই সংশয় জেগেছে। 

সে সংশয় প্রথম প্রকাশ করেছে, আজিব। 

ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে, যে নরাপদ 
আশ্রয়ের আশায় চলোছি সে তিঁমির-কল্দর 
সত্যই ক কোথাও আছে? উপকথা প্চনা 
যাদের বিলাস এ তাদেরই অলক কঞ্পন 
নয় ড। 


সি 


তাস -কজবে আশ্রয় নেবার পরামণা 
প্রথম নন্দকই 'দিয়োছিল। কম্তু তারও আত্ম- 
নি*বাস বুঝি শাথিল হয়ে এসেছে। সে কোন 
উত্তর না 'দয়ে নীরব থেকেছে। 

উত্তর দিয়েছে দুরু । দঢুস্বরে বলেছে, 
না, ঠতামর-কশ্দর অলশীক কজ্পনা হতে পারে 
না। ওই দর গিরিমেখলা যাঁদ দুম্টবিদ্রম না 
হয় তাহলে তিমির-কল্দর ওখানে আছে-ই। 

কিন্তু সে কন্দর খুঁজে পাবে কেন 
করে» তাষে নিরাপদ হবে 'ভারই বা স্থিরতা 
কি 2 

নিরাপদ যে হবেই কোন প্রমাণ দিতে 
পারবো না এখন, কিচ্তু যে অণ্চল আমপ্সা 
ছেড়ে যাঁচ্ছ তার চেয়ে বেশশ বিপদ সেখানে 
আছে বলে ভাবতে পারছ না। আর খুজে 
পাওয়ার কথা যাঁদ বলো তাহলে তার নিশানা 
যা জান তা খুজে যদ না পাই তবে বৃথাই 
এতাঁদন ইাতহাস-উদ্ধারে জগবনপাত 
করোছ। 

ক বলে তোমার ইাতহাস? ইতিহাস 
থেকে ঘে সাঠক 'নর্দেশ পাবে তারই যা 
শনশ্চয়তা কি! নন্দকই এবার জিজ্ঞাসা 
করেছে। 

কয়েকাঁট শমশবক্ষবেষ্টিত একটি বৃহং 
বেদশিসদশ প্রস্তরখশ্ডের ওপর তখন তালা 
পথশ্রমে ফ্লাষ্ত ছয়ে বিগ্লাম করখার জন্যে 
ধলেছে। 


কটা শুখনো বিবর্ণ শমীগাছের পাতা 
এদকে-গাঁদকে পড়েছিল। তারই কয়েকটা 
কাঁড়য়ে নিয়ে দুরু বলেছে, অরণ্যের লতা- 
গুজ্মতরু নিয়ে যে সারাজীবন কাটিয়েছে, সে 
এই কাঁট জশর্ণপন্ন থেকেই শমীবক্ষের ধারণা 
মনের মধো গড়ে তুলতে পারে নাক 2 
এমান ঘে সব স্মৃতির টুকরো আর নদশ'ন 
কালপুরুষ এধারে-ওধারে তার যারাপথে 
ছাঁড়য়ে রেখে যায় তাই কুঁড়য়েই ইতিহাসের 
উপাদান গড়ে ওঠে। যে চেনে বোঝে তার 
কাছে এই শুজ্ক পত্রে ফেমন শমশবক্ষের রূপ, 
সেই উপাঙ্দানে তেমাঁন ইতিহাসের সত্য 
প্রচ্ছায। 

আজব এবার একটু অধৈর্ষের সঙ্গে 
বলেছে, এসব কথা অস্বীকার করাছ না দুরু! 
কিন্তু তামর-কপ্দর সম্বন্ধে বিশেষ এমন 
কি পেয়েছে যাতে তার অস্তিত্ব ও অবস্থান 
সম্বন্ধে তুমি িঃসন্দেহ, তাই জানতে 
চাইছি । 

ধা পেয়েছি তা ইন্সিত ও উল্লেখ মা। 
কিন্তু তাই আমাদের পক্ষে ঘথেস্ট। দুরু 
দীর্ঘ আলাপের জনয প্রস্তুত হয়ে অর্ধ- 
শায়ত অবস্থায় বলতে শুরু করেছে, 
ভিল্ল গোষ্টীর কথাই এখন জানি। কিন্তু 





ধরণশকে ছেকোছিল এ বিষয়ে তোমাদেরও 
ন্শচয় কোন সন্দেহে নেই। আমাদের এ 
ধরণশ অনল্তসলিলঘেরা অলঙ্ঘ্য পর্বতি- 
প্রাকারবোষ্টত সমতল এক খণ্ড আরখা- 
প্রদেশ মার যে নয় তাও ভোমাদের বলতে 
হবে না। এ ধরণী এক শূন্যে ভাসমান 
গোলক সর্যাচন্দ্রতারকারা যাকে নিত্য 
প্রদাক্ষিণ করে। 

দুণ্চারাট যে বাণশ পুরাশ িং্বদল্তীর মধ্যে 
ধবাক্ষিস্ত ভাবে পাই তাতে এমন কথাও আছে 
যে, এ মহাগোলক মহাকাশের কেন্ুবিজ্দু 
নয়, এই ধরণপই সূষে'র চাঁরাঁদকে বিশাল 
বৃন্তপথে নিত্য ভ্রামামাণ। সে ঘাই হোক যে 
ধরণশ-গোলকে একদিন মানব স্থানের জনং 
কাড়াকাঁড় করেছে, তাতে শেষ কটি মানব- 
প্রতানীধ কেন যে আজ লুপ্ত হতে চলেছে 
সে সম্বন্ধে অনুমান কজ্পনা ও প্রমাণ 
মাশয়ে কিছু ধারণা আমরা করতে পেরেছি। 
বহ্‌ কঞ্প আগে আদ্রকের দিনের মরসীচর 
পারবর্তে পুলহ কি পৃলস্তা যখন উত্তরা- 
কাশের ধ্রবজ্যোতি তখন মানবসমাজ শৃত্ত 
ও সমৃদ্ধির চরম শিখরে পেশছোয়'ং 
মানুষের পরমায় তখন কিণিতোর্ধ্ব 
তুংশাতিই [ছিল না, যৌবনকালই স্থায়ী হস্ড 
দুই বিংশাতি বংসর । সেই মহাযুগের খাঁষ- 
তাপসেয়া কিন্তু ভরপ্ট হয়েছিলেন 





৬০ 


ছয়ে ক্ষমতাকেই আধাধা কষে অন্য 
সাধন করেছিলেন সভা, শকল্তু সেই 
গসাক্ধ থেকেই মানবসমাজের সর্বনাশ । 
সেই ভাপসেরা সূর্যকে হখন করতে 
চেয়েছিলেন এবং তাঁদের আশ্চ্ সাধনায় 
এই ধন়শীতেই অগণন সূর্ধশাবক সৃষ্ট 
করেছিলেন। মানবের হাতে নামত হয়েও 
এই সৃযশাবকেরা কিন্তু যানুষের শাসন 
মানে নি সমস্ত ধরণশ দৃদ্ধ ও িধস্ত করে 
ভারা গিতৃলোকেই প্রস্থান করেছে ।। এই হাত 
প্রলয় একবার নয় ধহ্বার ঘটেছে। প্রতি 
মন্ধজ্তরে ধরণণর মানবগোত্ঠস ক্ুমবিলস্তে 
হতে হতে শেষ এই তিনটি ?িএবরে সাইমাবন্ধ 
হয়েছে। এই তিন শীবরিগোষ্ঠীর সংদশঘ 


শধন্টনের কিছু: কিছু; ইতিহাস পাওয়া 
যায়। মানবসমাজের কমবিলুপ্তির কারণ 
বু এক তাঁভিশাপ। স্‌ 


আঁতিশাপ সমস্ত ধরণধর সলিল আত্তক ও 
বাভামে মেশানো, কোথা অজ্প কোথাও 
বেশী। যে গামা-ঘা আমরা বুসংস্কারবশে 
অঙ্গের ভঁষণ বলে গণ করাতে অভ্তাস্ত, তি 
সেই আঅভিশাপেরই স্মারকচিহর! এ আঁভ' 
শাপ পুজুষ্ের পৌর্ষ হণ করে, নারীর 
নারীদ্ব। যুগে যুগে শিশুজগ্ম ভাই কুমশঃ 
এত বিরল হয়ে এসেছে । আঙ্গজ আমরা যে 
তিন স্বতন্ত্র গোত্ঠী এই যংকিন্িং ভুখস্ড- 
১কুতে পরস্পরের শ্তুতা কাছ কোন এক 
সদর মনু-কম্পাংশে, ধরণীর অন্য কোথাও 
তাদের ভিন গিশ্ন জনবহ এল এসাতি [ছিল 
গোষ্ঠী-নামের মধ সেই অতখতের গিলন- 
গবতেদের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন থাকলেও থাকতে 
পারে। এই ভিন্ন সধ গোত্তশ অপেক্ষাকত 
নিরাপদ ও আভিশাপ মৃক্ত স্থানের সন্ধানে 
বহু যুগবমগণী বিচরণে শেষ পর্যন্ত এই- 
খানে এসে যে সমবেত হয়েছে, ভাতেই প্রমাণ 
হয় ধ্রশীর হার সগসভ ভিংশ্ই লভগানে 
জনশূন্য) এ ভুখণ্ডে এসে শেম আশ্রয় 
নিয়েও কোন গোষ্ঠই বিজু সম্পার্প 
অভিশাপমূক্ত হাতে পারে নি। ক্রমে জমে 
নবজাতকের সংখা হাস পেতে পেতে তাজ 
শুল্াযতার় পেছেছে। গোষ্টী-বিলোপের 
উদ্দ্রাঙ্ত আভঞ্ফেই নিশ্চয় আমাদের নখতি- 
ধর্ম-সমাজাবাধ সব কিছু পরিবতিতি 
হয়েছে। প্রাচীন কালের চিরাচারত সব প্রথার 
সঙ্গে আমাদের বর্তমান টিবির-রখাতির 
কোন লই নেই । কোন সুদূর অতশতে এ 
সব পরিবর্তন কি ভাবে হয়েছে তা কেউ 
জানে না। শুধ; এইটুকু পুরাশ-কথা থেকে 
পাই যে, আজ আমাদের গোষ্ঠীজগ্বনে যে 
শিবিরবধূু ও সমাজভর্তার সবচেয়ে বেশশ 
সমাদর, আদিম কাজে তা নাকি আবিশ্বাস্য 
ছিল। কিন্তু রাঁতি-নধাতির এ আমূল 
রু্পস্তরও নিম্ফল। দু-একটি নতুন রশতি- 
নশতিও শিবিরজখবনের স্মরশকালের মধ্যে 
প্রবতিতি হয়েছে, যেমন প্রজনন সার্থক 
করার এগাশায় ভিন গোর নারী ও পুরুষ 
হরখর্ এ প্রথা খুব দীর্ঘকালের নয়। 
শিবিরগাথাতেই পাই ষে, আমাদের তিন 
ভাবনকাল আগে কাফ্রাঘরাই প্রথম নারগ 
সংখ্যাব্ষ্ধির আমাদের ও 
ইওসোভদের পরুষ হরণ করে নিয়ে হায়। 
সভার প্রীতশোধ দিতে কর্রমদের কয়েকটি 


নারী অপহৃতা হবার পরই এই ভূখণ্ডের 


সবচেয়ে সাংঘাতিক সংগ্রামের আগুন জলে 
উঠেছিল। সে আগুন তারপর স্তিমিত হয়ে 
এলেও একেবারে নিবণাঁপভ হয়ান। আজ 
আবার তার উম্মন্ত আস্ফাঙ্জান শুরু হয়েছে। 
'তামির-কল্দরের আঁ্তত্ব ও অবস্থান সম্বন্ধে 


প্রশ্নের উত্তর দিতে এ দশর্ঘ ভূমিকা করার 


কারণ এইবার বঙ্লাছ শোন আজ আমরা 
যার মধ্যে নিমগ্ন তার চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর 
এক প্রলয়তান্ডবের দিনে এই 'তিগির- 
কচ্দরই অখনকার এক বিশাল মানবগোম্টীদ 
শেষ আশ্রয় হয়েছিল বলে আমি সার 
ফঁবনের সন্ধানে আঁবগ্কার করেছি। 
মরশীচরও পুরে বশিষ্ট খন উত্তর গগনের 
ধূবজ্যোতি তখন শেষ মক্বগ্তরের ধহংস- 
লালায় সমস্ত ধরশশ শগশান হবার উপক্ুুম 
হয়। এই ভূখণ্ডের: একটি মানল- 
সম্প্রদায় তখন কারিম সযেহি অভিশাপ 
থেকে রক্ষা পাবার জনো পর্বত-প্রাচশির 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করে। তাতে বিফল 
হয়ে তারা শগদেবের শরণ নিয়ে তাঁর 
করংণাভক্ষাথপ হয়। নগদেষ তাদের আকুল 
পথনায় বিগাঁলত হয়ে নিঙ্জের বক্ষ দীর্ঘ 
করে তাদের সেখানে আশ্রয় দেন। 
শগাদেবের সেই বিদীর্ণ বক্ষই ভামর- 

ধালদলু । 

সে তিমির-কন্দরে কত যুগ সেই মানব- 
সম্প্রদায়ের কাটে জানা নেই। কোন এক 
সময়ে তাদেরই একটি ক্ষুদ্র শাখাদল এই 
ভুখশ্ডে কোনো অজ্ঞাত কারণে আবার 'ফিবে 
এসোঁছিল বলে মনে হয়। তারা সেই কদ্দরেই 
আবার ফিরে গেছে না এইখানেই আমাদেত 
শাঁবর-উপানিবেশগৃল স্থাপিত হবার আগে 
(বলত হয়ে গেছে তা বলা যায় না। তাদের 
দু-একজন শেষ প্রাতানাধ আমাদের আপদ 
শাবর-সমাজের সঙ্জো মিশে গেছল এমন 
হসুত পারে! তিমির-কল্পয়ের িংবদল্তখর 
উৎস সম্ভবতঃ তারাই । 

শুধু 1কিংবদল্তশতে নয়, তিমির-কন্দয়ের 
আস্তহ্ের আরো. বিশবাসযোগা প্রমাণ এই 
ডখ্ণ্ডের নানাস্থানে ছড়ানো আছে। অঞ্রতার 
ও ওুদাসীন্যে তার মূলা আমাদের কোন 
শাবির-সমাজই এতাঁদন ধোঝেনি। 

ইতিহাস-উম্ধারের সাধনায় বহু তুচ্ছ 
প্রস্তরখণ্ড আমায় তোমরা সংগ্রহ করতে 
দেখেছ। দে লব প্রস্তরখস্ড ফিল্ত সতাই 
তুচ্ছ নয়। 'তাঁগর-কন্দর থেকে যে শাখাদল 
এই ভূখণ্ডে ফিরে আমে গনজেপের স্মারক 
হিসাবে কন্দরের অবস্থান ও সহক্ষপ্ত 
বিবরণ তারা বহু শিলাফলকে খোঁদত করে 
নানাস্থানে রেখে যায়। কালতমে সে সব 
[শিলাফলকে আধিকাংশই শ্রারিয়ে গেছে। 
আম বা সংগ্রহ করতে পেরোছ তা তার 
বিক্ষিপ্ত ভগ্নাংশ মাত! এ সব ভগ্নফলকের 
সত্যকার মূল্য আমিও কিছুদিন পূবে 
পযস্তি সম্পূর্ণভাবে বাঁঝাঁন কারণ আম যা 
পেয়োছ তা শুধু 
ভগ্নাংশ নয়, তাতে যে লিপি খোদিত তও 
আমাদের অন্রাতি। 


মাত কিছাদিন আগে দৈবাৎ একাঁট 
ফলকাংশে তামি অজাত-লাপর পাশে 


মূল শিলাফলকের 
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আমাদের শািবয়-সমাজের আদ লিপিতে 
খোদিত কিছু লিখন দেখতে পাই। 

কল্দয়-প্রাতাগতদের কেউ ফেউ ধে 
আমাদের সুদূর অতীতের পূর্বপুরুষদের 


 সাল্সধ্যে এসোছিল-এ দ্বৈতালীপ তারই 


আভাস দেয়। 


এই দ্বৈতলাপির সাহাযো বহু চেষ্টায় 


আমি মুজখণ্ডগলির অনেকখানি 


পাঠোদ্ধার করতে পেরোছি। তাই তিসিয- 


কম্দর যে শাছে এ শবষায় আমার ফোন 
সংশয় নেই। 
মাঝে মাঝে দুএকট প্রশ্ন করার ইচ্ছ। 


হলেও নলগক ও আজব এভঙক্ষণ নশরবে 
দন কথা শবনেছে। 

আজব এবার উৎসূকভাবেই প্রশ্ন করলে, 
পাুপ্ত কগয খুজে বার করার 'কি নিশি 
পেয়েছ ওই দশিলাফলকের লপিতে 2 

যা পেয়েছে তার ভাষাও অবশ 
সাঞ্ককোতক। পবতদহিতা নিচ্কাম্ত হয়েও 
সভয়ে যেখানে পিতৃক্লোড়ে ফিরে গেছেন 
সেইখানেই নগদেবের হৃদয় বিদপর্ণ হামেছে 
জানবে, শিলাফলকে খোদিত জিপির এই 


গনদেশি। 

এ সাচ্কেতিক ভাষার অর্থ তু বঝেছ : 
জিজ্ঞাসা বরলে নন্দক। 

বুঝেছি বলেই আমার বিশ্বাস। নুরু 
স্মিতমূখে জানালে, পর্তদুহাতা বলতে 


প্রশ্রবণ বা নদীর উৎস বোঝাচ্ছে শনশ্চয়। 
কোন গহামুখ থেকে নিশ্খতি হয়েই এক 
পার্বত্য জলধারা যেখানে আবার নিকটস্থ 
"কোন গহ্হরে প্রবেশ করেছে সেই বিহিত 
ঘটনাস্থলেই কন্দর়ের সম্ধান আমাদের করতে 
হবে। 

তাহলে সমস্ত পবতিমালাই আমদের 
প্যটিন করে খদজে দেখতে হবে নাটক 

আজবের কণ্ঠে শাঁ্কিত বিস্ময় । 

না, আরো কিছু সাঠক নিদেশিও আছে। 
দুরু কৌতুকাস্মিত মুখে জানালে, যেমন 


যৃগ্মাশর নগদেবকে প্রণাম না জানালে 
[তমির-কম্পর গোচর হবে না। তার অর্থ, 


পর্ণ ভমালার দুটি সমান্তরাল, ও সাল্লহিত 
চড়া লক্ষ্য করেই আমাদের অগ্রসর হন্ডে 
হবে। সে যুগল-শূঙ্গা আশা করি তোমরা 
লক্ষ্য করেছ। 

তা করেছি! আ'জিবকে এবার চাস্তাত 
মনে হাল। কিন্তু 'তামর-কল্দর খুজে 
পেলেও সেখানে আশ্রয় পাওয়া ত সম্ভব না 
হতে পারে! সেই প্রাচশন সম্প্রদায় সম্পর্শ 
নিশ্চিহ? যদ না হয়ে থাকে? 

তারচেয়ে ড় সৌভগ্য ত কিছু আর 
হতে পারে না। দূর যেন উত্তোজত হয়ে 
উঠল। নন্দকের বিলুপ্তি-রোধের সাধনার 
তাহলে ত আর প্রয়োজনই হয়ত থাকবে না। 
কন্দরবাসীদের কাছ থেকেই সে সমসাতর 
সমাধান আমরা পেয়ে... 

কথার খাঝখানে হঠাৎ সচাকত হয়ে থেমে 

ব্্তভাবে উঠে ধসল। তারশন 

উদ্বিষ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলে, শুনতে পেয়েছ 
গছ! 

নজ্দক এবং আঁজবও তখন উঠে 
দাঁড়য়েছে। শমীবৃক্ষের বেছীনশয় ওপর 
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তশক্ষ[দদ্টিতে চোখ বুলিয়ে তারা জানালে 
যে শুধু শব্দ নয় চাকতে দি যেন একটা 
চলে যেতেও তায়া দেখেছে । সেটা কোন বলা 
মা বা বরাহ নয়। 

এ অরনণো আর কোন বৃহৎ প্রাণী আছে 
বলে ত জানা নেই! দুর শর কুণ্টিত হনে 
উঠল দভববনায়। 

ধনা কোন পশু কিনা তাই আমার 
সন্দেহ হচ্ছে। সংশয়জাঁড়ত স্বরে বললে 
নল্দক। 

বন্য পশু না হলে আর কি হতে পারে 
দুরু কঝরীতমত উদ্বেগের সঙ্গে যেন 
নিজেকেই প্রশ্ন করলে. মানুষ ? কায়সামদের 
কেউ আমাদের অনুসরণ করে এসেছে 
এতদূর পযন্ত 2 

না, তা সম্ভব বালে মনে হয় না। 
কাফ্লামদের কেউ হলে আমরা এতক্ষণ অক্ষত 
থাকতাম কি? শঘুর সন্ধান পেযেও তর 
নিক্ষেপ না করে পলায়ন করা তাদের প্রকাতি- 
ধরূত্ধ বলেই ত জান! 

তবু অতান্ত সাবধানে 
আমাদের অগ্রসর হওয়া প্রায়াজন। 
তামর-কল্দারের সন্ধান আমাদির আনসরণ 
করে কাফ্ামরা যেন কত না পায় ভা 
পলে সবনাশের আধ কিছ বাকি থাকাধে 


গোপাল বার 


না। 
সেই সবনলাশই যেন মনমচন্ষে দেখবার 
চেষ্টা করে দুরু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে 


আবার দনম্লস্বরে বললে, ধুশল-শৃঙ্া যে 
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_ মাদ্রাজ _ 


আমাদের লক্ষ্য তা আমাদের গোপন রাখতে 
হবে এদকে-ওাঁদকে গতিপথ পরিবতল 
করে। কখনো কখলো বাতির অন্ধকায়েরও 
সুযোগ নিতে হবে ওদের দৃষ্টি 
হাবার জনো। 


সই উজ 
০০১৬৬৩০৬, 


শরীকাননে দুয়ু ও তার সঞ্লাধরা চাঁকতে 
যাকে দূর থেকে দেখোছিল, সে আর যেই 
হোক কায্লামদের কেউ নয়। 

কারণ কাফ্রামদের সেই দ্বিপ্রহরেই মহা 
চক্রের অধিবেশন বসেছে। 

এ মহাচক্কে নিতান্ত অক্ষম পঙ্গু ও 
মৃমূর্য ছাড়া কারুর অনুপস্থিত থাকবার 
উপায় নেই। 

কাঞ্জামদের মহাচক্ক িয়মিতন্ভাবে আহত 
হয় না। অতাবরল এ সমাবেশ আয়োজিত 
হয় গোষ্ঠীসমাজের নদার্ণ কোল সঙ্কটে 
কিংবা মৌলিক কোন 'বিধির যুগাল্তকার? 
প্রবঙনি বা প্রত্যাহারেয় জন্যে! 

বর্তমান গেক্ঠীর নেতামা ছাড়া আর কেউ 
কখনও মহাচক্রের অধিবেশন দেখেনি! নেতা" 
মাই একমার এ সমাবেশ দেখেছেন তাঁর 
কৈশোর-জশবনে। 

ফাফ্রামদের বস্তুত বসতির চারধারে 
খাজা; আরণ্য পাদপের লুউন্চ প্রাকার। 








হেলসিন্কি, ফিনল্যান্ড 





এজেন্টস- ঃ 


_জেমঙ্গ কিনলে এ কো? লিমিটেড . 


1 * 


লা 


৬৯ 


প্রত্যেকটি পাদপের শীষাঁদেশ ভল্চ্ড়ার 
মত সচল ও তণক্ষ! মান্তিকা ও ফাস্ট 
নাতি তাদের গোলাকার কুট রগ্যালির 
চড়াও এমনি ভগ্লাশশর্ধ। বসতির মধাদেশে 
যে বিশাল প্রান্তর ঘিরে কুটশিরগাঁল সাজংলো 
নে ভাইতেই সমস্ত 2 
নেতামাকে ঘিরে সমবেত হয়েছে । নেতাম 
নাতিউজ্চ একটি বেদীর শে 
আসশন। তাঁর দুপাশে সশস্ত আক্লশর্র্য 
'শিরোভূষণে সাঁ্জতা দুই মন্ডলনেয়ী। 
কাফ্ামদের নধ্যে জনকয়েক সমাজছতা 
ছাড়া প্রায় সকলেই রমশশ এবং সকলেই 
সমস) শরীরের গঠনসৌষ্ঠবে প্রতোককেই 
বু.:৩। বলে মনে হয়। প্রায় নিরাবরণ সবল 
প্রাধানাই যেন নৃতন এক আকব'শের উৎস 
সূষ্টি এরেছে। ঘন কৃফ থেকে স্বর্ণাভনগোৌর 
পর্্তভ তাদের বর্ণবৈচিতাও বিল্দরকর,। * 
এই যুবত-সমাজে নেতামাকেই একমার 
_ জরাজীর্ণ বলে বোঝা যায়। কায্লামদের কেশ- 
"চচশর রখীত অনুযায়শী তাঁর শুদ্র বিবর্ণ 
কেশও ভভল্লশখর্ধ শিরোদুষণে পঁজ্জিত। 
মুখের চর্ম তার লোল। দখর্ঘকাল্যাপ* 
নেতৃত্বের বিল অভিজ্ঞতা সেখানে অসংখ্য 
বলিরেখা আন্কিত করে দিয়ে গেছে। বয়সের 
ভারে দেহ তাঁর ন্যব্জ। শুধু দুই চোখে হেল 
আনর্বাণ বাহরি দরাপ্তি। 

এই শ্রহচক্ তান নিজেই আহ্বান 











ছি ফিণিস গেগার মিলস, প্রমোগিয়েশন 


১,১০৭,০০০ টন ফিন্‌ দেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান 





করেছেন। কেন করেছেন তা তাঁর 'লিতা- 
সহচয়শী মপ্ডল-নেত্ীরাও জানে না। 

সমাজের আঁধকাংশের অনুমান 'বপক্ষ- 
শাবরের সঙ্গো যে সংগ্রাম চলছে তাতে 
কথা জানাতেই এ মহাচক্লের আঁধবেশন। 


আঁভিজ্ঞতা যাদের বেশশ তাদের অনুমান ঢা 


দকল্তু ভিন্ন অন্মান নয় আশঙ্কা । 
নেতামা তাঁর পাঁরচালন-দপ্ড ত্যাগ করে 
স্বেজ্ছানর্বাসস বরণ করতে চান- এই 
সম্ভাবনাই তাদের উীদ্ব্ন করেছে। 

শুধু $নেতামার বেলা নয় জরাগ্রাসে 
পাঁতত হলে সমাজ-বসাতি থেকে ম্বেচ্ছা- 
[নর্বাসনে যাওয়ার প্রথা অবশ্য কাঞ্রামদের 
সকলের পক্ষেই পালনাীয়। শান্ত সামর্থা ও 
যৌবন থাকতে সমাজ ছেড়ে চলে বাওয়া 
যমন ক্ষমাহীন অপরাধ, বার্ধক্যে অশস্ত 
, আক্ষম হবার পর বসাতি ছেড়ে না-যাওয়া 
'তেমান লঙ্জাকর। এ নির্মম প্রথা অতশীতের 
কোন দশর্ঘ দ্ারদনের স্মৃতি সম্ভবতঃ বহন 
করছে। আহার্ষের অভাব ও তা সংগ্রহের 
দঃসাধ্যতার দরুণ সুস্থ ও সবলকে বাঁচয়ে 
জাতির জশবনধারা রক্ষার জন্যে দূর্বল 
অসমর্থ বস্ধদের আত্মতাগের এ প্রথা বোধ 
হয় প্রবার্তত হয়োছিল। 

বর্তমান ভূখণ্ডে কাফ্রামদের উপনিবেশ 
স্থাঁপত হয়েছে বহু যুগ পৃরে। এখানে 
আর ষত সমস্যাই থাক খাদ্যের অপ্রতুলতা 
নেই। প্রয়োজন বহু পূর্বে লোপ পেলেও, 
প্রথা কিদ্তু এখনও সমানভাবে প্রচলিত। 
নেতামা সেই প্রথানুষায়ী নিবাসন 
চাইবার জন্যেই এই. মহাচকক আহবান 
করেছেন এ ধারণা অবশ্য ভুল। নেতামার 
ভাষণেই তা ভাঙ্গে করে বোঝা বায়। 
নেতামা সে প্রস্শা তোলেন না। 

ঈষং ক্ষীণ হলেও সুস্পষ্ট দঢ় ও 
গাড়জ্ষরে তিনি বলতে শুর করেন, আজ 
এই মহাটক্ক কেন ডেকেছি তা জানতে 
সকলেই নিশ্চয় উৎসুক । মহাচকে হেলা- 
ফেলার ব্যাপার নয়। মহাচকু আহবান কল্পধার 
দায়ত্ব নেবার আগে দীর্ঘকাল কঠিন আত্ম- 
জিজ্জঞাসপায় আমায় আস্থির থাকতে হয়েছে! 
আমাদের কাফ্রাম-সমাজের ইতিহাস কোন 
সুদূর কাল থেকে শুরু আমও জানি না। 
সময়ের দূভে্য কৃক্ধাঁটিকার আমাদের আদ 


কাহিনী হারয়ে গেছে । এই সুদশর্ঘ 
ইতিহাসেও মায় পাঁচবার মহাচক্রের আঁধ- 
"ষেশনের কথা আম জান প্রথম মহাচক্ 


আহ্‌ৃত হয় কাঞ্রামদের প্রায় জন্মকালে। 
উপকার আকারে সে বিবরণ আমরা 
পেয়োছ। সোঁদন নাক আমাদের জাতির 
প্রথম নিদারুণ মহাসঙ্কট দেখা 'দিম্লোছল। 
আমাদের পুরাণে বলে দিন ও রাবির 
সন্তানদের দিলে আমাদের কাঙ্রাম জাতির 
সাঁঙ্ট'। দন ও । রাত্রির সল্ততিরা তখন এক 
মহাভুখণ্ডে একত্র হয়েছে কিন্তু মিলিত 
ইত ভারেনি কে তানের ডে দিনে 
তাদের দ্বন্দের তখন আর বিরাম নেই। 





রা: 
এর মিলনে আশ্চর্য জাতিসত্তার জঙ্ম হতে 


পারে। কিল্তু আবশ্বাসে ঈর্ষা ঘৃণায় 
সঙ্কীর্ণতার পরস্পরকে আঘাত ফরবার 
জন্যেই তারা এমন উল্মন্ত যে সে ভূখণ্ডের 
আকাশ-বাতাদ পরত 'হংসার তখন 
দবষান্ত। সেই মহাসঞ্কটের দিনে লাদির 
ধ্যান দেখা দেন এবং প্রাতি রজনশতে যাঁর 
আকাশে এখনো সবচেয়ে উজ্জ্বল দশীপ্ততে 
অবস্থান পারবাতত হয় সেই নঙক্গরাশ্রেষ্তা 
্ূর্যকন্যা ভিনসা এফ প্রদোষে ধরণীতে 
নেমে আসেন এই দুই দলের বিরোধ 
মেটাতে । সেই সদয় অতীতে সূর্যকন্যা 
প্রভাতে ও সম্ধ্যাতেই নাক মহাকাশে দেখা 
দিতেন। প্রথম মহাচিক্ক আহবান করে দিন ও 
যায়ির 'িলনে--কাঞ্জাম জাতির তিনিই 
সৃষ্টি করেন এবং তিনিই আলাদের প্রথম 
নেতামা ভিনসা। 

নেতামা কয়েক মূহার্ত নীরব হা'ন। প্রায় 


ধনিশবাসে তাঁর কথা শোনবার জন্যে একাগ্র 


হয়ে আছে মনে হয়। 
নেতাখা এবার 'দ্ষিতশয় মহচেকের কথা 
বলেন। সেই সয়ে প্রথম অদ্বল্তরের তিনি যা 


[বিবরণ দেন তা দররে অনুরুপ 
হলেও এক নয়। সৃদয়ে তাতে ফায়ামরা 
তখন তাদের গৌরবের উলম 


শিখবে 


বায় অস্ত, 


পেশছেছে। ক্ষত, অপ, তেজ ও মরু এই 
চতুর্ভৃতি জয় করে তারা অসাম শান্বর 
আধকারশ হয়ে তখন ব্যোম-বিজয়ে অগ্রসর । 
ধূলিকণাকেও সৃযপ্রমাণ করবার দুর্লভ 
[দ্যা তাদের আয়ত্ত। কিন্তু সেই বিদ্যাই 
সমস্ত ধরণশর চরম সর্বনাশ ডেকে আনে। 
সূ্ষস্ষুরশবিদ্যা কাফ্রামদের মত আরো 
বহু মানবসম্প্রদায় তখন অজন করেছে। 
ব্যোম-বিজয়ের প্রতিদ্বন্দিিতাতেও ভারা 
অগ্রসর। পরস্পরের মধ্য মৈত্রী স্থাপনের 
চেষ্টা সেও একাঁদন কোনো এফ সম্প্র- 
দায়ের অনবধানতায় সূযন্ফৃরণাঁবদ্যার 
নির্দোষ পরীক্ষা নাষদ্ধ সীমা ছাঁড়য়ে 
যায়। সমস্ত ধরণণশর ধবংসলণলার তাইতেই 
সত্রপাত। মন্বন্তপের সেই মহাগ্রলয়ের 
[দিনে দ্বিতীয় মহাচক আহৃত হয়, লূর্ষ- 
[বকৃতিতে বিষাস্ত ভূখণ্ড ত্যাগ করে 
ধবংসাবশিষ্ট কাঞ্রামদের অনাত্ত প্রমাণের 
সঞ্কজ্প গ্রহণের জনো। কাফ্রামদের যুগন্যুশ- 
ব্যাপী পারব্রাজন তখন থেকেই শুরু । দেশ 
থেকে দেশান্তরে নিরাপদ 'নির্বিষ আশ্রষের 
আশায় তারা নব নব উপানবেশ স্থাপন 
করে, 'বিল্তু তাদের সংখ্যা ক্রমশই ক্ষয় 
গেতে থাকে । হত ক্ষণণই হোক জাতির ধারা 
প্রবাহত রাখবার আশায় ষুগাজ্তকারণী 
সমান্তরীতি সংস্কারের প্রয়োজন অনুভব 
করে আহবাল করা হয় তৃতীয় মহাচক্ষ । সেই 
মহাচক্েই সমাজভর্তা প্রথার প্রবর্তন । 
নাঝীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যা তখনই 
ষংসামানা হয়ে এসেছে । নবজ্ঞল্ম ক্মশঃই 
বিরল। আর তারই সঙ্গো সধাবকৃতির 
প্রাতক্রিয়ার় সমস্ত ধরণশ 'হমশখতল হয়ে 
গভীর তুষারে আবৃত । সে তৃষারাবরণ কত 
যুগ যে ধরণশ থেকে অপসারিত হয়ান তার 
ফোন 'হসাব নেই! সংখ্যায় তগণন কাফ্রাম 
জাতি তখনই হ্রাস পেতে পেতে ক্ষুদ্র একটি 
গোমষ্ঠীতে দাঁড়য়েছে। তুষার বুগের কঠোর 
জাঁবন-সংগ্রাম থেকেই উদ্ভব হয়েছে দুটি 
নির্মম নীতির অক্ষম অযোগা রুগ্ন, জন্া- 
গ্রপ্ত বা বার্ধক্যপশীড়তের গোষ্ঠখতে যেমন 
স্থান নেই, তেমনি সুস্থ সক্ষম সবলের 
স্বেচ্ছার গোষ্ঠপত্যাগ অমাজনিশয় অপরাধ। 
সমগ্র সমাজের মৃত্যুপপ প্রাতিহংসা এই 
অপরাধীকে যেমন অনুসরণ করে তেমনি 
গোষ্ঠী থেকে কাউকে বাইরের যে শর 
অপহরণ কানে তাকেও । 


চতুর্ণ মহাচকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জাছে 
নেতামার। তখন তিনি কৈশোয়ে পদার্পণ 


তায়া জানতে পারে। কিছু আগে থা পরে 
তারাও দীর্খ পর্যটনের পপ এখানে এসে 
উপাঁনবেশ স্থাপন করে। তাদের সশপো মাঝে 
মাঝে বিরোধ ও সন্ঘর্য হলেও কাক্ামরা 
এ ভূখণ্ডে অন্যান্য বহাদিক দিয়ে অনেক 
নিশ্চিন্ত জণবন যাপন করে বহ; যুগ ধরে। 
শিকারের ক্ষেত এখানে আষিস্ভৃত, খাদ্য 
বিররপের অত জানা 25 


শারদীয় অমৃড স্পা 


বিচ্ছু এ এ সব ধা সেও বলুস্তিয় 
করাল ছায়া ্‌ রমশঃই গাঢ় 
হয়ে উঠেছে যুশের পর যাগে। 

অবশেষে চতুর্থ মহাচক্রে 'ভন্ন শিবিরের 
পুরুষ হরণ প্রস্তাবত ও সমার্থত হয়েছে। 
ফল তার শুভ কিছু হয়ানি। আঘাত প্রাতি- 
ঘাতের তীব্রতা তিন শিবিরই আরো 
জনশূন্য হয়ে এসেছে। বলুশ্তিরোধের 
সমসার সমাধান হয়ান। 

নেতামা সংক্ষেপে এ ইতিহাস বিবৃত 
করে গাঢ় আবেগকাম্পিত স্বরে এবার বলেন, 
-তারপর এই পণ্চম মহাচক্র আম আজ 
আহবান করোছি কাফ্লামগোষ্ঠীর রশীতি-নশাতি 
ও প্রথার চরম এক সংস্কারের প্রস্ভাব 
জানাতে । প্রায় বিংশাত বর্ষ ধরে সমস্ত 
চেট্টা সর্তিও কোন নবজাতককে আমরা 


জশীবত রাখতে পাপ্ধি নি। বিল্যাপ্ত 
আমাদের অদত্র  ভাবিষাতে আঁনবার্ধ। 
যে কয় বংসর এ গোম্টার পরমায আর 


আছে হিংসার হানাহানতে তা কলাঁম্কিত 
রন্তান্ত করে লাভ 'ক্‌ ? প্রথম নেতামা সযকিন্যা 
[ভিনসা আমাদের জাত জল্মলণ্নে পরম 
প্রণীতর যে দশক্ষা দিয়েছলেন, আজ তার 
অবাঁশহট আত্ম কাজটক সেই দখক্ষাই অন্য, 
সরণ করে কাটাব সতকজপ জাতিকে আম 
গুহণ করাতে আহিল আন চ্ছ । বিরোধ সংঘর্ষ 
কলের প্রতি মৈতী। 
2৮] ও প্রেম । কাফামশোত্ঠির 
অনলেহঘা ভনশাসন উপিক্ষণা করে আগাদের 
জওনয় আঁভমানে সবঠেয়ে বড় আঘাত 
যে দিয়েছে তাকেক হেন আমরা ক্ষমা কারি। 
জান আমাদের সম জে ইাতহ্ামে স্বেচ্ছায় 
গোতঠসতাগের এ নদারুপ  কলত্ক একান্ত 
[বরল। এ বপচুটিত যখন ঘটেছে তখন তাছ 
চরম শাস$ জ। দেওয়া পঠিত কাফ্াম-সমাজ 
লাল 1কম্ত এ অপরাধও 
[ভবদম্চিতে দেখবার সয় এসেছে শুধু 
সংহত বান্তর স্বাধীনতা 
মূল্যও আজ জামরা যেন বুঝি । তাছাড়া যে 
প্রয়োজন এ বাধ রচিত হয়েছিল তা আজ 
আর নেই । গেত্গকে রক্ষা করার প্রশ্নহই আজ 
অর্থহশীন সৃতরাং তার নিমমি শাসন স্নেহ ও 
সহান.ডতিতে 1শাথল করার সময় কি 
আসোৌঁন 2 একথা আদি অস্পীকার করিনা যে 
তাঁনকা পা নিকর ওপরই কাফ্রামদের শেষ 

আশা নিবদ্ধ ছিল জাতির জখুবনধারা যাদ 
প্রবাহত থকে তাহলে ভার মধা দিয়েই 


আজ নয়! তার লপলে 


পা তুংস। কাঠা 


এ প্লে ৪0১ 
পা ্ | তব 


9 পাচা রে মোটে 


থাকবে। সে আশা সফল হয়ান। নিকি 
আমাদের ছেড়ে না গেলেও হত বলে অর 


(বিশবাস হয় না। নাক কেন দেবছ্ছোয় আমাদের 
চড়ে গেছে জান না। হয়ত সকলের এত 
[নভ'রতা সতেও জঠতির জননী হবার 
অক্ষমতার লচ্জায়। হয়ত আমাদের সমাজ 
শবাধর বরৃদ্ধে সিদ্োহে। নিকির মধো 
পিছুটা অস্বাভাবকতা যে ছল, আর তা 
তোমাদেরও আলোচনা বত যে হয়েছে তা 
আম জান। যে ক্ষত আমরা গৌরবাঁচহ 
বলে গণা করতে অভাস্ত নিক তা থেকে 
সম্পার্ণ মন্ত্র ছিল। তোমাদের কাছে আজ 
বকার করছি এই অস্বাভাবকতাই তাকে 
তামার কাছে মূলাধান করে তুলোছল। আজ 
॥ এ ক্ষতের যত বড় মর্যাদাই থাক একদম 


মানবসমাজ এ ব্যাধি থেফে মন্তে ছিল--এ 
ফিংবদষ্তশতে আমি বিম্বাস কার। নাকর 
মধ্যে একটা উগ্র স্বাতন্ত্যকে তাই আমি খুব 
বেশী শাসন করবার চেষ্টা কারাঁন। তার 
মুখে আমাদের সমাজ বাধির সমালোচনা মাঝে 
মাঝে তোমরাও নিশ্চয় শুনেছ। তারই কৃতিস্ে 
বন্দী বিপক্ষ শিবিক্বের যে পুরুষকে সমাজ- 
ভর্তা করা হয় অকস্মাৎ একাঁর্দন তাকে 
মান্ত দেবার অনমাতি নাক আমার কাছে 
চেয়েছিল। কাফ্রামদের অলগ্ব্য নীতি অনু- 
সারে সে অন্মাতি আমি দিতে পারান। তার- 
পর বল্দণ সমাজভতর্র পল্লায়নের মধ্যে নাকর 
হাত আছে সন্দেহ করে আম, তাকে 
তিরস্কার করে, শিরোভূষণ কেড়ে নেওয়ার 
শাষ্তিও দিয়োছলাম। আমার সন্দেহ ভু 


কনা জানি না। হয়ত: সেই অন্যায় শাস্তি ও 


[িরস্কারের প্রাতিবাদেই নাক স্বেচ্ছায় 
আমাদের সমাজ ছেড়ে গেছে। হয়ত কারণ 
তার প্‌কে ধা বলেছি তাই। কারণ যাই 
হোক প্রাতশোধ নেবার চেষ্টার তুটি আমরা 
কারান। কল্তু এইবার তাতে ক্ষান্ত হতে 
রি 
দেহাবশেষ কোনো দূর দূর্গম নিজনিতা 

একাঁদন কেউ খুজে পাবে। যাদ সে রি 
থাকে তাহলে কান্রাম সমাজের অল্ঠম 


নিঃশ্বাসের ক্ষমাআর করুণাই তাকে জানাতে 


চাই, সেই সঙ্জো সংগ্রামের অবসানের কথা 
সমস্ত বিপক্ষ শিবিরে । বলো কাফ্াম মহা, 
চক্র, আঙ্গু ডঙ্কাধ্নিতে এই বার্তাই ফি 
ঘোঁষত হযে? 

কয়েক মুহূর্ত সমস্ত জনতা 


তবণু 


শনস্প্দ । 


যেন শিলামৃর্ত সধ সার সার সাঁজ্জত 
হয়ে আছে। 


তারপয়ই সমস্ত জনতা যেন এক দেহে 


ভল্ল অস্ফালন করে এক কান্ড আকাশ- 
[বদীর্ণকিরা উত্তর দিলে না! 

না? নেতামার কণ্ঠ এবার ক্ষীণ । জাঁর্ণ 
জরা যেন এই মৃহৃতটাির জনই অপেক্ষা 
করে হল। £দহছের ওপর তার আধকার 
আগেই 'বস্তিত হয়েছে, এবার কণ্ঠের সঙ্গে 
সেই আনর্বাণ দীপ্তিও মুছে নিল এক 
1নমেষে। 

প্লাত ভগ্ন দুরবলি কণ্ঠে নেতামা 
বললেন, তবে এই মহাচকের কাছে আমার 
স্বেচ্ছানরাসনের সুযোগ আমি ভিক্ষা 
করছি? 

কিন্তু জনতার উন্ম্ত কল্লোলে সে ক্ষীণ 
কণ্ঠ কোথায় ভেসে গেল। 

চারাদিকে ক্ষিপ্ত অস্ত আস্ষফালনের সঙ্গে 
তখন 'হংসাতীর রণোষ্পাসের ধান উঠছে। 

গমপযাধীর চপ্ঘম দণ্ড চাই! 

কাফ্রামরা শুর শেষ রাখে না! 


|] রা ১:১৯, | 


দুরু ও তার সঙ্পাশরা তিমির-কল্দরেই 
এখন জাশ্রয় পেয়েছে। 
“প্রাচীন শিলাফলকের নির্দেশ মিথ্যা নয়। 


॥ 
8. 


কয়েকটি মন ব্স্তু 


৬৩ 


আন 


উর পরতাহিতা করবে নিব, 
শ্লোত তারা অনুমান করেছিল তার পাঁিবা্তে 
শতক সঙ্কণর্ণ পরিখা জাতীয় একটি খাতই 
দেখা গেছে। হয়ত দেই শৃঙ্ক খাতই দুর 
অতখতের 'িরীরণণী স্মাতিচিহ]। রি 

[তাঘর-কন্দরে শত্রুর দৃজ্ট এড়িয়ে তারা 
আসাত পেরেছে বলে তাদের বিশ্বাস । 


তঙতাত ও ত্য সত পাহারায় থেবে 9 
আর কখনো কোন গুগ্তচরের আভাস 


তারা পায়ান। 
তি [মর-কল্দরে প্রবেশের পর অবশা এসঘ 
তুচ্ছ চিন্তার আর ্থানই নেই তাদের মনে । 
এক হর 'বস্নয়মাদকতার মধ্যে তারা যেন 
শনমজ্জিত হয়ে গেছে। 
তিমির-কল্দর সম্বধ্ধে কিছ অনান চ 
কল্পনা তাদের মনে ছিল কিচ্তু আঙসল সত্য 
ছাদের সে রা ও অন্মানকে সা 
ছাড়িয়ে গেতছে 

এমন এ*ব্যেরি কথা রা 
স্বঙেনও ভাবতে পারোনি। 

এশবর্য অবশা মূলাবান ধাতু কি বিচিত্র 
দলভি প্রস্তরথন্ডের নয়। সে এশ্বফেরি 
কোন নলাই দুদের কাছে অন্ততঃ নেই। 

এখানে যে উশবর্য আছে তা বহু বে 
আাগাকাছ এক জগত গানবসমাতজর সান্থিত 
স্মাত | লে স্ভাত হাদত হয়ে আছে 
শিলাফলকে গুহাগাতে। আঙকত  অছে 
পচ । 

2 দবলুপ্ত আনবার্ধ জেনে এই 
ভাশবনের সমস চি সমস্ত দ্যা 
সমস্ত উপলব্ধি হেখাজালে বন্দ করে 
সুদুর ভবষাতে হিরণ কদতে চেয়েছে। 

দর বাইরের ভখস্ড় সামানা যে কয়েকটি 
ভন্ন আসম্পর্প শিলফলকের খোদিত 
'লপর টি বে উনাসভ হয়েছে তা 
এই গুহারাজোর সন্চয়র তুলনা অরপোর 
প্রপুঞ্জের কাছে ক শুক জিত আন্। 
শাখার বিভন্তপার অশেষ 
সূড়জগলোকের গাহারাজা ছাড় আর কোন 
নাম বুঝ দেওয়া য়ায় না! এ রাজোর আত 
সামান্য অংশ মাত প্রথম কয়েবীদিনে তারা 
জাম্ধন কাত তপাজোছ্ছি। 

গুহার প্রথম প্রবেশপথ সঙ্কীর্ণ। সে 

পথ প্রস্তরখন্ড ও  জতা-গুল্মে কিছুটা 
আঙ্ছন্নই ছল।'মে সব বাধা অপসারিত 
করবা পর অভাঙজ্তরে যত তারা অগাসর 
হয়েছে িবসময় ভাদের তত বেড়েছে 
উত্তরোত্তর। গূহাবাস নয় এ ফেন সত্যই এক 
গোপন পতালপৃরী, বিশাল এক পর্বত বার 
ওপর আবরণ হিসাঃ ব স্থাপত। এ গৃহায় 

ংশপর্ম্পরায় ফুগযুশাষ্ত যাবা আত্িবাহত 
কষেছে তাদের জশধনযান্রার নিদর্শন নানা- 
ভাবে সবি ছড়ানো । মে সব নিদর্শনের 
অর্থ. বোঝবার ক্ষমতাও দুরূদের নেই। 
সেখানে ইতিমধ্যেই 
তারা পেয়েছে যার প্রয়োজন ও বাবহর 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাদের নেই। 
প্রাচীন িংবদতী ও পুরাণের সত্য* ও 
কঞ্পনায় মেশানো দৃ.একটি উল্লেখে ঘেন 
একটু-আধউ; ইত মে নি পাওয়া, 
যায় ১. 


এই অনদন 





শী পপ পা পাত পপ পপ সহঃ সব উ 
পসরা ০৬০ ৯ সি ৫০ পাপ ও পাপা া 


, 
8 
২১734 
সি 
পচ 


475 

চর 
ছি ২.60 
ই 10. 


1) 00081 
1845 


রহ 
% 





চপ 
৫1 


০০৯৭৮ রর শা কল 
শওত চর পপ হত লি ফত লা) ঈশিকা পক রাজ পা পিপল, ৭ পান ও পথ প ৪ * ্‌ ্ 
1 সিন পা নিত চট পাস বণ পু 10110 ৮. 1 গত 1 রি 


০, 


হট ডু |. 





প্রভাতশ 


রেন। চৌধুরণী 








শারে দরদেখ এই আশা। দুরু নিজের 
আবৃত পাঠোদ্ধার-প্রণালল আরো উন্নত 
করার চেষ্টাতেই শধ মত্ত হয়ে ওঠোন 
আজিব ও নন্দককেও সে প্রণালশ শিক্ষ। 
দিয়েছে। 
কয়েকটি দিন এই মাদকতার মধ্য প্রায় 
বাহাজ্ঞানশূন্য হয়ে কেটে যাবাধ্ধ পর হঠাৎ 
একাদন অপ্রত্যাশিত এক বাপার তাদের 
তত সল্যস্ত করে তোলে। 
এই গৃহাপুরীতে নৃতন সুড়াপথ 
সম্ধান করতে 'আজিব ও নল্দক গভপর 
অভ্ন্তরপ্রদেশে [কিছুদূর 1গয়োছল। 
তারা পাংশু মূখে ফিরে এসে যে প্র্ন 
দুর্র কাছে তোলে তা শগ্চলাকর। 
আজিবই শুচ্ক কণ্ঠে প্রথম জিজ্ঞাসা 
রা & গুহাপুরী যাদের রাজা ছিল তার! 
ক সম্পূর্ণ বিলুস্ত হ হয়ে গেছে মনে করো 
রর 


একাট পশূচমের  অস্পন্ট িখনের 
পাঠোদ্ধারে দুর তখন মণন। আজব ও 


এ*দকের মুখের পাশ্ডুরতা ক কন্ঠের কম্পন 
সে লক্ষা করে না? 

পশুচমের পরই দচ্ট রেখে সে 
কাতুকের স্বরে বলে, বিলংস্ত হবে কেন? 
তারা আত্মগোপন করে আমাদের ওপর দাণ্ট 
রাখছে । অপেক্ষা করে আছে আকুমণ্র 
সংযোগের । 

সাই তাই । ললে নলদক। 

এবার নন্দকের  গণ্ডগর 
দরূকে চমাকত কৰে। 

সাবস্ময়ে মুখ ভুলে ভাকযে বলে, তার 
জঅথ' 2 

তার অথ অভান্তরেব এক 25 

কটি পদচিন্ত*আমর। দেখোছি। সে পদ্চিহ। 
সদ্য দেখানে উপস্থিত ছিল 
কয়েকাঁট মানষের ছাড়া হতে পারে 
না। গন্হার ধাঁলতে কয়েকবার 
বার যাতায়ত [চহগ লি অস্পন্ট হয়ে গেছে 
বলে তাদের সংখা নির্ণয় ঠিক সম্ভব নয়, 
গকন্তু তারা যে আমাদের অংশে এসে আবার 


শাঁকত স্বর 


এমন 


ফিরে গেমে আবষয়ে সল্দেহের অবকাশ 
নেই। 


আঁজবের ব্যাখ্যা শেষ হাতিই নন্দক বলে, 
আরো একটি বড় প্রমাণ আছে বলে আমার 
এখন মনে হচ্ছে। 
ক প্রমাণ * পুরুর উদ্বেগ আর গোপন 
থাকে না। 
আম যে বিশেষ শিলাফলক কাট নিয়ে 
কাজ করাছ আশা করি তোমরা কেউ তার 
একটিও অপসারিত করনি? নন্দক জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকায় সঙ্গ দূজনের দিকে। 
সবিস্ময়ে মাথা নেড়ে দুরু ও আজব 
জানায়, ভারা তা ও 
কিন্তু একটি ?শলাফলক তার মধ্য থেকে 
আবম্বাস্যভাবে অন্তাহভ হয়েছে। জ্চামরা 
কেউ কোন কারণে লেট নিয়ে থাকবে ভেবে 
আম এ ব্যাপারাটতে কোন গুরুত্ব দিই নি, 
কস্তু পদচিহ'গদার আবদ্কারের পর আমার 
গন্দেহ 'সহাসা জাগ্রত হয় এবং এখন 
ধূষাছ তা জঅমলক নয়। 
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উপনিবেশ স্থাপিত হওয়ারও তা বহু যুগ 
পূবেরি কথা। তারপর এফ ফ্রবেজ্যোত- 


বিচলন-কাল এই গোপন গহাপ্রণতে সে. 


জাতির ক্ষীণতম ধারাও প্রবহমান বলে বিশ্বাস 
করা যায়; আর যাঁদ সেই অসম্ভবই সম্ভব 
হয় তাহলে তারা তাদেরই নিজেদের শিলা- 
ফলক চুরি করবে কেন! 

কোন বিশেষ 'বিধরণ কি বিদ্যা আমাদের 
জানতে না দেবার জনও হডে পারে! নন্দ 
উত্তর দেয়। 

শিলাফলকে সে রকম মূলাবান কোন 
ধকছুর আভাস কি পাচ্ছিলে? জিজ্ঞাসা 
করে আঁজব। 

সাক বলতে পারব না। দ্িধাভরে জানায় 
নন্দক। এ শিলালেখার পাঠোম্ধার বেশ 
কঠিন। তবু মনে হচ্ছিল কুদ্পিতাকরণের 
প্রতিবিধান বিষয়ে [কিছু যেন সেখানে বলার 
চেঘ্টা আছে। আমরা যে তাদের প্রাচীন 
'লাপর চা করতে 
বুঝেই তারা ওই শিলাফলক স্রাধার জো 
তংপর রে নিশ্চয়। 


কাঁপতাঁকরণ অর্থে সূর্যাভিশাপ বোঝাচ্ছে 
বলেই ত মনে হয়! দুরু চিন্তিতভাবে বলে, 
সে আভশাপ-খন্ডনের উপায় আমাদের 
জানতে দে গা কারণ ক? 
স্বারত তাই যাঁদ হয় তাহলে আমাদের এখানে 
প্রাবশেই ত ভারা বাধা দিতে পারত! এখন 
আমাদের বিতাঁড়ত করবার চেম্টাও ত 
অনায়াসে করতে পাবে। 

হয়ত তাই করবার 
আল্ছ-বলে আজব। 


না. রহসাটা আরো জাঁটল মনে হচ্ছে। 
দুরু ভুক্ত করে ?€ক ভেবে নিয়ে বলে, 
যি সৃতই সেই প্রান জাতির কোন 
প্রাতনিধ এখনো এই পাতালপুরী আধকার 
করে থাকে তাহলে ভাদের সঙ্গে দখল 'নয়ে 
সংঘর্ষ আমরা বাধাব না। তাত্দর যেমন করে 
হোক বোঝাতে হবে, আমরা শু নই, তাদের 
সৌহাদাকামী। অতীতের সেই বিলুস্ত 
ধারার স্লো যাঁদ সংযোগস্থাপন সম্ভব 
হয় তাহলে তার চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কিছু 
হতে পারে না। তাদের সন্দেহ ও ভয় দূর 
করে ক ভাবে পাঁরচয়ের বাবস্থা করা যায় 
তাই আমাদের এখন চিহ্তুনণয় । 


শষ্টেল উত্্াসু 
দন্ডগ্যে্‌ 


বূবন অত্যন্ত সাবধানে সবল ও স্থূল 
বক্ষশাথাটির ওপর দর্ঠীড়য়ে উঠে ছ্ন পন্র- 
জাল সামান্য একটু সারয়ে তাক্গ। দৃদ্টিতে 
গনচের পাবতা উপতাকার দকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল 

না; যা আশা করেছিল তা নয়। 
একটা সপ্ত শর মিকটের প্রদ্তর- 
স্তূপের আড়াল থেকে বার হয়ে এসে 
মা দন ধানে বাদ ছে 


সফোগের অপেক্ষায় 


কিল এয অস্ত দত জাবে না সয় হা 
পা ভাতে লিজা আসল্ল বলেই বার 
বার আক্ষেপ রয়েছে। এ ভূখণ্ডে আগাদের 


পেরেছি এ কথা 








অপেক্ষাতেই একাগ্র হয়ে আছে। 
গত তিন দিন ধরে দিবারাতির আধকাংশই 


তার কেটেছে এই বৃহৎ ন্যগ্রোধ জাতীয় 
বৃক্ষের পরাচ্ছাদত শাখার ওপরে প্রায় 
নিথর নিম্পন্দ অবস্থায়। : 


এ ধরণের কঠিন ধৈর্যপরণক্ষা সে অবশ্য 
পৃবেণওি দিয়েছে। কিন্তু পরণক্ষা দিতে 
হয়েছে এ ভূথন্ডের একমান্ত হিংস্র বিভগীষকা 
দানবীয় শরট-শিকারের জনে । দানবীয় শর 
যেমন হিংম্র-বীভতস তেমান চতুর 'ক্ষপ্র 
নিঃশব্দ গাঁতি ও নিমিষে রূপান্তর গ্রহণের, 
দক্ষতায় মায়াবখ। অসামান্য সতকরতায় সুর্ঘ” 
কাল বিনিদ্র ভাবে অপেক্ষায় না খাকলে”। 
[শকারণকেই তাদের সাঁশকার হতে হয়। আর 
ভূখ/্ডর সৌভাগা এই ষে, দানবাঁয় শরট ছাড়া 
আর কোন 'হংস্ত্র শবাপদ এখানে নেই এবং দে 
'বিভীীষকাও একান্ত বরল। বিরল হওয়ার 
জন্যে বৃধনের অবার্থ লক্ষা অনেকখানি 
অবশা দায়ী । বিপক্ষ ধশাবর-পাঁরাধর 
[নিষেধগণ্ডণ অগ্রাহা করে দে সবর ঘূুণাঙ্গরে 
সংবাদ পাওয়া মাঘ শরট-শকারের গঞস্ত 
আশ্লয়মণ্চের বাবস্থা কক্জরাছ। তাকে কোন 
শাবর থেকেই যে এসময়ে বাধা দেবার 
চৈষ্টা হয়ান তাতে শিকারী 'হসেবে ঞ 
ভূখণ্ডে তার শ্রেতত্ব-স্বীকারের প্রমাণ পাওরা 
যায়! 'শকারে ভার নৈপুণা প্যমন স্হঙগাত 
উল্লাসগড তেমনি স্বতস্ফর্তি। তার পরিচিত 
ভূভাগে অবাশিষ্ট একটি কি দুটি শয়উ 
নিহত হবার পর আর যে এঙকাতীর উত্তেজনা 
উপভোগ করবার মত কোন বিপজ্জনক 
।শকার ছু থাকবে শা, এ পাঁরণাম তাকে 
অনেকবার বমনা করে তুলেছে । পুরাণ 
উপকথায় ভয়াল যে সব পদে পদে মৃতু 
ঝলালিত অরণোর কথা শুনেছে ভার জনে 
ঈর্ষাই হয়েছে তার । আদকালের মানব" 


সমাজের প্রত । 


এ কাঁদন কভু কোন, উত্তেজনা- 
উল্লাসের লোভে দে এই বানু শিকার- 
সন্ধানে আত্মগোপন করে দেই। 

1শকারে একাগ্রতা তার অনেক বেশী 
গভশখর হলেও সতাকার কোন উৎসাহই সে. 
যোধ করোনি। 


এই সব ভানাতেই কেক মহ 
মন্ন ছিল সে। অন্যমনস্কতা তার চাঁকতে 

কেটে গেল। শরভটার সহসা ঘুভবেগে 
পলায়নের শব্দে নিশ্চয়। 

শরভটা অফারণে এমন ন্রস্ত হয়ে. 
ওঠোন বলে মনে হয়। তায় প্রত্যাশা কি. 
তাহলে সাঁতাই পূর্ণ হতে চলেছে ? . 
বুবন নিঃশব্দে তার নিক্ষেপ-রজ্জ্‌ ছাড়ে । 
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল! ঃ 
এখানে জে সশস্ঘ হয়ে আসে ণন। জল 


'যা ধনূরাধ কিছুই তার অঙ্গে নেই। তুস্ৰ | 


কৃপাণ অবশা তার চিরসহচন্ত। নেই সঙ্গে? ।' 
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এই নিক্ষেপ-রজ্জুটিই যা আতিরিস্ট । 

প্রস্তস্তূপের অচ্তরাল থেকে একটা 
মার্ত দেখা দিতে না দিতেই বৃষন 'নিক্ষেপ- 
রক্জু ক্টেপণের উপক্ষম করলে। 

কিন্তু শরোদেশে ঘৃর্ণিত হয়েও সে 
ঘষ্জ; তার হাত থেকে 'নাক্ষিগ্ত হল ন্য। 

তার পারবর্তে তার কণ্ঠে বিস্মিত 
খনন্দধহান শোন। গেল, পরজ ! 

প্রস্তরস্তূপের অপর পাশর্ব থেকে যে 
ধার হয়ে এসেছিল সে এই আহবান শুনে 
ঞ শাঁতকত তৎপরতায় সরে যেতে গিয়েও 
বোধহয় কণ্ঠধর্নি চিনতে পেরে থমকে 
ধাঁড়য়ে পড়ল সাবিগ্ময়ে। 

বৃবন তখন তার বক্ষচড়ার আশ্রয় থেকে 
ঘত দ্রুত সম্ভব নেমে এলেছে। 

পরজ তুমি! এযে বন্বাস করতেই 
পারাছ না! .. 

বুবন পরজকে উচ্ছ্বসিত আনন্দে 
“াল্গন করে-আবার এক নিশ্বাস 
গেল, তোমাকে আর দেখবার আশাই ছেড়ে 
দিয়েছিলাম কাফ্রামদের হাত, থেকে তুমি 
যে মানত পাবে কহপনা কাকি নি। কেমন 
হয়ে, কবে ভুমি পালিয়ে? : 
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পরজের মুখেও গ্রভীর আনন্দের দীপ্তি) 


বৃবনের আঁলঞ্গন থেকে স্মত মুখে 
মুস্ত্র হবার চেস্টা করে সে বললে, তোমার 
বলিম্ঠ বাহুর বজুবম্ধন শি না করলে 
শবাসই সে রম্ধ হয়ে যাবে। উত্তর দেব কি 
ম্ন্ত করে বললে, বৃ্ধতেই পারছ, তাবিশ্বাস্য 
ও সৌভাগ্য একটু আত্মহারা হয়ে পড়োছ। 
এখন শুনি তোমার ইতিহাস। 

সবই বলাঁছ। কিন্তু তার আগে এই 
সুদয়ে বক্ষচূড়ায় কি শিকায়ের জনো। ওৎ 
পেতে বল দোখঃ এখানে কোন 
দানব-শরট দেখা গেছে বলে ত জানি না। 

শরভ নয় তার চেয়ে আরো বড় শিকার 
সন্ধান করছি পরজ। যে শিকার ধরতে 
পারলে হয়ত মানবগোচ্ঠী রক্ষা পেতে 
পারে। 

বৃবনের কণ্ঠস্বরের গাম্ভীর্ষে 'বাস্মত 
হয়ে পরজ জিজ্ঞাসা করলেস্কোন শিকারের 
কথা ঘলছ বৃবন ?.. তোমার মত শিকারী না 
হতে পার কস্ছু এ ভূভাগে শিকারযোগ্য 
সব প্রাপীই জানি। তা ছাড়া এ 'শিকায়ের 


সঞ্চো.: মানবগেষ্ঠপর রশ পাওয়ার 
সম্বন্ধ ক! 

সম্বন্ধ এই যে এ শিকার জীবিত বা মত 
ঘে অবস্থা হোক কাফ্ামদের প্রতাপণ 
করতে পারলে এ সবনাশা সংশ্রাম থামবে 
ধলে আমার [বিশ্বাস। আযম কা্লানদের 
সেই পলাতকাকে ধরবার জনোই অপেক্ষা 
করছি । 

পরজের দুই চক্ষু 'বিস্ফারিত হয়ে উঠল 
শুধু বিস্ময়ে যেন নয়। বললে- কায্ামদের 
পলাতকা অথাৎ নিকিকে তুমি শিকার করতে 


চাও? তার সগ্ধান তুগি পেয়েছ? 


হাঁ পেয়োছ। ফোন শাবির-পক্িধির 
মধো তার সন্ধান যখন মেলে নি তখন তিমির 
কম্দরে আত্মগোপনের উদ্দেশো হয়ত দে 
এঁদকে এসেছে ধলে আমার অনুমান হয়। 
[তাঁমর-কল্দর খুজে পাইনি, কফিল্তু এই 
অগ্রঙ্গো বিচরণ করতে করতে লোদন দূর 
থেকে এক নারশমৃতিকে এই পথে যেতে 
দেখোছি। তার দেহরণ' ও পিঞ্গাল ফেশদামই 
তাকে কাফ্লামদের পলাতকা যলে চিনিয়ে 
পদয়েছে। তাকে অন্লয়ণ করবার আগেই 
সে পার্বত্য অরণোয় শ্লাষে কোথায় অদূশা 





হয়ে গেছে। 
বার করতে না পারলেও এই স্থানটির লতা 


তার গোপন আশ্রয় খুজে 


গুল্ম ও বঙংকরময় মণীতুকা পরীক্ষ। করে 
বঝেছি মানল গভায়াতের সাদ্প্রাতিক পদচিহ। 


এখানে বতমান। তাই এখান 


করাছ প্রস্তুত হয়ে। 
পরজ কয়েক মহত স্তত্ধ হয়ে থেকে 


অব্পিক্ধযা 


লে, কমু সে পদাচহ, আমারও হাতি 
পারে! এ পথে আমারও যাতায়াত আছে 


দেখতেই পাচ্ছ। 

তোমার ষাতায়াতের চিহ 2 
. হাসল। না পরজ, আমার দুম্টি অত 

হজে প্রতারিত হয় না। তাছাড়া এ স্থান 
সযত্বে পযবেক্ষণ করে অঙ্গবাস-বন্ধনীর 
এমন ছিন্নসূত্র পেয়োছি যা কাফ্রাম-রমণ্ধী 
ছাড়া আর কারও হতে পারে না। আম 
জান সে পলাতকা এখানেই কোথাও আছে। 
সুতরাং আমার হাত থেকে তার নিত্কীতি 
নেই। 

একট থেমে উৎসাহভরে বকুবন আবার 
বললে-তৃঁমি। তুমিও ত আমায় সাহাযা 
করতে পারো? 

পরজ ধূবনেয় দিকে স্থিরদজ্টিতে তাকিয়ে 
বললে- হ্যা, তাংপার। 

সাহায্য করতে হবে গরজ। কিন্তু তুম 


বুধন একটু 


তার নামটাও জানো দেখছি। কি করে? এবার 


ধন্সজ্ঞাসা করলে বদেন।, 


পরজ একট 'হাসল। তারপর ঈষং 


বিদ্লুপের স্বরে বললে, নামটা আর জানব 


না! কাফ্রলামদের কাছে এতাদিন 'বঙ্দন 
1ছলাম কেন আহলে? 


এ উত্তয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন ইঁ্পিত 'যাঁদ 


থাকে, বুবন তা বুঝল না। কৌতৃহলভরে 
সে বললে, তাও-ত' বটে! সাঁত্য তাদের 
হাতে বন্দী হয়েও মানত পেলে কি উপায়ে ? 


১৮, মৃত্যু ছাড়া কাফ্রামদের শৃঙ্খল থেকে কেউ 


মুক্ত দিতে পারে না বলেই ত প্রবাদ । 
প্রবাদ 'মথ্যা নয়। - গম্ভীর স্বরে বললে 
পরুজ । | 

তাহলে তুম... 


বুবনের প্রশ্ন সমাপ্ত হবার আগেই বাধা, 


দিয়ে পরজ বললে-কেমন করে ম্্তি 
পেলাম সে কাহিনী সাতাই শুনতে চাও? 

[নশ্চয় চাই। 

তাহলে শোন, ওই 'নাকই আমায় ম্যাক 
'দিয়েছে। 

নাক! মানে যে পলাতকা। -াববনের 
গলার স্বরে বিস্ময়ের চেয়ে আঁবম্বাসই 
বেশশ। 

হাঁ, স্বেচ্ছায় যে সমাজত্যাগিনগ, যাকে 
বাঁন্দনী করে প্রত্যর্পণ করলে তিন ?শাবরের 
'বরোধ মিটে যাবে তুমি মনে করো, সেই 
নাকই আমাকে মস্ত দেয়। এই . সঙ্গে 
এ কথাও জেনে রাখো যে আম কাফ্লামদের 
কাছে ধরা 'দয়োছিলাম স্বইচ্ছায়। 
এবার বস্ময়-বিমূঢুতায় বুবনের কণ্ঠ 

দ্য়ে আর কোন স্বরই বার হ'ল না।.. 

পরজ নিজে থেকে বলে চলল, কাফ্রামরা 
আমায় বন্দী করে নিয়ে গেছে এ বকম 
অনুমান সম্ভবতঃ তোমরা করোহুলে, কৈন্তু 
বন্দী হবার সমস্ত আয়োজন আঁমই কৰে" 
ছিলাম-এটা নিশ্চয় কেউ ভাবতে পার ন। 
হাঁ বুবন, আম কাঞ্ামদের টু 
হতেই চেয়েছিলাম, কেন চিঠি 
তা বোঝানো কঠিন। তক যতট 
পার চেষ্টা করাছ। প্রাভার [শিবিরের 
মণ্ডলাবাসেই বোধ হয় লক্ষা করেছ আ।ম 
একটু দলছাড়া ছিলাম। ভোমরা কি ভেবেছি 
জান না কিন্তু নিজের মনে এই বিভিত্বতার 
জন্যে আমার ক্ষেভের অন্ত ছিল না। থা] 
সকলের কাছে সহজ স্বাভাঁবক আমার কাছে 
তাবিস্বাদ লেগেছে। ম্ণ্ডল-কুমারশতদর সঙ্গে 
যৌবনলশলায় কোন আগ্রহ আমার কোন- 
দিন জাশে নি। বিতৃফা জেগেছে মন্ডল" 
জীবনের আরো অনেক িক্ষা-দশক্ষায়। 
তারপর কৈশোর পার হয়ে আমার মন এক 
ভয়মকর সন্দেহে জজর হয়ে উঠেছে। আমি 
হয়ত সেই প্রাচীন পুরাণ-বার্ণত কালের 
কোন নিজ্ফল প্রক্ষেপ। অসামাঁজক যে সব 
রাঁচ ও প্রবাত্ত বহুকাল 'শাবর-সেবকদের 


ভেতর লৃস্ত হয়ে গেছে তাই আমার মধো 
দুষ্ট গোপন ব্যাধির মত আবার দেখা 


দয়েছে। আমি তখনই অনুভব করতাম 
শাবর-বধূরা আমার মনে কোন সাড়া জাগায় 
না। আমি এককে একান্ত করে চাই । যাকে 


চাই তাকে শাবর-বধুদের মধ্যে খুজে পাই 


॥ ৯০ পা. 
জন্গাভাভ তার 


৬৭ 


না। শিবিরের কারুর প্রতি প্রীতির অভাক 
আমার ছিল না 'কদ্তু নিজেকে কোথাও 


ধেন নিঃসলা করেও রাখতে চাইতাম । সেই 


নিঃসঙ্গতা: যেন কাউকে দেওয়া যায় নাঃ : 
সবচেয়ে গ্লানি হত্ত মনের মধ্যে অঙ্ডুত ... 
এক স্বঙ্নকাঘু অথচ তন ব্যাকুলতা অনুভব 
করে। সে আবেশ-বিহবলতা কোন এক 
'বশেষকে ঘিরেই যেন সার্থক হ'তে চায়॥। 
অবাস্তব পুরাবৃন্তে শুনেছি 2 এক 
রত ও বিশেষ এক পুরুষের 

ত এমান তর আবোস্পন্দিত রর 
জা আমাদের শাবর-সমাজ সে জাতীয়, 
আকধণ দর অতাঁতেই অতিক্রম করে 
এসেছে। নিজের মধো তারই স্ফৃরশ দেখে 
ঘণায় লঙ্জায় তাই পরখীড়ত হয়েছি গকল্তু 
কাউকে এমন কি তোমাকে পযক্তি তা 
জানাতে পার রি হয়ত আমার এ সমাজ" 


চেতনার তি সংশ্রবে নিরাময় হতে 
পরে বলে এক ঠাং মনে হয়েছে। গনে 


হয়েছে প্রাভার রর ব্যাধর চিকিৎসা 
কাফ্রাম সমাঙ্জের নির্যাতানেই হয়ত হতে 
রে। নারীপ্রধান কাঙ্জাম সমাজে সমাজ”, 
ভর্তা হয়ে কাটাতে হলে প্রকৃতিস্থতা আবার 
ফিরে আসবে, এই আশায় স্বেচ্ছাতেই কাঞ্রাত। 
'শকারশদের দল্টতে পড়বার চেষ্টা করেছি 
শেষ পর্যন্ত আমার কৌশল ব্র্থ হয় ছি: 
[কন্তু তাতে ফল যা হয়েছে তা দিত 
গবপরীত। ওই তালিকা বা নাকর হাতেই 
আম বন্দী হই। কাফ্লামদের বিধান জন্, 
যায়ী ভিন্ন শিবিরের বন্দী পুরুষকে সমাজ 
ভঙণর মর্যাদালাভের পূর্বে পণ পার্শমান 
কাল মূল শিকারশর নিজদ্ব সেবক হয়ে 
থাকতে হয়। নাককে দশনি করবার ও তার 
সংগ পওয়ার পর আমার মধ্যকার অস্স্থ 
প্রবণতা উটরুভাকে পারুস্ফট হয়ে উঠেছে 
আমাদের তিন শিব্র-জগতে নাক ছাড়া 
আর কোন বম্ণদ নেই বলে আমার মবে 
হয়েছে । মনে হয়ছে এই নাককেই যেন 
রা জদরন আম খদুজে ফিরাছলাম। তাকে 
পাই নি বলেই কোন নারশীসঙগা আমাকে 
আকুত্ট করে ন। নিজের কঠিন ব্যাধর 
সমস্ত লক্ষণই আম তিখন চিনতে পেরেছি । 
বিশেষ ক নাকিকে একছ্ত আপিন করে 
রর র গহতিতম বাসন। তখন দুর্বার হয়ে 
হায় শীডকত করে তুলেছে । তবু 
ডকে সম্লরণ করতে পার ি। তখন 
ময্নদা পেতে আর এক 
পৃর্ণমা মাহ বাঁক? সেই পাঁরণাম 
আমাকে আতঙ্কে আঁভিভূত করে গদয়েছে। 
একাঁদন নিকির কাছে সমস্ত অসুস্থ উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে নিজের মানর বৈকীতি স্বীকার 
না করে পার নি। 
নাক প্রথমে এ বাতুলতায় কৌতুকবোধ 
কবে উচ্চহাসা করেছে, তারপর সমাজভভ' 
হওয়ার ব্যাপারে আমার আতঙ্কের কথা 
শুনে প্রথমে স্তম্ভিত পরে কদ্ধ রি 
উঠেছে। তার কাছে সহানূভাতির বদলে তু 
দতুরস্কারই পেয়েছি তারপর । " . 
সমাজভর্তা পদে আধাঙ্টিত হতে হায়েছে 
যথাসময়ে! জীবন আমার [ব্ষময় ছয়ে 
উত্বেছে সকল দিক 'দিয়ে। আমার অস্বাভান , 
[বকতা মকলের গোর হাতে বিলম্ব হয় দি 


:ও 
উ ডে 
রি 


॥ 


১৪০ 


, আম্স্ত কাফ্রাম সমাজের আম ঘণার ও 
অবজ্ঞার পা হয়ে উঠ্েছছ। আমার সে 
ঘন্দণা 'নাকর দণষ্ট লোধ হয় এড়ায় [ন। 
সমাজভতা হধয়ার পর আমার সঙ্গ সে 
বছুকাল প'রহার করেই চল্পোছিল সম্ভবতঃ 
ঘৃগাভরেই । কিন্তু সে মনোভাবের পারিবতন 
দেখা ীপয়েছে অকস্মাং। আমার সংঙ্গা তার 
লাক্ষা২ং নে 1দনে বিরল থেকে বহু, 
সধাক্ষপ্ত থেকে সদশর্ঘ হয়ে উঠেছে। 
ডারপর খা ঘটেছে ভা অবিশ্বাসা। ব্যাধিমন্ত 
হতে এসে আগ পীড়ায় আরো জর্জরিত 
হয়ো । আমার রোগ শুধু উগ্ততর হায় 
ওঠে নি, নাকির মধোগ্ড কখন তা সংক্তাদিত 
ভয়ে গেছে সে নিজেও জানতে পারে নি) 
একদিন 'নজের মনের এ ব্ক্ুতির কথ 
সে আমার কাছে স্বীকার করেছে, আগার 
সমাজিভত্শ-জউপল মে ছার কীছ্ছেও দঃসহ 
তাও গোপন কারি লি ভ্লাফাম রি 
বছে লত্বের ব্রিংদ্ধে দাড়য়ে আমকে 2 
দেবার প্রস্তা বি কারো বাইসাহল 
সেখানে বিফল হয়ে একাদ সতাই আমাকে 
মুক্তি দয়েছে শিবির-প্রহযীতদের » দা 
এড়াধার কৌশল শাথিয়ে দিয়ে নাজের 
রা গোপনে স্টে্ছায় সে সমাজ আগ 
করেছে তারপর । 

পলুড এখরিব হবার প্ তুলনও কন্-ক্ষণে 
জ্তব্ধ তায় রইল। | 


৮৮৬ 1 
৬৭২ 


তারপর নধগ্ধ সবর বললে, তোল 
থা কাহনধ শানে গৃকে হলে হাতি শিধে 
বে ও ই রর করতাম 
কেবল পলা । কহতু আমর 

ক বা থেকে ভিত শর হত পরব না। 

ক তোমার কভকা তত কে বশী করে 
শ্কাফাগদের প্রতাপ করাও 

হাঁ তা লা হলে এ 
মানলনেষ্তি নিম্চিহ হয়ে মাঝে। পলাহকা। 
নাককে থন্ঙ্গে গাওয়া পুর মনরগ্েগঠর 
ডাবষাৎ গর করছে 

তা সত কারে কাটা পরের কার 
আঙ্গবানডা বল: 
ভিশিরাতাফ। 


শু, 


গাধা দুরণাশি পাল, 


৮০ শু ব ভি 

কয়েক চুহর্ত সত হয়ে সে নিজেই 
আলায় লুল সটসলরে, চাটা, নিবি সন 
ত্যাহ তোমার হিজ্ছ। 

ভুগি? ভুমি দেলে। সলিসমায় লললে বরন 
৩ কাহিনি শোনার পর হোগরিে কাছেই আল 
পচ ভড় পালা 
ভিলা 


শানে ৩717 লক তা তর 
চান লা 

এ উতগ্রাতা চাকার 3521 5 বির হী , 

তে বাসস হক না শপান হেসে 


লুলিপুল পরুজ কিনতু মশলগোষ্ঠীর ভাবষাতের 
2১১ | এএখপাশ্টী 2১ হাস 
[কর লন্ধান হতামায় না দলেই 


প্নহহাহেরিজেেদ্‌ 


৪. উিনিরিকদির অমল বিদ্রারন্তিটক্ত তা 
৯১০০১ ৪ মিরর 1১৮2০ দি 
দিত আনন করিত পরে লি) 
বৃ এ 
13 117 পৃঙ্গম বোসিত শির ও গা | তি তি 


অসংথা প্রশস্ত সুডঙ্গপথ পরঙ্পরফে জাঁড়িত 


করে এমন জটিলতা সষ্ট করেছে যার ঘধে। 
ধদাপ্বাদিক 'স্থির প্লাখা প্রায় অসাধ্য। 

দূর আজব ও নল্দক দীর্ঘ কয়েক 
পবসের চেষ্টায় বারধার বাথ” হয়েও কিল্তু 
প্রভব মানে নি। 

[তমির-কন্দরেয় মধ্যে রছসাময় পদচিহন 
পাবার পর থেকে সুদূর অতীতের কন্দর- 
বাসদের শেষ প্রাতিনাধিদের সঙ্ধানে তারা 
অন্নদ্র হয়েছে, পথ হারিয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
ঘুরে বোড়য়েছে দীর্ঘকাল তবু আশা ত্যাগ 
করে 'ন। 

আশা ত্যাগ না করার কারণ অবশ্য আছে! 
সুড়ঙ্গ-পথে যেতে যেতে এমন কয়েকটি 
রহসাময় ধহনি তারা শুনেছে যা কন্দরে 
অন্য কারো আ্তত্বেরই সাক্ষা দেয়। 

একবার বশেষ একটি ঘিধা 'বিভন্ত সুড়ঙ্ঞ- 
পথের সঙ্গে উপস্থিত হাতে লা হাতে 
নত এক পদশব্দ বিলীন হয়ে যেতে 

শুনেছে পশ্ববিত তীঁ পথ । ভা ছড়া আরে! 
এমন এক ঠবাচত ধান মাঝে মাঝে তাদের 
শতগোচর হয়েছে মার স্বরূপ নির্ণয়ই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ান। সে ধবান হখত 
রুদ্ধ কল্দর পুরীর পাষাণগাধে ঘি 
প্রাতিঘাতের দরুণ বিক্াতত ও বিস্ফারত। 
মন্ষ্য-কণ্ঠনিহসৃত কোন শব্দের সপ্্গা তার 
সাদশ্য ভারা খু পা ন। ভু ভাযেন 
তাদের কোন লংপ্ত স্মাত আলোড়ত ধ কারে 
ওৎসুকা বাধত করেছে। 

'স ধননি অনুসরণ করবার চেষ্টা "তারা 
করেনি এমন নয়। কম্তু সুডঙ্গ পের 
গোলক্ধাঁধায় তা ঘেন ডাদের সাঙ লক, 
টুর খেলেছে। 

এ ধান কিসের হতে পারে তা নিযে 
ন.জদের মধ্যে বাদান্বাদ তাদের অপ 
চু টকা না । 

মন্দকের ধারণা এ সেই কম্দরবাসবাদেলই 
পভ কোন ভাখা যা আজ তাদের কাছে 
অথহিশিন। আঁজবের কিন্তু এ ধ্যান আনব 
কণ্ঠের কনা সে বিষয়েই সন্দেহ হয়েছে 

শধ, দর ই স্পন্ট কোন আঁভিমছ প্রকাশ 

করান। সম তির ক্ষীণ এক কম্পন “ভার আনো 
যে সস্ফুট ইশিত জাগিয়ে তুলেছে ত। যেন 
(কহদাতুই সপচ্ট হতে চাইছে মা। 

এই ধ্নর উৎস সন্ধান করার পে 
ভকচদাহ সম্প্রতি ধা ঘটেক্ছে তাইচতই ভাব 
এখ্ঠ সকটায় ব্চালত । 

দর কান সংডরঙগ-পথ থেকে ক্ষাশিকর 
জঃনা। এল্য আত প্রুহ্দন সহসা কঙ্দরশা? 
ধনান-প্রাতিরতানর ভরগ্গা তালে বহে গেছে। 

7স ভরজ্গোর পর সব আবাধ সঙ্ভন্ধ হয 
গোলেও ভার! আর স্থির থাকতে পারনি । 
ল্যাকুল, উন্তিজনায় এ ক্রন্দনধ্যান মে দিন 
থেকে এসেছে মেই দিকে ঘত দুতি সগভব 
তাগুসয় হবার চেষ্টা করছে কিছুক্ষণ ধাবে। 

কজ্দনধহনির ভাসা ঈল্মোচনের প্‌বেইি 
ধুডগ-পথের এফকাটি সংগম এসে সচকিত 
ছয়ে তাদের দাঁড়ছে পড়তে হয়। 


তাপর দিকের একাঁট পথে শুধু পদ 
ধন নয় কাদের ঘেন 'আলাপ-গুঞ্জন ৫ শোনা 
যাচ্ছে। 


পুরু ও তায় স্পাঁরা সেই আলাপ 


ঠ ০০০০/৮৪০ 


মখরল। 


শাবদাঁয় অমৃত ১৬৭০ 


এরা কি সেই কল্দরবাসখদের শেষ 
প্রাতানাধদের কেউ! টা ধুঞ্চনের ভাষা 
ভঞ্পন্ট হলেও আধো প্লাচিত বলে মনে 
তয় না। কালপারাবারের দূর দিগন্তে এই 
ফঙ্দর ধায়া অধিকার কর ছিল তাঙগের ভাষা 
[ক ডাহলে সম্পূর্ণ [ভিষন হল না? 

কয়েক মুহূর্ত পরেই সব প্রশ্নের যে 
মীমাংসা হয়ে যায় তা একেবারে 
অপ্রত্যাশত। 

প্রথমে আত্মশোপন করবার বাসনা হল্দেও 


ণ 


ক 
"| 
পাপা 
2 ছি 
1 

৪ সি 
4 

সি, 





দুগ্রু ও ক স্তন গপ্প চা মা শাহ সি 
ভ্রু ৮10৬ হালা । 

অপর লবণ 
পেপ্ধ দরহদের দেখতে 
হসতভাাল দাঁড়িয়ে পড়ে। 

(কু শি) বগ্নামে দুই দলই 
তারপর হষধ্রীনর সা পরঙ্গপরের 
দিকে কারা এগি য় মায়। 

স্মাগাতৃকরা বিল:স্ত কদরবাসীদের কেউ 
নয়, তারা বলন ও পরজ। তারা দুদের 
দেখে শতখানি চমাকিত দুরূরা তাদের দেখে 
ভ্াতাধক৭ | 

প্রথম আনাঙ্দাঙ্ছ্যালের শর দুরু 
সাবদ্মগ্নে বুবন ও পরজ এ তিমক্-কঙ্দরের 
সঙ্ধান কমন কয়ে পেল জিজাদা হয়ে! 

পর সহাস্যে জানায়, পেজাম তোমা- 
দেরই অনহে। 


তাখদতকলাও। সুভ, 
পেয়ে 


হার লাকা! পুল পি ২ 


আমাদের অন্দগ্রহে! দুর; বি্িভাবে 
তাঙকাদ গয়জেয় 'দিকে। 

হ্যাঁ, শমাঁকাননের কথা স্মণ করলেই 
বুঝতে পারার, তোমধাই আমাদের পথ- 
প্রদি। 

শমীকাননে তোমরাই তাহলে গোপনে 
আমাদের আলাপ শুনো ছলে? 

আমক্া নয়, আম। তোমাদের দস থেকে 
'দখেই আমার অনমান হয় যে তিমিব- 
কল্দরই তোমাদের লক্ষ্য! আাপ্রকাশ কতা 
ভখন নিরাপদ আনে কারান গোপনে 
তোমাদের আলাপ শুনে এ পার অনুসরণ 
করে শেষ পর্যলিতি এই ভামিরকন্দরে 
শপেশছোই । পেশছেও তোগাদের কাছে 
[নিজেদের গোপন করে রাখাত হয়েছিল। 
পাপন যাখবার লে প্রীয়াজন। আঙ্জ আর 
নই । তাই ভামাদের কাছ ধহা পাড় 
দরাথত হইনি। ভোমলা আমাদেরই সন্ধান 
করবে তী অবশ জানতাম । 

ভা আনতে? অ্দল বিগ প্রকান। কাল: 
ঘকগ্তু আনার ত ততামাতদ আসত এখানে 
কজক্পনা কারান চাঙ্াহা হাদি কলরবাসন 


যা 8. লিল হয েশিন বারি 
[দয় সাত জজ মরিস 
০৪ 
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হাসের কিছুৎ এিপহান ভাড়া 'স্ 
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তাদের ধারা যে একেবারে বিলং্তে হয়ানি, 
সে জাতিয় দু-একটি গ্রতিনাধ যে এখনো 
বতশমান তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি। 

[ক প্রমাণ! বুবন কৌতুহলী হয়ে 
জিজ্ঞাসা কয়ে। | 

পেয়েছি পদচিহন, তাছাড়া একাটি শিলা- 
ফজক অপসারণের প্রমাণ | নল্দক সোটির 
পাঠাম্ধারে রত ছিল। অত্যন্ত মূল্যবান 


কোনো লিখন তাড়ে ছিল বলে আমাদের 


ধারণা। সেটি রহসাজনকন্ভাবে অপহৃত 
হাজোছে। 
এই প্রমাণ! সহদা উচ্চস্বরে পর 


হাসতে শুরু করে। তারপর নিজেকে সংবরণ 
করে বম দুরুদের জানায়, পদচিহ। হা 
তা আমাদেরই । আর শিলাচলক 
অপহরণ করেছি আম! 
তম! দুরূর কণ্ঠে অবিশ্বাস কুড়ে 
ওসে। শিলাফলক এনয়ে তুমি কি করবে ; 
তোমরা যা করো ভাই। শোনো দূ, 








রাত রী) ॥ (রি । চিন টি (টি (টি রি 


জন্যে সেটি আমি অপছরণ কনে নিয়ে হাই । 
তায়পর। আমরা ধাকে সর্ধাভিশাপ বাদ 
কল্দরবাঙায়া তাকেই কৃপিতীকরণ আখ্যা 
দিয়ে প্রতিকারের সাভাই দু-একটি প্রণা্ী 
তাতে খোদিত করে গেছে। 
কিস্তু ভাহলে,._-দুয় িম্‌ঢুভাবে বলে, 
আমরা যে অধন্ডুত এক ধান মাঝে মাঝে 
শুনোচ্ছ তার অর্থ কি! 
ক জাতীয় ধ্যান জিজ্ঞাসা কয়ে পরজ॥ 
তা বলা কঠিনা সে ধান মনযোকন্টেক্র 
“কনা তাও স্থির করত পারান। 
বুঝোছ। আবার কৌড়ক হাসোয সঙ্গে 
বলে পর, কাঁণিদাধক পল্দশ বর্ধ যে 
ধ্লি প্রাভারদ্র কেউ শোনেনি তার স্মাতির 
[বশও তোমাদের মনে হারয়ে গেছে! 
অর্থাংদুয উত্তোজত স্যার বলে 
আমার মনে ক্ষীণ যে সংশয় জেশোছে তাই 
(ক তাহাল সতা' এ ধান শিশুর কল্দনের ১ 
[ঠিকই বঝেছ, পরজের স্বর গাঢ় গভশর 





রঃ 





তোমায় শিলাফলক সংগ্রহ করতে আম দেই হয়ে ওঠে। শিশুর কুল্দনই তোমরা শুনে ॥ রর 
প্রাভার 1শাবরেই দেখোছলাম । তোমার অনু এ ধ্যান পঞ্চদশ বর প্রাভাষ শাবিয়ে শোনা * 
করণে ভামিও গোপনে ফলিক স্তাহ করে যায়নি। তার পুরি মাতৃনিলয়ে কোন 
ভার পাঠাম্ধারের প্রণালণীগ আবিছকার করি। কারুগ উপস্থিত না থাকলে ও ধনির সঙ্জে 
সদন শোপনে ভোমাগের গাভিবিধি লক্ষ্য পরিচিত হওয়া সম্ভব ছিল না) তাই ও 
করাত এপস ওই বিশেষ শিলাফলকটি আমার ধান ভোমাদের কিমড় করেছে শোনো দুর 
“বচ) আক্ষণি করে। তখন নন্দ সেখান নঙ্দক আজব, শোনো বুবন,.এ শিশু আমার, 
হনাপাস্থত । শিলালেখে কাপিতীকিধণের : আমার আর নিকির। নিজের নিদ্দের 
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 উত্তৌজত 'হয়ে ওঠে। 
লাধনার এই হবে চরম পরাক্ষা। বিলুপ্তি- 


ক 


28০. 


ধর্তমানের বকুত ব্যাাতক্রম। গকন্তু সেই 
।বকারই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। প্রাভার 
ইউসোভ শিবিরে শিশুর মুখ দীর্ঘকাল 
কেউ দেখোঁন। কাফ্রাম সমাজে জননশরা 
সৃভবংসা। শিশু-জল্স কদাচিং হলেও 
তাদের বাঁচানো যায় না। আমাদের সম্তান 
কোন অলৌকিক কারণে জান না সুস্থ 
সবল ও সূযীভশাপ মুস্ত্। কদ্দরবাসগীদেয় 
লুক্ত পর কোন মূল্য যাঁদ থাকে তাহলে 
তার [বধান নিয়ে আর নিজেদের আকুলতা 
দিয়ে এ সঞ্তানকে হয়ত বাঁচাতে পারব। 
পারব, পারব, পারতেই হবে। নম্দক 
আমার আজীবনের 


ন্েধের যা'কছু ওষাঁধ উপায় আম 
জেনেছি 1শখোঁছি সব প্রয়োগ করে 
এ শিশুকে রক্ষা করবই। 

তা যাঁদ পার, পরজ শাল্ত*্বরে বলে, 


ধ 


 গ্াহলে মানবগোষ্ঠগর নিরাময় ধারা তার ও 


ঠার মত আরও দু-একটি নবজাতকের মধ্য 
ধ্দয়ে ভাবশকালে প্রবাহত হতেও পারে। 
এক মুৃহূর্ত নীরব হয়ে পরজ আবার 
প্লে, মানবগোচ্ঠীর ভবিষ্যতের দোহাই দিয়ে 
বন 'নাককে করে কাফ্রামদের 
ক্কাছে প্রতার্পণ করতে চায়। সেই ভাঁবধষ্যতের 
শালে চেয়েই ঝবনকে সল্ভানবতধ 'নাকর 
ফ্লাছে নিয়ে যাচ্ছি। তোমরাও চল । তোমাদের 
এর্তব্য তোমরাই 'স্ধর কোরো তারপর। 
কর্তব্য আমার স্থির হয়ে গেছে পরজ! 
ঈঢ়স্ধরে বলে বৃবন, শৃঘু কাফ্রামেরা কেন, 
এগ ভূখণ্ডের তিন শাবির একত হয়েও এ 
ধ্ন্দর যাঁদ আকুমণ করে তব আমার 
জ্তদেহ দলিত না করে তারা এ কন্দরে 
প্লিবেশ করতে পারবে না) 

কিন্তু আমি শুধু একটা ব্যাপার বু'ঝতে 
শারছি না। দুরু তার দুভশবনার কথা 





মূর্হাহত হয়ে পড়েছে। শিশুর কোন 
সন্ধান কোথাও পায়নি। 
দুক্লু ও তার সঙ্গীরা এবার বুঝতে 
পারে প্রথমে তস্করের কবলে অপহৃত 
[শশুর ক্রন্দনধনিই তারা শুনোছল। সে 
তম্কর তাদের সঙ্জো সাক্ষাৎ এড়াবার় চেম্টা 
করাতেই সে ধ্াান অমন 'দিপ্বাদিকে 
বাক্ষপ্ত বলে মনে হয়েছে। এরপর তাবা 
ধা শুনেছে তা নাকরই আর্তনাদ । . 
এই অজ্ঞাত 'তামর-কন্দরে প্রযেশ 
করে এ শশুকে হরণ করা কার পক্ষে 
সম্ভব? কাফ্রামদের পক্ষে এ গৃহাপূরীর 
পথ আবিচ্কার করাই ত কজ্পনাতধত। 
তাছাড়া এ পথের সন্ধান পেলেও তারা এ 
কাজে গ্‌প্ততস্কর রূপে কাউকে পাঠাত 
না। সম্মিলতভাবেই আক্রমণের চেষ্টা 
করত। শুধু সন্তানকে হরণ করে নিকিকে 
তারা নিক্কাতি দিত না িছুতেই। 
অসহায় নিদ্িত নারীর কোল থেকে 
এমনভাবে সন্তানহরণের নৃশংসতা কে 
তাহলে কিসের স্বার্থে করতে পারে? 
এ িবহ্হল প্রশ্নের কোন উত্তরই যেন 
নেই। 


শচঙ্্ল উহ্জাজ্দে 
ইক্ষলুিক্ম 


শিশু-অপহর্তার সন্ধান কিন্তু শেষ 
পযল্তি আশ্চর্যভাবে মেলে । মেলে অবশ্য 
স্বেচ্ছায় তস্কর স্বয়ং এ অপহরণের দায়িত্ব 
স্বীকার করে ধলে। 
তস্কর আর কেউ নয় স্বয়ং শভভ-এ কথা 
কে পেরোছল কল্পনা করতে! 
শিশু-হরণের সংবাদ জানবার পর 





০৭৩ 8৬11 উঠ টি কি তত এ লিত। 
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তুমি হরণ করেছ সতাই! পরজেয জ্বরে 
তখনো টিপ কেন? কেন? 

একটা আতিদশর্ঘ অসহা কয়ূণ প্রহসনে 
শেষ ধবনিকাপাত করতে । শভেরি কন্ঠ 
যেন করুণাতেই স্নিগ্ধ। 

তোমার বাতৃলতা রাখো শভ! পরজ 
ধৈর্য হারয়ে বলে, সাত্যই যাঁদ এ কাজ 
করে থাকো ত কোথায় তাকে রেখেছ 
বলো! নৈয়ে চলো আবিলম্যে আমাদের 
সেখানে! 

না পরজ। শান্ত দঢ়স্বরে বলে শভ? 
ফিরিয়ে দেব বলে তাকে হরণ কারিনি। 
হরণ করেছি ইতিহাসের একটা ক্ষণণতম 
ধারাও যাতে ভাবীকালে না পেশছোতে 
পারে তারই জনোয। ওই অবোধ অচেতন 
জড়াঁপণ্ড প্রায়-শিশুর মধ্যে তোমরা মানব- 
গোষ্ঠীর ভাঁবষাং আশার দীপ দেখতে 
পাচ্ছ। কি সে আশা তা কখনো ভেবে 
দেখেছ 2 ওই শিশু বেছে থাকলে বড় হবে 
মান্য হবে। সে মানুষ হওয়া গানে ত 
শুধু; দেহ ও খনের ক্ষুধায় ও জিজ্ঞাসা 
জর্জর হওয়া, নিরাপদ নিশ্চি্ততার জনে 
গোঙ্ঠী গড়ে তারই শাসননন্ধনে হয় 
গশীবমৃত নয় ক্ষত-বিক্ষত হওয়া, অস্তিত্বের 
অথথ খুজতে উদ্দ্রান্ত হয়ে আকাশ-ধরণ?] 
এক বা একাধক বেপতাষ ভরিয়ে তুলে 
তাদের দীন সতাবকতা করা! ৩ 
শিশু এক থেকে অগণনও খাদ হয় 
তাহলেও তার রীতিনশীত্ত ধর্ম সবর হবে 
তার লোভ, হিংসা দম্ভ, দশনতার নগ্ন 
বীভৎসতাকে রঙাঁন আচ্ছাদন দেবার ছলনা । 
[মিলনের চেয়ে ধিভেদেরই সাধনা সৈ করতে 
অনেক বেশী, তারপর একদিন ঈষ ও 
হিংসার তাড়নায় সূর্যবীধা তাজনের 
লোভে সর্যাভিশাপের ব্যাধৰল্গাক নিয়ে 
আবার ধ্ংসের পথে নামবে। এ দুষ্টচ্ক 
থেকে মনান্ত আছে ও সমস্ত আবত্নের 











ব্যাকুলভাবে জনে জনে তখন 'িমির- 


সু 2 মা 


সম্প সনতিল । উর শহি ৩৯ জব। 








পরজের বিস্মিত প্রশ্ন উচ্চারত হতে না 
হতে তারই উত্তরে যেন তিমিয়-কল্দরের 
খাভীয় হৃদয় থেকে এক তাশক্প করুণ বিলাপ 
ছদরনি তাদের দিকে তয্মত্গিত হয়ে আসছে 
আনে হয়। 
সমবেত গলে তখন স্থাণুর় আত 
বশিষ্পল্দ হয়ে দাঁড়িয়ে । 
কয়েক মুহূর্ত পরেই বিশ্রস্ত- বেশবাসে 
নার মত পিজালকেশা কাণ্চনবণণা 
যে নারশ ছুটে এসে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
গকলের [দিকে একবার তাঁকয়ে পরজের 
ধক্ষের ওপর কাল্ায় ভেঙ্গে পড়ে ইাতি- 
পূর্বে কখনো না দেখলেও তাকে চিনতে 
ফারুষ বাক থাকে না। 
আকুল ক্রন্দনের ফাঁকে ফাঁকে 'নাঁকর 
উদ্ভ্রান্ত, অসংলগ্ন 'বিলাপের যেটুকু অর্থ 
বোঝা ষায় তাতে সবাই স্তম্ভিত। 
শাদ্রত অবস্থায় তার ক্লোড় থেকে পু 
তায় ঠান্ভানকে অপহরণ করে নিয়ে গোছে। 
ক্ষেগে উঠে সন্তানকে না পেয়ে সে তিমির- 
'ন্দরের পথে পথে উন্মাদিনীর মত তাকে 
খাজে বেড়িয়েছে হইল । কখনো 


স্পা হো হিল 
এই অন্বেষণে মধ্যে একটি সূড়জ্শ-পথে 
বদবন ও পরজ শভের দেখা পাষ। 
[তামর-কন্দরে : তাব  উপাস্থাতই 
। 

কিন্তু সে বিস্ময় প্রকাশের তখন সময় 
নয়। বুবন ও পরজ ব্যাকুলভাবে অপহৃত 
শিশ্দর সংবাদ দিয়ে শর্ভ সে বিষয়ে কিছু 
জানে কিনা জিজ্ঞাসা করে।- 

শর্ভ যা উত্তর দেয় তা তাদের কঙ্পনারও 
অতশত। 


নিজে যাকে হরখ করোছি তার খবর 
আম ছাড়া জানবে কে! - নিঝিকারভাবে 


[শশ লাভ বরা মানবগোচ্ঠীর ধারা 
অচলতায়। 

উদ্মাদের ধাতুল প্রলাপ। ভবু তাই 
শুনতে শুনতে বুবন ও পরজ ক মোহাবি্ট 
হয়ে পড়েছিল! 

সহসা চমক ভেঞো উদ্যত-কুপাণ বুবনই 
প্রথম চাকার করে ওঠে, তোমাকে একটি 
প্রশ্ন শুধয করব শর্ভ। তোমার আরাধ্য 
অচলতাই চাও, না শিশ্‌কে দেবে ফিরিয়ে ঃ 

উদ্মাদ শভ” নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। তার 
অবিচলিত মুখে দুর্বোধ এক হাঁস। 


বখবনের কপাণ সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত নেমে 


আসবার পরও সে হাসি যেন মিলায় না। 


শভের ভুলুস্ঠিত দেহ আ্থিরভাবে 
অতিক্রম করে বুবন ও পরজ এগিয়ে যায়! 


শিশুর অস্পষ্ট রোদনধ্যনি কোন গোপন 
গুহাগর্ভ থেকে ভেসে আসছে কি! 


গহন তামর-কন্দরের বুকে অনন্ত 
ভাবাঁকালই যেন শশুর ফণ্ঠে রোরদামান। 


০০০০০৯৪০৪৮৮ 





কৈশোরে খবরের 
কাণাজের পাতায় পাতায় স্বদেশ আন্দো, 
রজাজী, াজেন্ছপ্রুসাদ, কুপালনী, পল্থজট, 


ছোটবেলায় আর 


ভায়প্রব্াশ, ভাশোক মেটা, রামমনোহর 
লেহয়া ও আঅগারা ফাতজনের কথা । মানা, 
জানর গুখে মু শুনতাম বিলেতে বসে 
কৃষ্মেননের কগাতানকলাপ।  হেডঘন্টার- 


মশাইয়ের কাছে কতাঁদন গাসানীর 
'আওরায় ইন্ডিয'র গড়া না পারার জনা 
বকুন খেয়োছ, হার হসাবশনকাশ নেই । 
জওহরলাল-জামাতা ফিরোজাকে নিয়েই কি 
কম থোসণাজপ করোছ এর আগে! এমনি 
নানাভাবে দেশের নেতাদের সম্পর্কে একটা 
অদ্ভুত কৌভ্হাল দানা বেধে উঠেছিল 
মানিক ছাধো। মাঝ মাঝে এখদর কথা ভেঙে 
উত্তিজনাও যোধ করতাম। 

দেশ স্বাধীন হলো।  হোয়াইউওয়ে 
লেডল'র ধবজায় ফাল ধরশে। বাই য্যাপয়েন্ট- 
মেন্ট অফ দি হজ রয়।ল মাযাজোন্টর কদর 
চৈননদনের ঝরা পাতার মত ঝরে গেল। 
র্যানীকন উঠে খাদ প্রাতিষ্ঠানের কর্ম 
০ণল্পতা সামায়কভাবে বাদ্ধ গেল । ভাইসরয় 
কাউাঙ্সলের 'অনারেক্ল গেম্বরাদের গলফ 
খলার ছবির পাঁরবতে লাম্পাতি ভবন আর 
লাটপ্রংসাদের সত্রযজ্ঞের ছাঁব ছাপা শুরু 
হলো সংবাদপত্রের গঞ্ঠায় পঞ্ঠায়। লড 
ক্লাইডের একদা বংশধরদের তখথস্থান 
ইউনাইটেড সাভসেস্‌ ক্লাষ উঠে গেল; 
পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায় মহয়ায় গাম্ধীচক, 
সুভ।ষদল, ঝাল্সাগ ব্রিগেড গড়ে উঠল। 
[বিদেশী দ্ুবের ব্যবহার কমল) নেতাজী 
বাঁড়, তেরাতগা শাড়ী-সন্দেশ, গাম্ধধীজর 
বিকৃত ছবিওয়ালসা রেশনব্যাগ সারা দেশ 
ছেয়ে ফেলল। গ্রাজয়েটও কন্ডা্টর হলো; 
আর ভূতপূর্ব রাজনোতিক বল্দীর 'বিড়ির 
দোকান গাঁজয়ে উঠল আিগলির আশে- 
পাশে যরতন্র। | 

ধদল্পীর কাইনস্ওয়ের মাম জনপথ" 
হলো। সাহেব গিয়ে কগ্পেস এলো। উত্তত 
লোহার উপয় হাতুড়ি গড়ার গঙেগ সঙ্গ 
ধেমন অগ্নিস্চযালপা, ছাড়িয়ে পড়ে চারাদক, 


সাউথ কধফে জগহরল'লের প্রবেশের সঙ্গো 
সক্চোগড তেমলি দিক্লশর  সমাজজশবনের 
স্মিত গণ্ডগ ভেঙে একাকার হয়ে গেল। 
গঞ্ফ-চেমসফোড়জিমখানা ক্লাবপয়, সিংসিল- 
ইম্পিরয়াল প্রভীতির 'বার' ও গৃঁটিকতক 
কুঠখর মধ্যে অতীত দিল্লীর যে সমাজক 
গন্ডখ বাঁধা ছিল, পার্পামেন্টশখষে তেলবগা। 
দেখা দেবার সত্গে সন্পো কিংসওয়ে কাপ 
হরিজন কলোনশ থেকে দক্ষিণে তিনমুতি 
প্যক্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল নিঃশন্দে। আর 
ভাইসরয় কাউন্সিলের সদসাপের ফুঠীর আতি 
[বিস্তৃত অঞ্গানে ঘাসের জাঁজম আল. 
[নিয়া পেশ্টেজ বেতের কুশশাতিত বসে 
আই-সি-এস 'তলকাঁঙ্কত ভাঙগ্যবানদের 
অপরাহ্কালশন মোসাহেবীর আমর বিদায় 
নিয়ে নতুন করে আরম্ভ হলো পালশামেত্টের 
সেন্ট্রাল হলের কাফর মজালশ। 


পালণমেশ্টের প্রেস গ্যালারী থেকে 
জওহয়লাল-কগাল্গনী-মাসানব-ডাঙো-অশেক 
মেটা প্রতাতর বাদান্বাদের স্ছে 


সঙ্গে সেন্্রাঙঃ হলের আহ্চাখানায় প্রাতি 
আমায় অসম আকধ্ণ। বোধকার সারা 
দেশের মধ্যে এটি একমান্র স্থান যেখানে 
মন্দের অহামিকার উগ্র প্রকাশ নেই, নেই 


দলাদাঁলর ক্ষুদ্ুতা। রাজনৈতিক দ্যানয়ার 
কৈলাস-মানস সরোবর আর 'কি। 
কফেরাঙলায় সেন্ট্রাল ইম্টারডেশন নিয়ে 


লোকসভায় ভিতরে কমিউনম্টদের তীব্র 
মন্তবো জজরারত ঝয়লেন 'দাদা' কপালনন। 
কপালনীর ঘাড়ে বন্দুক রেখে ফায়ার করে 
সাদা ট:পওয়ালাক্স দল আনন্দে আটখান হয়ে 
গৃাটয়ে পড়লেন। ফেরালার টমাস ট্রেজারন 
বেডে বসে খুনীয় মামলার দারোগার মত 
কামউনিষ্টদেক্স বিলুদ্ধে অফুর্ত আভযোগ 
পেশ করলেন মিঃ গপীকার, স্যারের 
[যিবেচনার জলা। 
ভীমরুলের হূলের মত বদ্ধ হলো বিপরীত 


দিকের সবার অম্তরে। ভাঙ্গের কণ্ঠস্বরের 


পঙ্ো সঞ্গো ধিধান-জ্রাতুষ্পূতশ পেশ, চক্রবতগ 
ও মন্দুশ-কল্াা পারত কৃষ্কাণের সাম্মালত 


 ফলধ্যীম কপক্জানীী-মাসানশনজাহক এাম্ধনগকে 
একট চগ্চল ও লোকসান্তার. গাঁরবেশকে 


ডাপোর সূতশত্র কটাক্ষ 


[কণ্ঠ নাটকগয় করে তুলল।  এমনি্াবে 
স.১ল-ককের মড় আভিযোগ-অনুযোগ 
* ওয়া নেওয়! হলো। 

'হাউস' থেকে সেল্টাল হলে ঢুকলেন 
প্রায় সবাই। প্রেস গ্যালারী থেকে বেরিয়ে 
ঘরে সেম্্রাল হলে ঢুকতেই দোঁখ একট। 
সিগারেট হাতে নিয়ে গোষেচারার মত ঘুজে 
বেড়াচ্ছেন দাদা কপালমশ। আমাকে দেখতেই 
বলেন, এই, মাণচস দায়ে । 


| স্যোচিস, (দানি / 





সায় । 
সাক্সি! রেটা বদযাস প্রেসওয়ালা, সিগারেট 
নেই পিতা এাহ বিলিভ করনা গ্রহাগাত 

.. একটু এঁগয়ে যেতেই আদম ভেলেশান 
নার নাথ রেক্যীকে পাকড়াও কয়ে হল্লেন্চ 


দাও আগুন দাও। বিস্মিত ভাবে নাগি 
রেজ্ডীকে চেয়ে থাকতে দি 
বলে উঠলেন, পারা কেরালায় 
জনলালে, আর' আমার এই জিগারেটে একট 
আগুন দিতে পারছ না 2 

আহতের মধো গাশে এলেন ফিরোজ 
গাম্ধ। আচার্যকে লক্ষ্য করে বল্লেন, কিউ 
দাদা, কি বাপার ? ইন্টারভেন' করব নাঁক 2 
বুঝলেন আগুন নিয়ে খেলা চলছে। 
পরোপকারের মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে পঞ্ষেট থেকে দেশলাই বের করে বল্লেন, 
নন, আমই আগুন জবালাচ্ছি। ফোকলা 


আচার্য বল্লেন, তা বাবা তুম আগুন 
জবালাতে, পার; কিন্তু বি কুইক ফিরোজ । 
সবাইকে হাসিয়ে আচার্য অনান্ধ গমন 
করলেন। 

এক পাশ দিয়ে ঘুরে সেপ্্রাল হালের 
খনউজ কর্ণারে টোৌলাপ্রণ্টারের শেষ খবর- 
গুলো দেখতে চলোছ, এমন সময় একট] 





। 
ণ 
1 
। জজ্জাপা করলেন, 
| 


।  শ্রেণী-বিভাগ সম্পর্কে আমার জ্ঞান 
/ অপরিসাঁম:. তবুও সমস্ত স্মৃতি 
রোমল্থন কার বিজ্ঞের মত জানালাম 
দুইই” হর! শ্রীমত নেহরুকে একট 
| চিন্তান্বিত দেখলাম । জানলাম, তারই 
1 স্নেহচ্ছায়ায় যেসব বাঙাল? উদ্বাস্তু মেয়েরা 
উত্তরপ্রদেশের নানা হোমে রয়েছেন, তাদেরই 
একজনের বিবাহ সংক্রাপ্ত ব্যাপারে এই 
খোজি। ইনি উত্তরপ্রদেশ মম্মিসভার সঙ্গে 
এক 'জেন্টলম্যানস এগ্সিমেন্ট করেছেন যে 
| এই সব বাঙালণ উদ্বাস্তু মেয়েদের বিয়ের 
ূ জন্য বেকার অথচ ভাল ছেলে তাঁর পছন্দ 
হলে সরকারকে তাদের চাকুরি দিতে হবে। 
শুধু তাই নয়, উত্তরপ্রাদশ সরকারের নানা 
দস্তরে ফাইলের স্তূপের আড়ালে যেসব 
চিরকৃমার লুকিয়ে রয়েছেন, তাঁদের বহু- 
জনের খোঁজ করে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
পাবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা কারেন। 















॥.11]80] 


কানে কানে ফস ফিস করে বল্লেন, 

*গি রা মেয়েদের 'হোম' চালান কি সহজ ব্যাপার! 
ঞ লম্প্রণনঠিন ঝঞ্জাটের যেন শেষ নেই।...এক মহারাজপূত্র 
?১ জানাঙ্গ সে একটি াফিউাঁজ মেয়েকে 


টিতী 
নিল 


ভালবাসে এবং বিয়ে করতে চায়! মেয়েটিকে 
করলে মাথা নীচু করে নখ খপুটতে 





টিলেন্রহ্য়লা লাগল; সিসি 
দৃঢ় হয়ে বল্লেন জান ভট্টাচারিয়া, আম 
ডর এ বিয়েতে মত দিলাম না। রাজকুমারকে . 
জানয়ে দিলাম, বাপের টাকা ও চোখের নেশা 
কেটে গেলে তো.আমার 'রিফিউ্াজ মেয়েকে 
ীরানদসঞনং | উদ দাত 
ঙ হবে লা। 
৮ শ্লীমতশ নেহেরু টি পি এখানে 
হেসন*২২-৩০৮০ বসেই কথায় কথায় টাকা-কাড়ির আলোচনা 





করুলেন-লোকে ছাবে এম পি 


শুর 
বিলিভ মি, 
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দাঁতের এক গাল হাঁসি আর ধোঁয়া ছোড়ে 


খোঁচা খেতেই পাশ ফিরে দোখ হীমতখ উমা 
নেহরু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসছেন। হাত ধরে 
টেনে নিয়ে এক কোনায় পাশে নিয়ে বসলেন। 
বলতে পারো বাঙালপ- 

দের মধো চৌধুরণীরা ব্রাহ্মণ না কার়প্থ 
1 হিন্দুর ধমশাস্ত ও লক্ষণ সেন প্রচলিত 


একটা পয়সাও জমে না। পা 'মেপ্টারশ 
পার্টিকে হেভ সাবসক্লিপসন ছাড়।ও আজ 
এটা, কাল ওটা তো লেগেই আছে।...এই উ 
জওহরলাল বলেছে, . আসাম, আর কাশমখর 
ফ্লাডের জনা একাম টাকা কয়ে দিতে ছধে। 
নিজের কমষ্টিটযয়েন্সণতে খরচ আছে, মন্ডল. 
জেলা-পি-সি-নি ও এ-আই-সি-সির কাদাতো 
আছেই । এ ছাড়া আছে সোস্যাল ওয়েজা- 
ফেয়ার অর্গানজেশন ও আমাদের 'চিল্ন্্রে্স 
আর রিফিউজি হোম-এর চাঁদা । পালণমেন্ট 
থেকে ধা পাই, তার একটা পয়সাও বাঁচে না, 
উপরচ্তু কাঁলয়ে ওঠাই দায়।' একট থেমে 
আবার বলেন, 'জওহরলালকেও (৬ দিয়ে 
দিতে হয়; বইএর আক থেকো! কোন 
মতে নিজের খরচা চালায় । 
রিফউাঁজ মেয়েদের কাছিন শনে 
দদল্পশর পালশমেন্ট ভবন থেকে ঘন তখন 
চলে িয়েছে কর্ণফাীল-বাড়খগশা-মেঘনার 
পাড়ে; স্মৃতিপটে ভেসে উঠছে ধূব্যালয়া- 
বার্ণপুর-বনগ্রামের সেই পারাঁচিত বেদনা, 
ময় ছবি। একটু আনমনা হয়েই চলজেছিলাম। 
হঠাং হর হাসির শন্দে মনের চল্কাসতে 
[ছপডে শেল দোখ পাতিল খুব জোর 
জামা সকরালার কাঁমউানিছ্ট 


মগ "টব উল এ 
£টসিসে বশোদুলী - 





সি 
রত 


ডেমোক্লাসণ নিয়ে খোসগছগপ চলছে । কেরালা 
শহনতেই খবর পাবার মহোংসাহে বেশ 
একট; ঠেলাঠোলি করেই জায়গা করে নিলাম। 
শুনি পাতিল বলছেন, কেরালার এক মহতগ 
জনসভা গীতার কয়েকট' লোককে আযমেন্ড 
করে ডেমোক্লাটিক করার প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হয়েছে। প্রস্তাবে বলা হয়েছে, এফ্‌গে 
গীতার 'এাঁথক্স অফ লাইফ" অচল এবং 
তাকে আমেন্ড করতে হবে। পাতিলের 
বন্তবা শেষ হলো; হাসিতে সবাই লুটিয়ে 


পড়লেন। 
পার্লামণ্টের 'কমিউনিন্ট পাটি চশফ 
এম-পি রিলেসম্স আফসার" র়েখু চক্রষতশ 


এতক্ষণ ধৈর্য ধরে গল্প শুনে এবার 
লা রে ক ই 


লি হাহ 


স্গারদয়ে "হৃতে 





পাগকিলোয পক প্)স্ধ লগা এানামীগ লেগ 
৫ ্‌ পক 





, কাকৃতি- মিনা করে কেন্দ্রীয় মাঁচ্ঘসভার 
জাঁদরেল মন্দ পাতিল দুহাত জোড় করে 
বল্লেন, রেশ, ফর গড়স সেক, গস্লজ 
এক্সকিউজ চি। আই আম দি লান্ট ম্যান 9, 
ট্রাই টু আ্যমেণ্ড ইউ আ"ড ইওর ফ্রেন্ডস। 
যা বলোছ, সব অফ: দি রেক় রাগ করো 
না। 

হাজার হলেও বিধানবাধর ভাই?ঝ, 
সাংবাদকের পত্রী এবং তার উপর কফাঁমিউ- 
[নম্ট। সুতরাং 'বকুমটা। নেহাৎই কম নয়। 
ফেসি ফোঁস করতে থাকেন চক্তবত+"- 
গৃহিশী। 

একটু চুপ করে থেকে এবার নিতান্ত 
গোবেচারার হক পাতিল বলেন, রেণু, কাম 
হয়ার; বসো কাফি খাও।.. বেয়ারা! কাঁফি 
লে আও; এক, দো, দো, তিন......দশ কাপ 
লে আও). 

শুধু কাফি কে খাবে? ফোঁস করে 
উঠলেন জ্রীমতশ চক্রবতশী। 

-আচ্ছা বাবা, অর [ভি কুচ লে আও; 


সবাই এঁদকেই মশগুল এক পাশে 
ফিরোজ আর কুফমেনন যে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন) াবশেষ কেউ লক্ষাই করেনান। 
মাথ। থেকে গান্ধীট্াাপ খুলে সাদ। চকচকে 
টাক চুলকাতে চুলকাতে পাঁতিলকে লঙ্গন 
করে ফিরোজ বল্লেন, 'মনিষ্টাক় সাব! হু 
আর দি টেন ফরছুনেটস যারা কাফি আর 
এ সব কি 'কি পাবে? 

আঁভমান-হত কণ্ঠে ্রককণ্চিত করে ক্ণ- 
মেনন বলেন, ফিরোজ, ডোণ্ট বেগ ধম 
সেলাফস পাতিল। শুধ, নিজেই কাফি খেতে 
জামে। 

উদাসধনভাবে পাতিল ধল্লেন, ফিরোজ মে 
ট্রাই ছহিজ পাক, বাট আই ডোন্ট সখ এন 
হোপ ফর আনাদার। 

তবে রে! নো হোপ আ্যানাদার! ছড়ি 
দিয়ে পাঁতিলকে ঠেলে সারিয়ে জায়গা করে 


: নিলেন কঁফমেনন। বেরারা কফির ট্রে নিয়ে 


হাজির হতেই চিলের মত ছোঁ দেরে তুল্লেদ। 


সবার 'বিচ্ময় কাটবার আগেই এক কাপ শেষ 
করে আর এক কাপ ঢেলে নিলেন মেনন। 


78 
স্শাড বাই দেখ, 
পাতিলকে এক খোঁচা 
বাই পাঁতিল। এক. দ কদম সরে গিয়ে 
বল্লেন, আমার লুঙ্গি পাজাধির পকেট 
নেই, 'পয়সাও নেই; আগে আগে কেটে 
পাঁড়, নয়ত বেয়ারাটা হয়ত শি ধরবে।... 
অফকোর পাঁতলের কোট-প্যান্ট-জামার 


অনেকগুলো পকেট; হিরন 


দে আর এমটি? 


চলে গেলেন। 


একট“ দূরে দোঁখ সোস্যালিষ্ট থিওারাট- 


সিয়ান অশোক মেটা কয়েকজনের. সো কি 


না কি গুরৃতর. বিষয় আলোচনা করছেন। 


পাশে গিয়ে দাঁড়ালা়। আরও দু, একজন : 


বাঙাল ছিলেন। আমাদের দিকে লক্ষ্য 
করে বল্লেন, আই কান্ট ইমাঁজন বেশগাল 
ক্যান গো কামিউনিন্ট। সব বাঙালশির মধ্যেই 


দেশপ্রেম আছে, ভাল-সন্দ [বিচারের ক্ষমতা 


আছে..." 
মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠলেন, 
বাংলার কংগ্রেস যে-- 


তীব্র আক্ষেপ করে সোস্যালিষ্ট ততু- 


[বিশারদ বলেন, ভাই বলে সবাই কমিউলিন্ট 
হবে১ এক কথা? 


গাই লে উবাই কান 
হক? 


মেরে বল্লেন, ডে 





 সসদাশ পরান: 
হো জজ খা. 
লবন।কগ 

জোন রাপিলর 
অজরীণ | 
আ/ষ।ঢে রী ব 

জজরেস্ছ দান 

প্র শেষ নেই 


শ.ম্বস্বত্ বস, 

য়া, 

কমল চদোপাধ্যায় 
আএ/শাতিক (একাঞ্চ) 

+ তরুশকুমার 

কে থ।কে কোথায়. 


(একাঞ্ক) 
সরীসৃপ (একাক্ষ) 
কল্লোল মজনমদার "' 
শ1০ট €একাঙ্ক) 
আল মাতি (একাক্ক) 
পৃথশ সরকার. 
খভুর শেষ নাম 


এ পতি 
নীতশশ সেন 


একটি ভায়ের -।প 


(একা স্কি) 


বেকাঙক) 


লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নির্বাক প্রহরী এক) | 


“উপহার দিবার মত বই” 
জোদ্ধন দপ্তিদার, 
প্রভুর (তে 


(উপন্যাস) 
জ্/ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বামী বিবেঞ/নব্ 
. জাবনৰ) 
অমরেচ্জ দাস ্‌ 
নায় লেউ সেলেটির 
| টি (শিশু উপন্যাস) রঃ 


অমর লাইব্রেরী; 


৪1৬ কলেজ স্রটট, কিকাতা-১২ 








ক 


আলাপ-আলোচনার যেন শৈথ. নেই. 


_ সেশ্টাল হলে। কি মনত, কি এমপি, কি 
প্রেস করসপনডেন্ট-সবার মুখে যেন 
তুবড়? ফোটে এখানে । 

গোটা দূই বেশি জুড়ে জমিয়ে বঙ্গে 
ছিলেন দাদা কৃপালনণ। দাদাকে ঘিরে 
গিলেন মহাবীর ত্যাগী, মালবা, বিমল ঘোষ, 
শরণ সিং অশোক সেন প্রীত এবং আমরা 
একদল! আলোচনা হচ্ছিল মৌলামায় বম্ব 
শেল ফ্রম গ্েভ 09 “গ্যাটেন্স 
ঠ্রুপডম। 

আচার্য বল্লেন, আগে তো ওয়ার্কং 
ফাঁমাটির সব গিসটিং-এই ' আমি উপাস্ধিত 
থাকতাম। [কিন্তু কই, মৌলানা সাহেব. বইতে 
যা লিখেছেন, তাতো ফোনাদিন বলতে 
সি ;. 

'বমল ঘোষ বলে উঠলেন, চা 
একট আটোবায়েঘাফ বা মেমীর . অফ 
ফ্রীডম মুভমেন্ট লিখন... , 

মালব্য-তাগন-অশোক সেন একযোগে 


বলে উঠলেন, হ্যাঁ দাদা, আপানি একটা 
1লখ্দন। 
-কি হবে িখেঃ  পোম্টমট্ম 


একজামিনেশন করে কি কোন লাভ আছে ? 
তাছাড়া এতে হফ়ত . আবহাওয়া আরো! 
অজ্ধকার হয়ে উঠবে ॥ 

সবাই বলে উঠলেন, তা হোক, তবু এর 
প্রয়োজনীয়তা আছে। ভাঁবষাতের ছেলে- 
মেয়েদের এসব জানান দরকার । 

হঠাং মাঝখান থেকে বাঁকা চোখে আধো 
আধো স্বয়ে 'স্‌চেতাঁদ বলে উঠলেন, 
আম কতাঁদন বলেছি ওকে । 


এপি কাতনিল চিড়া 





-তৃমি তো কত কথাই বলো! 


- মহাবীর ত্যাগধ বলে উঠলেন দেশেরও 
গু হবে না, কংগ্রেলেরও কিছু হবে না! 


হবে পাথা থেকে» আাঁদাকে কংগ্রেস 
“ প্রোপঙেন্টের স্বামী ফিরোজ এক এরবেল, 


আর। জেনারেল : সেক্কেটারশর জ্ধামশ দাদা 
কৃপালনণ, আয় “এক ফেমাস রিবেল। কংগ্রেস 
হাজ “বিন' হাসব্যাশ্ডেড্‌ বাই রিবেলস। 


লাভলি, লাভলি। 
। একটু মদ হেসে আচার্য বল্লেন, ওসব 
কথা আমাকে বলো না ভায়া; জওহরলালেয় 
পিসফুল কো-একজিসূটেম্স বলতে যাঁদ 
কোথাও কিছ থাকে, তবে তা আমার 
বাড়তেই আছে। সারা দুনিয়ার অন্য তা 
বানচাল হয়ে গেছে।' 
| ক রঃ ঞ 


আর একাদিন লানাপ্রসপা দিয়ে আলো- 


নার পর. হিউমার নিয়ে অলোচনা হচ্ছিল 


ডাঃ কেশকার বল্লেন, তা ঘেরে জান 


. সরোজিনী * নাইডুকে. ফেউ কিট 


পারত না। মিসেস: মাইডুর 





চা নট 


এক চমধকার কাহিনী: “শোনালেন, ডাঃ 


লস নই জন ক জল 


বোম্বের থেকে: | সাশিনদ 
ছলেন এক প্রোথিতধশা রুলের 
নেরখ শহোদয়ার কণ্ঠম্যরের 'সলো প্র 
কণ্ঠের বিশেষ, পার্থক্য ছিল না। তাছাড়ো 
বড হেয়ার” দেহের; গঠনে, নারাঁর 
বোৌশষ্ট্য ও কমনশয়তার " অভাব .ছিল। 
(যাহোক, এক লেডিস ফাক্টাশে এরা 
দুজনে, ভ্রষশ করছিলেন। বৈশ. একট রাতে 
হঠাং ক কারণে টিকেট-চেকার দরজায় নক: 
করণ। দরজা খুলে স্লাপং স্যুট পাঁরাহতা 
মসেস নাইডু-সঙ্গিনী চেকারের সামনে 
হাবির হলেন। র 


- হোয়াটস? ম্যাটার? এত রাতে বিরত 
করতে এলেন কেন 

কণ্ঠস্বরের সেই কক'শতা । 

চেকার তো রেগে লাল। বির্তক করতে 
এলাম কেন, গে পরে দেখা বাবে। কিন্তু 
হাউ কুড ইউ বি ইন দিস লেডিস কম্পার্ট- 
মেন্ট.. কোন লেডিস প্যাসেঞ্জার আছেন এই 
কম্পাটমেণ্টে ? 

হ্যাঁ) আম্মি বাদে একজন লোড 
প্যাসেজার আছেন । , 

দুজনের কি তক! শ্রীমতী নাইডু চাদর 
মুঁড় দিয়ে চুপচাপ মুখ টিপে টিপে 
হাসাছিলেন। তাঁর সঙ্গিনশ নানাভাবে চেকারকে 
বোঝাতে চাইছিলেন যে তানও এই কামরায় 
ভ্রমণ করতে পারেন: কিন্তু চেকার কিছুতেই 
বুঝতে ঢাইছলেন পা। 

দল্লশ ফিরে বন্ধু-বাধ্ধবদের কাছে সব 
বৃত্তান্ত পেশ করলেন ল্রীমতণ নাইডু । শেষে 
মল্তব্য করলেন, আই ডোন্ট নো হাউ স 
কনাভল্সড দি চেকার দার সণ ওয়াজ 
কোয়ালফায়েড টু প্রাভেল ইন লেডিস 
কদ্পাটামেন্ট। | 








এই সেন্ট্রাল হলের এমন রাঙ্জনৈতিক ও 
অন্যান আলোচনার আড়ালে কাচা বয়সের 
একদল এম-পি আর করসপনডেন্ট সস 
আলোচনার আসর জয়ে বসেন। 

ভারতনাট্যম দোখয়ে লন্ডন-প্যায়য- 
মস্কোতে ঝড় বইয়ে, লণ্ডন টাইমস'এর 
এডিটোরয়ালে কমেন্টটেড হয়ে বৈজয়ল্তী- 
মালা এলেন 'দল্লশ। অশোকা হোটেলে এক 
আভিনেতী জানালেন, ভারত থেকে ভারত" 
নাটাম, কক প্রভাতি নত্যশিষ্পকে 
কান্টিনেন্টে এক্সপোর্ট করার মহতম সুযোগ 
দেখে এসেছেন তিনি। 

যোগণীপুরুষের মত এক সাংবাদিক তাঁকে 
সারয়াসলি প্রশ্ন করলেন, বিয়ে করছেন 
কবে? পছন্দ করেছেন কাউকে 2 প্রশ্নকতণর 
চাইতেও 'নীার্বকার। চিত্তে নিতাল্ত 
দার্শনকের মত উত্তর [দলেন নত'কিখ, 
অভিনেতী, ভেবে দোঁখানি। 


পরের দন সেন্ট্রাল হজে একদল ছোকরা 
এমপি ও একদল করসপনডেন্টদের ক 
সরস আলোচনা আড় চোখে চেয়ে দেখোছি, 
ক'জন বেশ বয়স্ক 'মানষ্টার--এম-প একট; 
পরে বসে এই আলোচনার রসালাপ উপ- 
ভোগ করছিলেন । 

এমানভাবেই চলে সেন্ট্রাল হলের দিন। 
খাঝে মাঝে মনে হয় বোধকারি সেন্ট্রাল হলই 
ভারতবযের পালশমেন্টারী েমোক্তাসীর 
মানস সরোধর ! ৪ 


শশা 5 


* দ্বিতীয় লোকসভার পাঁরপ্রোক্ষতে লেখা। 


কিনি কিন /. 
লাল কফিরেয় সরু রাস্তাটা এসে শেষ 
হয়ছে, রংটা ওই কাঠের গেটটার সামনে । 
খেষ হওয়া ছাড়া রাস্ভাটার আর গাঁভি ছিহ 
না। কারণ শহর)ও শেষ হয়ে থেছে এখানে । 
বাড়ীর িছনেই রেললাইনের উচ্চু 
ধাঁধ। আম ওপাশে অনেকখানি বার চড়ার 
ওধারে একটা ঝল,নদশ। নাম নেই, দেহাতিয়া 
ওর প্রকাত বিচার কর একটা নাম দিয়ে 
রেশ্খছে। ওরা বলে হা । তার মানে ওই 
ওর প্রকৃতি মাসের পর মাস কোথায় ফোন. 
খানে লুকিয়ে আছে, অনড় রোগখর মত পাড়ে 
আছে, হঠাৎ কানও একদিনের আমাপা 
বষণে লাসাময়) নবমোৌবনার মত উল 
গুঠে। 


এখন নদখটার অনড় রোগণর মৃত । 


কচ্তু তখন ছিল ভর। যৌবন । অনেক দিন আগে যখন আর 
একবার এসোছল উত্তরা 'ফুলমাটিতে। 

ভাই এবারে এসে প্রথমটা চিনতে ভুল হচ্ছিল, 'চৌধুরণ 
বাংলো' নামটা পড়ে নিঃসংশয় হলো। 

ভাবল সোঁদন নদশতে জঙ্গ ছিল, আর সেই ছোট মেয়েটার 
চোখেও জল 'ছিল। আবিরাম কাধায় বালিশ 1ভাঁজয়োছিল সে, আর 
এক নদশ বইয়ে ছিল। 

অঞ্ততঃ উত্তরার 'পাঁসমা সেই কথাই বলোছিলেন, "ও-দাদা, 
মেয়ে যে তোমার কেদে নদী বইয়ে দল গো।' 

কিচ্তু পাসমার দাদা ওই নদী বহানোয় মধ্যে আতিশযাতা 
দেখেনান, তান জানতেন এমন ক্ষেপ্নে অনেক ছেলেমেয়ে এমন 
অনেক কিছু করে বসে যা চোখের জলে নদী বহানোর চাইতে 
অনেক ঘোরালো। 

উকিল মানুষ, কেস তো অনেক আসে 2 দেখেছেন নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতে, দেখেছেন আত্মহত্যা করড়ে। তাই সকরূণ হাঁস হেসে 
বলেছিলেন, 'অমন হয় রে মনীষা। সময় লাগবে সামলাতে 




















সামলাবার জলোই না মেয়েকে নিয় [বও।সবাধু কলকাতার ' 
জনসমাজের বাইরে, এখানে এসে উদ্বোদলেন। নইলে ম্বা্থাকর 
জায়গায় বোনেয় একটা বাড়ণ “আছে বলে, স্বাস্থ উদ্ধার করে নিতে 
আয় কবে এসেছেন বিভাস ১ 





এ 


রা ) 


৩ 


উত্তরার মা আসেনান। | 
উত্তরার মা এটাতে আতশধ্য দশে" 
ধছলেন। যার জন্যে মেয়ের এই মর্মান্তিক 
কষ্ট, সেটা তো মেয়ের নিজেরই বোকামির 
ফল। তবে? | 
যা নিজের দোষে ঘটেছে তার জন্যে 
আবার এত সহানুভাতি কি? এই আঁভমত 
ছিল উত্তরার মায়ের। আভিমত ছিল, উদ্তয়া 


যঙ জাত হবে, যত তায় লোকসমাজে মুখ 


দেখাতে মাথা হেস্ট হবে, ততই আগাম 
বছরের জনো চেস্টা আসবে, শপথ গ্রহণের 
সক আসবে। 
বভাস তা" ধলেনান। 
1বভাস নিজের কাজকমের ক্ষাত করে 
মেয়ে নিয়ে এক মাসেয় জনো এখানে এই 
“চৌধুরধ বাংলোয়' এসে উঠেছিলেন মেয়ের 
মনের সদ্যক্ষতের উপর একটা পলস্তারা 
পড়বার সযোগ দিতে । এ 
এখামে লোকসমাজ কম । 
উত্তরার পিসেমশাই অনেক দোখশনে 
এই জমিটতকে পছন্দ করেছিলেন বাড়ী? করবার 


৯ 


৮ শহর ছাড়িয়ে রেললাইনের বাঁধের 
ক 


তা' গপিসেমশাইকে আর বেশশাদন সে 
উত্তরায় 'বধবা 
ধপাসই সময় সুযোগ মিলনে, এসে হাজির 
হতেন। কাঠের গেটের গায়ের মরাচে- পড়া 
ছালাচাবটা খুলে ফেলে ঢৃকে পড়তেন। 
থকে যেতেন কিছ্যাদন। 
সেই ধকছররদনের মধো সেবায় বিভাস 
আগভিথা। গ্রহণ করোছিলেন। আসার কারণটা 
পাস হয়তো ছেলেমানুষী বলে ভেবে 
[ছলেন।  ডেবোছলেন দাদার একটা "মাতে 
মেয়ে, তাই দাদা এত নাচাতে পারছেন। 
শকন্ত পাঁসর ঝড় ভাল লেগোছল। 'বৌঁদর' 
আবরণমূক্ত দাদাকে পেয়ে [ছলেবেলায় স্বাদ 
ণফারে পেয়োছলেন যেন। 
আর 'বভাসও হয়তো সে আবরণের 
প্রভাব মূন্ত হয়ে বদলে গিয়েছিলেন, হালকা 
হয়ে গিয়োছলেন। এই সহজ আবহাওয়ার 
গধো থেকে উত্তরার চোখের জল শুকোতে 
স্ব দেরী লাগেনি, শ্যা্রকে ফেল করার 
৮চত মর্মান্তিক শোকও সামলে নিতে 
ঈপরোছল। 

| হাঁ, উত্তরা তার মায়ের মুখে কালি 

দিয়ে মাট্রকে ফেল কয়োছিল। একেবারে 
হাপ্রত্যাশত! প্রথম দিন প্রশ্নপত্রগূলো হাতে 
সপয়েই নাঁফি তার মাথান মধাটা একেধারে 
ধাপসা ধসের হয়ে শিষোছুজ, সেই ধৃসরতার 
আধো থেকে একটা কথাও উদ্ধার করতে 
পারেনি উত্তরা । শধে কলম কাখড়োছল, 
শুধু আকুল হয়ে মগজের সমদ্তটা এলট- 
পালট করে হাতড়ে ঝেড়াবার় চেষ্টা করেছিল । 
চেষ্টা কাজে লাগোন। 

নার্ভাসনেস। 
সম্পূর্ণ নার্ভাসনেস ! 
 লইলে পড়াশোনা যথেষ্ট তৈরি 
করেছিল, বাড়ী এসে সেই প্রশ্নপাযগুলোকেই 
টকাটক মেরে নিয়েছিল। 

«৭. পরদিন থেকে বাকী দিনগুলো দিল 
গরণীক্ষা, িচ্তু প্রথম দিনের ওই ব্যর্থতা 
রা উসাহ আর চেচ্টাকে শাখল কলে 

[] 


যলগ্রতি ফেল ।" | 
উত্তয্লায় ঘা এতটা আশা করেননি? 


'স্কেবোঁছলেন হয়তো থার্ড ডাভশন 
পেয়ে ঘুখ ভোবাবে। একা ! এ যে মৃখে 


কাজির বারুশ। 
উত্তরা ঘর থেকে বেরোয় না, কাজেই 
কালপড়ামূখ- মায়ের সমস্ভ আক্ষেপ আর 
আভিযোগ্াার় ভারটা তার উপর গিয়ে পড়ে। 
ধবভাসবাবু দেখলেন মেয়েটাকে ওর মায়ের 
কবল থেকে কিছুদিনের জনো সরানো 
দরকার । 
তাই মেয়ে নিয়ে ফুলমাটিতে 
এলেন বোনের কাছে। 
তা” ধিভাসের 'ঘবেচনাটা ভুল হয়নি । 
শুধু শোকই সামলে উঠল না উত্তরা, 
যেন নতুন রন্তে লাবশাময়ী হয়ে উঠল, নতুন 
আবেগে চণ্চল। 
দে আবেগ কি শুধুই 'ফুলমাটর, 
আকাশ বাতাদ আর যলেরা নিয়ে 
এসেছিল 2 সে লাবগোর উৎস কি শুধুই 
প্য়েদার এ 
[বভাস শতমখে 'ওয়েদারের' উচ্ছ্বাদত 
প্রশংসা করতেন। 
মনশষা বলতেন, “হাঁ নতুন 
এখানের সৌন্দষেরি তুলনা হয় না? 
ফিল্তু গনশষা ভাইঝির দিকে সান্দধ 
দ7ম্টতে তাকাতেন। 


চলে 


বায় 


আজ আয় চৌধুরী বাংলোয় কোনও 


দুষ্ট নেই। না স্নেহের, মা অন্দেহের। 
মনশধা মারা গেছেন। অনেকাদিন হানা 
শোছ্ছেন। 


িভাস খুব ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
হঠাং ঈকালতি ছেড়ে ফিল্ম ডিরেইুর বনে 
গিয়ে বনে চলে তোছেন। আর হয়তো 
উত্তরাষ মা এতাঁদনে মনের মত অমাজ পেয়ে 
সন্তুষ্ট হয়েছেন । 
দকম্তু উত্তরা? 
উত্তরা হঠাৎ ষেন সমাজের পক্ষপু্টে 
থেকে পিছলে পড়েছে। উত্তরা তার সেই 
ঘটার বিয়ের দ্বামীর হাত খেকে মি 
পাবার জন্যে ধ্মণাধিকরণের কাছে যে আজ 
পেশ করোছ্িল, তা" মঞ্জুর হয়েছে । উত্তরা 
আবার তার বাবার পদবশীতে ফিরে গেছ্ছে, 
মে বাবা বলেছেন, জীবনে আর ওর মুখ 
দেখবেন লা। 
মা ওকে সমর্থন করতে চেষ্টা ধার 
ছিলেন, মা ওর এই কাজটাতক ম্যাক ফেল 
করার চাইতে বেশশ গঙ্ির্তি ভাধেনান। 
কি্তু িভাস বলেছেন চুপ! যে ঘোয়ে 
আমার মুখে কাঁল মাথিয়েছে--? 
উত্তরা একবার মার মুখে কালি 
লেগেছিল, একবার বাবার ঘুখে লেপোছে। 
আর অবাক হয়ে ভেবেছে উত্তরা, 
হচ্ছে তাকে। তাছাড়া আয় কুছ নেই। 
এই অস্বাস্তকর মামাসকতায় হঠাৎ, 
'ুলমাটির' কথা মনে পড়ল উত্তরার । নে 
পড়ল 'চোঁধুরশী বাংলোণ্টাকে। | 
পাস নেই, পিসির ছোলেরা তো আছে? 
ওদের কাছে শিয়ে বাড়দীয় চাঁষটা চাইক্ 
উত্তরা । বল, “দু, চারাদন থেকে আজব-? 
২. খরা বলল, চার খোলা আছে। মাল 





রেখে দিয়েছি একটা, আর তো যায় না বড় 
কেউ। শেষে জানগা-দ়জাগ্‌লো চু হয়ে 
যধে। তা' গেলে ওই মালিটাই বে'ধে বেড়ে 
দেবে। কিন্তু কথা হচ্ছে | ূ 
উত্তরা হাসা খলঙ্গ, "বল শুনেই যাই 
তোমাদের কথা হচ্ছেটা। বোধহয় এই 
পাপশয়সকে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া নিয়ে 
[ক্ব্ধায় পড়েছ 2 
পিসততো দাদা বলল, আঃ, কীষে 
বলিস! কথা এই, ঠিক এই সময়ই অয়ণি 


শোচ্ছে ওখানে হপ্তাখানেকর ক্নো। ও 
এলে-- 

উত্তরা স্থির চোখে তাকাল । 

অরাণ! 

দাদা বলল, হ্যাঁ অরাণ, আমাদের 


বপসতাতো ভাই 2 কেন তাকে তো দেখোছস ও 

সেবারে মামায় সঙ্জো যখন শিয়েছিলি, অয়াণ 

শায়োছুল থে? 

.. উত্তরা ভুরু কুচকে বলল, 'মানে পড়ছে। 

'কল্তু ওরা থাকতে আর কারো বাওয়ায় 

বাধা আছে 2 

[পসতুতো দাদা মাথা চুলকে ধলল, 
নআর ফি, ও তো একা রায়েছে. 

কন ওর সি 

স্রাখও হায় ঝপালি, মাথা নেহ তার 

মাথ্বাথা! ওই এক হেঙো! আমন কাজ, 

ণ করছে, অথচ না বিয়ে না সংসাধ! ওই 

ছুটি হলেহ বোৌরয়ে পাড়। জদাচ কখনো 


শাধা 


বুলমাটিতেও। হাহ । বারে ক তো 
বহেছছে সামনের শনিবার পযনিত থাকবে, 


তুই বরং রাববাকে- 
উত্তরা বলোছল দেখি? 


ধল্তু সেই দেখ টা দেখধার জানে। তা 
সেই রারেই টেনে টপ বসাধে উজ্জয়া, একথা 
গর ভেবোঁছল উশ্য়ার পিছিনত সেলে ? 

ভাবান। 

ভাবলে কেশ এ উানপাক় মভ তো কথা 
“য়: ।কন্ত উত্তরা ভোবাছিল, হয়েছে কি 


বরং তো স্যাবধেই । সাতিকালের ৮০1 
জয় নো নেই পাড়ীতে রাগাখয়টা চাল, 
রয়েছে, 

এরও তো চোঁধর। বাংলোয় গন তডে 
আনত গোটা পিক) 

পাদ! সাকর কাসভাতা শেষ করে 


সাইকেলীরকণ্ঢা থামল নেমে পড়ে গেট 
সেলে ঢুকে সেই পাঁচ)। ঘরের ঈদকে ভাকাঙ 
উত্তরা । কোন পরটায় যেন ছিল সে সেবারে 2 
€ই পিছনের কোণেরটায় নাত রেগলাইন 
দা মায় বলে বেছে নিতমভ্িল। 


শা, প্রথমটা বোছেছিজ বোধহায় কেবল- 
মা পশুদ ধলেই। যাতে নখ দেখাতে কম 
হয়। ভারশর ঘরটা ভাঙা লেগে গেল । ঘরের 
'পঙ্থনে বাগান ছিল। ভাই বলোছল ধাবাকে 
1পাসিকে। 

লাগান আছে এখমো? 


আঙ্তে এশায়ে এল উত্তরা। রিফশ- 
গলাটার মাথায় নিজের বাগ বিছানা 
চাপয়ে। র | 


স্তু কটুট 


| 


ঠা দলটি: 27 ২ 


্ 
বোঁশ খবরটা ভুল তাহজো। 


ওকে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে বরালদায় 


নিস দুটো ফেলে রেখে মাকে খদজতে 
রালাঘরের দিকে এগোজা উদ্তযা। | 
এমনি একটু জনমমংযাহীীন জায়গার 
জন্যই তো তৃষিত হয়ে উঠেছিল উত্তরা, 
হাতড়ে ময়েছিল সেই জায়গা ভাবতে, 
যেখানে কারো দাশ্টি নেই মা স্নেহের, 
শা সহানুভৃতিয়, না সল্দেহের। 
স্তাগষ্চ--. 
শৃন্য খাঁ খাঁ বাড়াটা দেখে মনটা ধবগ্রী 
হয়ে গেল কেন ও খাঁ খাঁ করে উঠল কেন? 
মাকে খুজতে বেশগ দর যেতে 
হজ না। 
দরকাশর গহদ শমে নিজেই গে বেয়িয়ে 
আসছিল কোন এক কোটর থেকে । ঘেরিয়ে 
এসে দাঁড়িয়ে পড়ল) সম্পদ ছজ্টিতে 
কাস! 
উত্তরা শুপ্রদতভ হন্ল 
লব, এটা আমার ভিসির বাড়স, 
বুঝলে; থাকব দহাচাককাদন 
মা মাথা চুলকে বিল্কা 
এনেছেন ১? 
এঠাতি ৮ 
'আঙে্ড মানে দফা বার্দত জারা চিঠি 
না হলে 


“চিত 


০০০৭২. জন থান দা রা ও) ৪ এক 9৭১৪৬ 


৭ ২ শিপ পপি ৯ গার ৭ ০ জার. ২4 ই -প প্র শা পা (৯৮৮ ০.৯ পা 


প্‌ 
রম রা 
১:৪2 


|. পি পাশ পা বা জিউস. ০ পান এ৮- ০ 


জোথায় কে? পশু আদার পার 


৯ 





বত বট অন আই পদ পা এ ৯০০০ পি া-এ ০০, ৮ ল ৭.:2৯ 


. মেয়ে! তোমাদের আমায় এইসব 
ধুনয়ম আছে। নাকি আমি নিশ্চিত হয়ে 

মাজি সাধলয়ে একটা ফেতের চেয়ার 
এগয়ে দিয়ে বলে, 'বসুদ, একটু বনুন। বে 
দাদাবাব; রয়েছে খানে, [তান ঞুলই- 

উত্তরা এফ সিমটি 1শাথিল হয়ে হায়! 
কথা ল্লতে পায়ে না। 

তারপর নিজেকে চোস্ত করে নিয়ে 
বলে। 'পগাধাব ১ ফোম দাঙাবাব আকার ? 
আম তো তোমায় স্য দাগাজাবদেষেই 
কলকাতায় দেখে এলাদ | বমেন,। সোক্েল, 
শুভেনা 

মার মুখে এবার হাঁস ফোটে । লালে, 
"ভবে তো সবই জানেনা ইনি হাচ্ছন 
'অরাণসাবাল! আই বাড়াটা অরাপখরারর 
মামার বাড়ী? | 

হো হো তাই কা উত্তরা প্রায় 
হাতত লি দিয়ে ওঠে, খুব চিনি। বলত 
হয এতক্ষণ 5 তা তকাথায় ল্যান [তিন ও 

'আতেহ পাখী মারতে 

পাখি মারাতট আজব 
[শিকরম হয়ে উঠেছেন বুঝি বাবা 

মল হস। গোশন করে বলে, আজে 
শব্যার বাঙজেন শিকার, খেলা লালন খেলা 
যান রোজ ভোরে বন্দুক ঘাড়ে করে। 


রা ক 
শাহী: 


আবার 








দাতের 


কছে। 


এক) জাপা পপ রক 


০ পা ০৭ 


৬০৯ পি ৬৫০... :...:22/5 


মুখের দুগন্ধ দুর করতে হালে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


বর্দফেন 


টুথপেষ্ট ব্যবহার কর্ন : 
গোড়ার খা, 


ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহযা 
৫৬৮ 27 ক 


ধকবকে সাঁদ। দেখা ঘ 
ও দাতের ক্ষয় দুর হয়। 


০৩৩০৬০৬১৪৯৪ ৪ ৬৪৪৪৬ ৪৩৪৫ ৬৪৭৬ 


ন্‌, 


ল্টড়ো আনুুটা ভুলে নাটকে লেখ 
লোক আর এই উত্তর-প্রতাতরের মি 
খানেই আসাঙাশিয আদিবভার । নল্দুক হত 
বরেল ০] 

চমক দিড়যে পাড়ে 


কাকি হয়ে আছো কেও 


তব একটু, বাকা হ লি হদেছ, দিন 


পাপ ৮12 

শা পারছ বাজেই তত 
1বধবাস করতে দের লাগছে 

ছুব অবিবাদা মনে হা্ছে 


৮ ঢা 
এ ১৫ 


ঝা! 
নৈক 


কন, তামার মামার বাড়গা আসত 
আপ, আর আমর পির কত আদতে 
তই কে ব্জলে 5 আত কাপ তা 
এক ধকবার ঘট 
কানে হচ্ছ? 
* হচ্ছে তিকসমারা বৰা গাজার 


এপনাপুসতাই বদ 


রঃ ১৪ 
, পি ঘটল 


4 ঢা 
আর হাল বল, 

দৈবকছ ও নঙা, 

এস? 


কাল খা, ৭৫১71 5০৭5 
৪ কপ সোহা হাতি 


চপ ॥ । তু চন 
্শেশ,দে ইচ্ছে করে 


প্‌ (1 শা ॥ সপ 
নোকো প্রচ দত়া 


লি ৮৪1 কারি স্বাগতা |! 


শি শী টাটা শীপািপিসপাশিিপাদশাস্পিটা পি টিবি 
পট ৮ লি পাল 


তা পপ ১৭৭ পবা গাল এপ পা. 


| 


শি 


লহ লতা 


পা য়া রিয়া 


৯ াসীপিসীসতপাি জলা লা তি ওল ০৪2 






সং দে? লি 
৬. পতি, 95৫ পকরপ 


কি সনে 2 ২00 উউট ৯ পলা 


সক খালা ১ রক এজ 


ছি রড 


এ ক্ষ নীতি ০ পাপী পিপি ৩ 


টু ॥ 
2, 
শীট পপ পাপ পম এ পা পাপ সি হরির 


এ 


এখনো সেই রকম সাজিয়ে-গনাছয়ে 
. কথা বলতে পারো দেখাছু)' 
'সাজিয়ে-গ্যাহগ্জে হযতো 
বানিয়ে নয়।' 
'তোম।র কাঁধের বন্দুক দেখে ভয় 
করছে। গালটুলি করে বসবে না তে? 
হচ্ছে করছে) 

মালি বোঝে রহসা আছে 

কারণ ব্যাদ্ধনানেরা যাদের বোকা ভাবে 
তারা যে সব সময়ই বোকা হয় লা, তার 
প্রমাণ হামেসাই মেলে । মালিঠা বোকা নয়। 
আর বোকা নয় বলেই আর বেশীক্ষণ হাঁ 
করে দাঁড়িয়ে থাকার ভমিকা অভিনয় না 
করে বলে, শদরদিমণি খাবেন তো? 

'থাবো বোকা! বাঃ খাবো না ভো কি 
উপোস করতে এলাম 2 খুব ভাল, ভাল 
খাবো । ক কী রাঁধছ বল 2, 
.. মালি বিনগত ভঙ্গখতে জানায়, রাহা 
"এখনো শুরু হয়ান, বাঝু পাখস মেরে 
৪৪৫ রি আশায়--' 

ই আশায়! ৬ 

উঠ ধমকে ওঠে, পাখী আবার আম 
কবে আন হে? গশকার করতে যাই বলেই 
শিকার করে আনতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই ।” 

উত্তরা মূদু হেসে আসে ক 
নেই বটে। তত তেল ক 


, 1কন্তু বানয়ে 


এক হা ৮1 
শন নাত 
তু চাটি 
ওটি, পর, র্‌ 
পা ! 


তা 
পল ত6াডি পিল হিতও হা ২৮৩ পারি পেয় 


তারা ৭৮ শণের খর 
উত্তরের ঘা 

উত্তরা ঈ.৮ তন খল, 
আর ভাগ্যের লািত৭। যার 


থাকতে, 


'উত্তরা থে। 
কপালে ঘরই 


সইল না, তার আর একাদনের ঘরে 
দাক্ষণের বাতাস লেগে লাভ, 

'একাঁদন একাদন। খকবে বলে 
এসেছে 2, 

'কছুই বলো টা একাঁদনের 


বেশখ থাকা সম্ডধ কলা তাও জান না।, 
[পঞ্ছনের সেই বাগানে এসে বসেছে 
ওরা। বিকেলের চা খাচ্ছে, বেতের চেয়ার 
পেতে। 
মালিটা সব গুছিয়ে পরে 
দুপুরবেলা খাইয়েছে চবযিচোষা করে, 
আধার রাত্রের বাবস্থাকজেপ বাজারের দিকে 
গেছে । মনে মলে হেসে গেছে, সাধে দিয়ে 


। 


গেলা তোদের। যার জন্য যোগসাজস করে 
দুজনে এসোছিস এখানে । ভাবটা যেন হঠাৎ 


যোগাযোগ। 
সব বুঝি বাবা। এরা ধরতে পারেন 

ওর মনের কথা । এরা শাশ্চন্তে ঢা খাচ্ছে। 
অবাঁণ- টেবিলে একটা সিগারেট চুকতে 

ঠকতে বলে, থাবা অসম্ভবই বা মনে হচ্ছে 

কেন? ভন্প করছে এ 

*. করে 
অরাণ 


কৃ, [নেই |" 
চোখের দিকে 


, 
“0 


সোজা শুধু 


তাকিয়ে ঘোক, হসাভর। গলায় বলেন, 'অথচ 


সোঁদন ভয় করোনি। যখন বয়েস ছি্- 
বোধহয় মাত ষোল ।' 
'ষোল বলেই তো ভয় করোন! ছাাত্বশ 
হজে করতো ।' 
অরাণরও কি ভয় করছে 
নইলে অরশির দেশলাই জবালতে অভ 
ছা কেন 2 কথা শদ্রু করতে জল খেতে 
করছে কেন ও 
টি সঙ্গে বিচ্ছেদ হল কেন 
'ভাব না থাকলেই বিচ্ছেদ হয়?', 
“ভাবের অভাব কিসের, অত ঘটার 
[বয়ে 
ধয়েতে ভো আসোনি, জানলে কি করে 
ঘটার বিয়ে 2, 
না এলেও জানা যায়। 
'আমার খবর রাখার তোমার দয়কার 
1.2 
শকছ্ছ; না! দেশের বহ্যাবধ খবরই তো 
পাথা হয়ে যায়।? 
শুধু এই 2? 
'তা” ছাড়া কী হবেছ 
3!" 
মনে হচ্ছে ক্ষুগ হলো? 
হয়তো হলাম) 
খকেন ঠা 
“শা করোছলাম, বলবে আমার খবরহ 
গাল ধ্যান-জ্ঞান )? 


ক ৮ 


2 


৮ 


ঠ 


'মেয়েরা ধুর মিথ্যা বলে। কিন্তু 
“ব*বাস করে কিতা 
উত্তরা এক মৃহর্ত চুগ করে থাকে। 


তারপর খুব কেটে কেটে বলে, 'সৌঁদন "কন্তু 
বারোছলাম।? 

শসোঁদন ” আরাঁণ বিমুট 
কোনাদন 2 কোন মিথ্যে 2 

'মনে নেই ? সেই ভয়ানক মিথ্যা কথাটা 
বধ্বাস করে একটা অবোধ মুখ্য, সকুলের 
মেয়ে নজেকে হারয়ে বসেছিল, আর-” 

“সে কথাটা মিথ্যা, এই সতাটাই বাঁ 
আাবচ্কার করেছ এভদিনে 

“সাঁভা তারই বা প্রমাণ পেলাম কই? 

অরাণ আর একটা সিগারেট ধরায় । 
ঘারিয়ে হাতে রেখে দেয়। বলে, গহসেবে 
এব), ভুল আছে তোমার । মেয়েট। অবোধ 
বালকা এটা তিক বাঁসয়েছ, কিন্ত 
[হেলেটাও যে বীনতাম্ত মূ অজ্ঞান কুঁড় 
নগরের একটা ছেলে মানত, সেটা বসাও'ন 
?হলেবের খাতায়! তা" যাঁদ বসাতে, প্রমাণ 
পপচত। সহজেই বুঝতে পারতে তার কাছে 
সেটাই সত্য ছিল। সেই প্রথম ভাললাগা 
টাকেই সে ভালবাসা বলে বিশ্বাস করেছিল ।” 

শকচ্তু মাত্র ভুঁড়ি বছরের গ্লু ছেলেটার 
দুঃনাহসের তো অভাব ছিল না কিছু? 

'মৃঢ় বলেই অভাব ছিল না। দুঃসাহস 

তো মূরদেরই ।' 

ণপসি তাই বলোছিকেন বটে 

শপাঁস! ওঃ. মাম! ত্যাঁ মাম ধলে- 
1হলেন “তোর হদি ব্য়েসটা সাবালকের 


গালায় বাল, 


না, 


55872875172 উর হস ছা 81785114722 088 তি 
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কোঠায় পোস্ত, তাহলে তোর রাপকে বলে 
পিয়ে বাঁঝয়ে ছাড়ভাম শাস্তি কাকে বঙ্গে 

'আমাকেও তাই বঝালাছল। বলোছিল, 
প্রণাম জানলে আগুনে হাত দিতে 
ঘোতিস না। ভগধানের অশেষ দয়া তাই 
আম এসে পড়েছিলাম ।' 

ঠোঁটটা কামড়ে তিস্ত একটা হাস হেসে 
উত্তরা কথা শেষ করে, 'বিলোঁছল নেহাং 
দয়া করেই, একথা দাদার কানে তুললাম না 
অথচ মজা এই আম ভেবেছিলাম, অনেক 
দন পরে পহন্তি ভেবেছিলাম, “অতটা দয়া 
প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার 
কানে তুললে- 


হঠাং চণ্চল হয়ে উদ্দে দাঁড়ায় অরাণ। 
ওল মুখের রওটা অস্বাভাবক লাল দেখায়। 

ওর নিশ্বাসের উফতা যেন টোবলের এধারে 
এসে উত্তরার গালে লাগে। 

ঢোবলের এধারে ঘুরে আসে ও। 

উত্তরার কাঁধের দিকে এসে ছাড়ার, 
চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরে, ভয়ানক একটা) 
চাপা অথচ উদ্ধত গলায় বাল, তোমার 
(শাঁস, আমার মামী, দেই মাহযাসপ মাহলাও 
যা করোছলেন, প্রকাতির আইনে ভা? 
শ্রঘনাতম অপরাধ তা জানো অথ ঠান 
এটা করতে সাহস পেগোছুলেন সাঙ্গাজক 
'নয়মে আমাদের বয়েস তখানো আাবাগকঙের 
গাণ্ডটা আতিরম কারান বল) 

থাক ভার 


কথা ......উশ্তরার লাগে 
মধ্য একটা উত্তাল সুর বাজাছিল, উত্তরার 


[শরায় [শরায় একটা [বিদাৎ প্রবাহ ছুুটাছ: 7 
করাঁছল, উত্তরা প্রাত মুহিত আশঙ্কা 


করাল, বুঁঝ সাবালক অরাঁণ তীর 
আক্োশে দেই. নাবালক ছেলেটার ওপর 
আবচারের প্রাতিশোধ নেহে তব কে 


কথাকে সহজ সুরে শেষ করোছিল সে 
শতান বেচে মেই। 


উত্তরা যা আশ্ঃকা করাছল-(নাকি, 


শুধ, আশঙকাই নয়, আশাও 2) তা বাদ 
অকস্মাং ঘটে ৪ হয়তো উত্তরা বাধা 
1দতে ভুলে যেত, হয়তো ওই বাক্সুন্দশ 
'হণ্াতির' মত রা ভাঁসয়ে 'দয়ে 


ডগ্ডল হয়ে উঠত, কল ছাণপয়ে ঢেউয়ের 
ধাক্কায় পাড় ভাঙত।...ঠকন্ত.. উত্তরার আশা 
আর আশঙ্কা দুই-ইঞ্জথমকে থাকল। 

তরাণ সরে গিয়ে শুকনো ঘাসের 
ওপর পায়চার করতে লাগল 1... 


উত্তরার ঘামে ঠাণ্ডা হাতটা আবার 
প্বাভাবক উফ্তায় 'ফারে এল। 


কখন যেন পড়ন্ত বেলার সূর্য বিদায় 
নিয়েছে...চেতনায় এল যখন সমস্ত বাগানটা 
গ্ায়াচ্ছ্ন হয়ে এসেছে, দু'জনায় কেউ কারর 
মূখ দেখতে পাচ্ছে না। 

অরাঁণ পায়চার করতে করতে আবার 
সয়ে এসেছে, টৌবলের দুটো কোণ চেপে 
ধরেছে । আর তার শৃদ্‌ ভাঙ্গা ভারণ গলাটা 
থেমে থেমে উচ্চারণ করছে। "তানি মারা 
গ্লেছেন, কিন্তু আমরা তো বেচে আছি? 


4 8 4 1 2 তর 
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সেদিনের সেই আবচারের শোধ নেওয়া যায় 
না উত্তরাঃ এই অম্ধ্যাটাকে উনশশো 
তেষাটুর মনে না করে উানশশো একামর 
নে করা যায় লাঃ আমরা তো দু'জনে 
জনকে দেখতে পাচ্ছ না, ক এসে যায় 
ঘাদ আমরা ভেবে নিই, আমাদের ওপর 
দিয়ে পুরো একট। যুগ চলে যায়ান। যাঁদ 
ভেবে নিই সেই আবেগ, সেই রোমাণ্ট, সেই 
মরে যাওয়ার মত অসহ্য সুখের মৃহাতে 
কৈউ এসে রক্তচক্ষু তুলে দাঁড়ায়ান আমাদের 
সামনে, আমরা শুধু সেই মৃহৃতটাকে 
ধাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছ... এাঁগয়ে নিয়ে যাচ্ছি...£ 
'অরাঁণ! তৃমি কী আমায় পরাক্ষা করছ 2? 
পরীক্ষা! ক ধলছ তুমি উত্তরা? 
ছয়তো তুম ডাবন্থ, তুমি আছ জেনে, 
একা আছ জেনে, আম ইচ্ছে করেই 
শনজেকে অত সৌভাগ্যবান ভাবতে 
পাবি, এত সন্থয় আমার কোথায় উত্তরা? 
আমি শুধু মুষ্টিভিক্ষার কাভাল 1"... 
“ঘরে চল অরাণ! আলো জবালাইগেন 
'মা! অরাণ সবলে ওর দুটা কাধ 
চেপে ধরে। বলে, "ঘরে গেলে আলো জাগলে 
আমরা হারিয়ে যাস, ফটীরল় যাব, সমাজ 
শেকলে বাঁধা পড়ে যাঝ। এখানে প্রকাতি 
বনা, নিরাবরণ! জীবানেল 
একাঁটি সম্ধ্যা হকি মই 
প্রক্কাতকে উতসণ বরা! 
যায় না-উত্তরা 
উত্তরা মৃদু 'নিশবাস 
ফেলে! 


উত্তরার সেহ 
প্রতীক্ষায় উত্তাল প্রষ্ক- 
সষ্থর গতি পেয়েছে, 
তাই গলার স্বর আর 
কাঁপে না ওর। খুব শরম 
শলায় বলতে পারে, 
“মু ন্ট ভিক্ষায় লাভ ক 
 অরাণ ?" 

'মনে কর, আমার 
দুর্লভ সণয়ের ঘরে জম। 
রাখবো সেই ভিক্ষাটুকু। 
পরে, অনেক পরে জশবনকে যাঁদ কোনাদন 
নতাল্ত মূলাহখন মনে হয়, স্মরণ করবো! 
এই সন্ধ্যাটকে। তোমার আর কতটুব 
কত উত্তরা, অথচ আমার অগ্বাধ সম্রের 
লাভ, অনন্ত আকাশব্যাপী লাভ ।, 

'অরাঁণ আমায় দূর্বল করে দিও না।' 

ভুল করছ উত্তরা । দুর্বলতার অর্থই 
ঙগলেই তো ডুবে রয়েছ তুমি! আমি তোমাকে 
সেই দুর্বলতার পাথর থেকে উঠে আসতে 
ডাক 'দিচ্ছি। সবলে নিজেকে প্রকাশ কর 
তুমি। তুমি যে তোমার নিজের, একান্ত 
1নজের, সেই সতাকে মাঁহমার সঞ্গো স্বীকার 
কর। এতখড় জীবনের একাঁট মাঘ সন্ধ্যা 
আমি তোগার কাছে চাইছি উত্তরা । যেটুকু 
"দিতে ফিসের এত দ্বিধা তোমার? তুম 
এখম কারো বিবাহিত। প্রী নও, কারো 
বুমারণ মেয়ে নয়, আর তুমি তোমার পানর 


এয 2 


এসেছে, 


নাবালিকা ভাইঝও নও। তুমি তো কেবল- 
মাত্র তোমার ॥ | 


'সৈ জোর খুজে পাচ্ছি না অরণি..» 

উত্তর মনে মনে বলে, বরং তুমি সবল 
হও, তুম আমায় লুঠ করে নাও..তোমার 
সেই জোরের কাছে, আম হারিয়ে যাব, 
[মালয়ে যাব। মনে মনে এমান কত কথা 
বলে উত্তরা। কিন্তু মুখে বলে, আমার 
বকের মাধো কীরকম যেন করছে ; অন্ধকারে 
আমার ভয় করছে । ঘরে চল অরাণ, আলো- 
জবালা ঘরে।' 

“সমস্ত যৌবনকালটা ধরে শুধ্‌ন 
গঙগর একটা নিশবাস ফেলে বলে অরাঁণি, 
'কুপণতাকে বাড়য়েছ উত্তরা! অথচ সৌদন 
যখন এত সম্পদ এত এশবর্য এত লাবণোর 
কিছুই ছিল নান? 

সেদিনের কথা বারবার তুলো না 
অরাঁগ। বরং সোঁদনের মত নিজের জোরে 
কেড়ে নাও আমায়- 

অরণি এাগয়ে আসে, আরো কাছে, 
উত্তরার 'পঠটা নয়, চেয়ারের এশ্পিটটা চেপে 
দর, হতাশ গলায় বলে, “তা হয় না উত্তরা! 
[ভক্ষুক হতে পার, বিশ্বাসঘাতক হতে 


পরব না।...তুমি এসে একা বাড়াতে আমায় 





একটি শা সন্ধা আম তোমার কাছে 
চাইছি উত্তরা ।” 
দেখে তক্ষুনি ফিরে গেলে না, নিশ্চিত 


যদ স্বেচ্ছায় [দিতে মাথায় করে নিতাম ।... 
জানে। উত্তরা. সেই কুঁড় বছরের ছেলেটা কত 
বছর ধর্মে কী অদ্ভুত একটা ফ্বঙ্ন দেখেছে ?, 
উত্তরার গলা থেকে ষে অস্ফুট আও- 
য়াজটা বেরোয়, সেটা বোধহয় পক? 
অপ্লাণ আবেগ্ররুষ্ধ গলায় বলে, সে 
স্বঙ্ন, উচ্চু বাঁধের ওপর রেললাইন, চোখের 
সশমানায় এক দ্রজ্ত নদী, আর একটা 
বাড়তে শুধু তুমি আর আমি-- 
“তোমায় সে স্বগ্নের কথা তো কোন- 


দিন আমার বাবার কাছে এসে বলনি 


অরাখ 7 


শব 


1৭৯ 


বলোছলাম উত্তরা। তুমি জানতে 
পারান। তোমায় বাবা বলোছুলেন, আমার 
মত ইতর ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়ার চাইতে 
মেয়েকে বরং কেটে জালে ভাসয়ে দেবেন।, 

“আশ্চর্য 1 | 

“তাই সে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নের কুয়াশার 
হারিয়ে গেছে। কিদ্তু আজ...আজ্জা আবার 
তুমি কেন এলে উত্তরা? একা একজন 
পুরুষের উপাস্থধাত অগ্রাহ্য করে কেন 
রইলে 2 

“আমায় মাপ সর অরাঁণ॥ 

“মোহময়, জ্যোসনাময় রাতিরটা তোমার 


হাত আছে উত্তরা, ভাববার, সদ্ধান্ত, 
করবার--' 

'রাতটা। নেই অন্বাণ, নটার গাড়ীতে 
আম ফিরে বাব? 

ট্রেনের টাইমে তাড়াতড় জা 
ভাজতে ভাজতে মালিউ। ভাবে, দর, ফা; 
ভাবছিলাম তা নয় দেখাছ। যতই হোক 


নির্জন নিরম্বু একটা বাড়ী, বলতে গেলে 
দনগ্পর একটা লাক। এখনকার মেয়েদের 
বেপরোয়া সাহস দেখে দেখে মনে করছিলমে 
বুঝ। 1ছঃ ভারী লজ্জা করছে ! | 

উত্তরাকে দ্রেনে তুলে 
গদয়ে ফলে আঙতে আসতে 
ভরাণ ভাবে, ঘুণ। হচ্ছে 
ঘনজের। পর চাবুক 
মারডে ইচ্ছে হচ্ছে। কী 
নেও! 1 ক দৈন্য! দৈনোর 
ক হাসাকগ প্রকাশ কেন 
স্যাম লেকের মত এত 
খেলো করলাম নিজেকে ? 


লাতাই কি দরকার হিল 
এটার 2 
ভ্রেনটা একটানা শব্দ 


বরে ৮লেছে কঝিকাঝকা। 
ঝকএকক! 

সেই শন্দেব মধো উত্তরার 
ভ।বনাগনলো সপস্জ হচ্ছে 
.. মালষে যাচ্ছে। উত্তরাও 
ভাবছে, সাতাই কি দরকার 


[ছল এতটার ? ভতটা শ্াচবাইয়ের ? আমার 
এই মহান শুঁচতান অবাবার্পাহ 
করতে যাব আম কার কাছে? 
যাঁদ নিজের কাছে হয় সবটাই তো 


হাসাকর রকমের মৃলাহশীন। প্রা মুহুর্তেই 
তো আকাহ্ক্ষা করেছ্ছি আম ওকে, আশা 
করোছ। 

তবে? 

জবাবাঁদহিটা তাহলে, সেই সংস্কারের 
কাছে। বুঝতে পারছ, আঁ জশবন- 
বিশ্বাস নই. আমি সতাধাম' নই, এমন ধা 


. আম আধাঁমকণ্ড নই। আম আমার সেই 


"সফেলে পিজির কারন কাপ মাত । এনাড়া? 
আয কিছু; হবার ক্ষমতা নেই আমার। 


(িদ্তু-আমি এসোছলাম কেন? * 





নবগ্ধীপ নিবাসখ রাজপশ্ডিত উপাঁধ- 
 খারী সনাতন িশ্রের কন্যা। মাই পাশ্ডিত 
, খন পূর্ববঞ্গে গমন কারয়াছলেন, সেই 
সময় পণ্ডিতের প্রথমা পরশ শ্রীলক্ষমী দেব 
অর্প দংশনে স্বধামে প্রস্থান করেন। 
 শ্ীগৌরাষ্গাজননশী শচশীদেবশী গথ্গাস্নানে 
শিয়া প্রীতাঁদনই এই বালককে দোৌখতেন। 
বিষ্যৃপ্রয়া শচগমাতাকে প্রণাম কাঁরলে যোগা 
পাতি লাভ কর বাঁলয়া আশীর্বাদ কারিতেন। 
শচশদেবশ একাঁদন ঘটক কাশীনাথ পাণ্ডতকে 
কন্যাকে প্রার্থনা কারলেন। সনাতন মিশ্র 
সানন্দে সম্মাভ 'দঙ্গে শ্ীগোরালোর সাহত 
 শষফুপ্রয়া দেবীর 'বরাহ হইয়া গেল। 
ধৃদ্ধিমল্ভ খান এবং মুকুল্দ সঞ্জয় উভয়ে 
, মিলিয়া খুব আড়ম্ধরের সঞ্গেই এই বিবাহ- 
, ফা সম্পাদন করাইয়াছিজেন। 
! কয় বংসরই বা তান স্বামীর সংসার- 
সুখ ভোগ করিয়াছিলেন। এই ববাছের 


রি 


স্ছ 


ধু দিন পরেই পিতার পারলোঁকক কৃত্য 


সম্পাদনের জন্য 'নমাই পণ্ডিত গয়া গমন 
করেন। গয়াধামেই শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরশীর 
| নিকট তান দীক্ষা গ্রহণ কাঁরক্লাছিলেন। 
“| হরিনাম সম্ষীর্তভন--, মার বংসর দুই গৃহে 
। স্ছিলেন। কিন্তু গৃহীর্‌পে নহে, রুপ ছল 
| ইরিপ্রেমে প্রমন্তরূপ। নাম কর্তন কারতে 
; ফারিতে আঙ্ছাড় খাইয়া পাঁড়িতেন, সর্ধাঙ্গা 
 ধ্যাল ধুসারত, ক্ষতাঁবক্ষত। প্রায় গৃহে 
-  ঈারডেন রজনী প্রভাতে। [বিফুপ্রয়া কত 
1 জা-ব প্রিয় দাতের শশ্রুা করিতেন। 
ও আবাল অপানেও তাঁহার প্রবেশাধিকার ছিল 
.. না.ন্জননী শচীদেবী কিন্তু পৃঘের নত্য- 
টিকতে করিয়াছিলেন। 


এ গলে আম নাদের দেই রা যাই 
পে জননী, হাঁহার পাত পরলোক, ' জ্োন্টপত 
। পীবদ্বরূপ গহেত্যাগগ সন্গযাদগ। আর 
"ছিলেন . দ্বিতীয় পক্ষের খহেতী-ভাষা 
ও ০৪ সম্্যাসের পর ্ট্ীপাদ দিত 

'নন্দের কৌশলে মহাপ্রু আিজেন আচার্য 
৭ দ্ষৈত মন্দিরে শান্তিপলে। 


ভগিনপাত : আচার চদ্দ্রশেখর আসিয়া 
 নধবাপের ভক্তবন্দকে লইয়া গেলেন গান্ধি রে 


পূরে। জননী শচীদেরী গিয়া পৃত্কে দর্শন 
কারলেন। কিন্তু বিষ্যাপ্রয়া ? গাতিবিরহ- 
[বধূরা পাঁড়য়া রাহলেন নবদ্বীপের শুন্য 
মান্দয়ে। জিজ্ঞাসা কার-দেবশ, কেন তুম 
শাম্তিপূরে যাও নাই? শান্তপরের মত 
বৃহং জনপদে এমন ক কোন ব্রাহ্মণগহ 
ছিল না, যেখানে গিয়া কয়েকাদন 
থাকিতে, লুকাইয়া আপনার জশবনাধিক 
প্রয় দায়তকে দোখতে? মা যাও নাই, 
গতির আদেশ ছিল না বাঁলয়া না? মহাপ্রভু 
যোঁদন পুরী হইতে জন্মভূমি দর্শনে 
আসয়াছিলেন, সোঁদন তো লক্ষ লক্ষ লোকে 
তাঁহার দর্শনলাড কাঁরয়াছল। জিজ্ঞাসা 
কার সোঁদনও শক দর্শনের ইচ্ছা হয় নাই ? 

শানয়ান্ছি সারা বতসরের পর একদিন 
শ্রীমন মহাপ্রভুর দত্ত মহাপ্রসাদাদ লইয়া 
প্রীধাম হইতে একজন ভভ্ত নবধ্বীপে 
শৃভাগমন করিতেন। সেই একটি দিনের 
জন্য তোমার গৃহের বাহর্দয়ার সমস্ভ বংসর 
ধরিয়া অধারত থাঁকত। পাছে প্রোরত 
সন্দেশবহকফে আঁসয়া 1তলারধের জন্যও 
বাহয়ে অপেক্ষা কাঁরতে হয়। পাছে তাঁহাকে 
বাঁলতে হয় ওগো আম আঁসাতোছ পুরীধাম 
হইতে দয়ার খোল? 


তারপর যোদন শ্যানয়াছিলে মহাপ্রভু 
প্রকট লীলা সম্ধঘরণ কারয়াছেন, সেই দিন 
হইতেই এ দুয়ার 'চিরাদলের জন্য অবরুদ্ধ 
হইয়াছিল। দাসীগণ মই লাগাইয়া প্রাচীর 
পার হইয়া গঙ্গাজলাদ আঁনয়া 'দিতেন। 
নরহার চক্তবতঁ বাঁলয়াছেন_ 
প্রভুর বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিলা নেন্েতে। 
বদাচিং নিদ্রা হৈলে শয়ন ভূমিতে | 
কমক জিনিয়া অলা সে আত মঙিন। 
কৃ চতুদর্শীর শশির প্রায় ক্ষীণ ॥ 
হারনাম সংখ্যা পূর্ণ তশ্ডুলে করয়। 
সে তন্ডুল পাক কারি প্রভুরে অপয়ি॥ 
তাহার কিপিং মান করয়ে ভক্ষণ। 
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শ্রীপাধার ধরছে ব্রজের পশুপাখণী তর, 
তৃণ লতাগ্‌ল্মও কাঁদিয়াছিল। 'কল্ছু ভ্রীকৃফ 


তো অরথুরায় রাজভোগে ছিলেন) দ্বারকায় 


তাঁহার এশ্বযের অন্ত ছিল ল। আর এ 
ধে সম্্যাসজশীবন। তুমি গহাশ্রয়ে, আর 


তোমার অঁদনদরিত মৌ রি মাথায় 


কলাপ হয়। 


পাতা হার রাগ 


_ উপলক্ষ্যে প্রীমতশী ল্ীকৃক সঙ্দর্পন লাভ 


করিয়াছিলেন। দক্তবক বধের পর ক্যয়ং 
জ্রীকফ জীবৃন্দাবনে শৃভাগমন ০০৮ । 
আর তুমি? 

শ্রীপাদ নিত্যানন্দের িরাধানের গল 
শ্রীজাুবণী দেব খেতরণীর, মছোৎসবে নেতীশ্ 
কারয়াছিলেন। তিনি ্রীধাম, বৃন্দাবনাদি 
তখর্থ পষটনে গিয়াছিলেন। তোঙ্গার কি 
গয়া কাশশ কুরুক্ষেত্র, শ্রীরন্দাবন সফল 
তণথই ছিল মহাপ্রভুর পদরেণ পাবি 
গৃহাঙ্গনে? একটি গিনের জন্যও তুমি সে 
গহের বাঁহরে গমন কর নাই। এ হেন 
দুশ্চর তপশ্চরণ পৃথবীর ইতিহাসে দু্লভি। 
আর্য রমণীর পক্ষে পাতি পরম দেবতা । 
?কন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তো পির মার্ত 
প্রতিষ্ঠা কাঁরয়া পূজা করেন নাই। প্রবাদ 
আছে জীধাম নবদ্বীপের মহাপ্রভুর প্রাতি- 
মতি ভোমারই গাজিত। তোমার পক্ষে 
এই মার্ত প্রাতম্ঠা সম্ভব কি না বালিতে 
পর না। হয়তিা। এই কার্যে তোমার 
সম্মাত ছল । 

কোন বৈষণব কাঁবই তোমার কথা 'লাঁখতে 
সাহস হন নাই। যে দুই একজন তোমার 
কথা বাঁলয়াছেন তাঁহারাও খুব সাবধানতার 
সঙ্গেই বলিয়াছেন। লোচন দাস ও ভৃষন- 
মোহন দাস তোমার বারমাসের দ:&খের 
কাহিনগ বাঁলবার চেষ্টা কারয়াছেন। কল্তু 
তাহাদের লেখনখ তোমার মহনীয় দুঃখের 
আঁতি সামানা অংশও প্রকাগ।' কারতে পাছে 
নাই। লোচন দাসের একাটি কথা তা. 
বড় ভাল লাগে-- 


“সংকরন আধক সন্বাস ধম" নহে” 


তুমি তো জান মা, মহাপ্রভু তোমার 
অন্তর্ধেদনাকেই প্রকাশ কারিয়াছেন। রাধা 
ভবে তাঁহার যে 'বলাপ সে তো তাঁহার কনে 
তোমারই আর্তস্বর। তাঁহার চোখে এত 
জল কোথায় ছল? সেতো ভোমারই 
অন্তর নিংড়ানো অশ্রপ্রবাহ। পতির প্রিয় 
সাধনে তোমার সহায়তাই তাঁহাকে এমন 
শীল্ত দান কারয়াছিল। প্রেমভান্তির জশীবক্ত 
প্রতিমা তুমি, মহাপ্রভু তোমার কথাই মানবের 
"বারে প্বারে কাঁদয়া কাঁদিয়া অযাচিতভাবে 
1বলাইয়। বেড়াইয়াছ্ছেন। তোমারই অসামানা 
ত্যাগ, তোমারই অননাসাধারণ সাধনা, তোমায়ই 
অপার্থব পতিপ্লেম,। তোমারই জগাদ্ধতায় 
সর্বস্ষ াবসজন মহাপ্রভুর সন্ধ্যাসাশ্রাম এবং 
তদানযাঁঙ্গাক সর্বাবধ প্রচেষ্টাকে সাথকি 
বারয়াছিল। আত্মসখ বাষ্াহখন কৃফসংখ 
বাষ্থার ইহাই স্বরূপ। ইহাতেই সর্বন্ুতের 


দেবীকজ্পনার প্রারম্ড মানব-স্ভাতার 
উষাকালে প্রস্তর-যৃূগের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ে 
যখন পাঁথবীর আদম অরণা, নদখ-প্রান্তর 
ও নিভৃত গারগৃহা সষ্টি করেছিল এক 
অপান্ন রহসা। প্রগতিশীল প্রত্র-গবেষণায় 
যাঁদও অতঈত যুগের নানা তথ সংগৃহশতি 
হয়েছে তবৃও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই আজও 
নানা বাচত উপাদান মরু-প্রান্তর ও ভূগভে 
অন্তলীন হয়ে আছে। এইসব সমপ্রাচশন 
উপাদান, বিশেষত: শিল্প-কর্ম আঁবজ্কত 
হ'লে হয়ত মানব-সভ্যতার প্রারদ্ভকালের 
নানা কথা জানা যাবে। 
অস্পম্টভার কুহেলগ-আচ্ছন্ন প্রাগোত- 
হাসক প্রস্তরযূগ থেকেই একাঁদকে নারশর 
দেহ-সোন্দর্য ও হূদয়-প্রকাতি ফেমন সভাতা 
ও সমাজধর্মকে প্রভাবত করেছে তেমান 
অপরাঁদকে মাতৃত্বকে সকৃতজ্ঞ অন্তরে 
আভাঁষস্ত করা হয়েছে জাবন-দায়নশির 
গসংহাসনে । দুইটি কল্পনা ভিন্নতর হ'লেও 
তারা যেন প্রার়শঃ পরস্পরের মধো লীন 
হয়ে গেছে। করুণাময়শ বিশব-প্রকাতির 
প্রলয় লশলায়ও অনুভূত হয়েছে সেই 
চিরল্তন দেবীর অদম্য ক্রোধ! সুদূর স্পেন 


দেশের অন্তগত লোয়ভার নিকটবতর্ 
কোশগল গহায় বিস্মাত  প্রস্তরযগে 


রূপাযিত চিত্রে হয়ত বা হাজার হাজার বছর 


পৃ্ষেকার “আরিগ্নেসীয়" যুগ অথবা তার 
প্রধতীকালের দেবীকঙ্পনার আভাস দেখা 
ষায়। এখানে ঘাগরা পারাহতা ও অনাবৃত - 
বক্ষা কয়েকজন নারশকে একাঁট 
মার চারধায়ে নৃতারভা 
বায়। পুরুষাঁট 


" অথবা দেবছের বসা 





পদ্য... 
তবস্ধায় দেখা 
নিঃসংশয়ে আতিমানবায়তা .. 








এই পূজা কেন? এমনও হাতে পারে, এই 


পূজা অথবা তাৎপর্যমূলক নৃতো প্রতিভাত 
হয়েছে কোন বিশেষ দিনে উপজাতি- 
গোষ্ঠীর সফল মৃয়ার আকাঙ্ক্ষা । দেবীত্বের 
মহিমা ভমশঃই প্রস্তরয্গের সভাতাকে 
উুদ্ধ করে তোলে যার পরিচয় পাওয়া যায় 


স্থান, মাল্টাম্বীপ, এবং তৃর্ষির অন্তর্গত 
আমক- প্রান্তরে প্রস্তরক্ষে দত প্রাশগোত- 
টড সাজেক 
কামনা-বি্ধৃত জাল্তারক প্রাতস্র্ত ও 
নাখল-প্রকৃতির অঞ্তলশিন এশ্যযের 
প্রভীক। 

সভাতা ও সংস্ফীতয় ক্লম-ববর্তনের 
সপ্দো এই দেবীকল্পনার যেন এক রূপান্তর 
ঘটে! প্রস্তরবগের : নারীমূতশালি 
যেখানে প্রায়শই বিপুল দৈহিক শান্ত এবং 
অঙ্সীম কামনা ও মাতৃক্থের প্রতীক পরবতী 
তান্ত ও ব্রোঞবৃগে তেমন নালা ক্ষেত্রে 
এদের দেহ-সৌদ্দর্যে কলা-কুপলখ নায়িকার 
লালত্য প্রাতিফাঁলত হয়। অবশ্য নানা 
প্রতশকধাদ্ড ধীরে ধায় বিস্তৃতি লাভ 
করে। সর্প ও সিংহ ত' প্রাগোডিহাসিক 
পশ্চিম-এশিয়া ও পূর্ব ভূমধাসাগরীয় 
জগতে মাতৃপৃূজার সঙ্পোে খাঁনষ্ঠভাবে 
সংশ্বিষ্ট হ'য়ে ওঠে। ইঁজয়ান উপসাগরে 
অবস্থিত জট ম্বীপের প্রান্গোতহাঁসিক 
ধংসাবশেষে আঁবচ্কৃত 'সংহবাহনগ ও 
সর্পঙেবীর মূর্তি প্রকৃতই এক উচ্চাঙ্গের 
গচল্তাধায়ার পারচয় দেয়। স্যার আর্থার 
ইভানস- কর্তক আঁবম্কৃত রাজা মাইনসের 
স্মাঁত-বিজাড়ত নোসস: (চ05$05)-এর 
ধবংসাবশেষে যে সপদেধীর মৃর্ত দেখা 
ধায় তার গেহ-সোন্দযের কিছুটা ভয়ঙ্কর - 
ভাব সত্বেও সূর-কন্যাদের স্মরপ করিয়ে 
দেয়। এই নাঁগনীগণ প্রকৃতই সম্দরী। 
তাদের অ্রমরের ন্যায় ক্ষণ কঁটিদেশে আঁট- 
ডায়ে পরা থাক- খাক করা 'নিম্ভাগে ছড়ান 
ঘাগয়া ও দেহের উধ্বাংশ প্রায় অনাবৃত । 


দেবর কোমরে সর্প-মে্খলা, দুই হাতে 


ভুজঞ্গা ও মাথায় কুট কখনও এই মাকু- 


- দেবীর সঙ্গে বিহ্গণ্ড দেখা যাল্স। কে জানে রে 
ল্ন ভিত দষ্টাল্তে রূপািড সর্প) সিংহ. 
পক্ষা খল বিখ্যের রতীক ক্লাঃ মি 





'ভূমিগভেই । 


প্রথমোন্ত দেবী অকদা 
হেয়ার্রিওপাঁলিসএ 5 জা এবং 
[তান ছিলেন অর্ধ- কখনও 
তাঁকে কল্পনা করা হ'ত পীর 
নাঁগনীর মত) বঞ্টিগর্ভ ছেঘের ভ্ধ্যে. 
স্ফারত বিদ্যুৎ ও উড়ল্ত নাগিনীর কমপম্ঞ 
দুই-ই ভাঁমর উর্বরতার প্রাতি ইত্গিত 
করে। এছাড়া সর্পের বাস হ 
এখানে : উল্লেখযোগ্য যে. 
প্রাচীন ইয়োরোপশয় ধর্মকজ্পানায় কখন 
দত ঝঞ্চা-বায়ূকে তরুশশ ভাল-কীর দেবণ- 
দলের সত্গো উপমেয করা হয়েছে । ভারতের 
পোৌরাণক উপাখ্যানে লক্ষীদেবপকে হস্তা 
(নাগ নাও পাঁরাঁচিত) দ্বারা বার-আস্তি- 
ষন্ত হত দেখা যার? এই হফ্তাীঁও অবশ্য 
ব্‌ষ্টগভ মেথের প্রতখক। প্রাচীন পশ্চিম- 
এশিয়ায় পাাঁজত পিতৃদ্বেতাকে এক ক্ষেত্রে 
মেঘবাহনরূপে এবং উর্বরতার আঁধখ্ঠাতা 
হসাবে কল্পনা করা হায়েছে। সুসেরীয় 
এবং আঙ্কাদখয় দেবভা আদাদণ্ ছিলেন 
একদা বীঁন্ট এবং ঝড়ের আধম্বর | ফেন . 
বৌদক ইন্দ্র ছিলেন বজ্গুধর এবং ভীক্ক। 





কট দহদপের সাব শধ থেছে পপ. 
 অপদেধীর রি 


ঙ 


এরাবত টি . মেখেরই বার 


প্রতিরূপ 1 


নী  তরলেতা, নু, 


নদশ ইত্যাদির মধো দেবীত্বে সচ্ধান করা 
হয়েছে। গ্রীক প্রাণে বাত হয়েছে 
ফেমন করে সুন্দরশী ডাফ্‌নে স্যদেবতা 
সার তোর বকে দা পর 
কষে, রূপান্তরিত . হন। অপর একাঁট 
কহনশতে বাত আছে বরণ ফাদ, 
কর্তৃক বৃক্ষদেহ ধারণ। প্রাচীন হেজেনীয় 
সভাতায তরু-দেবীগণ *দ্ররাম্গাডি” নামে 
পাঁরচিতা ছলেন। এই “ারাভ'গশ-ভারতাঁন 


কথায় বা্ণত আছে হততাগিনী দ্রইওি 





বিস্মৃত অতাঁতের িদেশিক এবং ভারতের 
নানা "হম্দ-বৌদ্ধ উপাখ্যানে বার্ণতা 'মায়া- . 
'ফন-ীবহারিধ বক্ষকা, অপ্সরা, শাঙভাঞগকা 


বলিল রে তুলনীয়া। এই দেবী 


_-প্রাতিম : বনানীসজ্দযীরা যেন প্রাকা'আর্য 


লোকমানসের জনপম সূষ্ট। ভারতের 


ভারহদত ও চি দি 





শারদায় অমৃত সব০ 


বেস্টনখতে যেমন এ'দের অপার দেহ*ঙগাবপ্য 
ও সুঠাম ভাঙ্গা ব্যস্ত হয়েছে তেমন শঞ্গা- 
কুষাণকালে 'নামর্তি এ দেশের প্রদ্তয় ও 
মৃদ্ময় ভাস্কযে যক্ষিণী ও অপ্মরাদেয় রূপ- 
রেখা প্রাতফলিত ছয়েছে। ভারতাঁয় শিল্পে 
র্‌পাঁয়ত এই বক্ষকা ও বলদেবশদের 
সুস্পষ্ট কামনাশবধৃত নারীত্ব এবং শিজপ- 
শ্রীমান্ডিত লাবখ্য স্বভাবতঃই উর্বরতা ও 
চির-নবাঁনতার আনন্দময় আঁভক্কান। 


সমদ্র ও নদীকে অবলম্বন করেও 
দেবী-কম্পনার প্রসার ঘটেছে। সাগরের 
অতল বাররাশির রহসা ও ক্দদুদ্রু ক্ষুদ্র নদশর 
চাণ্চলা মানব-মনের কাঁবত্ব ও দর্শনকে িন্- 
কাঙ্পই উদ্ধুদ্ধ করেছে। প্রাচীন গ্রীকদের 
দেবতা বদ্ধ নেরেউস ছিলেন যেন সম্্র- 
তলের শান্ত গাম্ভগধের প্রাতিাপ এবং তাঁর 
সুন্দরী ললনারা উপরের ফেনিল ও অশাল্ত 
লহরের প্রতীক সুরঙ্শামা নেরেইডগশ একদা 
মািকমনে হয়ত রোমান্চকর কৌতুহল সাষ্ট 
করেছিল । ছোট ছোট নদশ অথবা শ্রোতাস্বিনগ 
নিয়ে যে সব প্রান উপকথা আছে তাদের 
মধ্যে গ্রীক দেবশ খ্যারেখ:সার কাহিনশীটি 
খুবই আকর্ষণশয়। কাঁথত আছে এযারে- 
থুলার সৌন্দর্যদর্শনে মধ্ধ হায়ে নাগশ- 
দেবতা এ্ালফেউস তাঁকে অনুসয়ণ করেন 

বং তজ্বশ ডা তার ভয়ে সমুদ্রতল দিয়ে 
পলায়ন করেন ও পরে একটি নিধারণসয় 
রূপ পারশ্রুহ করেন । খ্যারেখুসার কাহিনী 
“নায়ে শেঙ্গীর একাটি সুন্দর কবিতা আছে। 
প্রাচীন মিশরে পাজত নশল-নদের দেবতা 
হাপি পুরুষ হালেও তাঁর দেহে নারশক্বের 
লক্ষণ ছিল। তাঁপি-দেলতার : লারীবক্ষ 
প্রসপো বলা যায় যে প্রাচগন মিশরে শস্য- 
দেবী আইটসস্কেও্ড মাঝে মাঝে পুরুষে 
ককপনা করা ভায়েছে। এই ধরণের কঙ্পনায় 
'অধর্তনারী*্বরের' মূল ভাবাট বাক হয়েছে 
কিনা কে জানে? 


পদের এবং নদীর মধ্যে দেব ও জঙগ- 
বন্যাদের নানা কাহনগ? দেখা যায় ভারতশয় 
পৌরাণিক কাহনণ ও কিংবদন্তশতে। 
গঙ্গা ও যমুনার কলপন! যেমন একাঁদকে 
ভারতের মহান সংস্কৃতির পাযিচায়ক অপর- 
দিকে তেমন লক্ষী, মশিমেখলা এবং 
বারুণীর কদ্দপনা সমুদ্রের এম্বর্য ও অপার 
সৌন্দর্যকে বান্ত করে। বাঙলার প্রান 
'নঙ্গল্-কাবা' এবং প্রতকথায় বার্ণভা মনসা 
ও ভাদুলীদেবীও যেন সমগ্র ও সমুদ্র 
যান্তার আঁধশবরী। আনুমানক খম্টশয় 
৩য়_-৪র্ শতাব্দীতে ক্ষোদত অবিভ্ত 
ভারতের উত্তর-পূকধা  সামান্তের গান্ধার 
ডাস্করের একাট নিদশনে এক পূর্ণযৌবনা 
ও 'শাথলবসনা নারশকে এক জলচায়শ 
দ্রযাগনের উপর উপাবন্টা দেখা ধায়। 
তক্ষগণলা 'চনুখাল।য় রাক্ষিত এই শিলাপটে 


স্াক্গয় মৃত ১৩৭৩ 


রূপায়িত আলেখাটিতে মনসাদেধশর চিন্ত 
পরিকাঁজ্গত হয়েছে কিনা কে জানে 2 এই 
প্রসগে উল্লেখযোগা, যে, এই স্খলিত আবরণ 
এক দিকে প্রেঘ ও উর্বতার প্রতীক যেমন 
হেলেনীয় শিল্পের এ্যাঞফ্রোডাটি অথব' 
ভেনাসআৃর্তি সম্বণো একই কথা প্রযোজা। 
প্রায় পচ হাজার বহর প্‌বেকার িলিবীয় 
(11052) মাতৃদেবতা নীথ-এর ধ্যানেও 
স্খজিত বসনের সংসপন্ট ও  অর্থপূর্শ 
উল্লেখ আছে। সয্মাট নারমের কর্তৃক মিশরের 
এক্যসাধলের পর এই দেব নেপাঁথস- 
ভাগনী আইীসসের সঙ্গে একাজাভূতা হন। 
পণ্ডিত বাজ (107. 735,08৫) কর্তৃক 
অনুদিত নাঁথ দেবীর আরাধনা-কাবোর এক 
স্থানে আছে 
"হে স্বশেরি দেবা, 


হয়ান অস্থাঁলত কভু তোমার বঙ্গন।” 


(10020910 4৯. 20551725580 01917 
11510) 81701565600, 1700. ৮) 


সমূদ্র-প্রসর্জো দেখা যায় লক্ষণ এবং 


হেলেনীয় . প্রেমদেরী  আ্যাফ্রোডাটির 
আাক্ভিবে [িকছ্‌টা সাদশ্য আছে, অন্ততঃ 
কয়েক শভ বৎসর পূর্বে ইটালীয় চকর 
বার্তচোল্ল-চিত্িত ভেনাসের জন্ম বিষয়ক 
অলেখা-দশনে এ ব্ষিয়ে সন্দেহ থাকে না। 


শীল-নদের বন্া-প্রসঙো শ্রাচীন মিশরীয় 
ধারণাট দেবীকজ্পনার এক মহান দঙ্টান্ত। 
ফারাও শাসিত মিশরে যখনই নখল-নদে 
জলোচ্ছ্বাস হ'ত তখনহ্‌ কুষকক ভাবত 
দেবী আইসসের অশ্রপাত ঘটেছে। জাহন্বশী 


ও যমুনার মত তাহলে আবিসিনিয়ার 
তষার-মৌলি শৈলাশখর থেকে প্রবাহিত 


নশল-নদণও্ বিগাঁলত করুণার প্রতক। 

তামযুশে পশিচিম-এাঁশযা এবং পরি 
ভূমধ্যসাগরীয় অগ্চলে মাতদেবীর বাহনরূপে 
[সংহ, চিতা জথধা মার্জার যেমন দেখা যায় 
তেমন দেবীর 'বাঁভিল্ন অর্ধ-জীবাকীত রূপণ্ড 
দেখা যায়। এই সব প্রাতিমা স্বভাবতঃই 
ভারতীয় পৌরাণক দ্টাম্তসম.হকে স্মরণ 
করিয়ে দেয় এবং এই সব সাদৃশ্য আরও 
চিত্তাকক হয়ে ওঠে যখন আজ থেকে প্রা 
সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার এশয়া- 
মাইনর ও পালেম্টাইনের ধবংসাবশেষে 
আবচ্কৃত [লাপতে বোদক ও প্রাচীন 
সংস্কৃত ধরণের নাম দেখা যায়। 


(৬৬, চা; ঞ&10200£226 
78609108501 791550120, 4 টি010087 
30010 707. 102, 182-83). | এশিয়া- 


গালে যেমন দেখা যাবে বৃঘভেশ্বর পিতৃ- 
দেবতার সম্মুখে দণ্ডায়মানা সিংহ-বাহনধ 
মাতৃমার্ত তেমন সুমেরীয়, ব্যাবলনীয়, 
আঁস্যরীয় ইত্যাদ সভ্যতার দ্যারা 


75 410] 


মৃতিও কম উল্লেখযোগা নয়! 


দললঘদেবার মত 


আলো?কভ  পাঁশচম-পাশয়ার বিভিন্ন 
ধংসাবশেষে আবিত্কুত বাভন্ন দেবীম্ি 
ও তাদের বাহন ভারতীয় পৌরাণিক দেবী- 
পের সঙ্গে তুলনীয়। প্যালেস্টাইনের 
অন্তগতি তেলবেইত্মিবাসমে আবষ্কৃত 
এক শ্রেণির মৃন্ময় ফলকে দেখা যায় প্রেম 
ও উর্বরতার দেবী ইশতারের নিরাবরণ 
ম.র্ত দুই হাতে পচ্মের মৃণাল নিয়ে 
দণ্ডায়মানা যা' সহজেই স্মরণ কারয়ে দেয় 


প্রান ভারতীয় শ্রী অথবা লক্ষন্নীর 
ধারণাকে। অপরপক্ষে নাগিংহী, নাগিন 


এবং পেচকসহ লিলিথ দেবীর কামনাদ্যোতক 


পশ্চম-এাশয়ায় মিনেতএল-বেইদায় প্রাপ্ত 
পাজদক্ত-পোঁটিকায় ক্ষোঁদন্ত প্রফৃলাননা শসা- 
দেবী অর্বা করুণাময়শী বদ-দেকীর 


এ ছাড়া অজ্ঞাত অধ্যায়। 


ধকালে*্বরী | তাঁর 
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অপরূপ ভাংগমাময় মি বিশেষ 
আকষশীয় এবং ভারভের শকুন্তলা" 


মানসের অন্তলীশি ভাবিকে ষেন বান্ত করে। 
দেবশর্প ও দেবীধ্যানের পশ্চাতে সন্জ্র 
সহস্ম বংসরব্যাপন মানব-মনের তিপসনার, 
পারচয় পাওয়া যায় যার বিকাশ 'ভন্ব তি 
ভারে চীন, জাপান, পাঁজিনেশয়া, মোজসিকো, 


পেরু ও আঁফ্রুকান্প গহন অবপ্োও সংঘটিত, 
হায়েছিল। কে জানে মানব-স্ভ)তায় পথ 


প্রভাতে এই দেবাকস্পনা লোক-মানসে 
কেমন করে স্থান পেয়েছিল ? ভারতীয় তায় 
ও প্োজজ-সভাতার পর্বে হয়ত আছে নানা 

ৃ দেবীর রুপধ্যানর মবেখি 
একটি কথা বার বার ধান হয়েছে, % 
সংগ্রাম দ্র পি: 

ও অনন্তকাল আশ্রত জীবনুলের রথে | 


এ 


তত 


এ কানে রর 


কমেনি আজও । আকর্ষণ বললে কাময়ে বলা 
হয়। তাঁঞে স্ৈণ বললেও কমিয়ে বলা হয়। 
বউ-পাগলা কথাটাও ভাঁর মত গম্ডশয় ও 


অন্ভূত প্রকৃতির লোকের পক্ষে খাটে না। 
দ্বিধায়, পড়ে, পাড়ার লোকে শন 


নামকরণের সময়, তাঁর স্বভাঘের ওই ?দফটা 


ধাদ গিয়ে অনা একটা পদক চোপে ধয়োছিল। 


তাঁর ম্তিম নাম দয়োছল 'গেজি'। নাম 
বাছবায় অসাধায়ণ প্রতিভা জনসাধারণেষ । 
কেননা এক্স পর থেকেই দেখা গেল, গোঁজ 
কথাটা শুনলে তিনি রাগে দিগিবাদফ আন 
হারান। 

কম কথার মানুষ ভান। যেটুকু বঙ্গেন 
কাজের কথা । কাজটা হচ্ছে, নিজের দ:ঃখের 


কথা অপরকে জানানো । উদ্দেশ্য একটু 
সহানদ্ভ'ত পাওয়া। এর আতাকস্ত আর 
বি সন না তিল গম্ভণয় প্রক্কাতির হাগেও 
লোকজনের সঙ্গ তান ভালবাদেন। জ্কায়ণ 
লোকজনের মধ 'শিয়ে না বসলে, কাউকে 
ধরে নিজের দুঃখর কাহিনগ শোনাবার 
সযোগ পাবেন কফি করে। লোকে বোঝে 
না। কেউ তাঁর গঞ্প শুনতে রাজশী নয়; 
কারণ তাঁর দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামাবার পপাহা। 
কারও নেই। 
তিন রকমের দুখে ভান ভোগেন । 
চে যে, সর্গৃণসম্পন্র। স্মারক 
মালার জশীবনটা নঘ্ট হয়ে ঘাচ্ছে,। তায় গত 
এক তাপদাথা ম্বামীর হাতে পড়ে দ্বাত্রগয় 
দুঃখ ষে, সহানূুভীতহশন উপরওয়ান্ধা। ও 
সহকামর তরি টাকার্িজীবল দুঃসহ করে 
তুলেছে । তাঁর তৃতীয় দুঃখ সাংসারক 
আভাব-অনটন, জানত । 
এই তিনটির আতারুস্ত কোম 9তুর্থ বিষে 
ভূপপ্তবাব, কথা। বলতে পারেল না। চেনা 
ল্োকজনয়! 'যখানে রসে গজপলগজব জামান, 
সেখান ব্য বসতে তালি ভালবাগেন ! 
আড় পালে চুপটি কারে পঙ্গে গ্রাক্ষেন। তার 
কথা বলতে আরম্ড করবার আগে তাঁর 


ক্ক্তি 
গায় উপক্স আকর্ষণ: ডূগাতিবাখ্র একটংও 
















তাই আক্তার গাল- 
গাছেপের সো তাল রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর 
[তানি চেষ্টা করেন পাশের লোকটিকে দল 
থেকে বিচ্ছতা কারে দিয়ে নিজের কথার 


একট; সময় লাগে। 


শ্রোতা করে নেবার। এই নিয়েই লাগত 
গণ্ডগোল । 
গণ্ডগোল হত) আবার £মটে যেত। 


ইদানীং ধয়স হয়ে তিন ক্রমেই ধদমেজাজশ 
হয়ে উঠছেন। সবাই বলে গোঁজদার ছিট 
বাড়ছে। ফলে আজকাল ব্যাপারগুলো? 
গড়াচ্ছে অনেক বেশী দস। 

মাহম ডাশ্তারের় ভিসপেনসারিতে ওযাধ 
আনতে গিয়োছলেন পপর জন্যা। সেখানে 
খুব 'ভিড়। অনেকক্ষণ তাপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। এ সময়টুকু ১ বাজে 
নষ্ট হতে দেনান। দম্তশূলে কাতর 'তনকড়ি- 
পানওয়ালার কাছে 
গালপ করছিপঙ্পন। রাজারাজডার ঘরে ধার 
ঘাওয়। সার্জত, লে এমন স্ফামশয় হাতে 
পড়েছে, ধে তাকে এক ফেটি গধুধ কিনে 
দিতে গায়ে না তাসুখ করলে--এই দিল তাঁর 
পাপের গায়মর্ম । অনেষ্গক্ষণ শোনবায় পর 


তিনকাঁড় নিরন্ত হয়ে ধলোছিল--ড়া রাজা- 


জের স্ীর সম্পচ্ধে 


রাজড়ার় ঘরে পাঠিয়ে দিলেই সো পারল 


তাঁকে” রা 
শৃনে খনন জড় গিয়েছিল ঘ্‌ঝ। 
সেখানেই ধহস্তাধস্তি আ | হয়ে যায়। 
ঘহিম ডান্্রার ভূপাঁতবাবূকে চলো যেতে 
বলোছিলেন ডিসগেনসার থেকে। 


দিশ্শেননারর আড্ডায় যাওয়া সেইদিন 
থেকে বন্ধ। 

এর পরের খটণ। ঘটে বাীগাপাঁণ ক্গাবে । 
রহাসাল চলছে 'পরখার সংসার' পালার । 
মররকম বয়সের লোক আছে সেখানে ॥ 
হথাৎ চাপা গুজনধবান শোনা গে: 
“এই রে! গোঁজদা আসছে!" 

71 খে-চোখ ইশারা গেছে | ভূপণ. 
বাব এস কোথায় বসবেন সে-ই হচ্ছে কখ।। 
যেখানে এসে বসঙ্গেন তার কাছ খেকে 
লোকজন একটু সরে রসল হাসতে হাপতে। 
ভূপাতবাব বসেছেন আড়ষ্ট হয়্ে। দেয়ালের 
[দকে ত ্াকিয়ে বোধ হয় রিহাসাল শুনছেন। 
এর পর আয় কারও খেয়াল নেই; তার কথা। 
যে যার নিজের মত ভাস, দাবা, ধরহাসাল 

নিয়ে মেতেছে। 


হঠাৎ শোনা গেল ভুপাতিবারুর চাগ। 
গলা। একজনের কামের কান্ধে মুখ নিয়ে 
[গয়ে লে 'মায়ক বলছে ঠিকই । আমার 
বাড়ীতেও এই একই অবস্থা । ছেলেমেয়েশ্রে 
পড়া হয় না পয়সার অভাবে । নূন আনতে 
পান্তা ফুষয়। সব তুবহত মিলে ঘাচছে। 


 একমাধ তফাৎ হচ্ছে যে লাগার শপ স্াাহখ্র 


লত্গে এ লিয়ে গ্মণজানে ঝগাড়। কঙেন না; 


: আর এমন বয়ে পাড়ায় লোষের মাছে হলেও 
বেড়ান না। ধুদ্ধি, [ববেচমা, তাগ থে বিষয়ে 
মঙ্গল, লাখে অমন একটা মেলে ক্ষিনা 
সল্দেহ । বহাঞেন |... 

' “কাশ কামের কাছে 'বিড়াবড় করে বকছেন 
তখন থেকে! বউয়ের কেচ্ছা এখানে কেন 
কহার্সাল, তাস, দাবা এসবের একটাও যাঁদ 
মলে না ধয়ে আগনার, তবে বউয়ের আঁচিল 
ধরে হলে থারুন গিয়ে হাড়ীতে গেজি হয়ে! 
জহালাতন 1” 


“কপ! আমাকে গোঁজ বলা! আমার জ্মশতক 


নিয়ে কথা বলতে এসেছেন আপান 2” 
হলস্ধল পড়ে গেল জ্লাবে। 

গজামরা বলাছ, না আপি বলছেন ?” 

মাথায় আগুন জে (উঠেছে ভূপাতি- 
যাবয়। 

“জৃতিয়ে মুখ ভেলো দোবো 1!” 

তান সেই ভদ্রলোকের হাতি ছেপে 
ধয়েছেন। কয়েকজন মলে ধরে। ঠেলতে 
ঠেলতে ভূপাড়বাধুকে জ্লাবঘর থেকে বার 
করে দিল। ভার আস্ফালন তখনও থামেলি । 

এব পারে কান্ডছা ৮৪. পট দোবন মনন নি 
বারান্দার আস্ডায়। ভূপাতিবাব এক কোনায 
বাসোছলেন অন্যাদকে নখ ফিরিয়ে । 
আনম জিখল কলা নাজমা) তাবসথা?ি। 
আমোরিকার শাড়ি নবী, না? ৮: 
[নিতে দারুল তিক চাস । হ মাহা হঠং 
শুনতে পেলেন ভূপতিবাধ কানের কাছে 
[ক যেন বঙ্গছেন। 

"বড়বাধ, ভট্ষদ 
ঝরছে |” 

হরেনবাব, আমল পগেন শি, 
উতাত পায়ে টনি আতা শ 
৪৮ দামে পল 

2৬৭ আগপান ভাবখানা তন 
টিনা 1? 

(কছবণের জন্য রেহাই 
বাধ! তারপর আবার আরমড 
কারুর চেজ্টা আসরের মজ 
তাঁকে আলাদা করে নেবার । 

“চাকার বুঝি আর কর যাবে না এমন 
আদাজল খেয়ে লেগেছে বড়লবুতা আমার 
পছ্ছনে 

কোন সাড়া পাওয়। 
কাছ থেকে। 

“সাহেব লোক খারাপ নী; ফিশ 
একেবারে বড়বাধুর হাতের মুঙোর মধ্যে 

“কনুই দিয়ে খোচা মেরে 2 আফসের 
শপ শোনান কেন বাবাট বেশ তো পাত 
মেঝে বসোছলে 1” 

বাজনসাতর গদ্প বাধা পড়ল। আন্ত, 
জর্পাতক পারিস্থাতর চেয়ে আহার বর্যমান 
পায়াস্ধাত মুহূর্তের মধো যেশশ চিত্তাকষাকি 
হয়ে উঠল । 

খেপে উঠেছেন তুপাতিধাবহ। 

“আমাকে গোঁজ বলা! আম গোঁজ 2" 


] শ্গোঁজ না তো আধার 'ক। রা গা 
বাড়তে গয়ে,। কপোত কপোত ১৬ 
যুখোঘ্যাথ হয়ে বসে, উর 


পাশার, 
জতানাতন। আরম 


+ 
54 পি 
হজ শা খা? 


ভারাইিবাথাঃ 
করুচণন নং 
পপ্ক্গোন হন 


হণ ডি 1? ্ 
শালপত্স্রাত। খেক 


পচাত না হিল বাতি 


কাছে 


শোনাওগে যাও! এখামে কেম পবালাকে গুজুম গোঁজদা  গজমূ। 


জবালাতন কয়ে মায়ো 1” 
"আমি কি আপনার চাকর, যে অক্সনভাবে 
হুকুম করছেন! আমার স্মশ তুলে কথা 
বলতে এসেছেন! দেবো. থাবড়ে মুখ 
ভেঞ্চো 
আর যাবে কোথায়। 
প্বোকের মধো 


পুইজন প্রোছি ভদ্র- 
হবার উপক্রম 


শঞ্জা দেখবার জন্য লোক আড় হানে গেল। 


এখানে ধারা আত্ডা দিতে আসন, তারা 


 লকলেই স্থানীয় মাছে প্রাতিদ্ঠিত ধ্যান । 


তাই ব্যাপারটা পাড়ায় আলোটিত হব আরও 
বেশী করে। ফলে, এই আন্ডার পঞ্ঠেপোষক 
ছনকয়েকের বাড়ধ যাওয়া বম্ধ হয়ে গেল 
ভূপতিবাধূর। 

এব পরের দাশ] দোলগোবিল্দবাবূর 
বাড়শর অধ্রশ্রাশনের ভোজে। ভোজাড়শতে 
৮কে কারও সাংগা কগা বলেনানি। খাওয়ার 
ডাক এলে আসনে গিয়ে বসলেন। রে লুই 
পাশের আসন খদল। ভূপাঁতবাব্‌ বুঝ 
পারছেন যে উত্ার্দকের চাপাহাসিৰ 'ক্ষা 
[তনিই। গৃহস্বামণি একট, অপ্রস্তুত হয়ে 
সম্মদথে এসে বসলেন; আরদভ হাল গজ? 
পদালগোতিদ্দধাল বলয় দেখিয়ে তার 
আত্মাজাশের অআসশগুণডা সঙ্গলক্। কিতা 
তালছেন। পর পর জার চুপ কারে থাকত 
পারেন না ভপাভবাবু। 

"এর নাম অসম্পণ 
শত আনসার লোকরা 


আয়োজন । আত বর 
বাড়নতে কম থা? 


শাকভাত পচাত শা, তার আবার পোলিও, 
| দর্প খোতি পাক আমারি ্ােং। 


ভিটা দ্র নী নি ০০ 
০ কিউ শা হাক পপ দিত! 


গাহস্বাম। গাতিক পুঝে শজেপর বিষ 
২২৭ ১ 2.3 
পালিশ ও 0৮১ করাত । 

বি হক বোধ হয় আজ মং গণ 


গাদন 


চা ঠ 
লগত উপ তিনা নিক ৮৮ 


'গাবল্পখাকু চাদের তিশা 


মহ হি শাড়োহ মণ ৮) 
চল কিনে বাঘ, মাত মাসের শেষে 
5ই  পাদর্থাটির অভাব না হয় $ তন 
মৃদ্দীর দোকানে বাকি পড়েছে রায় 
ঞ 


।' দেতুক টাকা বিশেষ বুদ্ধিমত সা 
/পগ়েছিলাম বলেই কোনরকমে দাড়য়ে ২ আনে 
ভাঙার সংসার 1, উচ্চ হাসির ধোলে এর 
পরের কথাগুলো আর শোনা শেল না 
এত তর পণাজিদা আরশ বারেপিচ 1? 
শঠক সযাগ খুজে নিষ়ে 
শোঁজ ঈকোছি।? 
আর ডুর্গাতিধাবু নিঙ্জেকে সংঘত রাখতে 
শিকাঙান শা। 
“আম ভোমাদের ইয়ার; আমাকে 
গোঁজ বলতে এসেছ! অভ চ্যাংড়ার দল!" 
“এই তো বেশ কথার তুবাড় ফুটছে। 
7তাময়া মিছামিছি ওকে গোছা বলো ।” 
শফবিয়ে নিচ্ছি; বিয়ে লচ্ছি। 
গোঁজদা গোঁ নয়; শোঁজদা শোঁজ নখ” 
একজন মাটির খারব উপর গ্লাস 
দদযে বাজাতে আরম্ড হর গোঁজিদা- 


0৮৮ 


০৪৮ 


সকলকে অনুরোধ জানাচ্ছেন, শা 


শদ্টাচার ও 
ফমর্ষিতশরা 
ত হবার 


চক্ষ-লগ্জার - বাধা ঘৃচেছে। 
সকলে ছুটে এসেছেন সেখানে। 


জন্য! 
আসন ছোড়ে উঠে দাঁড়িয্েছেন 
স্প্পাতধাধ: 
“গোঁজ! তোমাদের বাপয়া গোজি ও 
গলার স্বর রয়েই চড়ছে! গোলগোবিজদ- 
বাবু হাত-পায়ে ধরে তাঁকে আপার আঙনে 
বসতে বলছেন । খেপে উঠেছেন ভূগতিযাকু। 
“আম ক (ভিখরশ 2 বাড়ীতে নেমগ্তন 
করে ডেকে এানচ্ছেন এমানভাবে লোক 
দিয়ে আমাকে অপমান করাবার জন্য” 


বাড়ী ১ 'ধিতে না পেলেও আপনাদের কাছে 
হাত পাতে যা না কোনাদিন 1,55৮ 
বো্পেটব্দিজাবুর হাত গেলে দিয়ে 
নোঁজনা হাপাভিক্ক  গল্প্থায়। লিঙগ্পবাড়ী 
থেকে বোল লেক সবাক অপ্রস্ভুত । 


ভাথার ধৃছটঃ 
ধনে খাটি তিন] 


ললের 


নয ০ পি 


ডে, তা ভাবিকাংত 
এত টক হবে বা, এই হল 


রায়, এর পর থেকেই হজ 


সিন ভ্রাতা লারা ররর সরি 

আদা বলি ভি বা উপরোক বিচ্ছল 
বন । পলক জা এ১ | শি হে বা নল তর তি সিন ডি ্ৈ 

ফাউলাগািল্যার সদন হল দাড়াল ত 


০৯, এপ? খনার ৮5০৮ পরা সপ 7 "ই এটা তপতি 
পড়া লোকে হত প্াডায়ে চে 


7) লক) 


পু লহ হান 


রি 


পাবাচিত আ্ডায় যা 


। 
স্শা রহ পলা? 451 হতনা শিড়িকানু শ্সলো 


তি ৪ সস) ০ ধ্ া ৯১. ্ 
আবাল লাকিজোতায় আতফগি নাতি উচ্ছ। 

রা € ০০8৮ ৮:85 নিব 
বহর | (কিবা হকুড় নত বাজি হস । তান 
আক্ড। দেলেত সেক কিক কি ও 


নান 


৯.০ উতর ₹..:507) এ ভা 
এনা ভিলছ হা পি রী 


০৯8 ১ পলা 71৮ স্পিন সিপক ত াতিস্গ 
রি রী পি 


এবনএক 


হারা দার 


রা ০১৯ 3, পরেন ৬ 
£2:.1 ০৯. ৯.০ ও ইভ সি দত মনত ৫ 
দা পুনে 5 
7 শীলিও 1 শত টি শা ৮ এ এ তা 
লতটপনীল। পত, উহ উদার গত আব 
৮] ১9 জিয়া কি শত উর লেক, 

8.6. বকছে ৮ লি তনয় চা 


৮৮৬ শাতরিন এ হাহ জি হি শ।জিদ, বিলিন 





ণ,. ভীরু নতররর লি আক এত ব্্গালত 
৮ ৮ 
এ পপি আস, ক) 21181 4; তক এ টি তা 
শিক বুক জন বি সি তায টোন 
কলি টক শি ছি তি এ দন তরে ৫ ০ 
নং লাভ পু লু ও 
কি 
ডা পু প৬-০২, শন, ৮৯০ ৮ র 
শত. এম বে ২511৮71 দ্য) এ € 


বশ) 


শি হি 
দি 


করতে লাগে আধ ইিগহা। বি সযায় কা 
পা কু, পুসহী হাজি সাম্জার। জিত সর্ষে 
করত কার ভাগ জাগি | স্বখির 
কাছারাছ চুপ করে ভাস গাকাতেও তার 
থার'প জানা লা। বিশু ভাচাবিধা হচ্ছে 
যে, চান্বশ ঘন্টা তাঁকে পা শক! গজ 
অচশর উপব রত্রমালার ঝোঁক রাদিনের” 
গদধুদেবের কাছ থোকি সঙ টা নেধার পক 
থেকে জার কেড়েছে! জাস-আহাফে অময় 
লান্গে সকালে দেড় ঘটা, সন্ধ্যায় দেড় ঘশ্টা। 
এর পয ঢোলকেন ধালাঘরে । তখনই ফা জিদ 


2 


ক 


সুযোগ ভূপাতিবাররে, ভার কাদ্ছধে বসবার। 


অগতা বাযাঘরে। 

কাজেই জাসল বিপদ লঙ্মালার। ই 
মান্ষাঁটিকে নিয়ে লোকের কাছে উপভাঙ- 
শাক্সনাসহায করাত হয়নি ভাত এমন তন 
নেই! ধিধয়ের রাছি পথকে জার: আজও 
শেষ হয্সনি। মনে আছে, ৪সবাঘারে হটসাগ 


না 


নুতন জামাইক্ষে ফথা বলাতে পায়োন। 
প্থান গাইবে না; কথা বলযে না; একবারটি 
হাস অন্তত নতুন জামাই £” 
 প্রঙক্ষণে জামাই কথা বলঙ্গ--“আমার মত 
পোকেয় হাসিখুশী আসবে কোথা থেকে 
(ধলনমে 2” কঠিন প্রশ্ন । ভ্যাবাচাকা লেগে গেল 
যাসরঘয়ের মেয়েদের তারপর জামাই 
মিজেই বৃষিয়ে দিলেন। “নিঃখ্বাস ফেলবার 
কারসত নেই, এমম চাকরি । সাহেব আজ 
এবায়ফম ফয়মাশ করে, কাল কয়ে অনারকম। 
খে অয় ; কিদ্তু ভার বদলে পাবে শুধু 
গালমলা। ধলৃন, আপনারাই বলুন, এরকম 
মাম্বের হাসি আসে? দেখুন আপনারা 
আর আমায় জহালাতন কয়বেন না!» 
মাহলাক্া এর থেকে নৃতন জামাই সম্বচ্ধে 
*যা ধারণা করবার ধরে নিয়েছিলেন। রর 


* *আালাও। রৃতন জীবন সম্যঙ্গধে এধ অজ্ঞাত 


ভয়ে কেপে উঠৌছল তাঁর বুক। বুঝে 
ধশায়েছিলেন, অন্য দশজনের মত তাঁর কপাল 
বক্স । তাম্গপয় পণচপ বছর ধবে একথা হাড়ে 
হাড়ে বুসছেন। 
ছেলেমেয়েরা বাপের সম্মুখে নেহাত কাজ 
না পড়লে আসে না। বাধা কোনাদন 
 ভাদেয় সলো বসে গজ্প করেননি, তারাও 
ফোনাদন করোনি। বাবায় হাস্যাস্পদ চরিত্রের 
জন্য বন্ধু-বাদ্ধবদের় কাছে তাদের চোরের 
মত খাফতে হয়। সহপাঠীদের মধ্যে তাদের 
পারয় গোঁজের ছেলে বালে। এইসব নান! 
কারণে বাধায় উপর ছেলেমেয়েদের কোন 
দরদ নেই। সুতরাং সব দিক দয 
মুশকিল রক্ষমালারই । এতকাল তব: দ্বামশ 
বাড়ীর বাইরে দিনের অনেকক্ষণ সময় 
কাটাতেন। সেই ছিল্ল বাঁচোয়া। সে. শান্তি- 
টুকু আর রইল না। গুরুদেবের মলে 
কা আছে 'তাঁনই জানেনা তবে একপক্সে 
ভাল হল। চ্বামীর নিত্য নূতন কেলে। 
গকারর খবর আর তাঁকে শুনতে হবে না। 
ভূপাঁতষাবু অপেক্ষা করেন, কতক্ষণে দ্র 
প্জাহবক সেরে রাশাঘরে আসবেন। 
রালাঘয়ে বসে বসে দেখেন কী নিপুণ 
হাতে রঙ্ছমালা সব কাজ করে যাচ্ছেন। 
বেচারশ। তরি মত অপদাথের হাতে পড়ে 
*« বেচাক্সীর সারা জশবন খেটে খেটেই গেল! 
এ-ই একমাত বস্তি যে ভাঁকে নিয়ে উপহাস 
বিদ্রুপ করে না; তিনি চুপ করে বসে 
থাকলে বিয়ন্ত হয় না; তিনি মনের কথ 
বঙ্জোতে আরম্ভ করলে উঠে চলে যায় :লা। 
ছোট বাল্াঘর। দুইজন লোক পিপড় 
পেতে বসলে তৃতীয় লোকের জায়গা হয় 
না) সেই খরে তিনি যতক্ষণ বাঁধবে, 
ততক্ষণ .অতবড় একজন পুষ্ান্খ 
কাছে িপড় পেতে বসে তাঁর কাজ দেখবেন, 
এ জিনিস ভাল লাগে ন! রত্নমালার ) কিজ্তু 
উপায় কি। ও মান্য যায় কোথায়। 


দা, 


বস্তু এক ধে আধার আর একটা দিক আছে। 
সেকথা বুঝতি আরম্ভ করলেন কয়েক” 
“দনের মধ্যে। বড় মেয়েটা চিরকাল তাঁর 
রাধাঘরের কাজে সাহায্য করড়। বাবা বসে 
থাকলে সে তাসে না; সব কাজ রন্মালাফে 
একই করতে হয়। 

[দ্বিতীয় অসযাবধা দ্ধামীর গল্প। যতই 
গম্ভশর প্রক্াতির লোক হন, তাঁর কাছে 
বসলেই ম্ধামীর মুখে কথায় খই ফোটে । 
স্বই একমার মানুষ যায় সঙ্গে কথা বলতে 
ভপতিবাধূর একটুও বাধো-বাধো হেকে 
না। এ-ই একমাঘ্ স্থান যেখানে তাঁকে 
আড়গ্ট হয়ে বসে দেয়ালের 'দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয় না। হাজার ধার শুনে শুনে 


যেসব কথা রত্রমালার আগাগোড়া মুখজ্থ 


হয়ে গিয়েছে, সেই সব কথাই স্বামী প্রতাহ 
বলে যান, একই ভাষায়, একই ভঙ্গাঁতে। 


মেয়েদের বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না, এষং 


রত্রমালা যে একটি প্ঠী-রত।, এই দুটো 
কথাই সময় নেয় সবচেয়ে বেশী । মেয়েরা 
বড় হয়েছে: তারা কাছাকাছছ থাকলে এসব 
কথা যে বলতে লেই, সেকথা খেয়া 
থাকে না ভূপাতিবাবুর। স্পী ইঞ্গিত- 
ইশারায় বুঝিয়ে দিলেও একথা তান 
বৃঝতে চান না! ছেলেমেয়েদের সামনে 
লঙ্জায় মাথা কাটা যায় রত্সমালার। 

মহা নুশকলে পড়লেন তান এ মানূষঘকে 


দনয়ে। অসহা লাগে তাঁর এই একঘেয়ে 
গল্প। সংসারে বাঁচতে হলে দুখ তো 


আছেই ; সে দুঃখ যত ভুলে থাকতে পারা 
যায় ততই ভাল । তা নয় কেবল সেই কথা ! 

বড় মেয়েকে ডেকোছলেন রক্মমালা রুট 
বেলে দেবার জন্য। স্বামীকে বললেন 
চৌকাঠের বাইরে শিয়ে বসতে, নইলে রাতা- 
ঘরে রুটি বেলতে বসবার জায়গা হয় না। 
মেয়েকে দোখেই বুঝি ভূপাঁতিবাবূর মনে পড়ল 
যে গরীব হয়ে জল্মাবার অনেক দঃখ ; 
ফেয়ের বিয়ে দিতে যত টাকা লাগে অত 
টাকা তাঁর হাতে কোনাঁদনই আসবে লা। 

এতটুকু আবেল যাদ থাকে মানুষটার ' 
থাকতে না পেরে রহমালা স্বামীকে থামতে 
বললেন । মেয়ে রুটি বেলার কাজ তাড়াতাড় 
কোনরকমে সেরে, উঠে চলে গেল। ভূপাত- 
বাবু সেইখানে চুপ করে বসে রয়েছেন 
প্দয়ালেষ দিকে তাকিয়ে । রাত হয়ে যাচ্ছে) 
গ্োলোপলেদের খাওয়ার সময় হল। তারা খেছে 
নসবে কোথায়; স্বামখ জায়গা জুড়ে বদে 
রয়েছেন। আর থাকতে না, পেরে রত্সমাল। 
বললেন--“ওখানে গোঁজ হয়ে বসে আছ্ছ কেন: 
যাও না, ও "ঘরে গিয়ে বস না 

কথাটা হৃদয়জাম করতে বুঝি একট; 
গময় লাগল। তারপর লাফিয়ে উঠলেন পশড় 
থেকে ভূপাতিবাবহ। 
“গোজ? আমি গোঁজের মত বাস?" 
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হঠাং এই গঙ্গা-ফাটান চহকাক্সে বাক 
হয়ে গেলেন রত্বমালা। স্বামীর চোখদদুখের 
চেহারা অনারকম হয়ে শিয়েছে। এ আতর 
[তিনি কোনদিন এম আগে দেখেননি । | 

“আমাকে গোজি বলা! ভেবেছে কি তুমি? 
চাকর ১ আমি ক তোগার জামদায়তে বাস 
করি? না আমি তোমায় টাকা ধার? আমার 
বাড়খতে, আমার পয়সায় খেয়ে, আমাকে গোঁজ 
বলতে এসেছ! মেয়ে হাড় গুড়ো কয়ে দেবো! 
বাড়শ থেকে বার করে দেবো! বাও।” ধা 


দিয়ে ভূপতিষাব স্্রশকে রাক্াঘর থেকে উঠনে 
বার করে দিলেন। 
ছোট বাড়ী। এতটুকু উঠন। ছেলে 


মেয়েঘা সকলে ছুটে এসে থ হয়ে দাঁড়য়েছে 
সেখানে ।- লত্রমালপা একটাও কথা না হে 
নাথা নশছু করে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছেন 
উঠানের় মাঝখানে। ছেলেমেয়েদের সামনে 
এ কী জঘন্য কাণ্ড। তাদের মূখের দিকে 
ডাকাতে পারছেন না তাঁন। পাড়াসম্থ 
জানাজান হতে আর বাকি নেই বোধ হয় 
স্ধামীর ওই চখংকারের পর। পাশেক্স বাড়ী 
দুটি ছেলে দোরগোড়ায় উকবুণক মায়ছে। 
অন্ধকারে বোকা যাচ্ছে না আরও পাড়ার লোক" 


বাইন জড় হয়েছে কিনা? ফোলেজ্ফারির 
একশেষ! 
[নিজের কতকামের গরেছ বোধ হয় 


ধুঝতে পারঙ্গেন এতক্ষণে ভূপাতিবাধ্‌। গটগট 
কয়ে 'র্তনি বাড়া থেকে বোরয়ে গেলেন? 
পাশের বাড়ণধ ছোলে দুটো অন্ধকারে দরে 
সরে গেল ভয়ে । বর্তমান মানাসক অবস্থাতে € 
এ 'ঙ্গানস ভূপাতিবাবূর নজঘ এড়াল না। তারি 
নাগালের বাইরে সকলে পালান্তে চায়; এতেই 


ধন সবচেয়ে বেশখ কথা গান। 


এতক্ষণে (নজেকে সামলে নিয়েছে 
নত্রমালা। "তি মা? বলে তিনি ছতটে রা, 
ঘরে ঢুকলেন চড়চড়ির কড়া উনন থেকে 
নামাতে । একটা পোড়া গন্ধে সার বাড়। 
ভয়ে শিয়েছে। তারপর সেখান থেকে তা চিয়ে 
ছেলেকে বললেন-“রমেন, তুই একটু দেখু 
এই আন্ধকাদধে কোথায় গেলেন উান 
খাঁজ পায়ে, লাঠি টর্চ [কিছু লা নিয়ে 

তবু কি আবহাওয়া হালকা হয়। 

যাক, ভূপাতবাবু আত্মহত্যা করেন নি, 
কিছুই করেননি । অনুশোচনাগ্রপ্ত মন নিজে 
[ফয়ে এসোছলেন রাড এগারটার সময়! মনে 
পড়ছিল তিনি না ফিরলে, অভূপ্ত অবস্থায় 
প্রশ ভাত আগলে বসে থাকবেন। রাতে 
কাঁদতে কাঁদতে স্কীর কাছে বলেছিলেন” 
“তুমিও যাদ আমার দুঃখের কথা শুনতে 
রাজ না থাক, তবে আমি কাপ কাছে বাঁজ ?" 

“ভগবানের কাছে বলো! মানুষ কতটুকু 
বশ করতে পারে।” 

তখন কিছু ভেবে বলেন 1ন রত্বমালা। 
কথার পচ্যে আপনা থেকে বেরিয়ে এলোঁছিল 
কথাগদলো। 

পয়েয় দিন দ্বামপকে  বলঙ্েন,। একট, 
করে জপতপ করতে । আর কিছ জন। নগ্ঈ, 


হারা ২৩৭৩ 


সয় বা রর গ্রনের 


দেখ একটু কাটতে পারে। 


কথাটা বুঝ ভূপাঁতবাবূর মনে লাগল), 


হাঁ না কিছু বললেন না তিনি। আগাত্তও 
করলেন না। 

“তবে আম গুরুদেবের কাছে লাখ?" 

ঈ্বামণ দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। 

রতমালা কি লিখোছলেন গুয়ুদেবের 
কাছে 'তাঁনই জানেন। তবে দেখা গেল গুরু 
দেব আত বিচক্ষণ ব্যাস্ত । তান ভূর্পাতবাবূর 
ধতমান কর্তবা সম্বন্ধে লীখ্ত নিদেশ 
পাঠালেন। 

“ভূপাতি, তোমার এখনও দখক্ষা লইবার 


সময় হয় নাই। উহার পূর্ব মনকে শোধন 
করতে হইবে! স্তীমাত্কে সাক্ষাং ভগাবতশ 


আসি? 


আপাতত? যারা তাঁকে দেখলে পালাতে চায়, 


তাদের -বাড়ণী বাড়ণ গিলে পায়ের ধুলো মাথায় 
নেওয়া তায় পক্ষে সম্ভব নয়। মরে গেলেও 
না। আত্মসদ্ঘানে বাধে। লোকে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে চায় লা, এইটাকেই তিনি তাঁর 
জশবনের সবচেয়ে বড় আঁভিশাপ বলে মনে 
করেন। 

সতী তাঁকে বোঝান ধে, গুরুদেবের মত 
সর্ধজ্ঞ মহাপুর্ষ যখন ওই রকম আদেশ 
দয়েছেন, তখন নিশ্টয়ই তার কোন গড় 
তাপ আছে। 


দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ভূপাতিবাব 


ঘললেন--“থাকণে হাক 1” 
“একবার করেই দেখ!” 
“না । গুদের পায়ে হাত দিতে পারব না 





"আমি কি তোমার জগমদারতে যাস কার 2" 


জ্ঞান কারবে। বজ্পমালার সহিত পাশাপাশি 
আসনে প্রতাহ সকাল সম্ধ্যায় জপে বাঁসবে। 
এতক্বাতীত যে সকল প্রতিবেশীর সাহত 
ইত্হপূর্বে মনোমালিনোর কাঘণ থাটয়াছে 
প্রতাহ তাঁহাদের প্বারে দ্বারে গিয়া দাঁড়াইতে 
হইসুব, হাহাদের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ 
করিবার জন্য। পূর্ণ এক বংসয় এইরূপ 
কারবার পর ভোমাঘধ দশক্ষা গ্রহণের যোগ্যত। 
আজণত হইতে পারে; তাহার পূর্বে নয় 
এতাচ্বযয়ে আরও কিছু বুঝতে হইলে 
শ্রীমতগ রতুমালার নিকট হইতে বুঝিয়া 
লই 1... 

ভূপাঁতবাবু দ্বিধায় পড়লেন। গুরদেবের 
ন'্দশের প্রথমাধা মনের মতন। যান এত 
দ্ধ থেকে লাশ শিযোর এন বুঝতে পারেন 
তাঁকে গর, করতে তাঁর আপাতত নেই । তবে 
গূরদেবের দ্বিতীয় আদেশে তাঁর ঘোয় 


“আচ্ছা পায়ে হাত না হয় নাই গিলে। 
ধু গুয়ারের ধুলো মাথায় নিলেই চলবে। 
অষ্টপ্রহর বাড়ীর লোক যেখান দিয়ে যাতায়াত 
করে সেখানকার ধুলোই, তাদের পায়ের 
ধূলো। একবার করে দেখ গুরুদেব যা 
নলছেন। লক্জা িসের। যিনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যান তিনিই পথের বাধা দূর করে 
পেবেন। 


সী যে জঅ্ব্যাসীঠাকুরদের মত এত 
সঙ্গয়ভাবে কথা বলতে পারেন, এ কথা 
ভুপাতিবাবর জানা ছিল না। 


একটু সহঙ্জ হয়ে এল ব্যাপারটা । নরম 


সয়ে বললেনলোকে হাসবে যষে। দিনের 


বেলা কিছুতেই নর়। সন্ধ্যাক্স পর যেতে 


পার” 


“হ্যা হাঁ, ভাডেই হবে। সগ্ধ্যার জগ. 


2 


আক লেরে তারপর, মেও। ঘনট-দদয়েকের.. 
বেশ? লাগবে না, টি রী 
এই. কথাই থাকল, শেষ পতি! চা 
যে আভ্ভায়, থে বাড়ীর্তে যান সেখানকার 
লোকজন তাঁকে দেখে সরে পড়ে? কেউ হয়ত 
দই একটা কথা বলে, কেউ আবার তা'ও বলে 
না। এর জন্য আগে তিনি মনে ব্থ। পেতেন? | 
এখন মনে হয় শ্াাপে বর। অসীম কৃপায় শুর: 
দেব, তাঁর পদধাাল-সংগ্রহের সব বাধা দূর .. 
করে দিচ্ছেন। রাঁত্র অঞ্ধকারে নিজনে,. 
গৃহস্থের সদর দরজার  চৌকাঠের কাছের 
নব 5 
ঠেকান। লোকে ভাবে পাগলা: তানি মনে 
মুন হাসেন। গুরুদেখ নদেশি দিয়েছিলেন, 


ঠাকুর্ঘরে পাশাপাশি আসনে দুইজনকে 
বসতে । তান পরের দিন গুর্দেবেক . 
[িঠিখানা আর একবার পড়লেন ভারপর 


ঠাকুরঘরে আসন পেতে লেন স্ঠীর সামনা" 
সামান। জপর-সময় মুখোমুখি হয়ে বসতে 
চান এতে রহ্রমালার আপাতত নেই। 
স্কুখ ধ্যানে বসেছেন চোখ বুজে | ভূপাতি- 
বাবু ধ্যান করছেন চোখ খলে। ধ্যানস্থা। 
স্তীকে দেখবার সযোগ তাঁর হয়নি এর আগে। 
একেবারে অনারবম দেখতে লাগছে শত 
র্‌পে, শত মরতে হা সহ খাক. দেখছেন 
এর ভা কিন্ত এত মন্দর কোন দন 
লাগ্গোন। দনিগপলক তাঁর চাউনি। মনে মনে 
[হসাব কহছেন তিনি। সকালে দেড় ঘস্টা, 
সন্ধা "ড় ঘন্টা, প্রভাত তন ঘল্টা। [তিনশ 
পশ্যাটীকে তিন দায় গুণ করলে কত হয় ও 
দুই একবার চেষ্ট করে হাল ছেড়ে দিলেন ।। 
কাগজ-পোঁনসজ না হলে অসম্ভব । জপ শষ 
হবার পর ও ঘরে 'গ্রয ভঙ্কটা কষে দেখবেন । 


এই সংখ্যাটা তিন চান আরও বড়ুক। 
বছরের পর বঙ্ছর দীক্ষা নেবার পয ত। 
অর্জনের চেষ্টা তাঁর চলতে থাকুক? তাঁর 
[5ত্তশাদ্ধতে অনেষ সহায় লাগুক অত 
তাড়ভাড় কিসের ; "খ গুদের 


বাবস্থাপর এত চমত্কার তরি উপর ভাঙ্গতে 
মন গন্গদ হয়ে ওষে। 
দেড়ঘন্টা কতটুকৃই বা সময়! 


রত্রমালা চোখ খলেন। 
“এক! তুমি” রী 


অপ্রস্তুত হবার বদলে, 
পড়লেন ভূপাঁতিবাবু । : 
“তবে কি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে গোঁ 
বসে থাকব ?" 
হাসতে হাসতে তান পূজা থর থেকে. 
বৌরয়ে শোবার ঘরে ঢুকলেন।, কাগজ- 
পেস্সিল খু্জছেন। [তিনশ পায়ধাটুকে তিন 
দদয়ে গণ করে দেখবেন কত হয়। ছোজোে” 
মেয়েরা সরে পড়ল, হঠাৎ তাঁকে ঘরে আমতে 
দেখে। কুলার ভিতকে ফোপার খাতা আর 
ছোট পে্সিলটা নজরে পড়ল। 'ধোপাকস- 
খাতার হাতের-লেখাট: দেখে চমকে উঠেছেন 
[তিনি। ধোপার পাতা কে লোখ সে কথ: তান 
জানেন না। বড় মেয়েই হবে- বাধ হই 
টাঁফের থেকে শ্দাসড়ান। ছিছড়ানে। 
গৃরুদেবর চিডিখাল ভান বার করালেন ৬ 
হা ছা হুবহু নিলে মায় ধোগার খাতার 


রী 
হস তে 





গাঁয়ের নামে নাম বউটির। 

পাহাড়' ঘেষা রুক্ষম গ্রামটার নাম 
ভবানপ। আর, মহেশ করের ঘরের বউয়ের 
নাম ভবানশবাঈ । 

তা ধিয়ের আগে নামের মুখরক্ষা 
করোছছল বটে মেয়েটা। মারাহঠী রাজপুত 
দূলবশ ঘয়ের মেয়ে। পোষ মানাতে গেলে 
ফোঁস করে ওঠা স্বভাব। তার ওপর ছেলে- 
বেলা থেকে মাথার ওপর কড়া আভভাবক 
ন্ম থাকার ফলে অপারিণত বয়সের দ্বাধীন 


ইচ্ছায় বাধা বিঘ] তেমন পড়েনি।। ভাই 


ফৌজে চাকার করে। বছরে দ2বছরে 


কখনো-সখানো এসে দুদশ দিনের জল্য ঘুরে, 


যায়। বাপ অম্ধ। বসন্ত হযে প্রথমে একটা 
চোখ গিয়েছিল, পরে দ্বতীয়টারও দৃষ্টি 


গেছে। দাঁরদ্যের সংসার সামাল দিতেই 
মায়ের হিমাঁসম অবস্থা, মেয়ে আগলাবে 
কুন? 


ওদের ঘরে ছোট বয়সে বয়ে হয়। তার 


৬ 


ফলে সময়ে বিয়েও হয়নি মেয়েটার | 


ওপর চোখে পড়ার মত চোখা রূপ নেই, যে 


কেউ সেধে এসে তরে গনয়ে যাবে । মোটা- 
মৃঁটি সূত্র হলেও দঃরুতপন্া আর 
বেয়াড়াপনার ফলে চেহারার মধ্যে একটা 
প্র্ষালি কাঠিনা দিনকে দিন বেশি 
প্রাধানা লাভ করাছুল। তার জহলায় আস্থর 
পড়াশনগদের অনেক সময় মন্তব্য করতে 
শোনা গেছে, ওটা মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে 
অদ্ধ বাপের কাজে লাগত, ও-মেয়ে 'নর্থাত 
হাত-পা ভেঙে বাপের বোঝা হবে একাঁদন। 

পারলে এমন মেয়ের হাত-পা হয়ত 
ভেঙেই দিত কেউ। হাত-পা অস্প-স্বগপ 
ভেঙে একটু শিক্ষা হোক এমন আশাও যে 
কেউ করে না একথাও হলপ করে বলা যায় 
না। ভোর হতে না হতে ছেলে-মেয়ের দঙ্গল 


. নিয়ে ভবানণ হূড়মুড় করে একেবারে ওই 


পাহাড়ের ডগায় গিয়ে উঠবে। পাহাড়টার 
আড়াল থেকে সযেদয় হয় বলেই ওটার 
লাম সূরধ পাহাড়) সযোদয় দেখে তারা 


আৰার দৌড়-ঝাঁপ করে নেমে আমে।. এই 


ওঠা-নামার রেষারেষিতে ছেলের বড় পেরে 
ওঠে না তার সঙ্জো। আর ওই মেয়ে জখম 
হওয়ার বদলে একটু আধটু জখম অন্যের 
ছেলে-মেয়েরাই হয । 


পাহাড়ের অনাতদরে ছাতাজি নদী । নামেই 
নদ, বারোমাস শুকনো নাঁড় পাথরের 
হাড়-পাঁজর বার করেই আছে। ওই শুকনো 
নদীতেই হুটোপু'টি করে সকলে, আর 
দৈবাং কখনো বোশি বর্ধা হলে বা বান 
ডাকলে আশ-পাশের বাসল্দার। প্রমাদ গণে। 
ওই দাঁসা মেয়েকে তখন রুখবে কে, সফাল- 
সন্ধ্যায় ঢারবার করে সেই খর জলে ঝাঁপা- 
ঝাঁপ করবেই। করুক, ভাতে আপান্ত নেই, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ঘরের ছেলে-মেয়েদেরও 
যে ঠৈকানো যায় না। একবার তো একজনের 
মেয়ে ডুবতে ডুবতে বেচেছে, আর একবার 
একটা ছেলে পাথরে চোট খেয়ে পুরো এক- 
[দন অজ্জান হয়ে [ছল । 

এটা মৌজা গ্রাম, অর্থাং দোকান পার্ট হাট 
বাজার নেই । ভবানশ রোজ কসবায় যায় হাট- 
বাজার সওরদাপশ্ল করতে । যেখানে ওসব 
আছে তার নাম কসবা । তা সেখানেও নিত্য 
ঝগড়া করে আঙসে। যে দামে যে 'জানস 
গাওয়ার অভিলাষ, তা আদায় না করে 
নড়বে না।  দোকানগকে কটু কথা ৰলবে, 
সাবধে বুঝবে, ভয়ও দেখাবে। 





সকলেই তিন্ত ব্যা্ত তায় ওপর। ১. 


এরপর আরো কিছু বয়েস হতে 
মেয়েটার দ:রক্তপনা অতটা প্রত্ক্ষগোচর 
নাহোক, তার বেয়াড়াপনার আঁচ সকলেরই 
গায়ে লাগে। মেয়ের বিয়ে নিয়ে ওর বাপ- 
মাকে দৃকথা শোনাতে গেলে, এমন কি পুটো 
সং পরামর্শ দিতে গেলেও ওই মেয়ের রসনার 
ঘায়ে পালাবার পথ মেলে নাঃ অঞ্চ, 


এধ্যাপারেও তাদেঘ্ধ তৎপর না হয়ে উপায় 


গি? উঠতি বয়সের ঘরের ছেলেগুলো যে 


ওর আশ-পাশেই ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। .. 


শেষে ওদের এক-ঘরে করারই মতলব 
ফে*দেছিল পাড়া-পড়শণরা। এত বয়েস 
পয অমন মেয়ে ঘজে পে 
অপরাধেরই সামিল। কত বুড়ো হাবড়া অন্ধ 
খপ আছে একজনের হাতে গিয়ে দিলেই 
তে হয় মেয়ে। 


বয়স্ক মাতধ্বরেরা কথাটা তুলল গাঁয়ের 
পাটল ও মোড়ল কেশরকরের কাছে। 
কেশরকর প্রায় বদ্ধ, কন্ডু বেশ সবল 
পুরুষ । মত যোদ্ধাবংশের সন্তান, তাকেও 


বঁরপুরুষ জ্ঞানে মান্যগণা করে সকলে। 
আদের বীর-বংশের আনক কথা আজও 


উপকগা হয়ে আচছে। এই গুণেই গাঁয়ের 
পাটিল সে। গ্রামের বিপন্ধত প্রান্তে থাকে। 
দরে থাকলেও সর পাহাড়েব ধারের এক 
দাবনিীত দঃরল্ত মেয়ের খবর তার কানে 
আগে এসোছল। 


২:2০ 2১০-8 চর 
এর বাহ করাতে শিষেই এক তাজজব 


ব্যাপার থপ শুনে রা অন্তত 
তাজ্জব বনে গল।  পাটিল কেশরকর নিজে 
এলো ভবানীর মন্ধ পাপের সংগা দেখা 


শা সেইওসুজ্গে তার দত মেয়েটাকেও 

নখল। ডাকত হয়ান, রা [বিচার হবে 
রি কামে আসতে কোমরে হাত দিখে 
নিজেট সামনে এসে । দাঁড়িয়েছিল। তারপর 
বৃদ্ধ মোড়লকে আরো দই একাদন এসে 
মেয়েপ্প বাপের সঙ্গে শলা-পরামশশ করতে 
দেখা গেল। অন্ধ কাপ তার দু হাত ধরে 
আনন্দে গদগদ। 


পাটিল একটা বাহাতির মতই [বাহত 
করল বটে। শুনে প্রথমে হাঁ হয়ে গেল 
গবাই । কেশরকর নিজের ছেলে মাহশকতের 
সাঙ়া বিয়ে ঠিক করেছে ভবানশর । 


প্রথম বিস্ময় কাটভে সকালের হাড়ে 


এইবার । 
ঈরপর বদলে তাদের এই আনন্দেরও 
বিশেষ একটা কারণ আছে। মহেশকর 


বপয়ণীক। বছর দেড়েক হল গর বউ রাণখবাঈ 
আত্মহত্যা করেছে। রাণশবাঈয়ের রূপ 
ছিল। সেই রূপের জোরেই বোধহয় দুদর্শন্ত 
একরোখা মহেশকরকে সে বশ করতে পেরে- 
ছিল। দৃ'জনে দু'জনকে ভালবাসত খুব । 
সেই রাণশবাঈ আত্মঘাঁতনশী হল। কন্তু তা 
সত্বেও কেউ তার 'নন্দা করোন, বরং 
মহশয়সণ বলেছে। আত্মঘাঁতনী হবার কারণ, 

ছেলে-মান্যাঘ কৌতহল 'নয়ে সে কার্তক 


হাবিলদার 


' গেলেই এবার বউকে নিযে আসবে কারাছিল। 
ভার মধ্যে এই দয্ঘটনা। শুনেই দেশে 


রাখা, 


পূজো দেখে ফেলেছিল। সংগ্কার, সধবা 
স্মীলোক পূজো দেখলে তার 
অবশাহ্ভাবী বৈধব্য। রাশশীবাঈ অতশত 
জানত না, পরে জানল। জেনে নিজের হাতে 
বৈধবাযোগ খণ্ডন করে দিয়ে গেল। 


মহেশকরও ফৌজে চাকার করে তখন, 
[বদেশে থাকে। বশর-বংশের ছেলে বীর- 
হয়--অকপ সময়ের মধ্যে সে 
হয়োছল। সৃযোগ সুবিধে 


হল সে তারপর চেষ্টার করে চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে বঙ্গল। 


স্ধলেই প্রায় বউয়ের নামে ধন্য ধন্য 
করল 'তার কাছে। 
বাপ মা-ও1. কিন্তু দুই একজন আত 


এমন ক মহেশকরের 


নির্ভরযোগ্য পড়শগ-বধ্ধ্‌ তার কান বিষয়েও 
1ছল। তারা আড়ালে জানালো রাশাবাঈ 
বৈধবাযোগ খণ্ডন করার জন্য আত্মতাগ 
করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, বিন্তু 
তার আগে কার্তক পূজো দেখে ফেলার 
অপরাধে শ্বশুর শাশুডীর গজনাও বড় কম 
ভোগা করোনি। একমারর ছেলের শঙ্কায় তারা 
বউয়ের ওপর বিলক্ষণ রুদ্ধ -হয়েছিল। 


পুনয়ায় শুধু এই বাপের মূখের 
দকে চোখ তুলে কখনো কথা বলোঁন 
মহেশকর। এরপরেও বলল'না। 'কল্তু 
বাপের সো একটা নীরব বিচ্ছেদ সষ্টি 
হনয় গেল। 


আবার বিয়ের কথা শুনে ভিতরে 
'ভতরে ফাঁসে উঠল মহেশকর। বাধার 


আভাস পেয়ে কেশরকর জানয়ে দিল, বিয়ে 
না করলে বাপের স্পো তার কোনো সম্পক' 
থাকবে না। অতএব মহেশকর বাধা দিল না. 
--চাকীর করে না, বার্ধঝ্‌ বাপের সঙ 
সম্পর্ক ঘৃচে গেলে তার চলবে না। এই সঙ্গে 
বন্ধহবান্ধবের পরামশে শেষ প্যন্তি সে 
আর আপাঁন্ত করল না। কন্তু বাপের 
সুনজরে পড়ে রাণীবাঈয়ের জান্ষগা দখল 
করতে যে মেয়েটা আসছে-সব রাগ আর 
বিদ্বেষ গিয়ে পড়ল তার ওপর। 


এদকে সকলের হাড় জুড়লো, কারণ, 
ভারা ভাবল যোগ্য যোগা মিলন হয়েছে। 
যেমন বেয়াড়া মেয়ে, তেমান মুগ 
জুটেছে। আকেল হয়েছে। 


মহেশকরকে এখনো ভয়ই করে সকলে। 
ওই ছেলে ফৌজে চাকার না করলে বা 
এভাবে প্রথম বউ না মরলে তার দাপটে 
গাঁয়ে টেকা দায় হত বোধ করি। যেমন 
রশাচটা তেমান একরোখা। তবে ফৌজী 
দলে ছিঙ্গ বলে, আর 'নঙজ্জেকে বীর-পৃরুষ 
ভাবে বলে আগের সেই ছেলেমানাীষ 
অত্যাচারের কোঁক গেছে। সমবয়সীরা এখন 


তাকে তোয়াজ করে চলে-গাঁয়ের খণ্ডোবার 
মল তার তেজাদ্বিতার তুলনা দেয়। ঘোড়ার 


৮৯ 


তির 


আসণীন আম. খশ্ডোবা হলেন দেখ- 
রক্ষক দেবতা--আহাদেবের অবতার । 


মদের গেলাসের ' ইয়ার-ব্ধূরা ঠাট্রা 
করজ, স্বয়ং ভবানধি আসছেন--এবারে কার 
দাপট বোঁশ দেখা যাক। এরও তাঙখপষ 


রস 


আছে, ভবানী হঙ্গেন গ্রাম-রক্ষয়িঘী দেবী. 


আশা সফল হল। বিয়ের মাস মা 
ঘুরতে দেব-দেবীর খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল) 
আকে তো কার জায়গায় এসে বসেছে, নতুন- 
বউ সেই শহসেব করে চঙ্গে না, তার ওপর 


চোখ রাঙাতে গেলে ফিরে যে-ভাবে তাকায়, 


তা বরদাস্ত করার মানুষ নয় মহেশকর। 
তাশ্ছাড়া বাপ এনেছে বলে সেই রাগ. তো 
আছেই। 
গনশশাপশ অনেকাদনই করেছে, কিন্তু মৌদন 
মৃততা রাণশবাঈ সম্পকে কি একটা উত্তি 
করে বসতে আর সহ্য হল না। হাতের 
লোহার মত পচিটা আঙুল ভবানীবাইঈয়ের 
গালের ওপর ফুটে উঠল। 


হতভষ্ব ভবানী আত কষ্টে চোখের গজ 
সামলালো। দাঁতে করে ঠেটি কামড়ে খর 
চোখে মূখের দিকে চেয়ে রটুল। 


মহেশকর শাসালো, এই মুখে ফের ওই 
নাম আনাব তো মুখ একেবারে ভেঙে দেব। 


সেই থেকে শর! ভবানী ওই নাম 
মুখে এনেও মার খেয়েছ, আর স্বামীর 
দাপটের গপর, দাপট করেও মার খেয়েছে। 
বউ শাসন করা একটা মনের মত কাজ হয়েছে 


মহেশকরের। আর ওই হ্রদ দার্বনীভ 
মেয়েকে শাসন করার বাপারে একটা 


সুবিধে আছে) অঙ মার খেয়েও জোরে 


কাঁদে না.কাঁদেই না বলতে গেলে। আর, 
*বশুরের কাছে নালশও করে না। *বশুর 


বাড় না থাকলে সমান তালে রুখে ওঠে, 
ফলে আরো বেশি মার খায়। দাগে বিদ্বেষে 
ভবানীবাঈ এক-একসময় স্বামশর লোকান্ত- 
[রত প্রিয়া অর্থাং রাণীবাঈয়ের উদ্দেশেও 
কটান্ত করে বসে। ফজ ক হবে জেনে 


করে। অন্ধ আক্োশে কিল-চড় পড়তে 
থাকে তখন। ভবানরও শন্তু সবল হতে 


আছে দুটো, যতক্ষণ সম্ভব যোষে লস, 
কন্তু শৈষ পর্যন্ত হাল ছাড়তে হয়। অমন 
অসংর শীল্তর সঙ্গে সে পারষে কেন॥ 

কিন্তু হাল ছাড়জেও হার মানে না। 
ফলে মহেশকরের বউকে শাহেস্তা করার গে! 
আরো বাড়ে। 


এই পূর্ষের রাতের নিভৃত বাসনার 


মৃহ্তগাজিও কেমন নির্মল হিংস্র মনে হয়: 


ভবানীর। জঠয়ে মদ ঢেলে বাসনায় ভাপ 
জুড়তে চেষ্টা করে প্রথম, একএকসমর 


হিজর হয বান, জনই হত য়ে কাক র 


মি রি 


ভ্কাট গ্রাহ্য করে না বলে হাত 


এর 


ছয়, ভাসে ঘখন ভবানর ওপর 'দিম্পে একট! 
বড় রকমের ধকল খায়। 'লিষ্ঠর জড় 
পেষণের মত লাগে । মায়ামমতাশুন্য পর- 
পুরুষ ক্ষলিত মনে হয় (নিজেকে 


»., বন্ধুর না ঘুরতে কেশরকর হষ্ঠাং চোখ 
বৃজল।  মহেশকরের রউশামনের স্বাধখ, 
নতা আর একটু বাড়ল। এই করে আরে; 
দুটো ঘুর কেটে গেল। স্বভাষের ধা 
মদলায়ান কারো। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 


দু'জনেই কিছ;টা শ্রান্ত। 


দোল্লের দিন সেটা । এখানফ্চার ঘোদ্ধা- 
বংশশয়রা এই দিমে ঘড। করে বশর-্উৎসব 
করে। মহেশকরের বাড়তেও এই বীর- 
উধনব বহুকাল ধরে চলে আসছে। এ-সবে 
মহেশকরের উৎসাহ খুব। শব পজোতেও 
সে ধীয়ের মতই শোশিত,লুরার অধথণ্য দেয়। 
মদের পারে নিঙ্গের বাহু কেটে অনেকটাই 
সন্ত দিয়ে ফেলে । প্রথমবার তার রন দেওয়া 
দেখে জবান ভিতরে ভিতয়ে একট, শাঁঞকত 
হয়েছিল। 


হোলির লগ্ধায় আতাথ অভ্যাগতরা 
এসেছে মহেশকয়ের বাড়িতে বধর-পজায় 
যোগ দিতে । একট, আগে মদ খেয়ে আগুনের 
চারাদকে নাচ-গান করেছে সকলে । মেয়ে 
পুরুষেরা আগুন চারদিক ঘিরে বসেছে। 
এইবার মত ফীর বাকিদের উদ্দেশে শ্রদ্ধ। 
জানানো হবে, তাদের যশের কথা খ্যাতর 
কথা বারত্বের কথা বলে রলে এই উৎসবে 
'আবাহন করা হবে তাদের । বিশবাস, তাদের 
আত্মা আসে, এক-একসময় কোনো একটি 
আত্মা এসে ভরও কারে পারধাক্পের লা অন্য 
কারো ওপর। ভর হলে মহা আনন্দের 
ব্যাপার। যার ওপর ভর হয়, সে অজ্ঞান 
হয়ে ষায়। তার মুখ [দয়ে মৃত আত্মা তখন 
কথা বলে। 

সকাল থেকেই ভবানখগর শরগরটা অসুস 
সিল) সে-ও ঘরের এক কোণে চুপচাপ রে 
আছে, থেকে থেকে ঝিমুনি আসছে । 


'মৃত আত্মার স্তুতি এবং আবাহনের 

সময়ে দেখা গেল, সে হঠাৎ ঢলে 

পড়েছে। হাত পা ছিড়ে কার সঞো যেন 

ক্বঝতে চেষ্টা কল্ল একটু, তার পরেই জ্ঞান 
হারালো । 


হকচাকরে গেল, সকলেই । মুখ চাওয়া, 
চাওয়ি করতে লাগল। মত আত্মা রমণণর 
ওপর ভর কয়ে এ-য়কমটা শোনা নেই বড়। 

সহসা চমকে উঠল সকলে। ভবানীবাঈ 
আস্তে আস্তে উঠে বসেছে। তার চোখমুখ 
স্বাভাবিক নয়া খা উত্জবল দুই চক্ষু 
মেলে গে চেয়ে আছে মহেশকরের দিকে। 


আশ রাণগবাঈ এপসাছ ! 


সকলে নির্বাক 1 মহশকর বিম্ড, 
ধত্রাল্ত। এরকম কাঠস্বরও যেন কেউ 
শোনেনি আর। 


'তেমান স্থির স্পদ্ট ৮ স্বরে ভবানীবাঈয়ের 
মে দিয়ে রালীধাঈ বঙ্গে যেতে লাগল, তার 
স্আমশি লীর, শর গ্ষামখির ভালবালার টানে 


পর. ও 


সে কোথাও ঘেটে পাত্ছে না, সর্বগা পাশে 
পাশে ধুক্নছে। আঙ্ সপক্ষীর আশ্রয়ে সে 
জ্বামশর কাছে এসেছে-এসেছে কাপ জ্বামী 
সর্বদাই তাকে স্মরগ করছে। এই আশ্রয় 
সে সহজে ছাড়বে মা, স্ধামশর মন ধূঝে, 
পঃখস্বেপলা বংঝে লে মাঝে মাঝে আসবে। 


ভবানীবাঈীয়েযস গ্'চোখ আবায ঘোলাটে 
হয়ে আসতে লাগল। মাথা আবার ঢলে 
পড়ল। 


ঘরের ছেয়ে পয়ুষো স্তঙ্খ। 
করের মুখে জন্্র নেই। 


সকলে যখন চলে গেচ্ছে,। সেই রাতে 
প্রথম ল্যণর পৃ্রত্থায় বসেছে মহেশকর। 
পাখার বাতাস করছে, গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দচ্ছে। 

ভরানীবাঈ চোখ মেলে তাকালো তার 


দিকে। মহেশকর মুখের কাছে ঝুকে 
[জিজ্ঞাসা কয়ল, কেমন আছিস ? 


ভবানীবামী জবাধ পিল না। ক্লাঙ্ত দুই 
ভোখ দ্দজে এলো আম্ার। 

পরের ছ' সাত মাসে সাঁতাই বার পাঁচেক 
রাণীবাঈয়ের ভর হল ভবানশবাঈয়ের 


ওপর । এবায়ে ভর যখন হয় তখন আর 
বাইরের লোফ কেউ থাকে না, শুধু বাঁড়র 


ঘিহেশ- 


লোক থাকে । রাখখশবাঈ কথা বলে মহেশ 
করের সঙ্জো। মহেশকর চেয়ে থাকে। 
ঙোানে। কথা বলে না। 


দেখতে দেখত শহেশকরের মধ্যে একটা 
বড় রকমের পাঁয়বতন দেখা গে । স্গিকে 
অর্থ, ভবানীবাঙঈীকে মার-ধয় কলা দরে 
থাফ, তার ওগর যাগ পর্ঘন্ত করে না। 
ভবানীবাঈ ইচ্ছে করে দোষ করলেও না। 
হাসে, স্লীকে আদর করতে আসে। ঘর 
ছেড়ে বাইরে থাকতে চায় না বোশক্ষণ। তার 
মুখের রুক্ষ, কঠিন ছাপটা যেন মুছে 
যাচ্চে! 


কল্তু পারবর্তন কিছ; ভ্ববানীবাঈয়েরও 
পু বিপরশত পরিবর্তন। কারণে 
অকারণে তার মেজাজ চড়ে। মহেশকরের 
হাসি দেখলে তার গা জলে, আগর করতে 
এলে তাকে ঠেলে সারিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 
সে তে জানে এত আদর সোহাগ ভালবাসা 
কার উদ্দেশ্যে। সেতো উপলক্ষ মান্ত। 
শুধু সে কেন, মহেশকরের এমন পরি 
বরতনের কারণ ফাইয়ের লোকেরাও জানে। 
রাণীবাঈয়ের তর হবার পরে সকল নৃত্তাগ্ত 
অনোরাই ভবানীবাঈকে - সাগ্রহে শানয়ে 
যায়। 


ভন্বানীবাঈয়ের ভিতয়ে ছিতয়ে শুকনে। 
টান ধরছে একটা । চোখ জলে, মন জহলে, 
বক জএলে। অপহ্য লাগে এক-একসময়। 


কাম্বনের দশরায় দিন এলো । 


এই দিনের দিযাঙাশে পৃয়ৃষেয়া ঘোড়া 
পূজা, অঙ্গ পজা, শাঙুগ্রস্থ পাজা করে। 


মহেশবয়ের এ-সফ গানেও রি নেই। 


তুই আমাকে-অআরাতি করারি নাও 
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রপ্ত টি অসৃত ১৬৭০ ন্‌ 
শারদীয় ছ 


রা নতুন সপ্ন দিয়ে, 


মাথায় আতপ চালের ডালা রেখে ক্রামীকে 
আরাতি কলে। তারপর তাকে আদর করে 
বাসয়ে নারকেল বাতামা খেতে দেয়। স্বামণ 
রূপের টাকা দেয় স্রীকে। 


সক্ধায় হাছেশবার ঘরে বসে আছে, 
ফিছূর ঘেন প্রতীক্ষা করছে সে। আদুরে 
মেঝেতে ভবামীরাই বসে। রূক্ষ, কতিন 
মৃর্ত। লোকটা বসে আছে বলেই তার রগ । 


ঘর ভাবগাঁতিক সাধের না ঠেকলেও 
মহেশকর আস্তে অংস্তে জিন্স! করঙ্ঞা, 
আমাক ধরণ করবি না... আরাত করব নও 


জবাবে ভবানীবাঈ শুধু দুই ঢৈ থে 


আগুন ছক্যালো এক পশল। | 
মহেশকর আবার বলল, এত ভলবাসিগ 


আম রুপোর টাকা রেতথাহ তোর জুনা। 


ভবানশবাঙ্গ ঘোর লো ঢোখে তাকালো! 
তার দিবে, বাকের আতাদশা মা পা লহ । 
তশক্ষন কন্ঠে ধনে উঠল, আম হেমাক 
একটও ভলবাস না, তেমাকে ভলবাসে 
গরণশীবাঙ্গ ! বলতে লতি ঠা ভাত গত 
হয়ে উঠল নে, উর নন উন 
খুইয়ে বসল দিশেহারা কেনে এত 
দিনের সব জালা যেন জাল্দারুণ 
বরতে লাগল সো মহেশকরের হুটাস, 
মুখ ঝলতস [দিয়ে (দিয় সসতে লহাত, আম 
তোমাকে একট,ও ভালবাস না, তুম আঅকাড 


বোকা তাই ভাবো রূখশিলঈী অ পি তলার 
কাছে-তোমার ক কেউ আদে না, আমা 
ওপর কেউ কোনা দন ছল করে।ন-লেউ ভর 
কলে না-সব আম ইচ্ছে নু কর, চোর 


মত বোকাকে ভোলাবঞ জন্য আমিই সব 
কার-বুঝলে? আমি 1তামকে একটুও 
ভালবাস না, আদম চৃভামাকে ঘৃণ্য কার, 
ঘণ কার. 


আত্মঘতী স্পর্ধাভরে ভবানগিবাঈ চেয়ে 
রঠ্ল তার দিকে। 


এইবার কি ম্ত্রী-হত্যা ঘটে যাবে একটা! 


কিল্তু পরমুহূতে ভবানপবাঈ হতভম্ব । 
ওই মুখে বিস্ময় বিরাগ কোধের চিহমাত 
নেই। মুখের দিকে চেয়ে মহেশক হাসছে। 
অন্রাগের ভরপুর হাঁসি! 


বলল, আঁম জান আমার কাছে কেউ 
কখনো আসেনি-আসে না। এই কয়ে শুধু 
তুই-ই আসস। আমাকে যদ ভালই না 
বাসার তাহপ্পে নিজেকে খুইয়ে রাপীবঈ 
হয়েও আমাকে পেতে চাস কেন তুই? 


রাগ গেছে, ঘৃণা গেছে, ওই হাসঘমখের, 
দিকে ভবানশধাঈ ফাল ফাল করে চেয়ে 
আছে শুধু দেখছে । চোখের ফোপ দুটো 
ঝাপসা হয়ে আসছে, সর্বালা কি এক 
অন্জযাত খিহয়প তানভব করছে। হঠং 
ধড়মড় করে উঠে ঘর ছেড়ে ভাঁড়ারের দিকে 
ছুটল সে--বরণ-ডালা সাজাতে হবে। 


আন্ক ভয়ানীযাই গ্বামশর় আয়াত কয়বে। 


1, 
ু 
ক 
7 


] 


ডি 


এ. ছু 


হটীহত। 


পুটি কবিতা 


বদ্ধদেৰ ৰস 


অচেনা, আমাকে যারা চিঠি লেখো 


অচেনা, আমাকে যারা চিঠি লেখো-অসুখা, তরুণী, 
কাঁবহার কামড় আাস্থর যুবাননা-পেয়ে উত্তর 


লোকটা দামিউল . তালা, 1কংবা নালো নিজেদেরই তা 


শানো 
ফাকে বলে 'বিসহাতা তা নয় বাধা, অনিচ্ছাও নয়। 
ফিবে-ফিবে পাড় সব-উদিখিত এবং না-বলা। 
ঢাউিল প্রতিটি শব 

শপোর টাকার মতো সাপ্রয় নিকণে 


গডয়ে-গাড়য়ে ধীর জমা হয় আঁধার সিন্দুকে। 
শোধ করে দিতে ঠাই | 

তোমাদের ধণধ আম, মাঝেমাঝে মনে পড়ে। 
মাঝে-মাঝে, 


যখন প্রকান্ড হ'য়ে রাত্রি নামে, 
আম দেখি অন্ধকারে দরে-্দরে তোমাদের জানালায় আলো 
বাঁকুড়ায়, গৌহা টিতে, বাঁরশালে। 
তোমরা যে আছো, 
এবং আমিও আছি সেই সঙ্গে, 
এই তথ্য হঠাৎ িশঝপ্র মতো বেজে উঠে 
সব শব্দ স্তথ্খ করে দেয়। 
িন্তু-কাী বলার আছে? 
সে-রূপো গালিয়ে কোন মূর্তি হবে গড়া ঃ 
যে-আম দাঁড়াতে গেলে প'ড়ে যাই, 
প'ড়ে গেলে, অনেক উদ্চুতে উঠি, 
অনেক চেষ্টায় বহু পথ ছুটে 
যা ধার, তা তখনই ধুলোয় ফোল-_ 
যে-আমি দু-একবার পাতালে সেশ্ধয়ে 
শুনোছ সবুজ রন্ত গাছের শিরায়-- 
তার হাতে পাঁরচ্ছন্ন পৃতুল কি হবে গড়া ? 
তার মনে 'অথবা' চাপে কথার সযোগ কতক? | 


সেইজন্যে, কিছুই বলার নেই। 
৯ 


০ 


প্রেমে-পড়া প;র।ষের গান 


এখন, আমার মধো, ঢুকে পড়ে সমস্ত পাঁথিবী 2 

উঠ বাঁড়, লোকজন মহিলার গন্ধে ভরা বস্ঘালয়, 
বন ঝগড়াঝাঁটি, রকের খাস্ততে ক্ষিপ্র বখা ছেলে 
আর যারা মান্দরের আঁধারে অঙ্জ্রান। 

বাতির বারোটা বেজে গেলে 
আমাকে িম্কল ফুখ্ড়ে হা চশংকার উঠে ডুবে ধায়। 
আমাকে মাড়িয়ে চলে হাজার সিপড়তে নামা-গঠা। 


সেই খোঁড়া ভাখার মেয়েটা 

আমার স্নায়ুর ফিতে 'ছ'ড়ে 'নয়ে চুল বাঁধে সরল আহ্যাদে । 
বেশ্যাদের ভাঙা গলা 

আমার অক্ষম কানে ভোলে শঙখনাদ। ৃ 


পশ্‌রাও চ'লে আসে, হামা দিয়ে, কৃ'কড়ে বসে ঘোঘেশষ, 
যেন খুজে পেয়ে গেছে বেওয়ারিশ মৌলিক পোর্টিকো। 
গাঁড়-টানা প্রকান্ড মহিষ তার র 

ক্ান্তর গাঁলচা পেতে তৃপ্ত হয়, 
নোঁড়ি কুত্তা চারু চোখে কথা বলে। 


পথ, যান, সেতু, 
শৃত্গোশ্গে টৌলগ্রাফ-তারে 
ছন্দ তুলে বয়ে যায় পর্বতের বিরাট বাতাজ। 


সব স্বস্থ, 

সব স্থির, নাশ্চিত, অটুট, 

রচিত নাটকে গাঁথা ঘটনার মতো ও 
শুধু আম | 

হ'য়ে গোছ, স্রোত, গাতি, নিঃসরণ-- 
অফ্‌রান, হাঁখোলা, রাস্তম, : 
আচাকিংস্য সংক্রমণে আবরল শরাবময় এক ৯ 
কত। 


কীনা পাহাড 


এত আঙ্াকারে আত এ) । 


এ-জন্ধকার পাথরের তত কাঠিন। 


অনেক আলোতে অবগাহন কছে, 
টি 


বর স্রোতে সাতার পটে 
নাহ আান্ধব্ারে পে? নাছ 


নন ঃ রা 7 
তই 


পা 


৫ অন্ধকারে আমো শা: 
কারণ, ভ-জিন্পুক্কারল বাটি 
তাস হনালানি সৌরভ পান শা। 


এ-অন্ধবরদের পণ হানার এদখের 
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2 “এশার যা 


এটাতে 


| হাজত দত্ত 


৬ পেয়েছি । 


্ 
নিশ্হিদু মেঘের মতো স্তম্ভিত কৃষতা। 


আলে, 


শাবদীয় অম্ড ১৩৭০ 


“সত কত 


|ৰষ; ছে 
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০ ০০০ শন পা ৫৮৮ ১ [৮০৭ (নিক ও ০.০ শশা 
পরখ লা হি লেখা পলা ত বরা ডা 


ভটারেখা। 


জাহাজে উহ্তার দন নাট $ 


৮51 শান, 
আহায়। 


ঘা 


০৫০৭ 


2 বিলের হিশকের তন্গত 


হনব চোনেছ। ভত) প্িখর সিলালে, 


পৃহুদিঃ এক সং 
[হের যাক 


হ,দয় 


2155 ছি 
রি *বচহানো বিবাও 
মেলে প্াাথে সমস 
নাম শতদলে, 
হামার বিস্মিত পঙ্গের। চোখের এ 
যেখানে দাহই শাহি, হনু আকাশে 
নুতার যেখানে মহাততের ঘরণেই জয়। 
তাস দলে হাতে 
সেই পারিজাত, 
তোমার সন্তস্ত ধ্যানে একদা যে ফুলে 

তোমাকে অভয় হেনে তষারাবিদারণ হাসে। 
চে বনে চলে গেল ক্ষপ্র পাতি কিরাত । 
আবার তোমাকে সেই ফুল দিই. 
এক বাক অরণোর অন্ধকার বাঁধো, 
কবরীশচড়োয় বাঁধো পারিজাত, স্মিতহাসো বক্ষে বক্ষে দুলে। 


তুলে দানের আপন লাস 


বহাঁদন মনে ছিল সাধ, 

রাতগযাল খুলে দিই অপার অগাধ 
তরত্গিত নীলে নীলে, (বিশ্ধময় সমস্ত জাহীষ্জ 
স্বাধীন স্বপ্নের মতো অন্ধকারে স্বচ্ছজ্দ, অযাধ। 
আর, [দনগ্াল সর্যোদয়ে মেলাই বন্দয়ে, 

শান্ত স্থির স্তষ্থখ তউদেশে উদ্যানছায়ায় 
মাল্লাদের প্রতগীক্ষত ঘরে। 

তোমার দু'বাহ ঘিরে মনে হয় আজ , 

পর্স হবে সাধ! 


গঞ্জ ভষ্টাচার্ঘ 





ক ষে ভয়ানক 

কালো চোখ, কালো চুল, ত্বক 

সাম্বতের অন্ধকারে -- প্রেমে! 

মনের শিখর হতে উজ্জ্বলতা অন্ধকারে নেমে 
নিকট অরণ্যে পায় লোলুপ শবাপদ। 
দিনরাত মূ্হাহত, নয় নিরাপদ 

সেই মনতাগ্রাসে। 


যে গহহর চুল-চোখ-ত্বকের আভাসে 
তা থেকে উত্তীর্ণ আম, আরোহণ করা শিখন়ে। 


আঁগ্নশুদ্ধ ভোরে ূ 
রন পাব আম শরণরের অন্য এফ মানে-- 
গুম নয়, অশরীরী প্রমা, আছ সেই আভজজ্ঞানে । 


গা তী্ছিক [দনেশ লাগ 


মহ এনশানে এল্া মহাকাল জানো, 
বানের ঘাড় এখানে সতব্ধ! 
১তপকে সাদা কয়েদবেলের মত নরকপাল 
সাঝখীহে শমশ্ানচারশ মহাভান্তিক 2 
হা তার করের পানপাহ 

হাতে তাঁর এক রঃ বীণাষন্তু 


ধণার পি প্রস্তুত ত পানুষের শুষ্ক নাড়ীতে। 


মহাতাল্তিকের আশ্চ্য বীণা এবার ধ্বনিত হায়ে উঠল 
মনে হয, সেই সুরে 
মৃতের নাড়ীতে নাড়াতে সণ্চিত সমস্ত সুর প্রাতিধবনিত। 


ওই ভাল্লকের মতই যাঁদ 
আমার হাতে ভাষার মৃত শব্দগুলে, 
শ্রাণিত হয়ে উঠত লয়ে! 


১৩ 


দীথম | সদ জে 


ঞাঁদিকে ঝাড়-এর বীর্থ ওদকে আকাশ আনধার 
মধাস্থলে মহানদ-সমূদ্র সঙ্গম। 
এস্রণ এই ছিল চোখে যতক্ষণ 
এব খণ্ড কালো মেঘ ছোয়ান গগন। 
এতদ্দণ বপন ছিল মুগ্ধ দৃষ্টপাতে । 


ভিজে বাঁল নরম শনতল, 

ঝাউবনে পবনে পবনে এক প্রমন্ত মরি, 

সুনীল আকাশে ভেসে ভেসে 

কমশ মালয় গেল রৌদ্রের পাথীরা। 
পশ্চিমের দিগন্তসীমায় । 
সূদশ্য সজ্দর পরিবেশ, 

ওল আধা মৃত সনদ! 
উঠোছল ম মনে নে 


ঠিক সেই ক্ষণে, যেন মনল্গমোহে 
সমুদের তল কেটে দেখা দিল তাবর্ণ জলন্ত বদ, 
(দিগন্তের সঈমা ছশুয়ে মধাকাশ পযন্তি ছড়াল 


আক্কোশে চীৎকারে 
ভেঙে গোল মেঘদল দরদর বৃষ্টির ধারায়, 
সমুদ্র অশান্ত হল। 


কমে ক্রমে জল বেড়ে বেড়ে 
সরে গেল বালুতাঁরে ছোটখাট জলাশয় যত। 


তার়পর-- 
ঘন আর নে 
যখন চেতনা হলো-_ 
তখন-তখন-আর ফেরার উপায় কোনো নাই। 
তবু দত ধাবমান পায়ের তলায় 
মে অপন্িয়মান বেলাবালুকায় 
স্থলমান জবনের নিশ্চিত শঙ্কায় 
মনে হলো--প্মৃত্যু ভয়ঙকর ।" 
অশ্রপূর্শ জীবনের লবণান্ত স্বাদ-- 
সেও দ্বাদহ-সম্রের তলক্পর্ মতের আগাধ- 
মনোহর-তবদ ভয়ঙ্কর 
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১৪ 


আহ্বান | কামাক্ষপ্রসাদ চট়োপাধ্যায় 


আবার আহবান আসে, জলে শুধু নক্ষত্রের বাতি 
আমার কামনাগ্ীল আকাশগঞ্গার নিয়াতি 


অন্ধকার-অন্ধকার দিয়ে ৰ 
হয়তো দেখবার শখ বারবার িটিয়ে-মিটিয়ে 
নতুন তারা'র হাত ধরে। 

সে-তারা'র কক্ষপথে মনে হয় যেন ধরা পড়ে 
কার মুখ । স্বেদবিন্দু কপালে-কপোলে 
ঠোঁটে ক্লান্ত রিস্ত ম্লান হাসি ঢেউ তোলে 
অতঈত ও বর্তমান। ধাবমান কালে 

কেন বারবার রেখা আঁকা হয়? 

এ-কার নিয়তি দোখ দ্র একোন বিস্ময় ? 


নতুন তারার হাত ধরে 
অন্ধকার অবাক প্রহরে 
আব্ঞ্ম আহবান শুনি। 
এক্ফি শব্দ, একি গান, কার পদধবাঁন £ 


রদ 


গ্ানথাসে ভু || পা 


বিকেলের শেষ আলো নিভে গিয়ে নক্ষত্র জহলবার 
অনন্য সন্ধিতে এসে, 
চবুতরে দাঁড়য়ে সোঁদন 
দেখলুম মন্দির,-তার উত্তুঙ্গ খাড়াই, 
পাথরের ঘট ছুয়ে লাতয়েছে সপ্তার্ষলতিকা। 
অদ্ভুত জ্যোতিতে দীপ্ত স্তব্ধ রূপ, 
অন্ধকার পট। 
ধা পায় দর্শক 
সে গি কোনোকালে ভাষায় ধরবার ? 


অন্ধকার অন্তহশন 
মনে হোলো আদিম জনন । 
সময়ের বাঁধে বাঁধা হৃদ, [িংবা অন্য কণ যে_কশ যে-- 


চা 
র্‌. 


তারপরে, এই লোকালয়ে 
চঞ্চল দুচোখে তাকে দোখি বৃথা খুটিয়ে খুঁটিয়ে । 
বি রেখায়, খাঁজে, কলসে কোথাও সে যে নেই। 
দিত অধ্থকার সে-আফাশ চিরকাল ক্যামেরা-লাজুক। 


১৫০ ২588, রা পা ৪৮৪ ০৪১০ এ 
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ূ 


নদীর থেকে চুপ-কথা সব হঠাং জেগে উঠে 

ছ'ঁড়য়ে গেলো সারা আকাশময়। 

মন বলে-না, আরো আছে; ও সব কথা নয়। 

একাট মেয়ে পাশেই ছিলো শুধাই ডেকে তাকে, 

বললো হেসে-অনেক কথা আমার বুকের গুগ্তেপাড়ায় থাকে। 
নাও না বেছে দ2'একটাকে ইচ্ছে যাঁদ হয়।' 

কথা তো নয় দু'ঞক মি 

রকে-রাঙা হূদয়-ভাঙা অবাক-বিস্চায় 

ছড়ালো গ্রাণময়। 


ফুলের প্রাণে ঘৃমিয়ে-থাকা রাঁওউন কথা আরো 
প্রথম রোদের এক ঝলকে জাগিয়ে দিতে পারো । 
দেখবে তাতে মন যা বলে, গিথো কিছু নয়: 
কথার শেষে অনেক কথাই চুপটি কারে রয়। 
সে সব কথাই বিমোয় মাছে ঝার-বটের ছার়ে 
পাল তুলে বা পেরোয় নদী মন-পবনের নায়ে। 


পাহাড় থেকে মস্ত কথা পাথর যেন ভাবী 

গাঁড়য়ে এসে ধাক্কাখানা দিলো যে এক ভারি 

আঘাত খেয়ে বুক ভেঙেছে 

তাকেই তব মন মেনেছে 

সামলে গোছি তাকে করেই ভর। 

সমস্তদিন আঘাত 'নয়ে বুক কাঁপে থরথর। 
সমস্তদিন বুক থেকে যে রক্ত ঝরে দারুণ আঘাত লেগে 
সমস্তদিন জল ঝরে যে কানা-ভরা আগুন"রাঙা মেঘে 
সমস্ভাঁদন ব্যাকুল বাতাস বইছে খর বেগে। 

সমস্তাদিন গ্লাবন-আনা বাদল ঝর ঝর। 

আধেক কথা পাথর হয়ে বাজ হেনেছে বুকে 

বাঁক আধেক পথ হারালো কোথা এ 


হাঁসর মতো রোদ এলো যে সলাজ লঘু পায়ে, 
বললো-'আরে, 'কিমাশ্চর্য, জানতে পারোনি তা: 
বর্ণচোরা কাছেই থাকে, ল্যাকয়ে থাকে বটে, 
হয়তো বা তা অনেক সময় ভিশ্নর নামে রটে। 
হাঁসর সাজে আরেক ত'পা সাঁজয়ে রাখি আম 
দুই আধাতেই জীবন আছে পূর্ণ দিনযামশী।' 


অপেক্ষা | শাল্ডিকুদার ঘোষ 


ফুলেল বাতাসে কিছ আছে সম্মোহন £ 
গোলাপধ শহর সাজে সাম্ধ্য আভসারে; 
প্রণালীর জলে নৌকা, নৌকায় গায়ক । 


আসবে দিয়েছে কথা পুলের উপর 

উড়ন্ত আঁচলে রাতি নক্ষত্র ছাঁড়য়ে। 
আরখ্য আমার বাহ আদিম সম্মানে ূ 
নেবে টেউ-আন্দোলিত নৌকার জগতে] 





'নিরানন্দ দৃখ্যপটে কে আবার আমাকে জাগায় 
যখন মুমূর্ষু চিত্ত গ্হাশ্রিত ভশষণ আঁধারে 

পুড়ে যাচ্ছে তপক্ষ] যাতনায়। শোচনীয় ব্যর্থতায় 
যখন নাগর মূক, নায়কাও নিজ গভণধারে 

গোপন প্রেমের ক্ষুধা বাড়ছে নানা রন্ত উপাদানে 

টের পেয়ে বিষাদ-প্রাতমা। এবং হদয়তাপে 

শহরের মৃতিশিলো মূক-বাঁধরের মতো কানে 
কিছুই শোনে না কিংবা ফাল্গুনে পাতারা যাঁদ কাঁপে 
ছায়ালশন মগ্ন হতে কখনো পারে না। রন্তু ঠোঁটে 


দাঁতে দাতি চেপে যতো খতুর কম্পন অনায়াসে 
হেটে যায় পাতালের দিকে । অ্তত পার্থঘব টানে 
নিশ্চিহ্ন নৃপুরধবান, রোদ জ্যোত্দনা নক্ষর়ের দেশে 
মাতাল তরণী নিয়ে কেউ আর আবক্ষ উজানে 
যাচ্ছে না ইদানশং। তাই আম আম্থর বিস্ময়ে 


চতুর্দিকে তাকালাম বিকেলের রৌদের স্বচ্ছতা 
যখন নারীর মভো প্রতিভাত সমস্ত শহরে 
এবং প্রস্তরমতি উবে শাদা লাল ফুলগুলি 
সূর্যের চুম্বনে ভোলে মানবিক িংসার রদ্রতা ॥ 


সমূদ্রে নগরে অথবা চাহন্ত কোনো পথে তাকে 
বিভোর 'িজ্গশর মতো অনেকে দেখেছে বহদন। 
অনামনুস্ক হয়ে ঘুরে ফিরে কখনো আপনাকে 
প্রাসদ্ধ কোলাহলে হাধায়ে ফেলোন, অল্তরশণ 
করোনি নিজের হদয়, ব্যবসায় তাঁক্ষ/তা ছিল না 
তথাঁপ একাঁটি কার্যে ছিল তার ?নজস্ধ প্রাতিভা। 


বিনিময় করোনি সে ভালবাসা, আশ্চর্য তুলনা 
দেয়ান কাহারো সঙ্গে বহূতর সৌন্দর্য অথবা 
চোখের চাতুর্য কিছুই আকৃষ্ট করেনি, নির্বাক 
থেকেছে সে কলরবে, জনশ্রুতি না শোনার ভান 
করে গেছে, প্রথামত সবিনয় দেখিয়ে অবাক 
করেনি মজলিস, শোনো মু্ধ চিত্তে কারো গান। 


এই অপরাধে মানুষেরা ভাকে ভেবেছে অভদ্গু বটে 
যেহেতু তাহার হূদয় পাতা ছিল সমূদ্রের তটে। 


ধ্যানে স্থির হন কাম মগ; 


অতপর, কোথায় এবার 
এবার কোথায় যাবো? 


নিরশশ্বর, যারা 

মানুষার অহংকারে 

প্রেমের কস্তুরশ বিশে চিরকাল হতে চেয়েছিল 
কোনদিকে বাবে তারা 2 


ধ্ুপদশ নায়িকা সব উপকথা আজ 

কেউ অগ্নি, কেউ পাতালের নিচে 
লোকশ্রুত নদ 

তাদের নিজন মূখ আমাদের" স্মরণ হানে না। 


বৃষ্টির একটু পরে ফুটপাতে, জলে 
পৃষ্পিত নগ্নতা দেক্পে স্ঘির' আকাশের | 
পথের কুকুর, আহা, অপরূপ কেদে উঠেছিল । 


আমরা ব্র্থতা কাল্লা যত» করে বিদ্লুগে সাজাই 
জন্তুর মতন শুদ্ধ আর্তনাদ, আর 

পতঙ্গের সহজাত সঙ্গীত রচনা সাধ্যাতশত 
তাই, অতঃপর কোথায়, কোথায় ৃঁ 
পায়ের তলায় তারা পিষে, দলে, পচে, একাঁদন 
পাঁথবীর অন্ধকার উর্বরতা হবে। 48 


ততদিন শুনো জাল বৃনে' বনে ধ্যানে স্থির হও। 


চিরসাঘী মের শীলীগ্ন | হয়েল্নাথ সিংহ 


মনে আশা ভালবাসা দিলে যাঁদ প্রাণে 
প্রণয় এষ্বর্য রত জীবনের দান, 
কেমনে মর্যাদা রাখ এ মহা সম্মান; 
মোহ মায়া মরশীচকা মুগ্ধ দৃঁষ্ট হানে 
রঙখশন খেলানা দিয়ে বাসনা প্রদানে 
ছলনায় করে কত ভালবাসা ভান, 
দাও শন্তি প্রেম ভান্ত কর ভাগ্যবান, 
রব তব নয়নের রহসা সম্ধানে। 


সাধনা পূজায় মন্ন দীপ্ত তনুখানি, 

নিত রাও কাছে জীবনে রণ 
জ্যোতিমর়্শ মহাবিদ্যা তুমি যে কল্যাণী, 

মান্তর বন্ধনে হয়া স্মরণে চরণে। 


সাধ্য সুধার় স্নিখ্খ ছায়ায় কায়ায়, ১ সরা 


1 পৃজার মৃরাত টির প্রেমের জাঁলায়। ১৭. 


৯১৬. 


উয়াবই মোচুড়ে | কক রাজ 


এখনো সেই 15 
শুধু উত্তর কোণে 
বায়সণ অন্ধকারের নিচে 

ভেজা বাল থেকে চাপা আলো উঠছে। 


এখনো সেই আকাশজোড়া হাওয়া আসে নি 
এপারে চিতা জহলছে, সদ্য লাফিয়ে উঠেছে 
আগুনের শিখাগ্লো, ধোঁয়া পাক খাচ্ছে, 

ঢোল বাজছে, খোল করতাল ঢাক বাজছে। 


হাওয়া আসবে, প্রবল হাওয়া আসবে : 
শা ভেঙে পড়বে, হঠাত বন্ধ হয়ে যাবে 
শেয়ালের ডাক। তুম চিতা থেকে উঠে 
ঘোমটা ট্ানবে। তোমার গঞ্জেপের 
এক ভয়াবহ মোচড়ে দাঁড়য়ে 
শবাস্মত হবে রাজীব, ভেজা বাঁলর মত 


চাপা আলো উঠবে চোখে] 


ূ গ্‌নশীজকুমার র্‌ ণা 
নশীথ হাওয়ায় ডাক দিয়ে যাও, বুঝতে আসো না 
এগিয়ে যেতে লভাপাতা জড়ায় এসে পা-- 


এখন আম কী ীনয়ে রই. দুয়ার খোলা ঘর 
হা হা করে... টিলায় টিলায় নিশশথ ডাকা স্বর। 


ডাক 'দয়ে যাও, বাইরে আসা সাঙ্গ হলো না 
দুদক দুজন... খুজতে গেলে প্রান্তসীমানা 
আড়াল ফেলে লতাপাতায় বিপদ আনা -. 





মা আমাকে নিয়ে একাঁদন, হাত ধ'রে, 
গিবিবক্ষের মতো এই বাঁক পার ক'রে দিয়েছিল : 
ক্ষুধার্ত পথ, পথের দুরূহ প্রান্ত; 
কাঁকন-খোয়ানো কালো এই গাল, দসামঅধাীষত 


জলোকরগান দাশগনপ্ত 


সি. 


মাকে আম আজ হাত ধ'রে ধরে এ পথ করাবো পার, 
মা আজ আমার শিশু, 

সতর্ক হাতে ঢাক দু'য়েকটি রূপাল চুলের গাছ, 
আপাতত এই ক্ষুধিত পথের ক্ষুরধার চক্রান্ত 

পার হয়ে বাই, মা কিছু জানে না, মা আজ আমার শশ॥ 


উন্দ্রোলোক গীর্তিকা 


তর্‌ণ সান্যাল 


খাঁনক যেন ভালোলাগার স্পর্শ ছিল 
ক ছিল এ হাতের পিঠে, কিংবা ানচে 
বিশাল নীলে হাতের তালু উলটে রাখা £ 
দশ আঙুলের ফাঁকে গড়ায় আপন বাঁজে 
নজেই যেন আপনাকে সেচ, তারায় আঁকা 


এখন আছি কোন পাহাড়ের গুহার তলে 
কালো পাথর, ধ্লীরুষ পাথর আমায় দেখে 
[নিজেই নিজের ঘাতক এবং খড়া হতে, 
চুইয়ে নামে শব্দ, চূর্ণ ঘাঁর্ণ বেকে 
স্লাবনে যায়, ধাবনে যায় আপন জলে 
শিউরে ফাটায় বরফ বুকের সে পর্বতে 


কত যে পাঁখ. কত যে মাছ আকাশে জলে 
দেবদ্‌তেরা স্বচ্ছ ডানায় নাইতে আসে 
কে অপ্সরী নপ্নত্বকে মেঝের খাটে 
হাজার হাঁসর জ্যোংস্নাছলাৎ চুড়ায় ভাসে 
করোটি তলে জ্যোৎস্নাপায়শ রাত হাঁটে 


কালো ঘোড়াঁট অন্ধকার, কোথায় যায় 
কেবল ছোটে, হাজার বর্শাফলক মেঘে... 
কেবল ছোটে, 'শিঠে 'পিছল চাঁদের ছোরা, 
কপালে গোল শাদাঁটি যেন স্পর্শ লেগে 


কাঁবতা ফাটে ক্ষুরের ঘসায়, আঁধার ঘোড়া 


00 ২ িলাচাজ্আটজকধনিনারিত 


কেউ কজন 


প্রমোদ ম্‌খোপাধ্যাক্ম 


আসুক আকাশ অম্ধ আবেগে আকুল করে 

আমার মনের কাণায় কাণায় পুলক-জ্যোৎস্না 
ভাসছে এখন; ভাঙা-ভাঙা মেঘ আড়ালে সরে 
এক্ষুনি যাবে । অল্পেই মন অধীর হোস্‌ না। 


এই ছায়া আর এই আলোকের মান-অভিমান, 
মালা-বদলের পালা. শরতের খংশীর ঝলক 
ণ-পার্ণমা, এই থৈ থৈ ভাসানের গান 

যত দোঁখ-শুনি, অবাক দু'চোখে পড়ে না পলক । 


ভলক্ষো এরা করে যে হদয় হরণ আমার, 
অগ্গে অঙ্গে কে যেন আমার বাজায় বাঁশি, 
একা একা চাঁদ মেঘের আড়ালে খেয়া হয় পার 
রজত-গিরির চূড়ায় ছড়িয়ে জো।ৎসনা-রাশি। 


ভেবে দেখ সেই শোকাকুল রাত, দৃশ্যান্তের_ 
[দাশেহারা মন যখন অকল আকাশে উড়তো, 
ভেবোছলি পাব স্পর্শ দুখ উষ্ণ হাতের এ 
রুদ্ধ আবেগে বকে জড়াবার এই মৃহর্ভ। 


ঠাই বাঁল গন আসলে কিছুই কিছ না, এ-সব 
'বন-নাট। গড়ার খাতিরে, যেমন ইচ্ছে 
হাঁসিয়ে-কাঁদিয়ে, খাইয়ে অমৃত, তিন্ত-আসব, 
কেউ একজন আমাদের যেন নাচিয়ে নিচ্ছে। 


হে 


আর্তনাদ এনে দলে শান্তির ভিতর । 

এই সব ঘটে গেল চরিতের দোষে... 
পাঁথবীতে কতবার মেঘ করে, অশোকমঞ্জরী 
কতবার কেপে ওঠে দুয়ারের কাছে 
মানুষেরা ভুলে যায়। কয়েকটি গনবেধ 
অসহা7 স্মরণশান্ত নিয়ে বাস করে। 


স্বভাবের মধো সব প্রচণ্ড মশাল 
অবিরাম নৃত্য করে, শিকারের তাজ্য 
মাংসগুলি আগুনের লোভনীয় তাপে 
[সম্ধ হয়: চন্দ্রালোক উফ ডাঁলমের 
রসের মতোন ঝরে, বিপুল চিৎকার 


শৃথবশতে বাস ক'রে নিতান্ত বাঁধর 
থাকে না কেহই: লাল অশোকমঞ্জরী 
দুয়ারে হঠাং মৃদু কথা বলে যায়, 

এত মৃদু কথা, তারে ছায়া মনে হয়। 
মানুষেরা ভুলে যায়: এসব ক্ষাণক 
দশে ডোবে না কেউ। কয়েকটি নির্ধেধ 
অসহ্য স্মরণশক্তি নিয়ে বাস করে। 


১৫ 


মানসী | অনিল ভষ্রা্ার্য 


আমার মনের সকল মাধুরী "দিয়ে 
গড়েছি এ তনুখানি 

সারা বিশ্বের সুষমা আনিয়া 
সাজায়োছ রূপ-রাণ্॥ 


আমার মোহন রূপ-তুলিকায় 

শত চাঁদ আন ?দাছ তব পায় 

অন্তর ভরি প্রেম দিয়েছি গো 
প্রিয় সখশ হে পাষাণগ॥! 


মর্মরে গড়া হে মোর মানস 
স্বর্গসভার তুমি উব্শ-- 
ভোমারি নীরব নূপুর ছন্দে 
বাজে মনোবশণা প্রেম আনন্দে 
আয় লাবণ্য ভোমার লশলায় 
রাঙিল পরাণখান॥ 


প্রেমিকা গামা | বারেল্দনাথ রাক্ষিত 


আয়নায় অনেক বড়ো মুখ রেখে স'রে যাও: দোখি 
আমার যা কিছ প্রিয়, মৃতুার গভনর দেহভার । 
আ'ম জানি, লাল-রঙা যৌতুক এখন 

কোথাও বিকিয়ে যাবে স্থির সত্যে, গোধূলি বেলায় । 
কোথাও এখন কারো মৃত্যু হবে, হলে 

ঝড়ে উল্টে যাওয়া মুখ. োনানি শনর্ভর, নত কেহ 
প্রতীক্ষায় নিভে যেতে যেতে .....কোনো দিন , 
সমূদ্রে যাবে কি। 


এখন সাবেক বলে মনে হয়, এ খোলা চুলে 
যা বলে বাতাস, আম সেই সব যথার্থ ভাষণ 
ভুলান কখনো: তবু চিহ্হশন, প্রেমিকা আমার, 
ফেরাইীন কোনো বৌদ্রুশোভিহ কানন এই করে! 
উদ্ধারে শ্যামল, দূস্ত, গম্ভীর তরঙ্গরব কেন 
এই বক্ষ চিরে আজ পারে না শোণিতে মশে যেতে। 


বহুদূর থেকে দেখা যায়, অববাহকা নিকটে. ১. 
'দয়েছি পিপাসা মেলে, সমগ্র প্রহরগলি একা; 
বালিকার মতো জেগে আছে জ্যোৎস্নাতশর। 
জ্যোৎস্নায় এখন মৃতু হলে, হায় 
ইউ55, 


তোমাকে পাধো কি। ট 


* ৪১৮ 


ত্যোীয় পনুদ্রকুলে ] - শান্ত চত্রোপাধ্যায় 


ল হয় নিরাসন্ত্ রাজি 
নৌকাখানি 


ভোংসনায় সমুদ্ুকনে 


আনে যারা 
[ দেয় রহের পাহারা 

লমূদ্রে, স্লাবনে আনিমেয় 
শুধুমাত্র ভেসে যায়, ছেড়ে যায় সমদদ্রের দেশ। 

এখন দ্বীপের মাঝে অনিমেষ খলিয়াে চোখ 

- এখানে পালক 
পাঁখর মতন করে ওড়াউীড়। ১ 455 
বতাঁদন ওড়ায়ান ঘড়. ০ 


বাহে 
তর 


কতাদন ধরোনি* লাটাই ও 
আঁনমেষ চেয়ে দ্যাখে পুরাতন আনমের নাই 
সে তো জেযপনাসমদ্রের কলে. 
হয়তো উঠেছে ভার ফুলে 
হতো ঢেকেছে তারে '্বালি 
,িকংবা করতালি 


রি * * বং 
গিনলাদন্ড শিশু 7 আাবে খেলা পপ 
উপকলে শবয়ে আছে আনমেষ একান্ত একেলা। 


;যাদও 


শারদীয় অস্ত ১৩৭০ 


আশ] 


- আস্থরভা জমছে ক্রমে কমে. 
আবার যেন 'স্থাতর ভিত 
১লছে আনির। 
: অন্ধকারে স্রোতের থেগ 
আন্দ অনভঙ্েখ, 
পাড়ের মাট ভোলে কি সেই 
দ্বাণক বিএমে! 


শান্তি নেই পুরনো বাবহারে, 
যাঁদও সেই প্রাণীনা প্রেন 

চাইছে আড়ে আড়ে। 
ভালোবাসাও শূন্য, যাঁদ 
না ঘটে তার পরমাগভিন 
[বদ্ধ করে মমমিল 

দেখে সারাৎসারে। 


আস্থরতা, কোথায় নিয়ে যাব? 
কোথায় তোর হূদয়স্বসা, 
একক অনুভাবী ? 
আদম পিতা বুকের হাড়ে 
ইচ্ছাকে তার গড়তে পারে। 
আমরা যে আজ অন্ধ, বাঁধর, 
এবং অ-মেধাব৭! 


তবু এখন রক্তে এ কার শ্বাস ? 
আশঙ্কা ও আকাঙ্ক্ষার 
বিবাহে এক ত্রাস! 
তীক্ষ-তার সে সংরাগে 
ধাতৃপিণ্ডে মৃর্ত জাগে। 
আস্থরতা, কোথায় নব? 
সে কোন পরবাসা 


৯৯ 


শীরদীয় অমৃড ১৩৭০ 


সুরা 
১ ১- 
| ০. হ ই 


? রে 
1০২ গছ 
চর "০৫ 








ফড়-বৃচ্টর দূর্যোগ চলছে কাঁদন ধয়ে। 
"তারই মধো ছোটরায়- চল্দরভান, রায়ের বোট 
দাড়ল। নীলরঙের কোট, 
চেনে। আঙুল দেখায় £ ছোটরায় চলেছেন 
খু) 

পুর্শাপর্জা এসে পড়ল । পুজার "কনা, 
ক্যা) সদরে গিয়ে। [সখান থেকে ব্ণড়। 
হাঁড়র লোকে পথ তাকাচ্ছে । গিয়ে পেশছুলে 
কোমর বেধে উদ্রোগগ-আয়োজনে লগে যাবে। সে বড় সামান) 
ফ্যাপার নয়! পুরুষ পুুষ়ান্তর বারে রায়েদেল দুরগ্গোৎসবের 


তক্খুই লোকে 


+দ লিপ 


মামডাব । তাণুল। জুড়ে নম্ণত। হাজার দুই-তিন মানুষ 
এগে প্রসাদ পেয়ে যায়। দর্ষোগে তাই বোরয়ে পাড়ছেন, দোর 
হুক্লবার উপায় নেই । 


মাঝ-গাঞ্ড অবাধ গিয়ে চহ্দ্ুভানু সহসা চেশচয়ে ওঠেন £ 
ধবার্ট ঘোরা৩-- 


কামর। থেকে বৌরায়ে উড উপর দাঁড়ালেন! জোয়ার 
বেলা । সমূদ্রের অভ জল হুহ কারে ধেয়ে আসছে ডাঙার রাজে।। 
আছড়ে পড়ছে বাঁধের গায়ে। ঘাটের উপর দেখে এলেন, বুষ্টি- 
ভিজা গোয়োশাহুগলা গভির পাতা দোলাচ্ছে, গাছের 
আধাআঁধ এলই ঘধো জ্লতলে। একট পরে চিহমাত দেখা যাবে 
দা, ঢেউ ভাঙবে গাছের মাথার উপর দয়ে।, 


বোট ঘুরিয়ে বাসর সুখে নিয়ে চলো মাঝি । দেখে যাই 
'£কাবার। 


গলয়ে দাঁড়ায়ছিলন। তশ্তি হল না বুঝি, ছাতের উপর 
উঠে পড়লেন। কূল ঘেসে বোট চলল। তাক্ষ] নজরে চন্দু্ভানু 
দেখছেন, চোখে পলক নেই। মাধমা়্ারা কিছু বিয়ন্ত। 
ছয়ে একটানা পড়েছিল্ফ্বো তো৷ চকে, যখন-তখন বাঁধের উপর 









/ 
/ 


গা 

এ সয়ে 

১ % হিডিছি এ 
8 জুহি 


এ হস্ছি হক প 


ঘুন্নতেন। জল্গ-নকাশের বাঞ্সর ধারে গিয়ে কতবার কত রকমে 
দেখেছেন। ইতিমধ্যে কী এমন ঘটল--বোরয়ে পড়েও আবার 
পানসি ঘোয়ানোর হুকুম । 

একট; হেসে কোঁফিয়তের ভাষে চন্দ্রভান, বললেন, বজ্ড তুফান 
রে আজ। চোখের দেখা একটিবার দেখে হাই। পথে অন 
ঘোঁরয়ে পড়ব, দোর হযে না। 

সাগরচক নাম। সমর লে ছিল, চড়া পড়ে ভাঙা 
জেগেছে। কঠিন বাঁধে চারিদিক ঘেরা--চবের খোলে নোনা জল 


না উঠতে পারে। লক্ষীঠাকরূন সমুদ্র থেকে ছঁপচুপি উঠে এসে 
ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে দিয়ে গেছেন। এত ফলন নইলে হয় না। 
ধান নয়, সোনা গেলে দিয়ে যান। গ্রাতি বছরই এমানি। এক, 
সাগরচকই বিশাল সংসারের সমস্ত খরচ যোগান দেয়। সমস্ত 
কৃিয়ে তবু ধান বাড়াত থাকে। বড় আদরের চক- বছয়ের মধ্য 
এগারো মাস চন্দ্রভানু এখানে পড়ে থাকেন। সদাসতর্ক, ভয় 
কিছুতে ঘোচে না। সন্তানের মধ্য একটি ছেলে। সাগরচকও 
যেন আর-এক সল্ভান। অবোলা সন্তানকে দুযোশগের মধ্যে নদী- 
কলে অসহায় ফেলে যাচ্ছেননমনের কি অবস্থা মাঝিমাল্লারা 
বুঝবে কেমন করে? 

বাঁধের ধারে চঙ্জোর দিয়ে ঘুরছেন। এক সময় সম্বিত হুল, 
দের হয়ে পিয়েছে বড়। বিস্তর গোন নষ্ট হল। তখন মাঁঝর 
উপরে তাড়া £ ধেয়ে চলো । এই জোয়ারে আফরাম্ন খালে তুলে 
দিতে হবে। বুঝব ক্ষমতা । সেখান থেকে ভাটা ধরব । নইলে সায়া 
রানির ভোগা্তি। 

কিন্তু মুখের তাড়ায় বোট ছোটে না। আফরার আগে থেকেই 
বেগোন। গুণ টেনে অনেক কম্টে খালের মুখ অবাধ পেশছানে। 
শেল! খালে ঢোকা অসম্ভব । আর কি হবে, চাপান দা তিবে 
এখানে । রাঁধাবাড়। হোক। 

গন্দুতভান তাকায় তাকিয়ে দেখেন উততার্দিক। মোহনার উপর 
গালপাতায় ছাউনির প্রকাণ্ড ঘর উঠেছে। অজাঞ্টা জায়গায় ঘর 
তুলল কে এখানে এ 

'আভিরধাবূর খাঁটি । 

ঘটি এদ্পূল অবাধ এসে গেছে: কোন জায়গা আর বাকি 
রাথবে না লালমোহন ম্িক ছ্াকনি দিয়ে 
পলা জল থেকে তলছে। 

ব্যাপার তা বট কাচোচিগড়কে এই 
অঞ্চলে বলে জার পোকা। পোকার 
মতোই অজু | দ্নানে নামলে ঠোক দিয়ে দিয়ে 
আস্থর করব গায়ের তেল খাবার ল্য । 
তাড়াতাড উঠে গড় তব বাঁচোয়! গামছ। 
৬৬ 


ছকিনা দলে চিংড়ির ভারে সে গামছা টেনে তোলা দায়। চিড় 
ধরা একরকম ঘন জাল আছে, কম্তু জেলে-মালোরা দে জাল 
বানাতে চায় না। কী হবে জলের পোকা মেরে, খদ্দের কোথা, 
পয়সা 'দিয়ে ও জিনিস কে কিনতে যাবে 2 

লালমোহন মিত্র 


উত্তর অণ্চলের মানুষ 
তান এসে হাটে হাঠে / 
ঢোলশহুরং দিলেন, যে যত | 


কুচোচিংড় নিয়ে আসুক, 
উচিত দামে কিনে নেবেন ভিনি। পরও একটা বেধে দিলেন। 
নতুন এক ব্যবসা ফেদেছেন-চিংড় শুকিয়ে বাইরে চালান 
দেওয়া। রোদে শুকানো হবে। এবং বাদার জঙ্গলে কাঠকটোর 
অপ্রতুল নেই-রোদের অভাবে আগদনে শেকাণ্ড চলবে। 

গা্-খালের বাঁকে বাঁকে কারখানা-চিংড় শুকিয়ে বস্তা 
বাঁন্দ হয় সেখানে, নৌকো বোঝাই হয়ে চালান যায়। এই 
কারখানাকে বলে খাঁটি। শ' খ্ুনেক খটি বসে গেছে দেখতে 
দেখতে । অহোরাঘি চিংড়ির নৌকোর চলাচল । জেলেরা অর্নী 
মাছ ধরা ছেড়ে কুচোঁচংাড় ধরছে কেবল। খদ্দের খুজতে হয় 
না, যে কোন খাঁটতে মেপে দিলেই হাতে হাতে পয়সা। এত 
শুকনো চিংড় কারা খল্সা রে বাব' নাম লালম্যেহন ভো কটা 
বছরের মধো সাতা সাত তিনি লাল হয়ে শেলেন। অণ্চলের মধ্যে 
ডাকসাইটে বড়লোক। 

বড়লোক ডাক পড়ে গিয়ে কিন্তু বিপদ দেখা দিল। খটিতে 
ঘাটতত জিতরাদ । জেলেদের দাম মেটানোর জনা নগদ টাকা, 
পয়সা রক্ত রাখতে হয়, তার উপর মাল বিক্রির টাকা এসে 
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ফজমে। এতগ্‌লো খাঁটর সব্ঘ সব সময় কড়া পাহারার ব্যবদ্থা 
ঈম্ভব নয়। অণ্চলের মানৃষ তারা, তন্ধে তকে থাকে। দেশি 
্ষামারের গড়া বন্দুক বল্পম শড়াক নিয়ে নদশ-খালের গভ থেকে 
অকস্মাং রেরে করে এসে পড়ে, টাকার থাঁল 'ছানয়ে নিয়ে 
চক্ষের পলকে নৌকো ছটিয়ে দেয়। ধারন্রীয় শিরা-উপাঁশরার 
মতো নদশ-খাল ছড়ানো।-নৌকো নিয়ে কোন খাল-দোখালার 
পথে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল, কোন রকম তার [নিশানা মেলে না। 


পুলিশকে যথায়শীতি জানিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বোট ও লগ্ড নিয়ে 


ঈমারোহ করে জল-পৃঁলশ টহল 'দিয়ে বেড়ায়। ডাকাতরাও 


তেমনি ঘড়েল। পুলিশ এই দিকটায় তো ভিন্ন একাঁদকে পড়ে 
তারা কাজ সেরে পালাল। বড় বোঁশ গন্ডগোল তো চুপচাপ 
লয়ে গেল কিছাীদন। লালমোহন চোখে অন্ধকার দেখছেন। 


কারখানার ম্যানেজার ভন্তাদাস। ধবধবে পোশাক এটে অফিসে 
সে ফাইলে সই মেরে যাচ্ছেন, ভাঁটিঅণ্চলের মানেজার সে 
মানুষ নয়। নাম সই করতেই কলম ভাঙে, এমানি ম্যানেজার বহু। 
ধদ্তদাস অতদ্‌র নয় অবশ্য। প্রসানাছড় বঙ্দর়ে হেড আফিস-- 
হ্বগুলো খাঁটর যাবতীয় হিসাবপন্ধ মাস অন্তে সেখানে চলে 
ছায়, জাবেদা খাতায় ভক্তদাস টুকে রাখে । লেখাপড়ার কাজ করে 
তক্ষযান আবার চিংড়ির বস্তা ঘাড়ে নিয়ে নৌকোয় ফেলতে 
জাগল। এই ম্যানেজার । স্থানখয় লোক' বলে ঘাঁতঘোঁত সমস্ত 
জানে। লালমোহনের দেখতে দেখতে এত উন্নাতি, তার একটা 
হ্ার়ণ ভন্তদাস হেন কাঁরতকর্মা ম্যানেজারটি পেয়ে গেছেন। 

ভন্তদাস বিরস মুখে ঘাড় নাড়ে £ পুলিশে হযে না বাব, 
পুলিশ কি করবে? ওরা হল গোর ইদুর । ষমরাজই খুজে 
হাঁদস পান না-কোন একটা জ্োলো-ডাকাত মরতে শুনেছেন 
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লালমোহন বললেন, তধে কি হবে ভন্তদাস; কাজ-কারবার 
তুলে দিতে বলো? 

ভন্তদাস একটু ভেবে বলে, বেলডাঙার রায়বাঁড় "গিয়ে 
ধরুন। ভাঁটি অণুলে থেকে ও'দের শরশ না নিলে উপায় নেই। 
সকলের কাছে যেতে বাঁলনে, ছোটরায়কে বলন। এ একজনেই 
হয়ে ধাবে। 

লালমোহন কিছু অবাক হয়ে বলেন, আমার জন্য ও"রা কি 
ডাকাত তাড়াতে যাবেন ? 

[কছ7? না। কোন মানুষ কি করছে ও"রা লব জানেন। 
াতত্বর একটা-দুটোকে চোখ টিপে দেবেন_সলো সঙ্গে 
চাঁরাদক ঠাণ্ডা। 


গলা খাটো করে ভন্তদাস বলে, রায়েদের এককালে পেশা 
ছিল এই গার্ডে-খালে নৌকা মেরে বেড়ানো । ছোটরায়ের বাপ 
র্‌দূভানয অবধি চলেছিল। সরকারের কড়াকড় বুঝে তিনিই 
শেষটা চকের বন্দোবস্ত নিয়ে চকদার হলেন। ছোটরায়কে টোলে 
পাঠালেন পণ্ডিত বানাতে । ছোটরায়ের ছেলেটা শুনি আরও 


ধূরন্ধয়। বিদযর জাহাজ হয়েছে, বিদ্যের ধান্দায় দেশভূ'ই ছেড়ে 


কলকাতা শহরে গড়ে থাকে। হাত-পা ধুয়ে রায়েরা এখন 
পুরোপুরি ভদ্দোরমানূষ-তা হলেও পুরানো খাতির যাবে 
কোথা £ ডাকাতেরা সর্দারমান্য দেয় ও'দের। ছোটরায় আপনাকে 
পেয়ার করেন জানতে পারলে খটির পচি-শ হাতের মধ্যে কোন 
মন্দ নৌকা ভিড়বে না। 


পুলিশের দৌড় বোঝা গেছে। ভন্তদাস ঘা বলছে, এই হল 
শেষ-ন্পায়। রায়বাঁড় দর্গোৎসবে নিমল্পণ আসে। অন্যান্য বার 
'ভ$দাম গিয়ে নিমন্দুণ রক্ষা করে, এবারে লালমোহন নিজে যাবেন, 
শিজে শিয়ে চন্দ্রভানুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসবেন। 


$ 


এই পূজার মুখে রায়বাঁড়র ছোট তরফে বিষম দূর্ঘটনা। 


 ইদমতা দোতলার টস দিনে পড়ে চোট খেলেন। শত্যাশা 


শারদাঁয় অমৃত ১৩৭০ 


অবস্থা। বিশাল সংসার, মানুষ কতগুলো হুঠাং হিসাবে আসে 
না। সংসারের যাবতীয় দায়দায়িত্ব এ এফ ইন্দুমতাঁর উপর। 
আঁচলে চাবির থোলো ঝুলিয়ে ছোটখাট মানুষাঁট সকাল থেকে 
রাতদুপূর অদ্রালকার একতলা-দোতলা ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন 
-কোন কিছু নজরে এড়ায় না। তবু তো চোখ একটি মা, 
ডান-চোখ কানা । লোকজন তটস্থ--বাতাসের মতন নিঃশব্দপায়ে 
কখন এসে পড়েন এমানই সকলে বরাবর দেখে আসছে। সেই 
মানুষ দিনের পর দন 'বছানায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন। 
ইন্দূমতশকে বাদ দিয়ে এবারে দুর্শোতসবের কাজকর্ম কেমন করে 
হবে, ভেবে পাওয়া যায় না। 

গোবিজ্পসূন্দরী সম্পর্কের হিসাবে নাকি পিশ-শাশাড়। 
কণ্ঠে কারার সুর এনে বলেন, অষ্টপ্রহর পাক দিয়ে বেড়াও বউ, 
তাতেই সব শাসনে থাকে। দেখাশুনো যতই করি, আমি তো 
তোমার 'সাঁকর [সাঁকও পেরে উঠব না। 

ইজ্দূমতাঁ বলেন, ডাল বাছা হয়ে গেছে পাঁশমা 

থতমত খেয়ে গোবিন্দসুন্দরশ বলেন, হু, তা একরকম-- 

হয়ে থাকে তো ধামা ধরে আনূন এখানে । আমার সামনে-- 
চোখের উপর। ছোলার সঙ্গে মুসার কেমন করে মিশে যায় 
জানিনে। বিধবার খাবেন। মসুর আমিষ, একাঁট দানা থাকলে 
চলবে না। ্‌ 

সত্যিই তো, সাঁতাই তো-। বলে গোবন্দসুন্দরী সনে 
পড়লেন। দরদ জানাতে এনে কাঁ দুভেণগ! 

অন্তরালে গিয়ে গজ্ন করে ওঠেন £ বয়ে গেছে, মাইনে-করা 
দাসীবাঁদ] নাকি! কিচ্ছু করতে পারব না- যাও । 


ডালের ধামা নিয়ে বসেছেন ভাবার । ক্ষপরোদা-ঝিদকে দেখে 
হাত নেড়ে ডাকলেন £ ক্ীরি, শুনে যা। বন্ড সর্বনাশ যে এদিকে - 


ফাছে নিয়ে এসে বলছেন, মুখ দিয়ে বের না কারস ভো 
বলি। বউমার বাথাখানা সহজ নয়। হাড় চুরমার হয়ে মাংস অধাঁধ 
থেতলে গেছে। আর উততে হবে না, বিছানায় পড়ে চি*-টচি' করা 
এবার থেকে। তেস্টার এক ঢোক জল--দয়া হল তো কেউ এগিয়ে 
দেবে, নয় তো হাতি ফেটে মরবে । এ 


আক্লোশ মিটিয়ে বলছেন। একটা গুণ ক্ষীরোদার-এর কথা 
ওকে গিয়ে লাগায় না। নির্ভাবনায় তাই বলা যাচ্ছে। বলেন, ধর্ম 
সব দেখে রাখে। দেখেছে বলেই এত খোয়ার। গুরুজন আঁ 
একবাঁড় লোকের মধ্যে আমার বাক্স হাশ্ডুল-পান্ডুল করে রুপোর 
ঘাটি বের করল। রান্তিরবেলা চোখে ঠাহর হয় না রুপোর বাট 
পিতলের বাটির তফাৎ ধরতে পাঁরাঁন। বলংরে ক্ষণরো, আম 
বুঝি ইচ্ছে করে নিয়োছলাম! তেমান ঘরের বোট আম, তেমনি 
ঘরে বিয়ে হয়োছিল! 


ক্ষীরো-ঝি জিজ্ঞাসা করছিল. রুপোর বাট পতলের বাটির 
কথা নয়, সে বৃত্তান্ত সকলে জানে, বাঁড়সুদ্থ হাসাহাঁস হয়েছে 
তাই 'নয়ে। বলতে যাচ্ছিল, অসুখের কথা গোঁবন্দসংম্দরশ 
আন্দাজি বলেছেন, না ধনঞ্জয় কবিরাজ বলেছে কিছ িশেষ- 
কিল্তু বলবার আগে দুড়দাড় করে ছুটল দোতলায় 
ইন্দমতীর ঘরে। বড় উঠানের অপর দিকে ধিনোদের মা আর 
নকাড় গোমস্তার কথাবার্তা তা-ও কানে পেশছে গেছে। 
ইন্দুমতশী হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ কি নিয়ে ঝগড়া তোমাদের 2 
আমায় কাছে এসো বিনোদের মা। শুনি। 

বিনোদের মা ভয়ে লজ্জায় এতটুকু । ঘরে ঢুকে মিনমিন করে 
বলে, ঝগড়া নয় মা। মশার ছি'ড়ে গেছে, মশা আটকায় না। 
বিনোদকে নিয়ে সমস্ত রাত আলো জেলে বসে ছিলাম। মশার 
কবে আসবে, জিজ্ঞাসা করছিলাম গোমল্তামশায়কে 2 

মশারির কথা বলেছ তুমি কবে 2 

পরশহদন। 


ইল্দৃমতধ ভ্রুক্যাট করংলন £ দ-দুটো 
নের মদে একখানা 
আম!র সংসারের মানুষ আলো জেলে বসে 
রাত কাটার 

প্রশনটা আ্ষীবোদার দিকে তাকিয়ে। খাস- 
চাকর নাক সকল কোফঘত দিত হবে। 
চাটা” তাজাতাডি বলে, হাটে শ্লোক পাঠানো 
হপমাগিল। ভ্ঞাপলল মতন জা নস দেখে আনে 
দি গঞ্জ থেকে জাল ভাল গশারি এন দেবে। 

৪.১) ভাধীর কন্ঠে বালন, গোডাতেই 

কেম গঞ্জ পাঠালে ইল না? গোগস্ভাং 
মনকে জঙ্ঞসা করবি। শুনতে চাই আম 
জবর! 

বসার মুখে নিনোদের মাও ঠিক এই 


কনর ন্ড় গামস্তাকে ব্লাছল। 
তাবস্থ! লা সে এখন নকডির পন্ছ 
গর লু, ভাট মিল পা উনি 
হজ দ্রাচোন। 26 অবধি যেতে হবিনা। 
ভদলে রহ নস গাপপও্ তে! কথনে-কখনো। 

হম এত টএফে “নেয়ে না এলেন, আম 
উনি, লন । দাটিউিকপণ মান নবারো গন্ডা 
পগ ত চাপেতে নর যদ কাজ চল 


মূ, গঙ্গা পায় খোকা কন দুাকা- 
7৯ (নি হট করে যাবেন যাও ভুমি 
বলে ছল পূ দেখছ । 
ধু সাহিয়ে দিয়ে ইন্দসতশ 
অন্ছান মশার খুজে 
এর ডানায় টাতিয়ে দিয়ে ভায়। 
সতভত আ্টীবেদা 
আপনার শরীরের হী দশা মালি 
১ বি থেকেও আমর ঘুম হয় না। 
ছল গা র 2 যা কারছে-আমার 


1 ও কপ ৩৭ 1৯০৯০ ৮৮০৭ 
গত গরু টা 


সস 
ওম তি দা পা লোপা হা 
চারা ৪ এলি এ) কী 


সেকি? 


আদি] 
$ 


হাদি তই। আন্না জলা থাকব, বাস বসে 
হান রাজ কাটব। হাত পা কোলে করে 
দে নেয়ে গাইল 7 সপ ই্ফুম মানার নেও শতেয় 
গু 9 তায, এ "চে রয়েছি আম 
এখশো | 

ড়. কয়ে পড়াদন। কতখঠকরুন। ঢোখর 
দুষ্ট একগাল। বন্দুধের বুলেট খেন। 
মশার খুলতে ডা, রাদ্া দিশা পয় না। 

অনাতপারে করলিরাজ এ লেন। ধনঞয় 
কাব লোকে বলে ধম (র কবরাজ। 
হাযুধ লাগি না হাতি হয়ে (য়ে দিলেই বোগ 


নাক ছুটে পাজাষ। সেই কাবর'জ গোড়া 
থেকে দেখছেন দাত মালিশ, তানুপান বদলে 
বদলে কাত রক্প্মর আটকা! নিরাগয়ের কোন 
আ্ষণ নেই । কাদরাজকে পেয়ে নিতো গদিনর 
সেই প্রন £ আর কত দিন কবিরাজমশায় ? 
তা সংসার যে ডভত্ড হযে শেল। 

কাববজ আফ্তাকর মানুষ নন। চদ্দ্র- 
হর বাপ রুদুতনুর যখন শৈষ অবস্থা, 
এই পনগ্ুয় তন সযচকাভহণ প্রয়োগ 
না ব্যাসে ছেলেমানুষ সেই তখন 
থ্রক বায়বাড় শভায়াত। আপন জনের 
আপক ভয়ে গেছেন। 

ইন্দআভী বলছেন, চোখের উপর ভূতের 
তা চলছে, সামালা মশারর অভাবে লোকে 
[তল নায় রাত জোগে কটায়-শুয়ে শুয়ে 
সায় এই সমস্ত দেখতে হয়। ভাড়াভাড় 
“নারে দিন, নয়তো বিষ বাড়টাড় খউয়ে 
শষ কার দিন একেবাবে। 
হাস্যমূঘ ধনগয়ের। ছেজেমানষের মৃখে 

এশাড়ম বপাঠুম শুনছেন যেন।, 


মশার জোটে নাঃ 


অধীর কণ্ঠে ইল্দমতী বলেন, আপনি 
বলে'ছলেন পুজে।র আশে সেরে উঠব। 

সারবেনই তো। 

পুজো যে এসে পড়ল। এক মাসও বোধ 
হয় নেই। 

'নার্কার কবিরাজ বলেন, আসুক না। 

আমার কিচ্তু মনে হয়, খারাপই হচ্ছে 
[দনকে দিন। পায়ের দিক থেকে ক্রমেই যেন 
অসংড় হয়ে আসছে। 

ধ্জয় উাড়য়ে দেন £ ও কিছ, নয়। অনেক 
দিন ধরে শখ্যাশয়ী, অঙোর চালনা হয় না। 
সেহজডনো অমন তেকে। 

ইন্পুমতশী (কিছু ভরসা পেয়ে বলেন, এত 
বড় মচ্ছব সামনে । 'কছৃই গোছগাছ হয়নি। 
আম পড়ে "থকে সমস্ত মাঁট। আগ্গেকায় 
বলশন্ত পাবো তো আবার? 

ধনঞ্জয় বলেন, ঠিক পাবেন! হয়েছে কী, 


বলুন তে। সেরে উঠে ডবল খান £খ্টে 


এত দ মর লোকস,ন স্বদসদ্ৰ আদায় 
করে নেবেন। 
চণ্দুভান্দ আজ এসে পেশছেছেন। কখন 
এসে কবরংজের পিছনে দড়য়েছেন । দু- 
জনে বইরে এলেন। ধনঞ্জয়ের এতক্ষণে হাঁস- 
রি ঘরের বইরে এসে অন্ধকার । প্রদশপ 
নভে গেলে হঠাং যেমন অন্ধকার হয়। 
বলেন, নুরগর সামনে য.ই বজি, নিজের 
উপর ভান আর ভরসা রাখতে পার ন 
রদ ভাঙগ চিকংসক কাউকে দেখান। 


চন্দ্রতানু বলেন, অবস্থাটা কি, খুলে 
বলল। 

লক্দণ খারাপ। প্রাণের শঙ্কা কার নে 
বেচে থাকবেন ঠিফই। তবে শয়ে পড় 
থাকতে হবে এমনি। 


কত পা 2 

ঢোক গলে কবিরাজ বলেন, হতে পারে 
সারা জীবন । আমার চ'কচ্ছেয় কাজ হল ন্য। 
তম পরাণ্জত। দন দিন খারাপের দিকে 
যচ্ছেন। পায়ের দিক তকে অসাড় হয়ে 
অনগ্ে, মিথ্যে বলেন নি সেটা। 

চল্দ্ূভান আঁতকে উঠলেন £ বশ সর্বনাশ! 

ধনঞ্জয় বল্লেন, আমি বং, দশন নম্দন 
াস্তারবাবৃকে ক্গেখান না কেন একবার । তার 
ম.তা কেউ নয় । টকে খবর "দিয়ে পাঠান। 
কোন রকম উপায় যাঁদ থকে, তান বাতলে 
দেবেন। 

চন্দ্রভান বলেন, চক ছেড়ে তাঁর পঞ্চ 
আসা মুস্ষিল। ডান্তারথানা সবে জমতে 
লেগেছে । আসত্তই চাইবেন না। আম ফিরে 
যই-বকে-কয়ে দু-চার দিনের জন্যে পাঠাব। 
পূজোর গোলমালটা কাটলে সদরের ডাল্তার 
এনে দেখানো যাবে একবার । বড় সর্বনা:শর 
কা বল্লেন কাবরাজমশায়। আমি চকে পড়ে 
থাঁক, ছোটবউ সংসার নিলে আছে। দু-জ্নে 
দু-দকে-দাষ্য চলে আসাছল। এই রাবণের 
সংসার ছোটবউ ছাড়া কে সামলাতে পায়ে? 

কাবর়াজ বঙ্গলন, রোগিকে স্তোক দিই, 
তা বলে আপনাকে তো পাজি নে। আমার 
জানবৃদ্ধতে যা আসে, খুলি 
বললাম। সংসার-সংলার় বলে বউমাও ছটফট 


করছেন। কিন্তু আসঙগ সংসার কতটুক 
আপনাদের! স্বামী-ম্তী আর ছেলে। তার 


মধোও দু-জন আপনারা বাইয়ে বাইর়ে। 
আজেবাজে এবশাঙা পাষা--ওদের কতক 


সার দিন, তা ছাড়া উপায় কি? 


৯০৩ 


বিশ-পণচিশজ্জন আছেন, আজেবাজে তার 
গধ্যে একজনও নন। চল্দ্রভানুর স্বর উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল $ যাঁদের প্াষ্য বলছেন, তাঁদের 
একজনকেও আমরা নিয়ে আঙ্সিনি। সরাবার 
্ামতাও আমাদের নেই। বেলডাঙার এই 
বাড়ি ষোঁদন শেষ হল, রায়ের গৃহপ্রবেশ 
করলেন, আম্ববাবপত্তর এলো, দেই সলো 
ও'দেরও বাঁপ-দাদারা এস ঢুকলেন । রায়” 
বাড় যদ কখনো লয় পায়, সকলে আমরা 
একসত্গ সরব 1 আশে একজনও নয়। 
একটু থেমে আবার বলেন, উপায় নেই। 
রায়েদের প্রতিশ্াত আর রায়ধাড়ির ইচ্জত 
এর সঙ্গে বাঁধা । বাইরের লোকের কাছে 
অ.জব ঠেকতে পারে, কিন্তু আপনার তো 


' গঙ্ষছু অজানা নেই। আপান কেন অমন কথা 


বলবেন কাঁবল্লাজমশায় 2 


জার দিন এাঁগয়ে আসে, ইন্দৃমতণ 
তা পাগল হয়ে উঠছেন। অগণলের মালষ * 
উল্মৃখ হয়ে আছে, এবারে বুঝি সমস্ত 
পুন্ড। কেলেংকারর পার থাকবে 'না। বেচে 
থেকে চোখের উপর এ জানিস (তান কেমন 


[দিনের মধ্যে অমন বিশবার স্বামীর উপর 
অনুযোগ করেন; তুমি কিছু দেখছ না। 
. চল্দডানু বলেন, এ সবের আত €ক বা 
আর কি দেখব। দেখতে বিয়ে তোমারই 
চিরকেলে বন্দোবস্তে হয়তো ভণ্ডুল ঘাঁটয়ে 
বসব। 
আবার বলেন, বাড়ি এলই তো শালগ্রাম- 
শিলা বানিয়ে ফেল। শুয়ে বসে থাকা আব 
ছ ই তোমার প্রণাম নেঝয়া। 
দৃমাতী কাদে বলেন, আম পড়ে আছ 
না সকলে 'মলে ধর্ম দেখছ তোমরা এই 
সময়। 
ধন্জয় কণবরাংজর সো তৈথা! নে 
মারমুখী £ ধোকা দিলেন আপনি, ? 
৪ না। পনর মধ্যে সেসব রে 
উঠব-হকাথায় 2 
কাঁবরজ আর সান 
দেখা অপ্াতত বল 
ধুবভানুর কালজের ছাট ৮ সে হাড়ি 


* ৮ পপ ধা দ্র 
আসন লা, প্রোশে 


এতে । সাকে প্াবাধ পিষে 2 খত উদ্তলো 
হবে, সেরে উঠতে ততই দৌর পড়ে যাবে 


ছটফট কোরো না, নাবাঘে! সব হয়ে যাবে 
দেখে; । 

হবে কেমন করে) তো রা যে 5০ 
হাতে করে কুঠেগ ছাঁটিও ভাইউসনে 

কটা ক তামণও্ড কোনদিন ভাঙতে মাত 

কি, ক বলাল তুইও কম্ধ ইন্দমঙী 
এক চোখ পাকতয় পড়লে । 

পুর বলে, মিথ্যে বালান। পড়া মাহায় 
বুঝে দেখ তুমি। ছটেছ-ট চে 7০ করে 
বেড়াও, কিন্তু নিজ হাত কতটুকু ক 
করো? যারা বরাবর কর থাকে, এবারও 
তান্নাই করবে । ৯৯) 
4 করবে, তার জনা ডাক-হাঁক লাগে । টতাল- 
মানুষ তৃই--তোকে কিছ বলাছনে। কিন্ত 
বাড়র যান কর্তা িনগু একেবারে টুপ! 
শালঠাম-শলা কথ। বলে না, তিন কেন 
তবে বলাত যাবেন? আরশম পার ন, শুষে, 
শুয়ে থেকে চে পাত 
পবা তদ পক়েন। 


পচ 


ূ 50৪8 


আমার চেশ্চামোচ কেউ আজকাল কানে 
নেয় না। হুকুম নিজের কাছেই কান্নার 
সতো লাশো। 
কিরণবালা কমবয়াস মেয়ে। বরে নেয় না, 
তা বলে আমোদের কমাতি নেই। ছুটোছন 
ফরে বেড়ায় সবক্ষণ। কোন সুবাদে জানা 
' নেই, ইন্দমতণীকে মাসিমা বলে ডাকে! সে 
এসে খবর দেয় £ প্রাতিমার উপরে চালচিত্র 
বলে গেছে, ডাকের সাজ পড়েছে। গজনিতেল 
মাখিয়ে দিয়েছে, জলজহল করছেন ঠাকুর- 
ঠাকরুনরা। 
ঠেটি উলটে ইন্দমতশী বলেন, এ পাজ- 
গোজ অবাঁধ। 
উপোস এবারে- ছেলেমেয়ে সন্ধ। 
ক্ষণরো-ঝি সান্তনা দিয়ে বলে, মিছে 
উতল। হচ্ছ মা। কাজকম ঠিকঠিক চলেছে। 
গোমস্ভামশায় গঞ্জ থেকে এই ম্বক্োর কাঁচা 
কাজার সেরে এলেন. ভীঁড়ারি *তুলেপেড়ে 


রাখছে। 
বাজার হবে না কেন, গোমস্তামশায়ের 
"পয়সা লভা আছে যে! এ বাজার অবাধ, 

টানা হয়ে মানুষের পাত অব1ধ 

পেশছুবে লা? এত চোখে চোখে রেখেও 


ঠেকাতে পারিনে, এবারে দুহাতে লুটবে ) 

তবু যথানয়ম কাজ এগিয়ে মাচ্ছে। 
ইন্দুমত যাকে যখন পান জজ্ঞাসাব।? 
করেন। না, গোলমাল কছু নেই । 

ইজ্দমতণ কিন্তু, আব*বাসে ঘাড় নাড়েন: 
মো বলছ ভোমরা সকলে । আচার ভয়ে। 

যাঁজ্বাঁড় শব্দটি নেই, বাড়শুদ্য 
হি রয়েছ । কাজ হলে এখানে শুয়ে 
শুয়েই আমি টের পেতাম। 

চন্দ্রভান,কে ডাকিয়ে এনে বলেন, তোমার 
পায়ে পাড়, 

চন্্রভানু বলেন, শালগ্রাম-ঠাকুরের সে তা 
“নাতা সকালের বরাশ্দ। অবেলায় গ্রেশছার 
করে পায় পড়ার কি ঘটল এ 

পায়ে পাড় তোমার- বসে ধসে খাল 
পাশা খেললে হবে শা। যত চোরছ্যাচোড় 
ফাঁকবাজ--ও"দর শাসনে রাখা চাঁট্ুখানি 
কথা নয়। কাজে না পেরে ওঠ, ঘুখে অন্তত 
কিছ; হাঁকডাক ক:রো। 

করি তো তাই । হাড়ের পাশাও তেমান 
ত্যাঁদোড়। বিনা হফিডাকে কথা শোনানো 
যায়! 

এমান সময় ধ্ুব এসে বলল, নেমনতন্নর 
ফর্দ মালয়ে এলাম বাঝ। অনা বারে যা যায়, 
এরই মধ তর দেড়া ছাড়া হয়ে গেছে। 

& আরে সর্বনাশ, কী করি এখন আমি ১ 
ইন্দুমতী আর্তনাদ করে গঠেন £ আগ যে 
ভাবাঁছলাম, চিঠির নেমন্তঙল একেবারে বন্ধ 
করতে বলব। দক্ষযজ্জঞের ব্যাপার হবে চোখে 
না-ই দোখ, কানে তো শুনব! তার আলে 
মরণ হয় যেন আমার। 


পুজায়ুলোক/রণা। ধুমধাম অনয ঝরর 
চেয়ে বেশি বই কম নয়! ভম্তদাসকে নিয়ে, 
লার্গমোহন এসেছেন। রায়বাঁড়র অট্রালকার 
সদর. অন্দর উপকঝুক 'দয়ে দেখলেন 
খানিক। পুজোর সমারোহ দেখলেন। তাজব 
হয়ে গেছেন। বলেন, খোলামকুচির শো 
টাকা ছড়াচ্ছে, গ্রর করতে জানে বটে। 


আরা লন ৭121 ঠা তা কা এ 


দুর্গাঠাকরুনের কপালে 


ভন্তদাস বলে, ডাকাতের গৃদ্ঠি ষে। টাকা- 
পয়সা এদের কাছে গাঙের রা 
খেলা-আসতে যেমন যেতেও তেমাঁন। 
খরচা করে আনন্দ এদের, সান নয়। 
এখন পেশা বদলেছে, 'কল্তু পুরানো 
রেওয়াজ যাবে কোথা ? 
লালমোহন বলেন, আনি-দুয়ানি-সকি 
করে করে আমাদের টাকা-এ জিনিস 
আমরা ভাবতেও পারিনে। ব্যাপারবা!ণাজার 
স্লাকে পারে না। 
চাঙারি মাথায় মাঝি এতক্ষণে দেখা দিল। 
টু পর সামনে চন্দ্রভানুর সঙ্গে মুখো 
মূখথি। সকৌতুকে 'তাঁন জিজ্ঞাসা করেন : 
ওতে কি? 
মায়ের নামে যংসামানা ভোগ নিবেদা, নিয়ে 
এসেছি। 
পুবকে ডেকে চন্দ্রভান লালমোহনের 
পরিচয় দিয়ে দিলেন £ মার্তরমশায়-_ঝাইবে 
থেক এসে দেখতে গদখতে কারবার জাকয়ে 
তুলেছেন। সোনাছাঁড় বন্দরের উপর একখান। 
বাড়িও করেছেন ছাবর মতো । 
ছোটকায়ের মতো মানুষ এতসমস্ত খবর 
হাখেন-লালমাহন। অবাক।  চন্দ্রভান, 
বলছেন, পুজোর ভোগ এনেছেন, পন্রিদত, 
ঠাকুর মশায়ের হেপাজত করে নাম-্গোধ 
লাখয়ে দিয়ে এসো। যে ষে নামে সঙকঙগ” 
হবে। গু.জাঅন্তে প্রসাদ নৌকোয় তুলে দিতে 
ভূল না হয়-বাঁড় 1নয়ে যাবেন। 
লালমোহন বলেন, বাড়িতে কে আছে, 
লোকজন কেউ এখনো দেশ থেকে আসেন। 
'ভতরের কট্জ এখনো ব্বাড়র বাঁক। মঘ 
মাসে গহপ্রবেশ, বাড়ির লোক তখন, আসবে। 
আলাপ্‌ জমানোর জনা লালমোহন উসখ.স 
করাছিলেন। সু'যাগ পেয়ে অনেক কথা বলে 
1নলেন। ?কল্তু বলছেন কাকে ? পাশা পড়েছে 
বৈঠকখানার ফরাসে। চন্দ্ুভান সেহীদকে 
ছংটলেন। 
ধূবর হাত এড়ানো যায় না। প্রসাদ শুধু 
মানত নৌকোয় 'নয়ে রেহাই হল না। আসন 
বসে রীতিমতো রাজাঁসক প্রসাদ পেতে হল 
রায়বাঁড় বসে। গুরুতর রকমের হয়োছ। 
বাঁড়র নিচে গড়খাইয়ে নৌকো-সেই 
পথটুকুণ্ড হাঁটা মুশকিল । প্রুবও ছাড়বে নাঃ 
এখন কেন নৌকোয় গিয়ে বলে থাকবেন ॥ 
জো আসূক। বিশ্রাম করুন ততক্ষণ । 
1নারাবাঁল একটা কামরায় ?বছানা করে 
লালমোহন ও ভন্তদাসকে নিয়ে চলল। লাল- 
মোহন মগ্ধ কন্ঠ বলে ওঠেন, এমন কাজের 
ছেলে হয়েছ, বাবাজী, ছেোটরায় মশায় তাই 
ভিত আমার মেয়েটাও ঠিক এইরকম । 
কালেভদ্রে যখন বাঁড় যাই, ছুটোছাটি করে 
সেই আমার সব করে দেয়। কিছ; করতে 
গেলে তাড়া দেয়, শুয়ে-বসে সময় কাটাতে 
উঃ, কতাঁদন যে বাঁড় বাহন! রক্ষে 
পাই সোনাছড়ি ওরা দব এসে পড়লে । 
ধুব হেসে বলে, এবাড়ি 'কল্ডু আলাদা। 
রা সাঁত্যাই কিছু করাছনে। করছেন বাব! । 
লালমোহন আরও মুগ্ধ হলেন। কা 
বিনয়ী ছেলে, কেমন মিষ্টভাষী। কথা যেন 
হাঁসি না মাঁখয়ে বলতে পারে না। 
প্ুব বলছে, বাবা এ ধে নিচের বৈঠক- 


খানায় রয়েছেন, ক্ষণে ক্ষণে গলা পাওয়া 


যাচ্ছে 


ওল, একা 72010 81 8520 
টি 8৮888 
11 4 
চছি 1582৭ 


ভন্তদাস বলে, পাশা খেলার চিৎকার- 

এ যথেষ্ট। বাধা রয়েছেন, লোকজনের 
সেটা মনে পড়ে যাচ্ছে। এর উদ্পয়ে মুখে 
আবার কশ বলতে যাবেন! | 

ধুব চলে যাবার পরেও তার কথা । ভষ্ত- 
দাস বলে, পেটে অঢেল িদ্যে তাই অমন 
ভালো। আমাদের তল্লাটে [বদ দজানসটা বড় 
কম। রায়বাঁড়তেও ছল না. ছোটরায়কে 
দয়ে শুর, বুড়ো কত? পুরানো কাজকমে' 
'তাবা করে সাগরচক বান্দোবস্ত নিলেন, 
ছেলেকে টহল পাঠালেন ধমপগিথে মতি যাবে 
বলে। তাঁর ছেলেয় এসে একেবারে হংলস্থচল 
কাল্ড-দু-দুটো পাশ দিয়েছে, জলপাশ 
"পয়েছে একটায় । পড়েই যাচ্ছে। এই বয়স 
অবাধ পড়া ছাড়া কাজ নেই। 

লালমোহন বললেন, ছোলেটা বত আম পু 
ননে ধরেছে | সেই যা বলল ভু 


ম্যানেজার -- বাপারবাণিজা এদের সাহ ঝ। 
ছড়া বজ্জায় রাখা যাবে না এস ছও 
"সইজানো। 

আজ্ছে হাঁ 


কিন্তু গরঞ্টা কি এদের বালো। আমার 
সবার্ছে কেন আরা ডাকাতি শীসন হারতত 
যাতবন এ 
তত্তপাস ঘাড় নেড়ে বলে, হি) 
সেকালে ছিলেন দলপাত, একালের 
কপার লোকের উপর মাতদ্বার এদের 
চিরকাল। সেই মাতন্বার মেনে নিয়ে শরণ 


কাপ! 


নিলেই হল বলেই দেখুন ন।। পু নেন 
আলাদা--এই মচ্ছবের প্যাপারেই  লেখাতি 


পাচ্ছেন। অপর দশজনের সতগ মেলে নী। 


লালমোহন তকা কারন £ বেশ, একবার 
নাহয় শাসন করে সিলননব্র কাক 
[নিঝণঞ্জাটে চলল তার পরে আদার সাদ 
অতা)৮ার আসে! বার বার কোন জওজায় 
বলতে যাবত তাই মতলব আসছে একটা 
দুটো হতপাখা নিয় ধ্বভান, এছে 


টি 


পড়ল এই্ট সময়। গা।হ লাগত গা, গ ও 
হতে পারে। ছেলেটার সফল দিকে নজর, 
অগ্ভাথর আপ্যায়নে গিলমান্র ত্‌টি হও 
পাবি লা। 
পাখা দিয়ে চলে গেলে লালমোহন হ্ঠাং 
বলেন, ধ্দব ছেলেটিকে জামাই করব। তুম 
ক ধলো ম্যানেজার; অনুরোধে একবার 
হয়তো এ'রা গাঙখাল সামাল করে দিলেন। 
1কল্তু আমার হল [চরাদনের কাজকারবাত। 
রায়েদের স্গো বাঁধা কুটীম্বিতে হালে একেবারে 
1নশ্চিন্ত। 
তন্তদাস পরমোংসাহে ঘাড় নাড়ে হ খাসা 
মতলব কংরছেন। ছেোটরায়ের বেহাই হতে 


পারুল তো পাথরে গাচ কিল! 
খটি দনো তেদনো করে ফেলব। 
কোন গাঙ-খালের মেড় বদ থাকবে 
না। টাকাপয়সা খর উঠোনে মাদুর 
পেতে শুকোতে দিলেও কোন বেটা 


চোখ তুলে দেখতে যাবে না তখন। কারবারের 
ছেড়া কথা না তুলে তবে আপাঁন সরাসাঁর 


[বয়ে প্রস্তাবই উত্থাপন করুন । 

দৃযোগাও পাওয়া গেল। বিদায় নিয়ে 
লালমোহন লৌফোয় উঠবেন, গৃহকর্তা 
চন্দ্রভানুকে খুজছেন। তিনি দরদালানে 


এখন। প্রসন্ন মেজাজ। এত বড় ব্যাপার 


রাকা চা 


চুকেবুকে গেল, টপ হয নি। ইচ্ছা 


অভাবে 'কি-হয় কি-হয়-_কিল্তু অন্যানা বারের ্‌ 


চেয়েও বোশ শৃঙ্খলা । চল্দ্রভান নিজে অবশা 
'পাশা খেলেছেন, গল্পগুজব করেছেন, চন্ড- 
মন্ডপে একটা জলচৌিক নয়ে অনেকক্ষণ 
বসে বসে পুজো দেখেছেন। তবে ভোরবেলা 
উপর থেকে সেই যে নেমোছলেন, সিশড় 
বেয়ে আর ওঠেন নি। নিচের তলায় সারা 
'দিন। 

লালমোহন গিয়ে নমস্কার করতে চচ্দ্ু- 
ভানু বললেন, আছেন আপনারা ? কে যেন 
বলল, সন্ধ্ের আগে রওনা হয়ে পড়েছেন। 

লালমোহন বলেন, কথা ছিল তাই । িণ্ডু 
বাধাজশর জন্য হল না। সামনে বসে এমন 
খাওয়ালো, গাঁড়য়ে না.পড়ে উপায় ছিল না। 
ক ছেলে' পু্রভাগ্যেও আপান বড় 
ভাগযাবান। 

লু.যাগ এসে গেল তো প্রদ্তাবে আর দোঁর 

কেন; লালমোহন বললেন, এক দিনেই 
মনে হচ্ছে ছেলোট কত আপন আমার ' 
সতা সাঁতা হাহ হতে ?দন, সেই দরবার 
আপনার কাচ্ছ। 

চচ্দ্রভানু সাবস্ময়ে চোখ তুলে চাইলেন 
থলে বলুন মাত্তরমশায়। 


সে দুন্টর সামনে লালনোহন থতমত 
খেয়ে যা কণ্ঠের আওয়াজ পেয়েই 


মানষজন ছ.টোচুৃটি করে কাজকর্মে লেগে 
যায়, িশ্চয় এই দষ্টির লামনাসামান পড়বার 
ভয়ে । বনা ভীমকায় বলে ফেললেন, ধ্ুবকে 
ত্রঙ্ভড ভালো লগেছে । মীনাক্ষীকে নিয়ে নিন 
আপাঁন-ত্রী আমার এক মেয়ে। 

ভালো তৈ। অনেকেরই লাগে ধুকে, 
সাতা ভালো ছেলে । তবে তৌ অনেক জনের 
[নয়ে ?নতে হয়। কাকে বাঁণ্ত করব বল.ন। 
কন হবার উপায় নেই। রায়বাড়র নিয়ম, 
একের বোশি দুই বয়ে হাবে না সেকালে 
হত শুন্টেছ, এখন বনধ। 

হো-হো। করে চন্দ্রভান হেসে উঠলেন £ 
বাইরে কেউ যাঁদ িকছু করে উপায় নেই, 
কন্তু শক্ধান্তঃপরে স্থী একজনই । 

হাস থামিয়ে গম্ভীর হলেন এবার £ 
এ তল্লাটে আপাঁন নতুন । কন্তু ভন্তদাস 
পুরানো লোক, তার কছ- অজানা থাকবার 
কথা নয়। রায়বাডর বউ আনতে বিস্তর 
[বচাক-ববেচনা! লাশে। নভুন বড়লোক 
আপান-এময়ের সঙ্গে ভরা সাজয়ে যৌতুক 
পাঠাবেন মানষজনের চমক দেবার জন্য 

লালমোহন আরও ফলাও করে দলেন 
কথাটা ১ আজ্ছে না, চমক দেবার উদ্দেশ্য নয় । 
একমাঘ মেয়ে আমার । আইন মভে ছেলেরা 
ওয়ারশান। ি্ভু ন্যায়ত ধর্মত মেয়েরও 
অংশ থাকা উচিত। ভাই সেই প্রাপপা অংশ 
পায়না ও নগদ টাকায় আম বিয়ের সমম 
একেবারে দিয়ে দেবো । 

চন্দ্রভানু অবিচল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
শয়না-টাকাই সব নয়। রায়বংশের কতার! 
শুধু অনট্রালিকাই গড়েন নি, সেই সঙ্গো মস্ত 
বড় ইজ্জত গড়ে বিস্তর দায়দায়ত্ব দিশ্ঠ 
গেছেন। যাকে-তাকে এ বাঁড় বউ করে আনা 
চলে না, কনের বিচারটাই সকলের আগে? 

ঘাড় নেড়ে সশার্বে সায় দয়ে লালমোহন 
বলেন, খাঁটি হগা। সৌঁদক দিয়েও জোর 





করে আপনাদের অণ্চলের পাকা বাসিন্দা হয়ে 
যাচ্ছ। পায়ের ধুলো দিতে হবে তখন একবার, 
নিজে এসে বলে যাব। মশনাক্ষণীকে দেখবেন-_. 
নিজের মেয়ে নিয়ে মিথো দেমাক করাছি 
কনা, তখন সি করবেন। 


বঙলসজেন,. সুর্পা 
রি ভ্ালোই। সেটা কিন্তু কিছুই 
নয়। আমার স্প্রীর চোখই একটা 
নেই, শুনেছেন বোধহয় । বুমারশ অবস্থায় 
বাঘে থাবা পিয়োছল। তার জন্যে 
রায়বাঁড় বিয়ের বাধা ঘটেনি। আমার 


1নজের মায়ের সম্বন্ধে বলা ঠিক হবে না 
[কিন্তু এ. বাঁড়র. বউ পাঁদ্সনশ-নুর- 
জাহান কেউ নয়। আমরা রূপ দেশি না, 
ঘর দোখ। 

লালমোহনেক্সও জেদ চেগেছে। বললেন, 
কুলীন-ঘর আমরা, মৃখ্য কুলশীন না হলেও 


মধ্যাংশ। ঠিকানা দিচ্ছি,, দেশেষরে লোক 
পাঠিয়ে সরধান নিন। সে দিক 'দয়েও 
হারব না। 


হেরেই তো রয়েছেন মশায়, লোক 
পাঠানোর দরকার হবে না। কিল্তু থাক 
এখন। আজকে আপাঁন নিমাশ্কিত আঁতাঁথ। 
অনা কোন সময় হবে। 
না হয়-কথা যখন উঠেছে, খোলাখাল হলে 
যাওয়া ভালো । আপান বলুন । 


নাছোড়বান্দা লালমোহন, শেষ না শুনে 


নুড়াবেন না। চন্দ্রভানু বললেন, বহ্‌জন 
নিয়ে আমাদের বিরাট সংসাধ্ধ। ছেপলর কউ 
এসে একাদন সংসারের দায়ত্ব মেবে, কন্পশ 
হবে! ধ্রুষর মায়ের যা অবস্থা, সে দিনের 
খুব যে দেরি, মনে হয় না। যারা সব আছে, 
আঁশ্রত প্রতিপালা কেউ নয় সংসারেরই 
অংশ। আপনার মেয়ের মনমেজাজ এমন 
সংসারে খাপ খাবে বলে মনে করতে 
পারাছনে। 

লালমোহন আহত কণ্ঠে ষঙ্গেন, মেয়েকে 
"তা জানেন না আপান। দেশেঘরে দরের 
জায়গায় রয়েছে, চোখের দেখাটাও দেখেন নি 
এখন অবাঁধ। 

আপনাকেই দেখতে পাচ্ছি। খুব ভাল 
করেই দেখছি এই ক'বস্ছর, খবর সমস্ত 
জানি। টাকা অনেক আপনার-কুচোঁচিংঁড় 
বাক্ুর টাকা । দরদাম ঠিক করে তাই থেকেও 
জবার ঝাড় পিছু এক পয়সা দু-পয়সা করে 
কাটা হয় খাতার বাঁভু বলে। এমনি পয়সা 
জাঁময়ে জাঁময়ে টাকা 

হেসে উঠে চক্দ্রভান্‌ বলেন, ওরাও ত্যাঁদোড় 

তেমান- জেলে হয়ে বেচে দিয়ে এলো, ডাকাত 
হয়ে লোকসান ষন্দূর পারে উশুল করল। 
ফালঝুলি মেখে খটিতে হুক্কার দিয়ে এসে 
পড়ে--তাদের বাইরের লোক ভাববেন দা, 
দরপাম নিয়ে খাঁনক' আগেই হয়তো বা কাঁদা 
কাটা করে গেছে। কিদ্তু জজ্যাসা করাছ, 


১০ 


কচোচিংডি নিয়ে বেশ তো চলাঁছল, আবার ' 


হাওয় ধরার ঝোঁক [ক জন্যে? 


অপমানে মুখ রাঙা লালমোহনের । 
সুস্পন্ট প্রত্যাখ্যান। তা হলেও ঝানু 


ব্যবসাদার- রাগের মধ্যেও হিসাবজ্ঞান হারান 
না। কমপসাদ্ধ না-ও যাঁদ হয়, চটিয়ে উল্টো 
উৎপাত ঘটাতে আসেনাঁন। সামলে নিতে 
কিছু সময় গেল। হাসমূখে তারপর বলেন, : 
তা সাত্য, এক পয়সার দু-পয়সার মানুষই 
আমি। বিন্তু আমার তো কিছ; নয়, আরজ ' 
আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে 

তাই তো বললাম, ঘর দেখে আমরা 
মেয়ে আনি। মেয়ের গহিশোর দেখতে 
যাইনে। খেয়ানৌকোর ইজায়া নিয়ে প্রথম 
আপাঁন পয়সা করেন-দেশেঘরে ছিলেন 
যখন। 
মাশুল আদায় হয়, সেই পয়সা । সেটা গর্য ' 
আপনার, গলা ফাঁটয়ে জাহর করেন। 
আমাদের সাষ্টছাড়া সংসারের এলোপাথাঁড় 
খরচা. খর করতেও ক্ষমতা লাগে-আপনার 
[হসাবি ঘরের মেয়ে দেখেশুনে তো পাশাল 
হয়ে যাব । 

বরদালানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল । সারা 
্রনের অবসন্ন চন্দ্রভানু উপরের সশড়র 
ধদকে পা বাড়ালেন। অর্থাৎ কথাবার্তা আর 
চালাতে চান না, বিশ্রাম এইবারে । 

নৌকোয় এসে লালমোহন বোমার 


আধপয়সা একপয়সা করে শেয়ার 


মতা ফেটে পড়লেন £ কথা শুনলে তন্তদাস! 


খাতার বৃর্তি আদায় হয়, সেটুকু অবাধ 
জেনেছে । কিন্ত আমি যাঁদ হই একপয়সা 
আধপয়সার চোর, ওরা ফে শ-হাজারের 
নৌকো-মারা ডাকাত। আজকে চকদার 
হয়েছেন। দুশদনের ভদ্দোর হয়ে ভাতকে 
বলেন অল্ন। 

ভন্তদাস বলে. এত শোনার পরেও হেশে 
হেসে কথা বলে এলেন বড়বাব, এঁটে বড় 
বুগ্ধর কাজ হয়েছে। জলে বাস করে কৃমিরের 
সঙ্গ ঝগড়া চলে না। বেলডাঙার রায়েরা 
সাত্য সাঁত্য একাঁদন জলের উপরের কামর 
1ছল। কমর 'ক--কামর দেখে তো ডাঙায় 
উঠে পালানো যায়। কুীমর-বাছঘ 
একাধারে- জলে ডাঙায় কোথাও বক্ষে নেই। 


জমাজাম 'নয়ে থেকে এখন নরম হয়েছেন 


[কল্তু রাগলে বিশ্বাস নেই, পুরানো রল্ত 
টগবাঁগযে উঠতে পারে। 


গুম হয়ে শুনছিলেন লালমোহন । 


দুটো 


1নশ্বাস ফেলে বলালন, দেমাক ছল ভভ্তগ্ছাস, 


কোন কাজে আম হারনে। 

হেবে গেছেন, তাই বা এর মধে। ধরলেন 
1কসে ; লক্ষ কথার কমে বিয়ে হয় না, সেই 
লাখ আগে পরিয়ে ফেলুন তার আগ 
হার-জতের ব্যাপার নেই! মন খারাপ জুরে 
চুপচাপ থাকলে লাখ কেমন করে পূকবে 2 
সারা 'বকাল বকবক করে আম খাঁনক 


এগিয়ে দিয়ে এসেছি । খাস-চাকরান 
ক্ষীরোদা আমাদের গাঁয়ের। তাকে শুনিয়ে 


এলাম. কাজেকর্মে মেয়ে খুব দড়, খাটানর 
দক 'দয়ে শাশুড়ির কান কাটবে নতুন-বউ। 
কধাটা চল যাক শিশির কানে £.আর কন্যা" 
পণের একটা ভারশরকম আন্দাজ দিয়ে এলাছ 
নকাঁড়-গোমস্ভার কাছে--ছোটরায় অবাধ 
পেশছে যাক । কারধারের গরজ, তাবু উপর 
আপনার পছন্দ- বর 1নলাম ডেকে কিন 


7. ৃ 





| একলা ঘরে 
শুয়ে পড়ে থেকে ইন্দমতাঁর ফান আরও 
তীক্ষ! হয়েছে। কানে এলো গোবিদ্দ- 
.. সুশ্দরীর গলা । মূদূ কণ্ঠে কার পলো ধেন 
:  বঙ্গছেন, ছোটবউ উঠতে পারে না, কাজ কিছু 


তাতে দিশা করতে পারে না। কাজের 
ধাণ্ডগোল হয় দেখ, অন্য ধারের চেয়ে 
ভালো ভাবে হল কিনা! ্‌ 

আগেকার দন হলে গোবিল্দসুলায়ীর 
ডাক পড়ত সঙ্গে সলো। বিন্তু কথাগুলো 
এমন নিদারুণ সতা, ধমক দিতে আজ 
জ্জ্জা করছে? 

উৎসবের পর স্তম্ধতা । সম্ধ্যার পর থেকেই 
সদরুরা।ড়। অন্দরবাড় শমশানের অতো 
থমথম করছে । জানলা দিয়ে চি দেখা যায়। 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, ইন্দ,মতণীর 'বিছানায়। 


পায়ের শব্দ পাওয়া গেল, আত মৃদু । 
মান্য দেখতে হয় না, শব্দেই বোঝা বায়। 


ইল্দমতখ' তবু প্রশন করেন, কে? 
কাতর হায়ে বলছেন, ঘরের মধ্যে এসো 
একবার তম ৮ আমার কাছে। উঠতে 
পারাছি।নে বলে কি প্রণামটাও নেষে লা? 
ঘরে চুকে চন্দ্রভানু স্মীর পাশে 
দাঁড়ালেন! বলেন, প্রণাম নিলাম না" কেমন 
করে? সকালেও তো 


| 





এক দফা হয়ে গেছে। 


কিরাত পায়ের ছাপ আমায় 
হয়ে প্রণাম নিয়ে নেয়। . 


সে আমায় নিত্যদিনের বরাজ্দ। 
[বিজয়ায় গিনে এখনকায় এ 'জীনিস আলাদা । 
ওঠো তুমি, খাটের উপর উঠে দাঁড়াও । 
আমার মার্ধার কাছে। 

হাত বাঁড়য়ে ইন্দমতী জায়গাটা দেখাতে 


গেলেন। কাঁযেন হয়ে গেল হঠাৎ। হাত উঠল , 


না। মাথা ঘোরাবার চেপ্টা করলেন, তা-ও 
হল না। 


“কুচো 


নিয়ে 


হউ-হাউ করে কেদে পড়লেন £ আম যে 
পাথর হয়ে জমে গেলাম অহলাার মতো । 
অহল্যার় পাপ ছিল, আমার তো কোন 
পাপ নই। তবে কেন এতবড় শাঁস্ত? 
আরও এশিয়ে এসো তুমি ঠিক আমার 
শিয়রে। দেখ, আজকে তবু কেদে বলতে 
পারছি-করদন পরে কথাই হয়তো বষ্থ 
হবে। তখন কিছু বলতে যাযো লা। শিয়রে 
দাঁড়িয়ে পা তুলে দাও আমার কপালের 
পাল পন আজ দিনেটস মলে 
ধস পাবো না 
সাঁত্য সাঁতা তাই' রে হল 
চল্রভানুকফে | প্লার কপালের উপয় এক পা 
তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। সেই পা 
ইল্দুমতী সারিয়ে নতে দেবেন নাঃ 
থাকুফ, আর একটুখানি রাখো। 
কা যেন মধুর তৃপ্তি উপভোগ করছেন। 
বতক্ষশ সেটা বাড়িয়ে নেওয়া যায়। তারপর 


লিপ সময় চন্দ্রভান্য পাশে হসে পড়লেন। 


০ স* মর না? রি | 2 


মল্তোয় জানো  খুরি বলো। ৯ 
৬ | রি 
কাজের মধ্যে একটিবার তোমার গল! ঝট 
পেলাম না। অথচ একটুকু গণ্ডগোল নেই, 
আপনদাআপান লমপ্ত মিটে গেল। 0 

চল্দ্ভান্‌ বলেন, যারা বরাবর করে থাকে 
তারাই সব কংরছে। তুমি উঠতে না পারলেও 
তোমার নিয়মে কাজ হয়েছে । বাহাদ্দার যাঁদ 
কিছু: থাকে, সে তোমার । 

ইঞ্দৃমতণ বলেন, নিশ্চয় তুমি মচ্তোর 
জানো। নইলে হতে পারে না। আগে জানলে 
মঙ্তোরটা শিখে নিভাম । তা হলে চেচামেচি 
ঝগড়াঝটি করে বাঁড়সুদ্ধ [বষলজ্ররে 
পড়তাম না? এখন "আর উপায় নেই। 
কোন দিন জার উঠতে পারব না, মন্তেয়ে 
শিখে নিয়ে খাটাব কোথায় ? 

চল্রভান্‌ সাচ্কনা দেন ৪ ফেন উঠবে না, 





মে . 


কশ হয়েছে তোমার 2 কাবরাজমশায় তো 
বলছেন-- | 5 
এক মাস। সাস্সের উপর একটা দিনখ 


মাস পাঁচ-ছয় ধরে এই, এক 


[বাঁশ নয়। 
মাসের কথা বলেন, 
হশ্তা। আর আনে মান যা বলেনআগে 
বুঝতাম না. এখন সেটা ধরে ফেলেছি। 
কল্ত যা বলছি আর আম তোমায় 
কাছ-ছাড়া হতে দেবা না। ভোঘার 
এ মল্তোর নায় আদার প্রাশে 
থাকবে । সাজানো সংসার নইলে ছারখার 
হয়ে হাবে। 

আর সোদকটা--আমাদের সাগরচকের 
ক হবে তাহলে 2 

উৎসবের হট্উগোলে চন্দ্রুভান এই কণপন 
সাশরচরের কথা একেবারে ভূলে ছিলেন। 
হঠাং যেন সদরের কলরোল কানে বেজে 
ওঠে। ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে 
চতাদ্কি থেকে। জয়াল নিয় বড় বড় মাটির 
চাঁই জলে খসে পড়ছে । সৈকতবতাঁ নিঃসক্ 
নঃসহায় চর এই রাপরবেলা আতনাদ করছে 
বুঝি চন্দ্রভানূর উদ্দেশে । ভয়ে কাঁপছে । 

আর ইল্দুমতশী পঙ্জা হয়ে ঠি্ 
পাশটিতে শুষে । স্বামীকে ছেড়ে দেখেন না, 
তারও বড় ভয়। একাদন ইন্দ্মতীর নাম 
রটেছ্িল সংহলশ-বউ। বিয়ের সময় 
তেরো ধছরের মেয়ে তান। একটা 
চোখ নেই বলে পার জোটাতে কিছু 
দেরি হয়োছল। সিংহনশর তুপনাটা প্রথম 
সেই সময়কার। নতুন বউয়ের মেজাজ 
অসম্ভব রকমের চড়া, ছয়ে কথা বলবার 
জো নেই--মাথা ফ'দসে উঠবে। 
কথায় কথায় মাথা ঝাঁকানো ইন্দমতশর 
অভ্যাস ছিল সেই বয়সে। মুখখানা ঘিরে 
থোপা থোপা চুল-ঝাঁকুনিতে চুল দুলে উঠত, 
সিংহের কেশরের় কথা মনে এসে যেত 
তখন। সতের বছরের কিশোর চন্দ্রভান্‌ নতুন 
বউয়ের চালচঙ্গন দেখে এয়ার বন্ধু কারো 
কাছে বলোছলেন, ধউ ফে বলবে? ঘোমটা 
দয়ে সিংহ এসেছে রায়বাঁড়। কথাটা লেঃ 
সুল্দরশর তোয়ঞ্গোর মধ্যে রাপোর 
বাটি আঁবচ্কার করে ইল্দুমতশ যংপরো- 
নাষ্তি নিগ্রহ কয়লেন--চল্লুভান তখন 
যাঁ়িতে, তাঁরই চোখেয় উপর |. হতই. দূরোক 


াগ্রারা 


হোক, সম্পকে 
দিয়ে রা কাড়লেন না। এই কেনিয়ে 
গোঁবন্দসূন্দরধ ছি বলোছিলেন কোথায়, 
ঠিক কানে পেশছে গেছে। চল্ুভানু 
ডাকলেন £ শোন 'পাঁশমা, বলে বেড়াচ্ছ 
আম নাক সগ ? | 

ওমা, এত বড় 'মথ্যে কে লাগিয়েছে 2 
গোবিন্দসুল্দরণ আকাশ থেকে পড়লেন £ 
সে লোকের যেন কীঁড়কুষ্ত হয়। মুখে যেন 
পোকা গড়ে। 

সহান্যে চচ্দ্রভানু বলেন, কি বলেছ 
তবে? তোমার নিজের মুখেই শান 

ভাগাবতী ছোটবউ, সেই কথা বলে 
বেড়াই । সেকালের বউরা কেশদেই জনম 
কাটাত। গলায় দাঁড় দয়েছে, বিষ খেয়েছে । 
গতেক পরমায় হোক আমাদের ছোট- 
বউর, সুখে-স্বচ্ছনো সংসার করুক। 

সয়ে পড়াছিলেন এমান সব বলে। চন্দ্র- 
ভানু বল্লেন, সেকালের বউরা ছিল 
পোবনশ ল্তা। নাড়া দলে নীহারাঁবল্দু 
ঝরে ঝয়ে পড়ত । 'সংহনশ এসেছে এই ছোট- 
বউয়ের রুশ ধয়ে। এখানে মাথা গলাতে 
যাবো, এভ তাগত নেই আমার । সে ভোমর। 
ঘাই বলো। 

ঠিক তাই। সিংহনশর দাপট নিয়ে এত 
ফাল সংসার করে এসেছেন। আজকে এহ 
গশা( ক্ষণে গণে চোখের জল। স্বামীকে 
ডাকিয়ে এনে পাশে বসান £ যেতে পারবে 
ন। কোনখানে। কোনাদনও না। আমার 

শাশুড়র এই সংসার। গ্রবার আগে চাঁবর 

গোছা আমার আঁচলে বেধে দিয়ে গেলেন। 
স্বর্ণ থেকে দেখছেন, আঁম অবহেলা কার 
নি। জীবনে সংসার বই জাঁননে। 
শর তুম ছটফট করছ সংসার উচ্ছন্নে দিয়ে 
পালানোয় জন্য। 

বড় বড় চোখ দুটা বঘর্ণত কৰে 
গঞ্জতি «করে ওখেন সহসা £ জিজ্ঞাসা কার, 
সংগায়ের কোন দায়িত্ব কি তোমার নেই 2 এ 
জানস শুধৃ ক একলা আমার 2 

জবাষের কথা গেয়ে গেছেন চল্প্ুভান, £ 
সংসারের গরজেই তো চকে পড়ে থাক। 
আমার বারও মরণ পর্যন্ত সেখানে থেকে 
গোছেন। সংসারের হাল ধরে মা যেমন ছিলেন, 


তাঁর অক্তে তম তৈমান রয়েছ। 
আমরা রর থণাক ভেপান্তরে। ঘরে 
হাইক়ে দুদক সামলানো যাচ্ছে, সংসার তাই 


কলেয় মতো চলে । চকে যাঁদ না যাই, ভন 
লাজয়ে কে তোমায় ভান্ডার ভরে দেবে 
ছোটবউ : 

যলছেন, রাত থাকতে উঠে ভাঁড়ারের 
চা খুলে তামার কাজকম' শুরু হয়ে যায়, 
চঙ্গে রাতদুপূর অবাঁধ। সেখানেও তাই, 
কাজের অঞ্ত নেই। বাঁধের পর বাঁধ দিয়ে 
নোনা জল ঠেকানো, খরার সময় জাঁমর উপর 
[হসাব করে সার সাঁজয়ে যাওয়া, ককির 
বেছে ফেলে চাষ 'দয়ে মাট তোর করে 
রাখা--নতুন বর্ষায় মাখনের মতো যাতে 
শলে যায়। কাটা আর বাল ছোটবউ। 
[বিস্তর তোয়াঞজজ করতে হয়, তবে খাঁশ 
হয়ে সাগরচক তোমার সংসারের রসদ 
জোশ্ায়। তোয়াজ শুধু মাটির নয়--মানুষ 
ধায়া সেই মাটি নিয়ে পড়ে আছে, তাদেরও । 
... এই চঙ্লল। অল্টগ্রহর কথা-কাটাকাটি। 
কলহ রীতিমতো । অবশেষে হাউহাউ করে 


৬পপা 


গল্পে গামা । ভন চলন পথ 


ভানুফে। সর্বক্ষণ আঁকড়ে ররেছেন। | 


চিঠি এলো বল্দাবনের কাছ থেকে। 
চন্দ্রভানু ষখন চকে না থাকেন, 
সবময়। হাতের লেখাটা নীহায়নলিনীর-_ 
নখহারকে দিয়ে লাখিয়েছে। পোস্টাপিস 
যেতে একটা পুরো পরেও 
'অর্ধেক ভাটি লাগে, পুরোপুরি 
দন লেগে যায়। এত হান্পামা করে 
'চাঁঠি পাঠিয়েছে, না জান কোন খবর। 


পাঁচ পাটা জায়গায় বাধ ভেডেছে। 
ক্ষেতের পাকাধান নোনা জলে বিস্তর পচে 
গেছে। অগ্রাণমাসে এখনই এই- চৈম্ন-বৈশাখে 
বান আসবে, তখনকাম় অবস্থা 
কি দাঁড়াবে গাঙড যেন খেলাঙ্ছে__ 
বেলদার যে দিকটা, সেখানে কিছু 
নয় ভিন্ব এক খানে পথ কয়ে নিয়ে উদ্দাম 
বেগে জল ঢুকে পড়ে। খবর পেয়ে হৈহৈ 
করে সব পড়ল-_বাঁধ তার আগেই নিশ্চিহ্। 
জলরাশি খলখল করে বিদ্দুপের হাঁস 
হাসছে । গাঙ বাথ টের পেয়ে গেছে, আসল 
মানুষ ছোটরায় নেই এখন, যা খুশি তাই 
করা যেতে পারে। ্ 
এমনি সব কথা চাঠিতে, নীহার- 
নালনখর বাধন! সাত্য তাই। সাপের হাঁচি 
বেদেয় চেনে, জলৈর চলাচল সম্পর্কে তেমাঁন 
বলা যায় চন্দ্রভানু, সম্পর্কে । বাইরের 
উজ্জ্বল প্রশাম্ভড নিস্তরঙ্গা নদণ দেখে কে 
বুঝবে শয়তানি মতলব তলে তলে- রূপ 
দেখিয়ে ভূলিয়ে রেখে নিঃসাড়ে জলতলে 
সূড়সা খপুড়ে যাচ্ছে! বন্দাবন সবর্দা চন্দ্র- 
ভানুর সঙ্গো ঘোরে, তবু সে বোঝে না। 


এক তৃতীয় নেত্র আছে বাঁঝ চন্দ্রভানূর, 


জলের কারসাঁজ ধয়ে ফেলে সপো সত্ে 
ভান বাবসা করবেন । 


এ. সস বিপাশা ০ ০০ পন 


॥ 


৯০ 


_ নফাড়ি-গ্রোমস্তাকে ডেকে চচ্দুতান্ঃ 
বললেন, বোটের ছাতটা ঠিক নেই, তাড়া* 
ডা? দেয়ামত ফারয়ে দাও। দু-এক দিনেক 
মধ্যে। 

ধাবেন? 

চিঠি তো দেখলে। কথাটা চাউর কোরো 

না তুমি। তোমার বউঠাকরুন টের না পান়্। 

নকাড় বলে, আপানও চললেন--সদয়* 
বাড়ি অন্দরষাড়ি ওরা তো সব লাঠালান্তি 
হাঙ্ামা বাধাবে নিজেদের মধ্যে । বড়ো 
মানুষ আম সে ঝঞ্চাট পোহাতে পারব না? 
যে মান্ষ পারতেন, তাঁর আন্গ উদ্ধানশান্তি 
নেই। 

চন্দ্রভানু হাসলেন একটুখানি। নকাঁড় 
আজকের মানুষ নয়, বুড়োকতা রূহতানংয় 
আমলের । নিজের কেউ নেই, রায়েরাই সব॥ 
হাঁসর অর্থ বুঝতে বাক থাকে ন।-প্রস্তাবটা 
কানে শোনারই যোগ্য নয়। নকাঁড় বলে, 
অবস্থাবুশেষ বাবস্থা, এন্দন তো এসব কথা 
ওঠেনি। রায়বাড় থেকে সারয়ে বির 
ব্যবস্থা বরণ্ণ করে দিন। ৯ ৯ 

'জিভ ফেটে চন্দ্রভান্‌ বলেন, অমন কথা 
মুখেও এনো না নকাড়। মনে করে নাও, 
ওপ্রা উত্তমর্ণ। এক সময় ধেরে খেয়োছিলাম, 
এখন তার শোধ হচ্ছে। দয়ার দান নয়, উচিত 
প্রাপ্য নিয়ে নিচ্ছেন। এই ভাবটা মান এলো, 
ঝঞ্জাট পোহাতে বিরাজ লাগবে না। আমার মা 


পপি পাপা পাপী পাপী ২৮৮ পপি শপ  শপতাপাপাা পাশ পাশ 


। 
1 
] 








৯০৮ 


তাই ভাবতেন, ছোটবউও বরাবর তেমনি 
ভেবে এসেছে। 
একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার ধলেন, 
সাঁত্য সাঁত্য তাই। চিরকালের বৃন্ত বদল 
করে রুদ্রভান চক বন্দোবস্ত িলেন। 
চকদার হলেন, বাধুলে।ক হলেন, ছেলেদের 
পড়াশুনোয় দিলেন। কল্ত তার আগে 
দাঁরয়ার জলে চরে বেড়ানোর নে যাঁরা সব 
ছিলেন, তাঁদের দাঁরয়ায় ডুবানো যায় না। 
এতবড় বাড় এত ঠাট-বাট তাঁদেরই জানা । 
ধনজের দূই ছেলে আর ওরা ওদের লউ- 
ছেলে নিয়ে মা আমার সংসার সাজা,লন। 
ভুমি যে জানো না কিছ; তা নয়-জেনেশনে 
কেন অবুঝ হও নকড়ি : ঢ 
নকাঁড় বেকুব হয়ে গন । আমতা-তমভা 
বারে বল, রয়েছেন ওণরা সেজনো বলাছন । 
মানুষে দু-মুতো খাবে মাথা গজে থাকাব, 
ক তাতে বাদ হতে যাবে ক্ণে-ক্ষণে 
ধুল্দুমার বেধে যায়, 'সইজন্যে ভয় কাঁর। 
খেয়ে তো কাজ চাই একটা, নইলে শেটের ভাত 
হজম হয় কি করে? 
ঠিক ধরেছ। চন্দ্রভানু লুফে নালেন 
ফথাটা £ বান কাজে রাখাটাই' ভুল হচ্ছে 
₹গাপমালের মূল সেখানে । কাজ 'দতে হবে 
্মা-খরচ লিখতে বলব না, ীকিম্যা কে 
ঈাঁড় বাইতেও ধলব না। তা হলে অপমান 
বাধ করবেন-থাওয়ার দাম নেওয়া হচ্ছ, এই 
আকমটা গিয়ে দাঁড়াবে । ভিন রকমের কাজ-_- 
নকাঁড়-গোমস্তা তটস্থ হয়ে কাজের 
1নদেশ শোনবার অপেক্ষায় আছে। 
গান-বাজনার বাবধ্প্থা করে দাও । শ.খর 
ঘারায় দল গড়ে বৈঠকখানায় মহলা দিন। 
গাস-দাধা-পাশার দরাজ বাবস্থা হোক । বড়- 
আয় গাঙে-খালে সব 1ছপ এনিয়ে 
ধসৃন। উপস্থিত এই সব মনে আসাছে। 
ঘমিও ভাবো না শোমস্তামশায়, ভেবে ভোব 
এমনি অনেক বেরুবে। মেয়েদের কি হবে, 
ছোটবউফের সঙ্া পরামর্শ কোরো । মেয়েদের 
ক্ষথা পূরুষ আমাদের বলা তিক হবে না। 


জানতে কি ইন্দমতশর বাঁক থাকে ০ কত 
হর কত দিকে, ঠিক ঠিক খবর পেণছে দিয়ে 
ঘায়। চন্দুানুকে এর পর তিনি একেবারে 
চোখের আড়াল হতে দেবেন না। একছ, বাইরে 
শেলেই ডাক-পাড়াপাড়ি। সপন্দহ করেছেন। 


পালাত্কর প্রান্ত দোঁখয়ে বলেন, বোসো- 
ধসে থাক এখানে 

কাতর হয়ে ইল্দমতী বলে ওঠেন, 
বোটের হাত মেরামতের ধম পড়ল 


পালাবে আমায় ফেলে 5 সংসার নয়, নিজের 
কথাই বাল আজ । সাগরচকে বারো মাস পড়ে 
থক তুমি-যখন এসো, কটুম্লর মতো কাটা 
দন থেকে চলে যাও । ছকান দিন বলতে 
গিয়োছ কিছ; রায়বাডর বউয়ের আছে 
স্নামীসুখ নয়, সংসারের খাটানর সংখ। সেই 
সুখটাই চলে গেল, কী নিয় থাকি আম 
বলো। 

জন্ম ভরে আস চোখে । এক বিদ্ছানা 
শড়েথেকো থেকে বস হনপ-বউর কস হয়েছে, 
কথায় কপায় চোখে জল । ব জন, সাধের 
আংসার পুলে বোরয়ে গে স্থ শাগার হাতি 
দশ ভান আট হট গস লালে একটা 
মযও আর চকবে না আমার ঘরে) একঠা। 


$ 
। 


কথা বাল আজ তোমায় । গনজের জনা কোন- 
দিন িকছু তো চাই নি--সারা জীবনের মধ 
আজকে একটা প্রার্থনা 

চ*্দ্রভানু আভভূত হয়ে শুনাঁছলেন। 
বললেন, বলো-- 

চলে যাবার আগে তোমার বন্দুকের 
গুলিতে আমায় শেষ করে যাবে। বেচে থেকে 
চোখ মেলে নিজের হেনস্থা দেখতে পারব 
না। 

রায়বাঁড়র় চিরকেলে দুরধর্ষ সিংহিনগু 

ভেঙে পড়লেন একেবারে। 

আর এঁদকে চিঠির পর চিঠির বন্যা বয়ে 
চপ্লছে। বৃজ্দাবনের সেই 'চাঠ এসোছল। 
চকে থেকেও ডাকের চিঠির আনাগোনা চলে 
তেমন সম্ভাবনা মনে ওঠেনি কারো কখনো । 
কারণও থটেনি। ভুঙ্গ করেছেন চস্দ্রভান, 
ধৃল্দাবনের চিঠির জবাব পাঠিয়ে। চিঠি 
দিয়েও কথাবার্তা চালানো যায়, তারা বুঝাতে 
পেয়েছে। খেয়ায় ইজারাদায় লিখেছে £ সাগর- 
চকের বাঁপন্দাদের দেখাদোথখি সবাই 
এখন মাংনা পারাপার হাতে চায়: 
চন্দ্রুভানু চৈপ্রমাসে হাসা করে বছর- 
খোরাকি ধান দিয়ে দেন, তারা কি দেবে 2 
ধলললে মারতে আ.স। 

আমনের চিঠি £ চকের মাঝ বয়াবর নতুন 
রাস্তা হাব-চেন নিয়ে সেই জমির মাপজোপ 
করতে 'শিয়েছিল, চেন ছ*ড়ে ফেলে দিয়েছে। 
রাস্তার বাবদে জাম কেউ দেবে না। 

মাইনর ইস্কুলের হেডমাস্টার লিখেছেন হ 
ইস্কুল চলছে বটে, কিল্তু ছাত্র নেই। চন্দ্রভান 
যতাঁদন না ফিরছেন, ছাল্ন-লাভের কোন 
সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে না। 

সমস্ত চিঠির এক হস্তাঙ্ষর । ছোটরায়েজ 
ফাছে চিতি কি ভাবে যাওয়া উচিত বোধকাধি 
কেউ নিজের উপর ভরসা করতে পারে না, 
এশহারকে দিয়ে লেখায় । 

সবশেষ ডান্তার দীন নমল্দনের টিঠি। 
বৃড়োমানূষ দীন ডান্তারের হাত কাঁপে, তারি 
চা নীহারনলিনীকে তো লিখতেই হবে। 
িখেছেন £ আলমারর কবঙ্ঞায় মরছে ধর 


শেল, অযুধ ানতে কেউ আসে না, 
আলমারি খোলার আবশাক হয় না। 
চচ্দ্রভানু না ফিরলে হবেও না আর। 


মরচে ধরেছে বোধহয় ডাঙ্তারর হাঁটতে ও 
“চার মাসের মাধো বাসালা ড়র উদ্তান পর হয়ে 
বয়লার আবিশশ্র ঘা7ট18....। 

কেবল নীহারনজিনশর নিজের নামে কোন 
চিঠি নেই । 

বাপ রুদ্রভালু গত হলার পর বছরের মধ 
এগারো মাস চন্দ্রভানুর সাগরচকে কোনে আায়। 
বিষয়কমেরি দায়ে পড়ে থাকা গোড়ায় শপ, 
মাত তাই ছিল। তারপরে ভাঙগবোনে ফোক; 
ছন। ভঙরবালেন সাশারচক জাগে, এবং 
ফ্চায়গার বাসিজ্দা মানুষগুলোকে | সঙসি 
ছিল তারা এক কালে -এই েলডাতার বাড 
যারা উঠোছ্িল তাদ্দরই দোসর । গাতড-খালে 


নীল মেরে বেড়াত পেশা ভাই । এন 
হয়ে উঠল, মভাজনের লোৌকা ভালে ও 


তল্লাটের ছায়া মাড়াত না। আপ সেখানে 
এক হগভায় যাবার কথা, পাড় সে গাড খছের 
ঘর এক হাস দতস পর্পশীছ্ হ। জবপাক& 
তখন উঠেগছড লাগল জেলা ডাকাত পার 
ভন ভ-ঢগাদের গরষেঠ দহাপান্দ। কতকটি। 


শারদয়ে অস্ত ১৩৭০ ৫ 


যেন গোরলা-লড়াই। তাদের হাতে দেশি- 
কামারর গড়া গাদা-বন্দক-কামারশালে 
বানানো ভ্ররা। সরকারের টৌটার 


বন্দুক হলে হবে কি-জঞ্গলের মধে। 
নদশ-খাল জাল বুনে আছে, সকল আম্ধ- 
সন্ধি নখদপণণে তাদের । আচমকা ঝাঁপিয়ে 


পড়ে নৌকো ঘায়েল করে ফোন একখানে 
কয়ে পড়ে। জল-পূলিশ তার পরে এসে 


চতুদর্ক তোলপাড় করেও খেজিখবর পায় 
না। 

অঞ্চলের ব্যাপার-বাণজ্য বধ্ধ হবার 
উপরুম-তারও বড়, সয়কারের মান-ইজ্জতে 
ঘা পড়োছ। মরশয়া হয়ে লাগল পৃলিশ। 
বাঁকে বাঁকে প্2ালশের ঘাঁটি, স্টীমলণ্ আর 
সাদাবোট অহোরাতি চকোর দিয়ে ফিরছে । 
উৎপাত বন্ধ এক রকম। তা হলেও একটা 
অঞ্চল 'নয়ে প্াালশ চিরকাল কিল্তু এভাবে 
পড়ে থাকতে পারে নালোৌকো-মারারা ওড 
পেতে আছে, সয়ে গলে নলিঘাং সেই আগের 
অবস্থা হবে। সরকার তরফের লোকে সেট। 
জানে। 

এমনি সময় জেলায় সাহেব-ম্যাজহ্ট্রেটের 
সঙ্গে চম্দ্রভানুর বাপ রুদ্রুভানু শয়ে দেখ 
কারলেন। রুদ্রভান লেখাপড়া তেমন শা 
জানলেও কদর বুঝতেন, চেম্টা-চারিত কারে 
পণ্যাশ-বাটটা ইংযাজ কথা মুখস্থ কবে 
[নিয়েছিলেন কথার পাঙ্টে কথা জু 
সাহেব-স্বার কাছে যাহোক ফার মনোভাব 
বোঝাতে পারতিন। বায়েদের নাম সাভাষের 
কানে শািয়োছল, খাতির কয় বুছুভানুকে 
বসালেন তিনি। 

রুদ্রভানু বললেন, ডাকাত-দমানে আমি 
[তোমাদের সাহাযা করব সাহেব সেইজানো 
এসেছি। উপযাচক হায়ে এলাম তোমায় কাছে। 

সাহেবের বিস্ময়ের অনাধ নেই | নৌকো, 
মারাদের নেতা এরাই | রূদভ্ভানুযর বাপ ইচ্দ্র- 
ভান্‌ নৌকোয় নিজে উপ্পা্থত থাকে দণ্ভা 
চালনা করতেন। এখন অধশা নিজের 
যান পা, তা তলেও শোনা যায় ওঙ্তাদ-ভাগা 
একটা থাকে তাঁদর নামে । বেঙ্গডাঙায় বাড়ি 
পেশীছে দিয়ে আনে । তাদেয়ই ছোটলতা 
প্রস্তাব নিয়ে নিজে হাঁজর হয়েছেন 

বলছেন, নৌকো-মারা চিরাদনের মাতা 
বন্ধ হয়ে যাবে। 1কল্তু ভিন্ন পথে। টোটার 
বন্দ, ধরুন দশ-বিশজন ঘায়েল করলেন - 
তার দনো-তেদুনে। এসে পড়বে । এভাবে 
বানদদিন শোষ তে না। একেবধার গোড়া হবে 
315 দিল) 

[নই গোড়ার কথা ফলাও করে ললাছন 
এদভাশু ৪ মাগয আসল কেউ খারাপ নয় 
সাহের। অসংবঙ কেউ শখ করে নেয় না। 

তবরণাপাষণের দায়ে নাতে হয়, তার জনা মরামে 
মাপ গাকে। সক ভোগা-সদে বহাল- 
হাবয়ত আত তর মাধা কয়েকটা মানাষ 
বপন, শাঞজ-সপামর্থা আছে খাটবার 
রগ পায় না। ধ্গকথ। শুনিয়ে কি শাসালের 
হর দোৌখথায়। ঠাদের গান্ডা বাঘ যাবে লা। 
নহ্দুক ন। তিলে জাঁম-জিরেত দাও তাদের, 
গতস্চ। লানাগ্ত | বোদ্বেটে মানুষ মাটির 
মায়ায় পড়ে যানে। তখন দেখাবে ঘর-বাড়ি 
পলা -পাঁরজন "প্াড়ে নড়াতে চাইালে না সেই 

মাঙা। 
৬ ামগত লালা পলা 


প্রস্তাবও আছ্ছে। লা বর্বেপাবস্ত দিতে হবে 


চন সাহেবকে । 


1 নামমাঘ মৃূলো, সবিধাজনক শর্তে । এখন 
“ ধাদার জঞ্গাল, অসংখ্য খাল -দৌোখালা, গাছের 
[নচে ছায়াঙ্ছলন ভূমিতে নোনাজলের তফরা 
খোলে বেড়ায় দবারান্র । জঙ্গাল কেটে বধি- 
বন্দি করে সোনা ফলাবেন সেখানে- তানি 
এধং দুজন-নৌকো-মারারা মিলে। দলের 
মধ্যে যারা বংড়োহাবড়। দুধল-অশস্ত তারা 
চলে যাবে বেলডাঙার রায়বাড়, তাদের অংশ 
সেইখানে থেকে 'নিঝর্জধাডে ভোগ করবে। 

প্রস্তাব পেয়ে সাহেব লাফিয়ে উঠলেন। 
এক কথায় রাঁজ। দলবল নয়ে রুদ্রভান; 
উষ্ট-পড়ে লাগলেন । বেলডাঙার সঙ্জো সম্পর্ক 
বড় আর নেই। চকেই পড়ে আছেন বারো মাস 
তিরশ দিন। সাগরের অনাতদুরে বড় দুই 
নদশর মোহনার উপর-পলাকের মুখে মুখ 
সাগরচক নাম দাঁড়িয়ে গেল। রুদ্রভানু যা 
পরল্পোঙ্ছলেন ঠিক ভাই নগারাদক প্রায় শান্ত 


শায়োকটা বছরের মধ্যে। মহাজন নৌকোর 
চলাচল শন হল আবার তবে বহক্স 
সাজয়ে যায়--পুরানো বদনামডা রয়েছে, 


একাদোকা নৌকো ভাসাতে আজও গ।-ছ্ছম- 
ছুষ। করে নৌকো মারার ল্যাপার একেবারে যে 
শ ঘটে, এমন নয়। নতাল্তই কালে ভদ্রে। 

চর নয়, এক রাজাপা)। টিলায় টিলায় 
শাচ। নোকো-মার। যাদের একদা কমা 
পেশ) ছিপ, পুরোপর্র গহস্থমানুষ তায়া। 
জামর চাষ করে, ফসল তোলে! গরু-বাছহবের 
কন্াণ উঠানে আ্রীনকপশীরের গান দেয় । 
সাজের বেলা শাঁখ বাঁজয়ে মেয়েবউরা ঘরে 
ঘরে লঙ্গযীপুঞ্জো করে। কাটা বছরের মধে। 
এত সমস্ত ( লোতে বেড়ে গিয়েছে, বদ্রভানও 
এফ গ্রদমনায় জোগাড় করে পতিশালা 
বাঁসয়ে দিলেন । ছোঁড়াগলা নেহাৎপঙ্গে 
সাদামাটা যোগ বিয়োগ জার কাঠাকা!ল 
'শাঘকা?ল তি নক 

অনা সমস্ত বেশ ভালা, ঞই পাশাহা 
কারে ধপদ সুজ । তারপরে যে কটা বছর 
পদুভানু বেচে ।ছলেন ভেলে জোটাতে হম 
'সম হতেন । গরু রাখা এবং ক্ষেতে পান্তা 
ভাত বগয়ার মতো জর্যার কাজ ছেড়ে পাঠ- 
শালা ঘরে অলস হয় কবি করবে, কোন 
মূর্যাঙ্ব পছন্দ করে না এটা । নঃসীম মাত 
আর ক্‌ঞাহসন নদী চতুদকে-পড়ুয়া 
৮8৪ মন-উড়,উড়। কখনো চোখ রাওয়ে 
কখনো বা মু্তহাতে টাকা-পয়সা ছাড়য়ে 
ছা জোটাতে হত । 

চক্দ্রভানুর আমলে এসে পাঠশালার এই 
ঘাতক দেখে আরও তার জেদ বেড়ে গেল। 
পাঠশালা 'ক--তিন-চারখানা ঘর তুলে মাইনর 


ইদকুল বসালেন এই জায়শায়। শান্ডিত 
একজন ছিলেন, সে জআয়গায় পাঁচ-পাঁচিজন 
মাস্টার । 


কপালক্মে এই সময়ে আবার দীননাথ 
শন্দল ডান্তারকে জোটানো গেল । সদরে প্রাক 
1টশ করে দগনন্ড্াঙ্তার দক্তৃরম্তো লাই 


করেছেন। চল্দ্রতভানুর সঙ্গো পহরম-মহরম 
খুল। বুড়ো বয়সে ডাস্তারকে হাঁপানি ভিস- 
পেপাসিয়া ইত্যাদি গল্ডা দুইতিন রোগে 


ধরল। রোগির চাকংসা বন্ধ করে নিজের 
[চীকংসাই করল শুধু । চন্দ্রভান্‌ বলেন, চলে 
আসুন দাক আমাদয় সাশরচকে। এসে 
টাটু-ঘোড়ার পিঠ চড়ে গাঙ্জের ধায়ে বাঁধের 
উপর ছুটোঙ্াটি করন। মাহ-ভাক্কা, মান" 


খেতে লাগুন। 


চচ্চাড়, মাছেয় ফাল-ঝোল, মাছের অন্যল-... 
এক পাত বসে মাছের আউ-দশটা তরকারি 
ভয় পেয়ে রোগ পাঁলয়ে 
যাবার দশা পাবে না। নিজে আরোগ্য হবেন, 
অন্য দৃ-চারকে আরোগা করে পৃশ্যকর্ম 
করবেন। সে পুধা আম মাংলা করতে 
বাল নে, কাছার থেকে বথাবাঁধ বান্তর 
বাধস্থা হবে। 

এ হেন বিচক্ষণ ভাক্কারাঁট পেয়ে ডাক্তার- 
খানা খোলা হল সাগরচকে । শিক্ষা, স্বাস্থ্য 
উভয় দিকের বাবস্থা । রোগ না আঙতে পার 
তো ডান্তার নিজ ঘোড়ায় অথবা নৌকো 
যোগে গিয়ে বাবপ্থা দিয়ে আসবেন । অফৃধও 
রোশির বাঁড় শিয়ে পৌছিবে, এবং অবস্থা 
1বশেষে পথ্য । একাট পয়সা জাগবে না কোন 
বাবদে। 

ভান্তারখানারও সেই পাঠশালার দশা। 


আলমারি ঠাসা অধুধ, ডান্তারবাধ্ ধবধবে 
জামা গ্যায়ে চাঁড়যে বসে আছেন, 'কক্তু 


রোঁশার টিকি দেখা যায় না। এই খোলা- 
মলা জায়গায় লোকের স্বাস্থ্য ভাল, স্টো 
মান। তা বলে ক তুচ্ছ জভরজারিটাও হতে 
নেই 2 হলে গোপন করবে, প্রকাশ হতে ।দবে 
না কিছুতে ভান্তারের ভয়ে । ডাল্তার অযুধ 
তৎকট তোতা, এবং ডান্তার ভাত বন্ধ করেন 
কথায় কথায়। অসুখে এদের মারত পারে না, 
কশ্তি পেটে একটা বেলা ভাত না পড়লে 
মরার দাখল হয। 
তবে নীহারনালনশ এসেছে দশন- 
ডাক্তারের সা্পো । চালাকটা বুঝতে ধছ্াীদন 
তগল। মেয়েলোক হওয়ায় সৃবিধ” 
পটাপট লোকের ঘরে ঢুকে পড়া যায়। 
অসুখ করেছে, অথচ ডান্তর না দোখয়ে 
[পপকাঁথা জাঁড়য়ে নিঃসাড়ে পড়ে আছে-- 
সেটা এখন আর হবার জো নেই। নীহার 
দেখ এসে দশন-ডান্তারকে সপো কার আবার 
মে বাড় যাবে। ডান্তার বাবস্থা দল 
ফরবেন, নপহার তার পরেও থাকবে । 'নজ 
হাতে অধৃধ খাইয়ে এবং পথোর ফথোচিত 
নবস্থা করে তবে ছুটি । ফাঁক দিয়ে বিনা 
'গাকৎসায় রোগ সেরে না ফেলে। 
দেখেশুনে মাইনর ইস্কুলের হেডমাস্টার 
নশহার়কে ধরলেন £ রোঁগর জন্যে তোমার 
প্ঘাাঘাঁর তো আছেই, এ সো আমার 
'ছাঁড়াগুলোর একটু খোঁজখবর নও তো 
51. নানান ছতোয় ইস্কুল কামাই করে। 
রোগিদের ছিল, এবার ছেলেদেরও বড় 
বপাক। ইস্কুলে যাওয়ার বাবদ নশহারেষর 
তাড়া খেতে হচ্ছে। যেখানেই পালাক, ঠিক 
তার নজরে পড়বে, ধরে নিয়ে ইস্কুলে বাঁসথে 
দেবে। গাতিক এমন, মঠি পার হয়ে বাঘের 
ভয় তুচ্ছ করে একাঁদন বাদায় 'শগিয়ে পড়ল 
কস্পুল-পাশানো . শোটাকতক ছেলে। বাঘ 
কোথায় লাগে নীহারনলৈনীর কাছে! 
থাকেন £ মেয়ে আমার। কখনো বঙ্জেন, 
পূর্বজল্মেয় মা। ছেলে জরায় ব্যাধিতে অথর্ব 
হয়ে পড়ছে.--মা-জননশ আফ়ালে থাকতে 
পারল না, ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছে! এর অধিক 
তাঁর মুখ থেকে পাওয়া বায না। একা 
মানুষ ভান্তান্--প্রথম বয়সে ঘউ আর সেয়ে 
মায়া গেল, তালপয়ে আর সংসারের বঞ্জাটে 


মাম লি। আীবয-সয়াছে এই মীহার মেয়েটা 
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এসে ফাটল । ঘরের মধ্যে ভান্তারের দেখাশনো 
কারে, বাইরে রোশিদের অধধপন্ন দেয়। 
নাসেরি কাজও করতে হয় দায়ে-পরকায়ে । কী 
যেনা কার, বলা যাবে না। ডান্তারের পুরো! 
গাজেনি সই। 
আভাগনখ মেয়েটা, বড় দূহখের জশবন। 
1কছু লেখপড়া জানে, এক বয়সে রূপসী 
বলে খ্যাত ছিল কল্ত বিয়েখাওয়ার 
1দাক গেল নামা আর ছোট ভাইদের 
কোথায় ভাসয়ে দিয়ে যাবে? মাস্টার করে 
সংসার চা'জয়েছে, লেখাপড়া শাখয়েছে 
ভাইদের। বড় হয়ে তারা চাকারবাকার 
করাছে এখন, সলারধর্ম হয়েছে। এবারে 
বিয়ে ব করা ক্ষাত নেই । প্রয়োজনও বটে-- 
বউক্লা 1ঙাঃাখও করে, অনাবশ্যক ভারবোঝা 
মনে কার 5 শহারকে। িল্তু বয়সের সো 
চালিত ঝরে গেছে, গিয়ে আর হবে কেমন 
করে 2 £স এক দশঘ কাহনী। এমন 
শান্ত বহাম্ধমতমতবু শেষ পর্যল্ত মাথা 
খারাপ হল নীহারনালনখর। উদ্দড পাগল। 


দখন-ডাক্কার দেখছিলেন, চেষ্টার করে 
তিনই হাসপতভালে পাঠিয়ে চিকিৎসা 
করালেন: সমস্থ হুল হার, কিন্তু তখন 
সমস্যা, ভাইরা বাড়তে রাখতে চায় না 
অর। বউদের ঘোরতর আপাঙত। ভয় 
করে তাদের, পাগলের চান দেখে আঁতিকে 
৩৮৮। ছেলেপুলে কোচল নতে গেলে 


বউরা ছিনিয়ে নেয়, প গলের খেয়াল-দিলই 
বা মোক্ষম চাপ অদর করতে গিয়ে! আই 


সব নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধে, যখন-তখন । 
শেষটা লীহারনালিনগ নজেই রাগ করে 
বেরুল। বচিল ভাইরা । দখন-ডন্তার অদর 


করে 'উকে নিলেন £ সংসার সংসার করে তুই 
পাগল আমি ডান্তর--আসল রে'গ তোর 
কি "দা আনি আইস নাজ আর আমার 
রোগির হিল এখানেও সংসার একটা । 
এতবড় সংসার কোনখহন। প্াবনেন এই 
সংসাররর মালিক হয হক তুই ৷ 

দীন-ডাক্তার ধরছেন ঠিকই ন্জ 
কর্তৃত্ব খাটতত পারলে নগহারনালিনথ আর 
কছু চায় না। ডাস্তারের কান্ছে বড় আনন্দে 
আছে। বাত কাজ, স্ফাাভি ততই ষোড় 
যায়। এ হেন কর্িষ্টা মেয়ে পপ চল” 
ভানূর মাথায় আবার এক নতুন মতলব উদয় 
হল। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোই বা বাড়িতে 
কেন গড়ে থাকবে? তাদের জনা আোয়- 
পাঠশালা হোক। নীহ রনালিনশ একেবারে 

সর্ধমযী এ বাপারেন আয়ে-পাঠশালার ছারশ 
জটয়ে আনা থ্রেকে পড়ানো । নতুন 
খাটানি পেয়ে আহার-নদ্রা ভুলে লেগে শেছে। 
কিম্তু এতাঁদন যা হোক এক রকম হয়েছ, 
এইবারের বাধা ঘোরতর । মোহ কেউ পাঠ- 
শালার দেবে না। বাসন-মাজা, রাঁধাবাড়া, 
শোয়াল-বাড়ানো, ধাননভানা, ছ্রেলে-পাানটি 
কাজের তো অন্ত নেই। শোৌথন লেখাপাড়া 
নিয়ে বসবে কখন এর মধো 2 
খোদ চচ্দভান্কেই শেষ আসার নামত 

হত £ হা সমস্ত বলাবলি হচ্ছে নাক 
মাতষ্বয় 2 

ঘাড় তুলে চন্দ্রভানুর স্পা কে মখোমখি 
করষে 2 বেমাদসে আস্লসকার 2 হটকো, 
মানুষ [কোথায় কি বলল-াস কিছু নায়? 
সাঙগারচক | ঘরবাড় 

১ 


ক 
রর 


শখ 


৮ রা ০০৯০৬ 
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ছেলেমেয়ে বাচ্চাবুড়ো সকলের মালিক 
আপনি। যাকে যেখানে নিয়ে বসালে ভাল 
হয় সেইখানে বসাবেন আপনি । 
অবস্থা এই । নীহারন'লনণ সকলের 
জবানি [চিঠি লিখে দিয়েছে, নিজের মামে 
কিছু লেখে নি। চন্দ্রভানাই লিখলেন 
তাকে £ £ ডান্তারবাবকে নিয়ে চলে এসো। বন্দশ 
আমি এখানে । তোমরা এসে উদ্ধার না 
ধরলে বেরোবার কোন উপায় নেই। 


দশীন-ডান্তায় ও নশহারনলিনী এসে গড়ল। 
ডান্তার বলেন, চিঠি না পেলেও এসে 
পড়তাম । বলেন কি ভায়া, অবাবহারে 
চ্টেথিসকোগের নল-দুটো অবাধ আরশুলায় 


| " ফুটো কয়ে দিয়েছে । 


ন্হার বলে, ডাক্তারখানার এই দশা 
শুনলেন। ইস্কুলের অমন সুন্দর ঘরবাড়িতে 
ধদনদুপুরে ইদুর-ছতুচো কিচকিচ করে 
বেড়ায়। মাইন ইস্কুলের মাস্টাবুমশায়রা ঠিক 
*লাড়ে দশটায় ঘল্টা বাজিয়ে তাস নিয়ে বসেন, 
*্চারটের সময় ছুটিয় ঘল্টা দিয়ে বাঁড় ফিরে 
বান। 
5 
তোলা শেল না। তাসের ঘর। 
48৭ চারাদিক য়ে 
সব ধসে পড়ছে । এদ্দন চকে পড়ে থেকে 
পানজেয শরীরটাই কেবল তাগড়াই করে 
এলাম। অন্যের কোন-াকছুই হল না। 
মানুষের ভাল করা বড় সহজ নয়। চন্দ্র- 
ভানু অনেক খকমে ধেকে বুঝেছেন। 
সবক্ষণ চোখ পাঁকয়ে সামলে রাখতে হয়, 
শোৌথলা পেলে আর কিছু হতে দেবে না। 
কিন্তু মনোবেদনা বাইরে থেকে টের পাওয়া 
যাবে না, হাঁসমূখে তান সব শুনে যাচ্ছেন । 
চ75778 ভালই হ্ল। কাজ 
খাবার এখানে এই রায়বাঁড়। ডান্তারখানা 
নেই, ইস্কুল নেই-এত  সহাজে তাই 


আপনাদের পেয়ে গেলাম । 


€ 


ইন্দুমতশর অবস্থা বললেন, ডাল্লাবের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে যাবতশয় লক্ষণ খাটিয়ে 
খশুটিয়ে বর্ণনা করলেন £ ধনঞ্জয় কাঁবরাজ 
গোড়া থেকে দেখ্ছেন। নিজের উপর তান 
ভরসা রাখতে পারছেন না। আপানি নিরাময় 
করে দিন ডান্তারবাবু। ছেোটবউয়ের বোঝা 
তার কাঁধে তুলে 'দয়ে খালাস হই। আম 
যেতে পারলে চকে যেমন (ছল, তেমান আবার 
সব চলবে! 

ডান্তার আর নশহারনাঁলনশকে নিয়ে চন্দ্ু- 
ভানু রোগশর ঘরে শেলেন। দীন- 
ডান্তার ইন্দূমতীর জানা, 'চাকংসার ব্যাপারে 
অনেকবার এ-বাড় এসে গেছেন। অবাক 
হলেন ইন্দুমতশ নাহারকে দেখে । ধবধব 
করছে গায়ের রং। বয়স হয়েছে__িল্তু 
দেহ ছেড়ে যৌবনের বিদায় নেবার লক্ষণ 
নেই। 

মুগ্ধ চোখে মৃহ্তকাল তাকিয়ে ইন্দু- 
মতশ বললেন, নোনারাজ্যে এই পদ্মফুল 
পড়ে [ছল ? 

দ্রশন-ডান্তার হেসে বলেন, নোনারাজ্য থেকে 
তোমার সরোবরে এসে উঠলাম বউমা । বাপ 
আর মেয়ে আমরা অসুখের সশ্পো 


লড়াইয়ে 4 তি আর 


্ 


নশহারের সেবায় । দেখ, অসৃখ কাদ্দন আর 
তোমায় শুইয়ে রাখতে পারে! 

দশন নল্দন হেন ডান্তার়ের কথায় ইল্দু- 
মতখর হাসি ফুটল অনেক দিনের গরে। 
সকাল-সম্ধ্যা দুবার করে ডান্তার দেখেন, 
নশহারানালনশ সবক্ষিণ ছায়ার মতন ইন্দু- 
মতশীর কাছে আছে। কিছুদন পরে পাকা রায় 
পাওয়া গেল। নতুন কিছু নয়, ধনজায় 
কবিরাজেরই কথা । ইন্দুমতশর বাঁক জশবন 
বিছানার উপরে কাটবে, আর উঠতে হবে 
না। ধনঞ্জয়ের বিদোসাধা না থাক, উঈশবর- 
দত্ত ক্ষমতা আছে! নাড়ি ধরেই সব বুঝতে 
গাবে। 

চন্দ্রভানু হাহাকার কয়ে ওঠেন £ উপায় ? 
৮ক যে আমার রসাতলে যাবার দাখিল । 
ছুটে গিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করছি। 
চিস্তাকুল ডাক্তার মৃদু মৃদু ঘাড় নাড়েন £ 
কোন উপায় দেখিনে। অবস্থা আরও বরণ 
খারাপ হবার সম্ভাবনা । দেহের নিচের 
দিকটা এখন অসাড়-এমন হতে পায়ে, কোন 
অক্পোরই সাড় থাকবে না। মুখের কথা 
পযক্তি বষ্ধ হয়ে যাবে। 

ভাবষাতের এক ছা খেলে বায় চচ্দ্ুভানূর 
মনের উপর বদয়ে। নির্মম নৃশংস ছাবি-- 
মানুষেয় মন বাইয়ের লোকে দেখতে পাদ 
পা, এই বড় রক্ষা । চল্দ্রভানা যেন বিপন্য 
সাগরচকে চলে যাচ্ছেন ইন্দুমতাঁর চোখের 
সামনে দিয়ে। চকের চেয়ে বড় কছু নেই 
তাঁর কাছে। ইন্দুমতীর বাকশান্ত নেই, কিচ্তু 


টনটনে চেতনা । নিষেধ করবার শান্ত নেই, 
প্যাটপ্যাট করে চেয়ে দেখছেন শুধু । জল 


পড়ছে হয়তো বা চোখের কোশ দিয়ে । হবেই 
বখন সেই অবস্থা, তাড়াতাঁড় এসে যাক। 
দোর কেন 2 ইল্দুমতখ দিনে দিনে বত অশঙ্ত 
হচ্ছেন, তত জোরে আঁকড়ে ধরছেন চল্দ্- 
ভানুকে। পা স্লশর আতর্নাদেয় ?ভিতর 
দায়ে বোরায়ে পড়া অসম্ভব । 

ক্ষমতা বটে নীহারনলিনীর। কাটা দিনের 
মধ্যে ইল্দুমতণশ তাকে যেন চোখে হারাচ্ছেন। 
গোবিজ্দসৃল্দরী একটু-আধটু রোগির কাজ 
করাছলেন, সামনে হাঁজর থাকলেও এখন 
আর ইন্দদ্সতশী তাঁকে কিছ বলেন না। 
নীহার আসার পরে এই হয়েছে। শতমূখে 
নীহারের প্রশংসা £ আপনাদের ডেকে ডেকে 
সারা হতাম পশিমা, এখন মুখের কথা মুখে 
থাকতেই কাজ হয়ে যায়। ভারি গুণের 
মেয়ে লীহার, একটি দোষ খদুজে পাইনে। 

গোবিন্দসূজ্দরী একাঁদন বলে বসলেন, 
আছে বইফি দোষ-- 

অসহ্য লাগে। নতুন একটি আবার 
উড়ে এদে জুড়ে বসল। তাঁরা যেমন 
তেমান রয়ে গোলেন। বললেন, দোষ 
আছে বউমা-সর্বনেশে দোষ। সেই এক 
দোষে সমস্ত মাটি। 

কৌত্হলশ ইল্দুমতী প্রশ্ন করেন, কি 
দোষ 'পিসিমা 2 

রূপ। বয়স হয়েছে, কিন্তু রূপের 
আগ্গুন নিভল কই? আগুনে কতজনের 
কপাল পাড়য়ে এলো, ঠিক ক! সামলে 
রেখো বউমা, খাস্ডব-দাহন না হয়। 

ই্গিতের মধো ঘোরপ্যচি নেই। ইন্দু- 
মতশর ব্লগান্ত মুখের উপর ক্ষীণ হাসি খেলে 
যায়। বললেন, এমানই চেয়েছিলাম র্পাপমা 


রা লু লারা ০০০ 
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দোষ যে আমারও আছে। কুপ্রী মানুষের 
হাতে খেতে পার নে, ঘেল্না করে। দেখতে 
পান না, খাওয়ার সময়টা ক্ষণরো-ক্ষণয়ো করে 


ডাক পাড়? 

চল্ক্রভান এই সম্ক্লটা দীন-ডান্তারকে 
নিয়ে আসছিলেন। গোবজ্দসুন্দরখ 
উচিত মতো জবাব পেয়েছেন-খুশি 
হলেন ফথাবারতা শুনে। ক্ষীয়োদা 
গোৌরাপাশ-গোবিদ্দসন্দরী এখন বড়ো 
হয়েছেন বলে নয়, বয়সকালেও তাঁর 


রূপের খ্যাতি ছিল না। ঠিক হয়েছে যেমন 
লাগতে আসেন। ধক করে একটা জিনিস 
চচ্দ্রভানূর মনে এসে যায়-চকে পালানোর 
উপায় একটা বোধহয় আছে। এখনই হতে 
পায়ে। 

ইজ্দৃমতাী ডাক দিলেন £ নীহার-- 
নশহারনালিনশ সর্পো সত্যে বেলের পানা 
[নয়ে আসে । বেল গলে ঘরে-পাতা দইয়ের 
সঙ্গো মেশানো । মশলার কালো গুড়ো 
উপরে ভাসছে । অনেক কম্টে ঘাড় একটু তুলে 


ইল্দমতশ একচুমুকে খেয়ে তৃপ্তি ভার 
বললেন, আঃ 
গোঁবন্দসুল্দরশর দিকে চেয়ে সগর্ধে 


বললেন, দেখলেন! মুখেও কিচ্ছু বলতে 
হয় না আমার। ডাক শুনে বুঝতে পালে 
কখন কি লাগবে । সাধে ভালবেসে ফেলোছি! 
ওর গুণ যে আমার চুলের মূতি ধরে ভাল- 
ধাসয়ে ছাড়ে। 

দশন-ডাক্তারকে বলেন, এখন আমার ইচ্ছে 
হয় ক জানেন আপনার অধুধ আগর 
নীহারের যয়ে সেরেসুরে যদিই ধা ভাঙা 
অবস্থা হয়, ইচ্ছে করই আম ভাল হধ লা! 
ভাল হলে তো নীহারকে নিয়ে চললে যাবেন । 
ওকে আম ছাড়তে পারব লা। 

আশায় আশান্ম চ্দ্রভানু বলে ওঠেন, তবে 
আর কি, নশহারকে নিয়ে সংসারধর্ম কর। 
ডান্তারবাবু রইলেন, চিকিচ্ছের ছুট হবে না। 
সাগরচকের গাঁতিক দেখেবঝে আস 
একবায়--. | 

না”: 1 কথা নয়, যেন গঞ্জন কল্পে উঠলেন 
ইচ্দুমতা । 

চন্দ্রভান তধু বলে যাচ্ছেন, পায়ে তোয়াজ 
কার গে। চক 'বিগড়ালে রসদ কে যোশাষে 2 
রসদ বনে সংসার যে অচল । 

প্রাণপণ চেদ্টায় ঘাড় একট; নেড়ে 
ইন্দুমতশ জোর 'দয়ে বললেন, না-না-না--। 
এক চোখের তারাটি দপ করে একবায় যেন 
জবলে উঠল । চন্দ্রভানু দেখতে গেলেন সেই 
[সংাহনী-কেশর ফোলানো। নিরাশ হলেন। 
সকলে চলে শিয়ে ঘর নিভৃত হল। 
ইম্দমতশী আর চন্দ্রভান। ইন্দুমতী বললেন, 
কণ বললে তুমি-নগহারকে নিয়ে সংসারধম 
করব! নীহার 'শ্বিতীয় পক্ষ নাকি তোমার ? 
তা হলেও হবে না। ভাঁড়ারের চাবি শাশুাড় 
আমার আঁচঙ্পে বেধে দিম্লেছলেন। তাঁর 
শাশুড়ি আবার তাঁর আঁচলে বেধেছিলেন। 
আম উঠতে পারি না বলে সে জানিস তোমার 
কাছে রয়েছে। আর দিতে পারি প্রুবর 
বউয়ের আঁচলে । আমায় খাড়া কয়ে দাও, আর 
নয়তো প্রুবর বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে এসো 
চলে যাবার কথা তার আগে বলতে এসো না। 

দুয়ের কোনটাই দু-দশ গিনেয় মধ্যে 
হবাদ নয়। খড়-বাধলের দশের মধ্যে 
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নদীকূলে নিঃসহায় ফেলে-আসা সাগরচক 
সরব্ষিণ ছোটরায়ের মন জুড়ে রয়েছে। চক 
একাঁদন জল্গতলে 'ছিল। নিঃসাম জলের 
মাঝখানে বাঁধ ঘিরে তাঁর বাপ রুদ্রভানু রায় 
ভাঙা আদায় করে নিলেন। সে ডাঙায় ফসল 
ফলে, সে ডাঙায় মানুষ ঘরের পর ঘর তুলে 
যাচ্ছে। সৈ ডাষ্ায় রাস্তাঘাট সাঁকো-পুল 
ইস্কুল-পাঠশালা_ এবং ডান্তারখান]। হিংসায় 
জল্স ব্াীঝ ফেটে মরছে । বাঁধের উপর ঘুরতে 
ঘুরতে চন্দুভানুর কত দন মনে হয়েছে, 
যড়যন্ত এ জলের নিচে । খলখল ছলছল করে 
কুটিল পরামর্শ-কোনথানে এতটুকু ফকি 
গেলে মাথা গলিয়ে বাহের ভিতর ঢুকে 
মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসয়ে চক আবার 
শপাতালক্াজো 'নঘে যাবে। কোটালের মুখে 
পাহাড় প্রমাণ ঢেউ অধীর হয়ে আছড়ে পড়ে 
চতুদকি থেকে । ঘন বর্ধায় অনাতিদর়ের 
সমূদু ঘোর গজনে ডাক দেয়-দুড়ম- 
“দাড়া আওয়াজ ক্ষণে শ্কাণ। সমূদেষ তলে 
কামানের লড়াইফের মহড়া চলেছে যেন। 


. ইঞ্দমতশী বলেন, 
তোমার বলো দিকি। 
বাকিতে চাখ না 


অত ছটফটানি কেন 
কাছে একটু বসে 
যেন জল-বছুঁটি মার 


এখানে ।.. 
7 কাতক়। চল্দ্রভান বলেন, এই তো 
আছি বালা 


বসে ফালক-ফলুক করছ । সরে পড়তে 
পারলে বাঁচো। এমনধারা কই আশে তো 
ছল না। ডাল্কারবাবরা এসে পড়বার আগে। 
তোমার মনের ভুল ছোটবউ। 
ইন্দুমতশ রেগে বলেন, চোখদুটো কানা 
হয়নি এখনো । কানা হয়ে যাই, তখন ভুতের 
নন্তা কোরো। রি দেখতে পাব না, বলতেও 
যাব গা।। 
হাউ-হাউ করে ফোদে উঠলেন। বিস্তর 
দিন শঘ্যাশায়শ থেকে মনাঘজাজ [তিরাক্ষি। 
বাঁকা কঞুঞ জাড়া ঘুখে নেই, কথায় কথায় 
কেদে ভাসানা ষখন দৌড়ঝাঁপ পারতেন, 
এত মানুষের মস্তবড় সংসার ছড়া অনয কিছ, 
তাকিয়ে দেখবার ফদরুসত ॥ছুল না রি 
অসাড় হয়ে আসছে, স্বামীকে ততই ধরে 


থাকতে চান। আতঙ্ক লাগে চ্্রভানূর-. 
পঞ্গৃর পাশে থেকে থেকে নিজেও বোধ 
কার পঙ্জায হয়ে যাচ্ছেন আক জায়গায় 


থাকার মানুষ-শধ্ার পাশ থেকে পালাবার 
জন্য আঁকুপাকু করেন তানি। 

কোথায় শিয়োছলে ? 
একেবারে দেখলাম না। 

অভিযোগ সিথ্যা নয় $ দুপুরবেলা 
ইল্দুমতশ চোখ বুজে ঝিম হয়ে ছিলেন। 
ফাঁক বৃষে চন্দ্রভানয পাঁজিয়।ছলেন সেই 
সময়। 

[ছলে কোথায় তুমি? 

আমতা-আমভা করে চন্দ্রভান্‌ বলেন, 
কোথায় আবার! কাছাঁর্ঘরে শায়ে জমা 
খরচটা দেখাঁছলাম একটু । 

কুম্ধ ইন্দূমতশী বললেন, মিছে কথা। 
বাঁড়তেই ছিলে না তুমি, শিড়ীকির বাগানে 
শিয়োছলে। 


এটাও ঠিক। চন্দ্রভানু খিড়কির পুকর- 
ঘাটে হুইল-াছপ নিয়ে মাছ ধরতে বসে- 
[ছিলেন। সক্কটাপন স্মীকে একলা ফেলে 


দুপুর থেকে 


মাছ ধরা-এ হেন হৃদয়হীনতার ব্যাপার 
খুলে বলা চলে না, এটা-ওটা ধলতে হয়। 
অথচ গোপন নেই সেই আসল মানুষের 
কাছে। সংসার ইন্দূমতীর_ লোকজন তাঁরই 
অনুঙাত। ভাল হয়ে উঠে আবার হাল ধরবেন, 
সকলে জেনেবৃঝে রয়েছে। একজন কেউ 
চুপিচুপি খবর পেশছে দিয়ে ভাল হয়ে গেছে 
তাঁর কাছে। 

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেই 'জানিসই 
ধরে থাকতে হয়! চচ্দ্রভানু তাঁচ্ব করে বলেন, 
48 
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দেখতে হয় না. তোমার মুখে তাকিয়ে 
পড়তে পার। কেন 'গিয়োছলে তা-ও জানি। 
নীহারনালনণর সঙো জঙলফোল করতে । 

ইন্দমতশর কথাবার্তা খান হয়েছে 
ইদানশং। এক বিছানায় পড়ে থেকে হয়েছে । 
জহলে উঠলেন চন্দুভান্‌। তা সর্তেও সামলে 
'নতে হল। দীন-ভান্তারের উপদেশ £ শুনে 
যাবেন, জবাব 'দতে যাষেন না। কথা কাটা- 
কাঁটিতে উত্তেজনা বাড়ষে। পাশলে ফলছে, 
তাই ভাঘবেন। একাঁদিন সাত্য সাঁতা পাগল 
হয়ে যাওয়াও বাঁচি অর়। 

হয়েছে, ভিকই তো হয়েছে! রাগ নিভে 
গায়ে হাসি জাশল চন্দন্ভানুর মুখে! এক 
মতলব এসে গেছে । : 
যা বলছি শোন মন 'দয়ে। হেসো না। 
ইতস্তত "ভাব আসাছিল বোধ হয়! 
একবার কেশে গলা সাফ কনে নিলেন। 
আঁতশয় গড় বৃত্তান্ত, সেটা বোঝা যাচ্ছে! 
নশহার়নজিনশ উল্মখ হয়ে আছে। 
চন্্রভানু বললেন, প্রেম করতে হবে 
আমার সাস্গা। 

অুভাঁঞ্গা করে নশহারনালনী বলে, 
হাসতে মানা করলেন, সে জন্য হাসছি নে। 
কিন্তু প্রেম আম করলেও আপান তো 
করতবন না। করবেন কোনখানে শিয়ে ও 
বেলভাঙা রায়বাঁড়র শর্তেক কান শতেক: 
চোখ । বিনি কাজের মানুষে বাঁড় বোঝাই- 
ঠারেঙোরে এমানই কত রকমের কথা 
চলছে। আক সাগরচকে যখন ফিরে যাব- 
হায়রে কপাল! দন-রাতগঃলো চাব্বিশ ঘণ্টার 
না হয়ে আটচাল্লশ ঘন্টার হলেও তো সাক 
[মিনিট আপনার অপব্যয়ের ফুরসত হবে না। 
বুঁড় হতে চললাম-- একতরফা প্রেম করে 
মুনাফাটা কী আমার 2 

মুনাফা মস্তবড়। তোমা না হোক, 
আমার । আমারই বা কেন--সাগরচকের। 
1ঠকই বলেছ তুমি মীহার, সাগরচকে সাক 
'মানটের সময় নেই-কাজ কাজ আর কাজ। 
প্রেম-প্রণয় যত কিছ বেলডাঙার এই রায়- 
বাড়র 'ভিতরে। 

কথাবার্তার ধরন রহসাময়। নীহার 
বুঝেও ঠিক বুঝে উঠতে পায়ে না। চল্দ্র- 
ভানুর মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে 
নিয়ে বলে, এই বাঁড়? রক্ষে করুন। আমার 
অত সাহস নেই। বাঁড়ময় বউঠানের চর। 
এ যে দেখুন, গোবিল্দঠাকরুন- আপনার 
পিশিমা। গন্ধ শুকে শুকে বেড়াচ্ছেন। 
বেচাল িছ্‌ দেখলেই পুটপুট করে 
লাগাবেন। না দেখলেও বানিয়ে বলবেন 
ষন্দয় পায়েন। 
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চন্দুভান এক ক্যন্ড করে বসলেন? 
নশহারের একেবারে কানের কাছে মুখ এনে 
অকারণে এাঁদক-গাঁদক বার কয়েক ভাকয়ে 
ফিস ফিস করে কুশল প্রশ্নের বন্যা বইয়ে 


ধদচ্ছেন ও আছ কেমন নীহার 2 ঘুম-টুম 
ভাল হয় রানে? দিনমানটা কেমন লাগে? 


চক ভাল না এই বেলডান্ডাঃ সাঁতারের 
অভ্যাস তোমার--তা দেখ, দশীঘিটা বজ্ড 
সদরের উপর, দশীঘতে লাবিধা হবে না। 


তুমি বরণ 

অকস্মাৎ থাম.পন, কথাটুকুও শেষ 
করলেন না। গোঁবন্পসুন্দরীকে দেখালোর 
জন্যে সরে গেছেন তান, উপরে উঠে 
গেছেন। আর এখন ফসাফসা'নর প্রয়োজন 
নেই। 

ফল অনাতপারই দেখা 'দিল। ইন্দমতী 
গদগদ নীহারের উপর । বললেন, তোমার 
মতন কাজের মেয়ে দৌথান আমি। 'বপদ- 


ভঞ্জনকে খুব ডাকাডাঁক কার, তানই এনে 


দিয়েছেন। জাজ থেকে পাশের 'এই ছোট বরে 
শোবে তাঁমনিএক ডাকে যাতে পাওয়া যায়» 
রাপ্লে আমার জলতেজ্টা পায় এক একাঁদন | * 

সেই পাশের ঘরে যেতে হয় ইন্দৃমতাঁর 
ঘপ্পের ভিতর 'দয়ে। বাইরের দিককার দরজা 


তালা এ বহুকাল থেকে বন্ধ! বাবস্থা 
শুনে চন্দ্রভানু মূখ টিপে হাসলেন । অব্য 


ধরেছে। 

তাঁর উপরেও আছে । ছোটরায়কে ইন্দামতশ 
বললেন, তুমি নচর তলায় চলে যা । লশহবর 
রয়েছে, আর কোন ভাবনা নেই । বোশির কাছে 
উদ্বেগ তোমার ঘুম হজ না, দেহ আধখানা 
হয়ে যাচ্ছে। আম এই পড়ে আহি--এর 
উপরে তৃমি পড়লে তো একেবারে সবনাশ। 
সে আম হতে দেবো না। 

সেই নতুন বাবস্থা চন্দ্রভানকে 
আঁকড়ে ধরে ছিলেন ইন্দুমতী, মল্গবলে 
যেন সেই মুঠো আলগা হয়ে গেল। নহার- 
লালিনীককে চোখ তারাচ্ছেন এখন । পাশের 
হোট্র ঘর্পখানায় লীহাতরপ জনা তত্তাপাশ 
একটা । রাত্রে ইন্দুমতী একটু আধট্‌ যা 
ঘুমাতেন, তাও ক একেবারে। ক্ষণে কণে 
সাড়া নেন £ ও নখহার 

ন্হার বলে, ও জল দেবো 

না, এমাঁন ডাকলাম। তোমার কোন 
অসৃবিধা হচ্ছে কনা, তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। পরের ঘরের মেয়ে, কতদূর থেকে 
এসেছ-যা যখন দরকার বলবে, জঙ্জা করবে 
না--কেমন 2 

1দলমানে কোন এক নিতে নহার- 

নালনী হেসে হেসৈ চন্দ্ুভানুকে বাল, বন্ড 
ভালবাসা ছোটরায়, ভালবাসার চোটে লহমাকু 
তরে ঘুমোতে দেন না। নতুন বিয়ের বরকে 
হার মানিয়ে দেন, এত ভালবাসা বউষ্টানের। 


চন্দ্রভানু প্রসয়। মাস্তি খাঁনকটা 
এগিয়েছে । বাঁড় ছড়া না-ই হোন, ঘর 
ছাড়া অবাধ হয়েছে আপাতত । মনের কথাটা 
নীহারনীলিনকে বললেন। অন্যে শুনলে 
বলবে, স্তর এই অবস্থা, তুমি এখন ফাঁক 
কাটাবার তালে আছ। বড় স্বার্থপর জ্তা 
তঁমি। কল্তু নয় কে শুনি-নিজের জুতন 
কোন মানুষ কৰে অন্যকে ভালবেসেছে £ 


ধার বই ক বলা চলে? 


 বাঁধঘেরা এ চরটুকুর ভিতরে। 


ই এ, 8৪... 

৯১১৭২ 
.. ফাল্গুনের শেষে, খুব দৌর তো চৈন্নের 
গোড়ায় সাগরচক থেকে ধানচালের ভরা 
এসে পেশছায়। এবারে কি হল-চৈন্ন গিয়ে 
বৈশাখ পড়ে গেল, ভরার তবু উদ্দেশ নেই। 
চন্দ্রভানু নেই, অতএব বৃজ্দাবনের উপর ভার। 
'আসাছ' 'আসাছ, করছে বৃন্দাবন, দ্‌-দবার 
লোক পাঠিয়ে খবর [দয়েছে__কিন্তু আসে না। 
রায়বাঁড়ির সারা বছরের রসদ-_বাঁড়র ঘাটে 
গ্রাসে না পেশছানো পরন্তি সোয়াস্ত নেই। 
এলো অবশেষে । অন্য বারে যা আসে, 
পারমাণে তার অধেকি। এই জোটাতেই 
হমাসম-_গোলার তলা অবাঁধ কীঁড়য়ে তুলে 
এনেছে। তাতে কুলোয়নি- সম্পন্ন চাষীদের 


। গোলা থেকে আনতে হয়েছে । ধারই বলতে 


তব চেয়োঁচিন্তে আনা, 

আগামী সনের 

খাজনা বাদে কাটান যাবে। 
বৃন্দাবনের কাছে চন্দ্রভান 


হবে-পাওনা নেই 


চকের কথা 


' শুনছেন । কতাঁদনের অদর্শন, উদ্বেগের তাই 


অন্ত নেই। দুই প্রান্তের গাঙ, দুটো যেন 
দুই দুর্বস্ত আততায়ী। যেন মানুষ 
মানূষের মতো চোখকান আছে তাদের । টের 
পেয়েছে, আসল মানুষটা হাজির নেই 
এবারে । একেবারে আদাজল খেয়ে লেগে গেন্ম। 


: পুরানো বেলদার চারজন--বিপদ বুঝে তার 


উপরে আরও পাঁচ-সাত জন 'নযন্ত হল। 
অতান্ত পাকালোক তারা, জলের চলাচল 
বোঝে । কাঁধে কোদাল দিন নেই রাত নেই 
সব্ষিণ বাঁধের উপর সতর্ক দৃম্ট নিয়ে 
ঘুরছে। ঘোগ হলেও হতে পারে, কোন 
একথানে হয়তো সন্দেহ হল-লাফ 'দয়ে 
পড়ে সেখানে । হাঁক দিল অনাদের উদ্দেশে, 
হুড়মুড় করে তারা এলো। দরকার হলে 
গৃহস্থ মানুষরাও এসে পড়বে_ঘরবাঁড় 
ভাতকাপড় এবং দুনিয়ার উপর যা-কিছু 
শয়তান 
জল সেই বস্তু পাতালে টেনে নেবার 
জন্য হামলা দিয়ে বেড়ায় । মানুষও সবর্ষিণ 
তোর প্রাতরোধের সৌনিক হয়ে। 

হলে হবে কি-সৈন্য আছে, অস্তুশস্মও 
প্রচুর, কিন্তু সেনাপাঁত, কোথা? সে বটে 
ছোটরায় চন্দ্রভানু। তাঁর বাপ রুদ্রভানৃও 
ছিলেন খানিকটা । জলের শয়তান বোঝেন 


এরা । ক্ষীণ বাঁচিভজ্গে নদশ যেন ঢলে ঢলে 


পড়ছে, আর জলতলে ঠিক সেই সময়টা 
তস্করের মতো 'সি'ধ খুড়ে যাচ্ছে বাঁধের 
গায়ে। ছিদ্র একটু পেয়ে গেল তো শতেক 
তরঙ্গ মাথা-ভাঙাভাঙি করছে ঢুকে পড়বার 
জন্য। মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে বিশাল পথ 
ধানিয়ে নিল, রূপসা নদশ লহমার মধ্যে 
রাক্ষসণ। এমানি কান্ড ঘটে গেছে বার পাঁচ- 
শাড। শীতকালের সামান্য জলে এই, দুরল্ত 
সময় সামনে তো পড়ে আছে-বরায় যখন 
ঢঙ্গ নেমে আসবে। চকের বাঁসন্দারা ব্যাকুল 
হয়ে পথ তাকাচ্ছে--কবে আসবেন ছোটরায়, 
কুহকিনী নদীর ছলাকলায় ভোলেন না ষে 
মানুষ, দত্ট ঠিক গিয়ে সেই পাতালতলে 
পেশছায়।। 

চন্দ্রভানু খাটিয়ে খঁুটিয়ে সমস্ত 
শৃনলেন। একটা জিনিস স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে, 
বাঁকে বাঁকে ঘোরা নদণর আর পছন্দ হচ্ছে 
না।খাপাশে দুই নদ একাঁটি পথ ধরে এক 
হয়ে অদুরেজ সমনদে ঝাঁপিয়ে পড়তে যায়। 


€ 


ছু 


টিসি 
সেই পথ সাগরচকের মাঝ বরাবর । 
তাড়াতাঁড় রুখে দিতে হবে, নইলে সববনাশ। 
ইতিমধোই হয়তো বা দৌর হয়ে গেছে। 
সারারাত চন্দ্রভানুর ঘুম হল না। 

সাগরচকের মানষজন ছোটরায়-ছোটরায় 
করে ডাকছে,-নদশ-মা-গ্রাম পার হয়ে 
রাতের নৈঃশন্দে যেন কানে আসে । সকলের 
সর্বস্ব ভেসে ষায়। তবু ইন্দূমতী ছাড়বেন 
না গকছুতে £ চকদার কতই তো আছে-_ফর- 
বাড়ি ছেড়ে তোমার মতন কে বারোমাস পড়ে 
থাকে 2 

আছে চক অনেকেরই বটে. ?কল্তু 
সাগরচক কারো নয়। দূর্দান্ত ছেলের মায়ের 
মতন হিমসিম হতে হয়, বারো মাস পড়ে 
থেকেও তো সামলে ওঠা যাষ না। 

কালবৈশাখীর ঝড়ঝাপটা গেছে আজ 

সম্ধ্যাবেলা_ সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ 
অবাধ। বুট্টি-ধোওয়া জ্যোৎস্নায় চারাঁদক 
ভরে আছে। ঘর থেকে উঠানে নেমে 'গিষে 
চন্দ্রভানু খানিক পায়চার করলেন। একাটি 
মনে এত দুশ্চিন্তা ধরে না। ইন্দুমতাঁর 
তো ঘুম নেই, রার বলে কিছু নেই তার। 
তাঁকে গয়ে বলবেন অবস্থা, পরামশ' 
করবেন, ছুটি চাইবেন। দন নল্দনের মতে। 
অমন ডাক্তার সর্বক্ষণ বাড়র উপর, তার 
উপর নীহারনালনশ- ভাবনার 'কছু নেই। 
সেইসব বাঁঝয়ে বলবেন- 

বুঝে দেখ ছোটবউ, সংসারের অন্র-বস্ত, 
ঠাটঠমক সমস্ত সেই জায়গা থেকে। ভাণ্ডার 
ধয়ে টান পড়েছে-অবুঝ হোয়ো না, কয়েকটা 
দন ছৃটি দাও আমায়। দেখে আস 
একবার, চোখে না-দেখা অবাধ সোয়াষ্তি 
নেই । 


দরজা ভেজানো । চোখ বোঁজা ইন্দ:- 
মতর। চন্দ্রভানু সন্তর্পণে একবার উপক 


দিয়েছেন কি না দিয়েছেন, ইন্দুমতীঁ 
চিৎকার করে উঠলেন £ কে, কে তুমি? 


সারা রাত তিন-সলতের প্রদীপ জবালা 
থাকে রোগির ঘরে! ইন্দুমতশ ক্লছেন, 


যা্ছ কোথায় তুমি? কোন মতলবে 2 
চন্দ্রভান বলেন, মতলব ক আবার! 
তোমার কাছেই এলাম ছোটবউ-- 
রাত্দুপুর ছাড়া আসা যায় না বুঝ 
আমার কাছে: পা টিপে টিপে চোর হয়ে 
আসতে হয়? বাঙ্গের সুরে ইম্দমতী 
কেটে কেটে বলছেন, ন্যাকা আমি-বুঝিনে ও 
ঘুমিয়ে আছি ভেবোছলে? যাচ্ছিলে 
পাশের ঘরে- ব্ঝেসুজেই ওকে এনে আটক 


স্পা 


রাত ঝমাঁঝম করছে। চেশচামোচিতে 
জেগে পড়েছে সকলে । ক্ষণরোদার আলম্দে 
শোওয়ার ব্যবস্থা সে ঢকে পড়ল । গোবিন্দ, 
সূন্দরশ নিচের তলার সেই শেষপ্রান্ত এ 
ছুটতে ছুটতে এলেন। দরজ্া-জানলার বাহ, 
আরও সব এসেছে, শব্দ-সাড়া. পাওয়া চা 
বাঁড়র মধ্যে আচমক। এমন মজাদার কাণ্ড 
কে ঘরে শুয়ে থাকতে যাবে? থাকলে ক্ষাত 
নেই অবশ্য-পোবিষ্দসুন্দরশ ঘখন হ 
আছেন, রায়বাড়ি সামান্য স্থান-র্গোটা 
বেলডাঙা গ্রামের ভিতরে জানতে কারো 
বাক থাকবে না। রাত ভোর হবার ষেডুকু 
অপেক্ষা । 


অতি বা রঃ 


গোবিদ্দস্ন্দরীকে সাক্ষি মানেন ইন্দ- 
মতগ £ টিপাটাপ যাচ্ছিলেন পাঁশমা। 
ভেবেছেন ঘুমিয়ে আছি। চক্ষু; বুজে আম 
'ঝম হয়ে পড়ে থাকি, একাঁদন না একাদন 
হাতে-নাতে ধরব । ঠক তাই হল । 

চোপরও-গজনি করে উঠলেন চন্দ্রভানু। 
সে গজ'ন এ-বাড়র কেউ কখনো শোনে 'ন। 
জোলো-ডাকাত নৌকোয় উঠ প্রথম যে 
তাড়ায় আরোহশীকে ভয়-চকিত বরে, সে 
বোধহয় এই কণ্ঠ। ইম্দমতী কিন্তু ভয় 





মানেন না। সাহসশ চরাদিনই, পঙ্গু হয়ে 
পড়ে থেকে আরও যেন ক্ষেপে আছেন। 
বলেন, কি করবে তুম, গলা টিপে ধরবে 2 


ছলে সেই মতলবে-গলা টিপে শেষ 
হয়ে নখহারের ঘরে যেতে। 
কারা তাই। সাগর্চকে চোংখর আড়ালে 
যা করে এসেছ, জোড়ামন্দিরের বাস্তু" 
[ভটেয় আমার সংসারের উপর দে অনাচার 
জীবন থাকতে ঘটতে দেবো না আম। 

একবাড লে?কের মধ্যে কেলেকারি। আজ 
ঝাল শর. চরজীবন পঞ্চ, মানুষটা 
জনালয়ে মারবে! চন্দ্রভানুর এত রাগ 
হয়েছিল, দেবেন বুঝি সতি সাতা গলার 
উপর হাতদুটো চাপিয়ে! হস্তাং কী হল 
রগ একেবারে জল। মুখের উপর চাঁকতে 
একটু হাসিও বুঝি খেলে যায়। বলেন, সেই 
ভালো, চল যাবো চকে! রাতটুকু পোহাক, 
সকালবেলাই যাচ্ছ! 

ভ্রভাঁঞঙ্গ করে ইন্দমতশ বলেন, সে আর 
1গয়েছ তুমি। খুটো পোতা যে এখানে 
বাঁধা-গর্‌ খতুটোর চারিধারে ঘুরে মরবে। 
সে দিকটা লয় হয়ে যাচ্ছে, খবরের পর খবর 
খবর 'নয়ে বঙ্দাবন নিজে এসে পড়ল। 
বাঁড়র মধু ছেড়ে কিছুতে নড়বার জো নেই। 
ঘরের মধ্যে এনে পরেছি, সেই অবাধ ধাওয়া 
করেছ। কতখানি বেপরোয়া হলে তবে 
মানুষে পারে! ছেলেটা দাাদন বাঁড় 
এসেছে, তা বলেও লাজলজ্জা (নই. একটু । 

অপবাদ ঘাড় পেভে নয়ে একটি কথাও 
না বলে চন্দ্রভান; 'সড় বেয়ে নেমে গেলেন। 
ধুবভানু এসেছে ছাটিতে, দোতলায় শষ" 
দিকে তার ঘর। ভিড়ের মধ্যে সে নেই. 
থাকতে পারে না। ধকম্তু জানতে কিছ, 
বাক থাকছে না তার। লঙ্্জা ও বেদন। 
পাচ্ছে, না-থাকলেই ভাল হত আজকের 
দনে। 

নিচের ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন চচ্দ্রভান, 
পদশন্দে ঘাড় ফারয়ে দেখেন নগহার 
শগলনী। ক আশ্চর্য, যাকে জাঁড়য়ে 
এত কৎসা, পিছন ধরে প্রায় সঙ্পো সঙ্গেই 
সে নেমে চলে এলো ।  নশহারনজিনশ 
জাঁক করে বলে, লৃকিয়ে-চুরয়ে নয়, গদেরই 
ঢোখের উপর দিয়ে এলাম । ভাকিয়েও দেখল 
না। কে ভাবতে পারে, এত কাশ্ডের পর 
ছোটরায়ের কাছেই যাচ্ছ আবার । 

চন্দ্রভান, অবাক হয়ে বলেন, হাসিমুখ 
যে তোমার: 

নাঃ রে, হাধসরই তো ীদন। যার জন্যে 
1চম্টাচ!রঘ্ন তাই তো হায়ে গেল। বউঠান 
[নিজেই এবার চাইছেন, আপান সাগরচকে চলে 
ফান। আমার সঙ্পো যাতে দেখাসাঙ্ষাৎ না হয়। 
কোন ভাবনা নেই । আম আছি, ডাক্কারবাধু 
আছেন, রোগির সে্বোষক্ের তট হযে না। 


এসেও 1 
করে নিশ্চিন্ত 





সে আম জান নীহার। সংসার ঠিকই 
চলবে, রোগরও এতটুকু অবহেলা হবে না। 
ভীম হতে দেবে না। এতবড় মিথো রটনাও 
তোমার মুখের হাঁস মুছতে পারে ন। যে 


মানুষ রটাল, তার সম্বন্ধে এতটুকু রাগ-দুতখ. 


তোমার নেই। 

নশহারনালনগ খিলখিল করে হেসে ওঠে £ 
রটিয়ে আমার ক ক্ষততিটা করবেন £ আমার কি 
সমাজ-সামাঁজকতা আছে? ছেলেমেয়ে 
আছে যে 'বয়েখাওয়া গদিতে হবে 2 আপন- 
জন আছে যে কলঙক শুনে মুখ পড়বে? 
কোন দুভাবনা আমার নেই, আমার মতন 
ভাগাধরণী কেন 


শান্ত গম্ভীরভাবে চন্দ্রভান শুনে 
গেলেন। বললেন, ভাবনা আমার হচ্ছে। 


€ 


আম চলে যাচ্ছ, ছোটবউয়ের আক্লোশের 
মুখ তুমি একলা পড়ে রইলেন 
নশৃহ।রনালিনগ একেবারে উড়িয়ে দেয় £ 
কিছ, না, কিছ না। প্রতাপ বউঠানের ছিল 
বাট একদন, বায়বাড়র সংাহন আজ 
পাঁঁক পড়ে আছেন। বাড়র কেউ পারত, 
পক্ষ সামণে আস সা । আঁচালে চাষ 
বাঁধা থাকলে সংঙারপ সেই সঙ বাঁধা থাকে 
না--এ কথাসগ বোঝেন মা উনি বাগ জেন 
হবে, মায়া হয় আমার পউগ্ভানের উপর । 
বলে, আম আপনার কথা! 
আপনার নামে বত কচ্জোকথা রটে গেল। 
আপনার যে আনেক আছে অণ্চলজ্জেড়। 
মাম-ডাক, ঠাজার মানস আপনার মুখ 
তাঁকয়ে থাক. 


ভাবাছু 
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পর ক 


শিশীশিট শীত টি শী িতিশিশি শিশিশাশি ও িস্টিিস্পীশী পি কিিস্তি তি ৯ টি পিসি ৪ পি? ৩০ 


উত্দুমতীই তাকে ডাকছেন £ 
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চচ্দ্রভানু নীহারের সেই আগের কথার 
সুরে বলে ওঠেন, কিছ; না কিছুনা । পুরুষ- 
মানুষ আম যে-তায় রায়বংশের পুরুষ । 
দাম এ বাড়ির পুরুষের ভূবণ। কুল্গাঞ্গার 
কেবল আমিই ছিলাম। আর হয়ে উঠছে 
আমার ছেলে প্লুবভানু। মধ্যে বলাছ নে. 
রা সঙ্গো আলাপ করে দেখো 

| 


হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বলেন, 
জাতে উঠলাম এস্দনে। খাতির-ইজ্জত 


গাঁয়ের উপর যা ছল, শতগুণ হল এবার 
থেকে। 

ঠিক সকালবেলা নয়, গোছগাছ সারা হতে 
প্রায় দপুর । নীলবোট ঘাটে এনে লাশিয়েছে। 
যাকে যা ধলবার বলে-কয়ে-যেমন বরাবর 
হয়ে আসছে-_নোৌকোয় 1গয়ে উঠলেন। 

ইন্দুমতীর ঘরেও গেলেন একবার । ইল্দু- 
মতা বলেন, পালক্কের উপর উঠে দাঁড়াও-_ 
আমার শিয়রে। বিজয়া দশমশর দিন যেমন 
করোছলে। 

দাঁড়াতে হল সেই রকম। বিস্তর চেষ্টায় 
ইন্দমতঁ হাত বাড়ালেন একট. পায়ের 
ধুলো কোনকুমে মাথায় ঠোৌকায়ে কেদে 
পড়লেন £ এই ভাশ্যটুকু কতাঁদন আর আছে, 
কে জালে । হাত দুটোও অসাড় হয়ে এসেছে। 

যে ক'জন সেখানে, সকলে চোখ মুছছে । 
কাল এই ঘরের িডর এমন বচসা এভবড় 
কেলে্কার, সে যেন নিশিরাতির দুঃস্বগন 
একট যাতামুখে নীহারনলিনগ নেই! 
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ও নাহার, 


৭৪ ১১৩ 


তোমাদের ছোটরায় রওনা হয়ে ধাচ্ছেন। 
কোথায় গেলে তুমি? 


সোনাছড় বন্দরে লালমোহন মিত্রের 
বাঁড় শেষ হয়ে গেছে। জাঁকিয়ে গৃহপ্রষেশ। 
আসল মচ্ছব শেষ হল, শানায়ের বাজনা তবু 
থামে না। সকালবেলাটা এবং সম্ধ্যা থেকে, 
গভখর রাত্রি পর্ষ্ত বেজে চলে। চিরকালই 
বাঁঝ বাজবে, কোনাঁদন থামবে না। নোঁকোর 
দাঁড় থাঁময়ে গাঙের উপরে মাঁঝমাল্লারা 
শোনে। এক আজব বাড়ি_আয়তনে খুব 
যে বড় তা নয়। ধরন আলাদা-কোন ঘর 
গোল, কোনটা পাঁচিকোণা, কোনটা সাত- 
কোপা! দোতলার একটা বারান্ডা গাঙের 
জলের উপর অনেক দূর অবাধ বোরয়ে 
এসেছে। কলকাতা শহর কে দক্ষ মিস্কি 
এনে দস্তুরমতো খরচ-খরচা করে বানানো । 

দেশ থেকে সব এসে শড়েছে। নতুন তারা 
এই ভাঁটিঅণ্চলে যা দেখে তাই অপরূপ 
বড় বড় গাউ,দগবব্যাপ্ত মাঠ, মাঠের দরতম 


প্রান্তে বাদার জঙ্গালের ঘন সবুজ রেখা। 
প্রথম কয়েকটা দিন তো মীনাক্ষী 


বারান্ডার রোলং কশ্কে সারাক্ষণ দিয়ে 
থাকভ। সাদা মাবেলের মেল্জুর সঞ্চে 
পা দুটো তার যেন গেদথে দিয়েছে নড়তে 
ফিরতে পারে না। 

নামডাক হয়েছে বাঁড়র তা বলে নিলে, 
মল্দও যে হচ্ছে না এমন নয়। জিনিস চোখে 
ধরবার মতো বটে, কিন্তু আতিশয় ফঙ্খা- 
বনে । দুদূশ বছরের মধোে দেখে নিও 


এস নর শিপ? 


প্পীশশাশশািকপিশীপিশীীশীপিশিপিশপীসিশীপিশিপপীপিপাশশিশিশি পিটিশ পিশী০০ 1 


কেশের 


চা 


কপ 


টি কলিকাত। , বোস্াই ই * কানপুয় 


পরিচধায় 
পপ 

হয়ে ওঠে 

অপব্ধপ 


কাস্থারাইডিস কেশ তৈলে ক্াস্থারিস্‌ ক্লাইএর এক্সট্রাকট থাকায় 

কেশসুল সঙ্জীব ও সুপু্ট রেখে নিবিড় কেশোগগমের সাহাষা * 
করে ও চুল ওঠ| বন্ধ করে। এই অডুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল 

ঝাবছারে কেশগুচ্ছ সুচিজণ, ঘন ও দীঘ হয়। 


টিপি লাশ সস 


স্পা পা পি শশী পিশািশী শিউলি সি ত পিস্টিস্িল পা ও শি তি পেশী 








" ব্যাপারটা এই। 


৯১৯৪ 


ই“টে নোনা ধরে পাতলা দেয়াল ফুটো। 
ফুটো হয়ে যাবে। ফুরফুরে - শৌখিনতা 
এ-তল্লাটে চলে না। তৃলনার কথাও ওঠে £ 
দাল্সানকোঠা কেমন হওয়া উচিত বেলডাঙার 
রায়বাড়ি দেখে বুঝবে । : অদ্রীলকা নয়, 
পাহাড়। পাকা-পোড়ের ইট, দেয়াল এক- 
মানুষের সমান চওড়া। গাঙের বান এসে 
এসে কতবার আছাড় খেয়ে পড়েছে, ইটের 
এফটা টুকরো খসাতে পারে নি কোথাও । 
সেই. রায়রাড়ি দেখা হয়ে গেল 
মীনাক্ষণর। তই দৈবরুমে। ঘাড় 
হেট করে মানতে হয়, বড় [জিনিস গড়তে 
জানত বটে তখনকার মানৃষ | দেখাটা তধু তো 
শুধুমাতত বাইরে থেকে। কৌতুহল ছিল 
ভিতরে যাবার, কিন্তু হতে পারে না। 
কুচোচিংড়িধরা মানুষরা হাওর ধরার তালে 
আছে, সেই কথা উঠে পড়বে। নিজের 
অধ্যাবসায়ের জোরে লালমোহন সামান্য থেকে 
এত বড়লোক হয়েছেন, তাঁর ম্নেয়েরও ইত্জত 


কম নয়। 

নদখকূলে বিশাল বটের 
তলায় িবমন্দির-কুসির বটতলা সেই 
জায়গার নাম। কুসি অথাৎ কুসুম লাখে 
(কোন এক নিজ্ঞাবতশ বিধবা শিব-দশনি 
পেয়েছিলেন এখানে । বটের ঝারর মধ্যে 


বুড়োশিব লুকিয়ে বসে আছেন, লোনা 
নদীর জোয়ারে ভেসে এসে মকরবাহিনা 


মা-গঞ্গা তর পাদশবন্দনা করলেন স্বপ্ন 
দখতে পেলেন কুসুম! পণামাসের পন্ণা 
[তাঁথ সে রাতি-আক্ষয়তৃতশয়া।  ধড়মড় করে 
জেগে উঠে আশ্চর্য বৃক্ভন্ত কুসুম বললেন 
স্কলকে। তারও অনেক দিন পত্র নৌকা; 
পথে যেতে বেতে হঠাৎ নজরে পড়ল স্বঙ্ছে: 
দেখা সেই বটগাছ । নেমে ঘুরে ঘুরে [দেখেন । 


রি - রর . 
খুজতে খুজতে বৃহ শলালব্পাখ 

ৃ ১০ ০3 শত 
পাওয়া গেল-আহঙ্চোপচ্চে কট কদর 


তাড়িয়ে শ্াকুর পালিয়ে রয়েতছন | চাউর 
হয়ে গেল চতুর্দিকে । অঙ্গয়ততীয়ার দন 
মা-গঞ্জা পাতু-সন্দশর্নে আসেন, নানা গা 
শর্যার মাহাতা পেয়ে যায় বাঙাস্ানের 
এমন সৃবিধা পুণ্াথশিরা ছাড়বেন কন, 
বিস্তর লোক জমে, মেলা বসে যায় কসর 
শটতলায়। নৌকোয় নোৌকোয় ছয়লাপ। 
নশৌকোনবাইচ হয়? কসির বটতলায় মহা 
পাব্ণ অক্ষয়ততগয়ার দান। 

বৃত্তান্তটী লালমোহনের নতুন বাঁড় এসে 
পেশছাল। আতরাঙত হয়েই এসেছে। সম্তর 
বহনের বদ্ধ! লালমোহনের মা) 
বোখ ধরলেন, পাতকী ভরাতে মাজা নিজে 
এদ্পৃতর আসতে পারাছন, আর আমরা এই 
পথটকু যাব না? 

এশিনাক্গত্ী আরও হাঁকে ততোচ্ছে £ বুঝে 
দেখ ্াকুরসা হামা হজ নেই, 
রেলএস্টমার চড়তে হবে না, অথচ পুরো 
পুরি গং্গাসনানের ফল। 
ঠাকুরমার সঙ্গ, কতি নদ কত গাঁ-গ্রাম 
দেখবে! 

গিল্তভু মৃশিকল হল, নিয়ে যায় কে 
১স্ঙো করেত খাটির কাজে বিস্তর কাঠ 
লাগে, বাদায় বল্দোবদত করতে হয়। নেই 


্ঁ 
রা 


ফ্যাপারে লালমোহনশের সদরে জাবার প্রায়ো- 


জন ঠিক এ সময়টা । এবং ত 


রেপ ব্যাপার 


ভান 


মশনাঙ্ষগও যাবে 


ভন্তদাস ছাড়াও হবে না। 
তা হলে। 

ভন্তদাস বলে, রাইচরণকে আমরা নেবো 
না। সে ওদের নিয়ে বাক। পাইটরণ গেলে 
1নিভাবনা। 

হল তাই। 
নৌকে। নিয়ে চলল । 
[গনিবান্ি মানুষ 


সঙ্গে কে যাবে 


পুরানো দক্ষ মাঝ রাইচরণ 

মানাক্ষীর মা মনোরম 
যালামূথে [তিনিও উঠে 
পড়লেন। ছটফটে মেয়ে আর স্মবির 
শাশুড়ি সামলানো কি মাবিমাল্লার কর্ম? 
মুখে এই বলছেন, পুণালাভের বাসনা তারও 
কি মানে মনে নেই ও 

চন্দ্রভান্‌ চলে গেছেন, তারই দিন দশেক 
পরে। ছযাটতে এসে ধ্রুবভানু মনর সাধে 
হুল্পোড় করে বেড়াচ্ছে । সমবয়াস আট-দশটা 
ছোকরা স্বক্ষিণের সঙ্ঞাই। 


বাইরে-বাঁড়র অদূরে নদী দগাবাপ্ত 
নদ-এপারে দাঁড়িয়ে অনেক ঠাহর কে 
ওপারের গাছপালা দেখা যায়। এমন নদ) 


রয়েছে, স্নান ভবু দশীঘিতে। নদখর জল 
নোনা, তার উপর কমিরের ভয় । মদ আজ 
দীঘর মধো প্রশস্ত বাঁধ-বাঁধ বেধে নদশ 
থকে একটুকরো জল আলাদা কেটে 
নেওয়া হয়েছে যেন বযার সময়টা লদশর 
লবণান্ত ভাব অনেকটা চলে যায়, বাঁধের 
উপর নালা কেটে দেয় তখন নদীর জল 
দীঘিতে এসে ঢোকে, সেই সঙ্গেগ গুড়ো 
অসে প্রচুর। ভাঙান, ভেউকি, পায়রা-চাঁদা, 
[চংড়ি-হরেক রকমের মাছ 


দিথিতেই অতএব কাঁপাঝাপি করছে 
নেতমছে কোন সকালবেলা। ঠ আনেক 


লেকে তারা বলাবলি করছে, শহারে থেবে 
এত লেখাপড়া করে গাপ্ডা হতে পারল একই ও 
সই ছেলেবযাসের মতো । 

একজন বলে, ব্রাবংশের বরকে যে আগে 
কাত পুরুষ ধারে জলজ | দুটা পাশ দিয়েই 
অমনি নিভে যাব বুঝি 2 কিদোর নিচে চাপা 
থাকে, বেসাঙ্গাল হলেই দাউ দাউ কৰে উ্তবে 


যেমন ছেোটলায, [গান ওই ছেল । প্রায় 
বাড়ির মান্য নিয়ে আমার মান বাধা 


হসাব চলে না 

বাঁধের উপবে আমগাছ জাগাছ কয়েকট।। 
একটা ডালে আম উকিিক করছে । আগলে 
তল ধ্রুব অন্যদের দেখাল । 

সঙ্গীরা হেসে খুন £ দিদুরে গাছের 
লাম যে! কাঁচা থেকেই আমান সব্দুরের 
ছোপ] কখ আশ কলেজে গিয়ে নতুন 
মানুষ হয়ে পড়েই চিনতে পারে নাও 

তাসাহাসি ধবল বরদাস্ত হয় না। বলে, 
কোনটা কাঁচা কোলা পাকা দুল থেকেই আম 
ফারাক বুঝি । গরথ হোক তা হলে। 

বার দুই ইতিএধো দশীঘ পাড় দেওয়া হয়ে 
গেছে । আবার এই নতুন অজুহাত । 
সাঁসাঁ করে সকলের আগে ধ্ুব জল কেটে 
ছুটল। কখনো ভেসে যাচ্ছে, কখনো ডুব 
সাঁতার। একটি দুটি আরও যাঁচ্ছল, 
খানিকটা শায়ে ফিরে আসে! এই বড় 


দ্শীথ এপার-ওপার করা চাট কথা নয়। 


এবং আম যে কাঁচা, তাতেও সন্দেহ নেই। 


ক হবে পাগলামর পালা দিয়ে 2 ধুবই 
পদে এসে বলবে। 
পেশছে গেছে ধস তাঁদককার বাঁধে। 


গাছের মাথায় তাকিয়ে দেখে। কা বুঝল, 


সে-ই জানে। 


বাঁধ ধলে ছুটেছে। 


হাঁক দিয়ে বলে, বাজ ধরো 
তবে, আম ছু'ড়ে এনে দেখাই। 
 মুহৃত" দেরি না করে গাছে উপর চড়ে 


গেল। কাঠাবড়ালর মতো এ-ডাল ও-ডাঙ্গ 
করছে। কখ হল হঠাৎথমকে দাঁড়য়ে 
যায়। নদীর 'দকে নজর পড়েছে। অবাক 
কাণ্ড।  মাঝনদীতে মানুষ দাঁড়য়ে। 
নৌকোওড একটা কাত হয়ে পড়েছে, দেখতে 
পাওয়া যায়। ৰ 


1ধপদে পড়েছে কারা । ডালে ডালে 
পা ফেলে নামবার ধৈর্য থাকে না। দোতলা 
থেকে ধূব দিল লাফ মাটিতে । ভিজা কাপড়ে 
রামবাড়র িনাঁদক 
ঘরে কাটা খাজ-পুয়ানো আমলের গড়- 
খাই। শডঙ গিললল একটা সেখানে। 
ডা খুলে লহমার। মধো বড়-নদগতে 


বোরয়ে পড়ে । 


জল জল আর জল. কৃলকিনারা নেই-- 
তার মধো মানুষ যোগশখাধরা শোনা যায 
জালের উপর দিয়ে হেটে বেড়াতে পারেন, 
এরাও বুঝি তাই। হাঁটছে না, জলের উপর 
দাঁঁডয আছে স্থর হয়ে একটির পরনে 
রাঁওঁন কাপডচোপড়-ক্লতিন হওয়ায় সকলের 
আশো নজর পল্ড। জল কেটে পূব ছুটল 
লোক । 

পাঞ্চাসনানে পাপক্ষয করে মাঁনাক্ষীর। 
লসির বটতলা থেকে ফিরাঁছল। পথের মাঝে 


বিপাত্ত।  মাঝগাড়ে চর্চার গেকে 
পানীস কাত হয়ে জল উঠে গেছে। তাঁর 
হিকাও কিছু; হয়তো জখম হয়েছে জল 


ছেখচে [নিঃশেষ না হওয়া! পযল্তি সঠিক 


বোঝা মাচ্ছে না। মাঝিমাল্লী সেই কাজ্জে 
লেগে শোছে।  শেষ-ভাঁটিয়। এখন ডাঙা 


জেগেছে, নৌকো থেকে বোঁরয়ে মেফেলোক 
(তিনজন আশ্রয় নিয়ে আছে সেখান। কিন্তু 
[সায়ার অসহা-কিতক্ষণই বা আছে পাথর, 


টুকু! এখনই ভাসিয়ে দ্রেবে। দেখতে 
এ ৬ পা খুজি 

দেখতে হাঁটিভর ভল-হাটু থেকৈ কো 

কোমর থেকে গলা তাই বা কেশ 


মাঝগাডডে ডঁরভোের আয়োজন ক্বীমির- 
কামট কি এত অবসর দিতে যাবে: 

চরের উপর বোঠের খো5 মেরে শঙ্ক করে 
ডিতি ধরে ধুর হাঁক দেয় £হ উত্তে আসুন। 

বলার অপেক্ষা মা্। এসো ঠাকুরমা 
বদ্ধার হাত ধরে মীনাক্ষী উঠি কি পাড় 
চল্সলা। বড় ভয় পেয়েছে । মায়ের উদ্দেশে 
ডাক দেয় £ চলে এসো । 

দায়ত্বভার রাইচরণের উপর জাল 
সেশ্চার বাছ। ছোড়ে ভাড়াভাড় সে খাঁগয়ে 
আসে 2 কোথা চললে ঠাকরুনরা, উত্তলা হবার 


কণঠ আমাদের নোৌকোই তো চালু হচ্ছে 
এবার । 


'চাকে সম্পূর্ণ আগ্রাহা করে প্রুব মনোরমায 
'দকে চেয়ে বলে, এাঁদককায় গাঙ-খাল বজ্ড 
খারাপ। কুমির এসে কখন লেজের বাঁড় 
গারবে ঠিক-ঠিকানা নেই । 

জান শো জানি। মেয়েলাক বলে ভয় 
দোখও.না! ক্রুদ্ধ হয়ে পাইচরণ বলে, 
বিপলাত [থকে আসাছ বাপ, সোনাছাড়ির 
লোক আমরা । 

কামরের নামে মেয়েরা আরও ব্যাকুল 
চক্ষের পলকে ডিঙির উপরে । 
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অন্যদের যথোচিত কাজের উপদেশ দিয়ে 
রাইচরণও [ডাঙুর 'দকে আসছে। ধ্রুব হাত 
নেড়ে বলে, তুমি কেন, তোমায় উঠতে দেবে 
না। নৌকো তোমার তো চালু হয়ে বাচ্ছে। 
যদ না হয়, জোয়ারের জল সাঁতার কেটে 
বেঁড়ও। 

বোঠের ধাক্কায় 'ডাঙ সাতা সাত্যি জলের 
'দকে গেলে দিল। 

রাইচরণ চোমেচি করে 2 নিয়ে চলল 


যে, কী সর্বনাশ! কার নৌকো কি বৃস্তা্ভ 
--মা-ঠাকুরমাদাঁদ, আপনারা তো এক কথায় 


উঠে পড়লেন। 

কুমির জলের নিচে চলাচল করে, জলের 
উপরে আরও বোঁশ ভয়ের জীধ--গাঙে-খাতে 
রাহাজানি করে যারা বেড়ায়। ইদানীং খবই 
কম, তাহলেও মানুষের একেবারে ভয় ঘোচে 
নি। মনোরমা শাতকত কন্ঠে ডাকলেন £ চলে 
এসো না তুামি। জল তাক হয়েছে! 
এইটুকু জলে কাদায় ভয় পেয়ে গেলে ? 

হাসতে হাসতে প্রবাল তি ঘোয়াল। 


রাইচরণ উঠে পড়ে নদীজলে পা ধৃতে ধৃতে 
বঙ্কো, তমি কে বঙ্ষো দিক তোমার এত 


পায়টা কিলের 2 


হাঁস থাঁময়ে মুহিত বাম্ভনর হয়ে ধুব 
লল্গে, ধরেছ [িক। বাম্ধ আছে তোমায়। 


জোলা-ডাকাত। হায় হায়, কামিরেক মুখ 
থেকে বাঁচাত গিয়ে ডাকাতের হাতে পাড়ে 
গয়েছ। 


স্নানের মণো উঠে আাসছ্ে-খাল গা। 
পাগয কদে যেন শঙ্ত সংপঞ্টে দেহখ্যান 
গাড়ে তোলা । জোফার এন শোছে, টান কাটাতে 
শিরা-উপাশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। 
শা যেন ইস্পাতের ভারভভাগয়াজ বাসের 
শক ভারগুলোই বুঝ কড়কড় করে উত্ছে। 
জোঙ্লো-ডাকাত- চেহারায় সেটা িকছমাতি 
আবশযাসা গেকে না এ হেন বিপদের মধোও 
হাঁস চিত্র কারে আীনাক্ষীর ঠৌটে। 
এ এক ধরন মেয়েটার । খাসা লাধাছে- 
নিঃসশীম জলের উপর দিয়ে ডাকাতে ভরণ 
করে নিয়ে যাচ্ছে। রাবণ রথে তুলে নিয়ে 
গিয়োছল, এ মানুষ [ডাঙতে তুলে। 


ধুব হঠাৎ রাইচরণের উপর খিচয়ে 
ওঠে £ হাকরে ক দেখ হাতের কাছে 


বোঠে রয়েছে-দাও না দুটান টেনে। তাড়া, 
তাঁড় ডাঙায় উত্চে যাই। 

রাইচরণ একদ্টে মাঝগাঙে নিজ নৌকার 
[দকে তাঁকয়ে। জোয়ারে এখনই জলের উপর 
ডাসবে- তাহ আপা ভিতরের জল 
দনঃশেষে মেচে ফেলা দরকার । নিজের চলে 
আসতে হল এদের এই হাঙ্গামায় পড়েন 
1তনটে মেয়েলোক এমানি ছেড়ে দেয় কেমন 
করেঃ ধ্লুবর ধমকানিতে সক্রোধে চোখ 
তলে তাকাল একবার, ভাল-মন্দ জবাব 'দিল 
না। মাইনে-করা মাল্লা নাক তোমার! 
বাহাদুর করে ষেমন ডিডি নিয়ে পড়োছলে, 
মরো একলা বোছে মের়ে। রাইচরখকে 
ডাকো কেন এখন ? বয়ে গেছে রাইচরণের । 

তা ধবও পরোয়া করে না। পাকা 


মাঝ রখাতিমতো। সাঁসাঁ করে ভাত 
ছুটকসে নিয়ে চলল। মশনাক্ষণর জক্জা- 
লঙ্জা কয়ে। হাতের কাছে বোঠে-তুলে 


ধয়জল একটু উচু করে। যোঠের মাথা হঠাং 
জলে ফেলে ঝপ্‌পাস করে দিল টাঝ। টানের 


পয় টান-ঠিক একেবায়ে মাল্লা মানুষের 
মতো। 

ধূব হাহা করে ওঠে £ রেখে দিন 
আপনি- 

হচ্ছে না বুঝি? 

ধ্রুব হেসে বলে, হয়নি এখনো । হতে 
পারে যেকোন মৃহৃর্তে। ডাঙাঅণ্চলের 
মানুষ বোঠে 'ধরা শিখবেন কোথা ১ টাল 
সামলাতে পারবেন না, জলে পড়ে যাবেন। 

রাইচর়ণের একটু আগের কথাগুলোই 
মীনাক্ষণীর ঠোঁটের আগায় এসে পড়ে £ তুমি 
কৈ বলো দিকি, তোমার এন্ড দায়টা কিসের 2 

আরও বলতে ইচ্ছে করে, তোমার ভরসা 
করে বোরায়াছলাম নাক 2 যা হবার হতি-- 
চরের উপর থেকে কুমির মূখে করে নিয়ে 
যেত। তুম কি জন্য ডাঁও নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লে ? 

মনে মনে এই সমস্ত কথা, 5 
মানুষকে মুখ ফুটে বঙ্গা যায় না। বোঠে 
ভার উপর তুলে রেখে নী নিঃশব্দে 
লস রইল । 

লঞ্জত মুখের দিকে চেয়ে ধুর বলে, 
তাহলেও ধনাবাদ | চৈষ্টা করেছেন, হাত-পা 
কোলে করে থাকতে পারেন ধন! 

[ডাঁঙ বাঁধের ধারে আমতলায় এস 
পড়েছে। সকলে নেমে পড়ল। রাইচরণ 
বলে, দিবা ছায়া জায়গা। এইথানটা দাঁড়ান 
আপনারা মা। ওদেরবও ঠাহর হাব, পানাস 
[নিয়ে আসবে এখানে । 

ধুব বিরন্ত কণ্ঠে বলে, কারো তাই তমি, 
গাঙের ধারে দাঁড়য়ে থাক। ঘরবাঁড় রয়েছে 
মেয়েরা কেন থাকতে যাবেন আপনারা 
চলে আসুন, বাঁড়র মধো শিয়ে বসবেন । 

মশনাক্ষণী পা বাড়িয়েই আছে? বাল, 
চলুন। আঁচলটা কাঙ্গাঘ় 'গয়ে পড়োছিজ, 
ধূয়ে নিভে হবে। 

দশীদঘক পাড় ধরে যাচ্ছে। বাইচরণতক ও 
অগত্যা [পিছন নত হয়। ঠিক যে কারাণ 
1নাজের নৌকো ছেড়ে মুধর 1৩তি 
ডাঙায় আসতে হয়েছে। জোরে হটি প্রুধ- 
ভানূর অভ্যাস-হারবে কেন মীনক্ষণ, সে-ও 
চলেছে সমানে তার স্তো। 

গাছপালার অন্তরাল থেকে রায়বাড 
অস্পচ্ট দেখা যাচ্ছ, সামনে এস মীনাক্ষণ 
থমকে দাঁড়ায়। বশাল অগ্রালকা। দু- 
পাশে দুই মন্দির-কালীমন্দর আর কৃষ্ণ 
মান্দর, প্রকাণ্ড ফটক মাঝখানে । বাড় 
ঢোকা যেন দেবমান্দবে ঢোকা, এমাঁন একটা 
ভাব মনে জাসে। যান কৃ তিনি জালখ- 
আয়ান ঘোষেয় ছলনার জনা বংশধর কফ 
নুমুন্ডমালিনী কালগ হয়োছলেন। রায় 
বংশের পুরুষরা সেকালে কালন-ভজনা 
করডেন। মেয়েদের কৃষ-মন্দিয়ে যাতায়াত, 
অন্তঃপুর থেকে কুফমন্দির অবাধ কড়া 
পর্দার বাবস্থা । 

অনোরাও এতক্ষণে এগিয়ে এসিছেন। 
ধূব ডাকল, আসুন 

রাইচরণ চেনে, নৌকোর মানুষ কে না 
চেনে বেলডাঙার রায়দের বাঁড় ১ সাঁবস্ময়ে 
বলে, কোথায় নিয়ে চললে 2 বায়বাড়ি 
ণনয়ে ঢোকাচ্ছ যে? 

পুবভানু ঘাড় নেড়ে বলে, হাঁ 

ফাজকর্ম করো বুঝি এদের ? 


১১৫. 


মনোরমা তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা করেন £ 
রায়মশায়দের কেউ হও নাকি বাবা £ 


ধুব বলে, ছোটরায় চন্দ্রভানু রায় 
আমার বাবা। 
চকিতে আর একবার দেখে নিয়ে মানাক্ষণী 


মাথা নিচু করে। মনোরমাও তাকিয়ে 
পড়লেন £ ক' ভাই তোমরা £ ছোট রায়- 
মশায়ের একটি ছেলে তো কলকাতায় পড়া- 
শুনো করে শংনোছ। 

ধুূব মৃদু হেসে বলে, ভাই-বোন আমার 
কেউ নেই। আম একা। 

চোখ বড় বড় করে আব্শবাসের ভাঞাতে 
রাইচরণ বলে ওঠ, রায়মশায় ডাকসাইটে 
মান্ষ। এদেশ সেদেশ একডাকে চেনে 
তাঁকে! তাঁর মতন লোকের ছেলে হয়ে 
খাল পায়ে মালাকাঁচা মেরে গঙডে গাঙে 
বোঠে বেয়ে বেড়াচ্ছ, আবার বলো কলকাতায় 
থাক তুমি 


ধৃব বর্টে, সাতার কাটতে কাটতে; 
ছটলাম, গায়ে ভ্ামা পায়ে জুতো ফু 


কেচা দেওয়া! কাপড় কখন পার বলো। 

মপলারমাকে বলে, দাড়ালেন কেনঃ 
আমাদেরই বাঁড়, ভিতারে শিয়ে বসবেন । 

বনোরমা ঘাড় নাড়লেন £ না বাবা, ঝাই- 
চরণ ঠিক বলেছিল, আমতলায় শর 
দাঁড়ানো ভলা নোৌকোর মোক দেখতে 
পাবে! নয়তো সারা দেশ খঁজে খুজে 
বৈড়াবে। 

পুর বলে, আম তার বাশস্থা  করছি। 
'ডাঙ নিয়ে লোক যাচ্ছে, নৌকোয় খবর 
ধলে আসবে। 

না বাবা 

ঘুরে দাঁড়ালেন তারা। মাঁনাক্ষী আসবার 
বেলা যেমন, ফরাছও তেমনি ডুত গায়ে। 
সকলের আগে আশে মহভিকাল সখ 
হদ্য় দেখে ধক তিক কমেঠ বলে, তা ছুটো 
হাট কেন 2 বৃড়োমানুষটি যে পেরে উঠছেন 
না। মুখে আহট়ান বরা হতয়ছে, জোর কৰে 
ডো নেওয়া হচ্ছে নাও 

পাধাণমূর্তির মতো সে দাঁড়িয়ে রই । 
ফটক অবাধ এস ছুটে পালানোন পারছ 
বঝত পেরে ঝাড় ডুকে ঘণা ১, নীহার- 
নলিনীর বাপারটা িশ্চয-সোনাছড়ি কদর 
অবাধ চলে শেছে, কেথাও লোকের জানতে 
বাক নেই। অপমানে জঙলছে পধ্ুব। সে 

আগুনে ঘতাহাতি পড়ল 'হি-হ করে হাসতে 

[সতে রাইচরণও যখন ফিরে চলল তাজ 
কথাই বহাল রইল শেষ পযন্ত! নতুন 
টাকা হয়েছে-লদ্লমোহন  মাল্তরের মাঁঝ- 


মাল্লা অবাধ দেমাক করে দাঁত দোখিয়ে হেলে * 


যায়। 
দৃই নদশর মোহানার উপর পর পর দৃে। 
প্রশস্ত বাঁধ) ভিতর-বাঁধের গায়ে কাছার- 
বাড়ি। ছাদের উপরে চন্দ্রভান শখ করে 
কয়েকটা নতুন ঘর তুঃলছেন। একদিকে 
বাদার জঞ্জাল, আর একদিকে ফাঁক অনেক 
অনেক দূর প্রায় সমুদু অবাধ মজর চলে। 
মোটা গড় ফেলে কাছারির ঘাট বাঁধাজ্সা। 
নীলধোট খাটে এসে লাগল । 


নামতে গিরি [তিনি থমকে দাঁড়ান। 
ধারয়ে -সোঁদক দেখেন। আতনধদর 
১ 


১১৬ 


মতো সুর বেরুল £ নামব না, চাঁয়াদক ঘুরে 
দেখে তারপরে আমি কাছাকি ঢুকব। 
রওনা হবার দিনও ঠিক এমাম ঘটোছিল্প। 


মাঝ অবাক। দুপুর গাঁড়য়ে বিকাল-- 
পেটে দানা পড়োন কারো। গোন পেয়ে 


শেষরাত থেকে আবরত বেয়েছে। তিলেকের 
তরে চন্দ্রভান্‌ থামতে দেননি। রাল্লাবাম। 
করতে চেয়োছল গাল্লার়--বললেন, 'পথে- 
ঘাটে হ্যাঞ্গামায় কাজ নেই। কাছারবা'ড় 
উঠেই রাঁধা-ভাত খাওয়াবো খান পাঁচেক 
তরকারি দিয়ে। 

'বিনা বিশ্রামে প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে এত 
তাড়াতাঁড় পেখশছে 'দিল। শরীর 1ঝমাঝিম 
করছে ক্ষিধেয়। চন্দ্রভানু নিজেও জলস্পর্শ 
করেনান। নামতে ?িগয়ে কোন বাধা বাট 
গেল-মাঝিমাল্লাদের সর্বক্ষণ জলে বাস, 
তারা কিছু জানল না ধুঝল না- চন্দ্রভান 
কী যেন দেখতে পেলেন জলের উপর 
ভয়ঙ্কর কথাবার্তা শুনলেন ৮ জঙ্গলের 
কলধবানতে-ক্ষুধাতৃফা ভুলে এই অবেলায় 
খুরে দরে বেড়ানোর হুকুম । 

বোর উপরে থেকেই হল না. চন্দ্রভান 
নেমে পড়লেন এক সময়ে বাঁধের উপরে । নিও 
হয়ে, কখনো প্রায় মাঁটতে শুয়ে পরথ করেন 
ফাটলের ক্ষীণতম রেখা পড়েছে কিনা কোন- 
খানে । দেখতে দেখতে অনেক দর চলে 
শেলেন। ঝৃপসি ঝুপাঁস জঙ্গাল, মাহষমার 
বঙ্গে জায়গাটাকে- পুরানো বাদাবনের কু, 
অবশেষ। মহিষখালি কিছুতে ঠেকানো যাচ্ছে 
না, বৃন্দাবন বলোছল ।.শুধ্সাত বাঁধ ভেডেই 
জল 'নরস্ত নয়, সর্‌ এক খালের রেখা হয়ে 
দাঁড়য়েছে অনেকখান দর অবাধ। সবুজ 
বনের উপর শদয়ে ক্ষীণ উপবীত-সৃতৈর 
মতো। এখন নগণা চেহারা, সস্তার এক হাত 
দেড় হাতের বেশি নয়_াকল্ত এই তল্লাটে 
উচ্ছল সচতুর জলকফে বিশ্বাস নেই । তুচ্ছ 
জলরেখা কোন এক কোটালের কায়েকাঢা 
দনের মধ্যে দস্তর হয়ে ওতে দুবছর 
চার বছরে ভয়াল এক নদী- এপারে ওপারে 
নজর চলা কঠিন। সেই কাণ্ড বুঝি এখানেও 
হাতে চলেছে। সাগরচক ভূমির অঙঞা থেক 
1বাচ্ছন্ন করে নিয়ে দ্বীপ বানাবে, পুরোপহার 
[নজেক্স কুক্ষিতে 'নয়ে ফেলবে । আক্রমণ 
তারপয়ে চতীর্দঘক থেকে-নিঃসীম  জন্ের 


মধ্যে সামান্য এতটুকু ভাঙা কতাদন 
যুঝতে পারে, দোখ নেবে তিখন। সেই 


অবস্থা খুব যে বোঁশ দরে, মনে হয় না। 
এর পরে চন্দ্রভান যেন পাগল হল 

উঠলেন! আজ এখানে, কাল সেখানে 

পাগলের মতন ছটাছটি। নদ শান্ত করা 


যায় কেমন করে। ভাল ছাল লোক এনে 
দেখাচ্ছেন। চিরকাল যারা এই সব নদীর 
চালচলতি দেখে আর হকিডাক শুনে 


ভিতরের মতলব ধরে ফেলে, এক মুটো মাটি 
হাতে তুলে তল্লাটের মাটির গুণাগুণ বলে 
দেয়। তেমনি সব অভিজ্ঞ লোক। একজনে 
এক এক রফম বলে, ভরসা করা যায় না। 
স্দরে গিয়ে সেচ-বিভাগের মো কথাবাভা 
বললেন। সেখান থেকে কলকাতা । বিস্তর 
ধরাপাড়া করে বহদশপি হইাঞ্জনিয়ার নয়ে 
ফিরলেন। ধরছেন চন্দ্রভান, ঠিকই | 
গভে টউকের নালয়ে মাওয়া নিঠশত খসিদ্ভব 
নর়। ঠেকানে। দুচ্কর বটে। | । 


& 






ঘারয়ে দে হবে কায়দাকৌশল কয়ে । 
অবস্থা এমাঁন দাঁড় করাতে হবে- চড়া পড়বে 
এঁদকটা, নদীর যত 'কছু ভাঙন ভিন্ন 
পারে। আপাতত একটা কাজ করে দেখুন+- 
ডাঙা থেকে নদীর 1সাঁকভাগ অবাধ বাঁধ 
দয়ে যান। সে বাঁধ একটি দু'টি নয়-একশ 
দেড়শ হাত অন্তর চলবে। সাগয়চকের 
এলাকা শেষ হবে, তারও পরে খানিকটা দুর 
অবধি । দুটো বাঁধের মাঝে বাজি জমে জমে 
চর পড়ে আসবে । বাঁধ অবশা ভাঁসয়েও নয় 
যেতে পারে। সঠিক কিছু বলা যাবে না 
তবে রক্ষার উপায় একটা বটে। করে দেখুন 
তো রায়মশায়, কখ রকমটা হয়। 

সেই আয়োজন চলল । মাটি ফেলা শুরু 
হয়ে গৈছে। ঘাট-সত্তরে ক হবে, অনেক বোঁশ 
লোক লাগানোর দরকার । শ-পাঁচেক অন্তত । 
জলের বেগ আটকাতে শ্রোতের জলের মাতাই 
পয়স। খরচ। হচ্ছে সেই সব বাবস্থা । এমান 
সময় এক রাঁঘবেলা হঠাৎ তৃমূজ কাণ্ড। 
মাহষমারর কঠিন পুরানো বাধ জলের তোড়ে 
ছল্নভিন্ন হয়ে গেল। শোরগোল তুলে শত- 
সহস্র মুখে নদাঁজল ঢুকছে । মানুষও যে 


যেখানে ছিল আত্নাদ করে এসে পড়ল। 
জঙ্গ ঠৈকানোর হরেক চেম্টা। এমান মাঃ 


ফেলে লাভ হচ্ছে না, চক্ষের পলকে ভাসিয়ে 
'নয়ে যায়। গায়ে গায়ে বাঁশের খোঁটা পদুতে 
দেদার খড় এন জড়াচ্ছে খোঁটার গায়ে। 
এইবারে মাটি। এমাঁন ভাবে জলের বেগ কিছু 
বগল । 

সারারামন্ন ও সারাদিনের পাঁরশ্রমে কোন 
রকমে জল আটকানো গেল। কিন্তু ক্ষীণ 
লাঁধের পরমায় কতক্ষণ-যখন খাঁশ ভাসিয়ে 
1নতে পারে। এত লোকের আকুতি দেখে 
করুণার্দ হয়েই যেন বঁধিটকে থাকতে 
দয়েছে। জলরাশি রোদে চকচিক করছে- 
ন্দুভানু মুখ ফিরিয়ে নেন। মনে হল, তাঁরই 
দিকে চেয়ে বাঃগ করছে অকূল ছাঁস 
[বস্তার করে। 

সাগরচকের ₹কউ কিছ জানে না, চন্দ্রভান, 
রাতদপুরে নীলবোটে গিয়ে উঠলেন। 
"চারের মতন পালিয়ে বাওয়া-াটিলায় িলায 
[সই আত্নাদ উঠোছল, তাই যি তাঁড়য়ে 
তুলল তাঁকে । সম্খ্যাবেলা মাঝিকে একটুমাহ 
ইাংগাত দায়ে রেখেছিলেন, চলে যাবার 
প্রয়োজন হতে পারে। তোর হয়ে বটের 
খাধো তারা বসে আছে প্রীধল টান কুটে!- 
গাছটি ফেললে বুঝি দুখানা হয়ে যাবে। 
ঢানের পড়ে গিয়ে বোট হৃহ করে ছতে 
লাগল । 

ভরা পীর্ণমা সেদিন, জ্যোত্স্নায় গ্ষানিক 
ফুটছে। চন্দ্রভান। বোটের ছাদের উপ্র উঠে 
বসলেন, ছাদ থেকে বাম্পাচ্ছতা চোখ চারর 
'দাকে তাকিয়ে যেন দাঁম্ত নেউ। 


তত । 


অনেকক্ষণ পরে অস্পষ্ট আদেশ বেরাল £ 
/সানাছাঁড়ি বন্দর. 


উত্রেছে। অগুল জুড়ে লালমোহন মিতিরের 
খাট, তার যাবতশয় বন্দোবস্ত এই ফুলছড়ি 
গাদ থেকে। গাঁদরই লাগোয়া লালামাহানের 
শাল লাড়। আপন পগঞ্স । শান শুনে লাঙগ- 
মোহনের সধবাস হয় মা ছোটলায় চল্দ্রভান, 
ঘাটে এসে বোট বেধেছেন,। নিজে চজে 
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এসেছেন দেখা করার জনা। দেখ তো আজ 
সকালে আকাশের সূর্য কোনাঁদকে উঠেছে 
পৃবে অথবা পাশ্চমে ? 
হন্তদল্ত হয়ে লালমোহন ঘাটে ছুটে 
গেলেন। কৃতাঞ্জলপূটে বলেন, ঠক আদেশ ? 
আপনার প্রস্তাবে আম রাঁজ। আপনার 
সঙ্গে বৈধাহক সম্পর্ক হবে আমার 
[কিসে ?ক হল, লালমোহন বুঝতে 
পারেন না। শত হঠাং ঘু্য গেল কিসে? 
চম্দ্রভান; নিজেই ক্লমশ প্রকাশ কয়ে 
বলছন, আপনার কনা আমায় কুললক্ষমী 
হবে। কিল্ত বরপণ লাগবে, আমাদেয় রায়- 
াড়র যা রেওয়াজ. 
লালমোহন কৃতাথ হয়ে বলেন, নিশ্চয় 
দবো। তখনই তো বলোছিলাম। আমার এ 
এক মেয়ে। সাধ মিটিয়ে সাজিয়ে দেযো। 
চ্দ্রডান, বলঞ্সেন, আজামৌজা কথায় 
কাজ এগোবে না মাশরমশায় | কথাবাতণ 
মোষ করে যাবো বলে নিজেই চলে এসোছি। 


দাঁবটা আম না হয় খোলাখুলি টাকার 
অঙ্কে বাল 

নতুন নতুন বাঁধ বাঁধা এবং নতুন খাল 
কেটে ম্রোতের গাঁতি ঘোরানো সমস্ত 


ব্াপারের মোটামুটি একটা হিসাব তারি 
হয়েছে । উল্দ্রভানু নিজের সাতে খানিকট। 
পারাধন। বাকি অস্কটা বে ধদলেন। 
1শহরণ লাশে লালমোহনের, উত্সাহ চুপসে 
ত11”০৮1 

মুখের দিক বক্তদ:ম্টিতে চেয়ে চন্দ্রভান, 
বললেন, বাবসাদার মানুষ-লাভ-লোকসান 
মনে মনে খাঁতয়ে দেখছেন । দামটা বুঝি 
ঠসাশ বলে ঠেকছে ১ 

লালমোহন তাড়াভাঁড় বলেন, ত। নয়। 
"পা থেকে সবাই তো এসে শেছেন। আমার 


এ রয়েছেন। সকলের সঙ্পো কথা বলতে 
হব একধার-- এ 


শাষ করতে না দিয়ে চন্দ্রভান আগের 
কথ। ধরেই বলে যাচ্ছেন, বাইরে থেকে-এসে 
অঢেল টাক। করেছেন, এবারে প্রাতগ্ঠা 


১্ছন অণ্ুলের মধ্যে। রায়বাড়ির সো 
কুটদাম্বতা করবেন, খরচ সেজন্য বোঁশই 


হবে। চংড়ি-খাটির হিসাব ধরে তুলনা 
রত যাবেন না। 

কথায় গা পচে যায় না, অপমানের কথা 
সালমোহন গায়ে মাথেন না। নান করে 
বললেন, হিসাবের কি তুলনা করব রায়- 
“নায় । যাঁদ বিদ্ করতে হয় সে আমার 
সংগতির হিসাব। 

হাঁক দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাঝিকে ডেকে 
চতদরভান, বললেন, তোমার দাঁড়রা সব নেমে 
গল কেন 2 ছুটে গিয়ে ডেকে আনো, রওনা 
5৩ হতে! | 

রখখনা হবেন কন £ জবাব আম দিইনি 

তা এখানান 

হতভম্ষ হয়ে গেছেন লালমোহন, হেসে 
“পারত লঘু করতে চান। বঙ্গলেন, কন্যা. 
দায় মাথার উপর--এ সময় নিজের বাপ 
গএঙ্গিয়ে যায়। বাদ্ধশাম্ধ অন্োর কাছে 
'নত হয়। আমি সেই কথাটাই বগারাগ । 

আমারও মাথায় আস্ত দায়। বেশ কথা, 

গোনের খপ্ট। দুই-তিন বাঁক এখনো 
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| 


উজান ব্রেলে যাওয়ায় কথা ভাবছিলাম। 


কাজ নেই, রইলাম এখানে জোয়ার অবাধ । , 


শলাপরামর্শ যাণাকছু এই সময়ের মধ্যে তোরে 
আপন শো। 
শীলমোহন করজোড়ে বলেন, এখানে 
জলের উপর কেন থাকতে যাষেন 2 ঘাটের 
উপয়েই কুণ্ড়ে-ঘর আমার, থরে এসে বসুন) 
গেয়ে দেখাটাওড হয়ে যাষে। 
চল্দুভানু ঘাড় নেড়ে অবলশীলাক্রমে বলেন, 
দফার কি; আপনার মেয়ে রৃপযতশ-- 
সেতো বলেছিলেন আমার বাঁড়তে। হয় 


যাঁদ, আমার সেটা উপ্পারি লাভ । কিল 
আপনার কোন লাভ নেই।  বরপণ জার 


জনা কমবে না। রুপ দিয়ে রায়বাড়র 
মাথবাথা নেই। রায়বাড়ক কনে দেখা হয 


কথাবার্তা পাকা করে একবারে সেষ্ 
হাশীরাদের দিনে । পাত বউ দখতে পায় 
শুভদান্টর সময় । কুণ্তী হলেই বরণ আমাদের 
লোশি পছন্দ রূপের দাপ থাকে না। সংসার 
নিয়ে পড়ে থাকে সেই ড় আসরের মভে। 
"১ যাহা । 

1৮ কড়। হয়া বলাজন, 
ক্যাগান কিন অনেক সময় 
“হা লরমশায় | জায়ারের প্রথা 
আম জাড়বই তার মাধ দ্রাবান না 
॥র 'নবো আপান্ত রয়েছে সম্পা্ধ আর 
লকঠা আছে, কেন এবাট। পাকাপাকি 
এক ভাল চট গাল 


৮ । 87৪1 

ই ১৮7 
পট করছেন 
রঃ “কউ বাঁ, 
থে হাট 
পোকা 


9০ ৩7৮5 রা ঘা /পালিন। লী 
"মাহ নাকো "দল মা, ভাড়যে 
তুললেন একেবারে । চন্রবাবুর আসার ঘবরা)। 
ই তমধ্যে চাউব হয়ে বেছে । কি প্রস্তাব নিলে 
উপঘাচক হায় চাল এসেছেন, পানবার ও হানা 
ধাড় উল্গুখ ডাকত হগ কাউকে । এমন ক: 
গুক্রদাসপ্ড এসি দাড়াযাছ। 

লাপমোতম পার্ক করছ্ছিন। £ 
কা শা [বাহ । ন্টাক বে উঠান] জাম্প্ধ কফবাতি 

সছ। টাকার্ী « পয দিয়ে মেয়ের বদলে 
টা কাস [কি বাক বালিশ নি 
[পিশড়াত বাসায় সাতপাক ঘোরালেও বোধ 
হয় আপান্ত করবে না। 

লালমোহনের মা 


৮8111] 


গাশ্তাকরুন বলেন, 


মোয় তোমার এই একাট বট তো শয়। 
দিলেই না হয় টাকা। টাকা হয়েছে, 


সেই জানোই বালা! 


পাচ “কল, দিদি কি 


দাদাভাইরা সমস্ত কিছ, 
আমার ফেলনা । 


দাদ আমার গার জলে ভোস এসাছ্ছ 
+সকথা আম্হ ছেওরায়কে আলা 


পাঞ্জা । তাই বক্ষে বোহসটর একট) চাইব £ 
হিসাপের কথা হালি তন্তদাসর এলাকায 


পা । তস সাল আগে £ লয় পদা্ধন না দেবেন 
রাত 2০০, জিরার রর 
আল্লাদা কথা । িপ্রচনা কার দগ্ন, হসাপ 


কন্ড [বেসিক নয় অঙশহালা খাট, সব 
রা চারটে পাতা কারে পাহারাদার । 


বারল পরদাধ বাপল কৃত, 
শুর ২ বিষ্তকির 


এ মাইনে আন 
টা খা [য়ে "দেখুন এক 
155 লয় টকল হারে চলাব। 
এব উপরে পণালিশের  তাদ্বির রয়েছে। 
িয়ে যদি হয়ে যায়, সো সঙ্গে পাহারা 
লাতিল। ছোটরায়ের লেহাইয়ের জিনিস 
তত ক তাকায় ঠদিযাল নাল 

ভা 0, (1: 2. পা ছি হু এগ 


আগ | ছোগ।য নিজে এসেছেনএই 


চপ, 
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অবস্থায় ভেঙ্তে দিলে আমাদের আর যাচ্ছে 
প্লাখবেন না। পাস্তাঁড় গুটিয়ে ঘরে ফিরতে 
হবে। পালিশ সবর্ষিণ মোতায়েন রেখেও 
সামলানো যাবে না। 

বিস্তারে শুনে মনোরমাও বিরূপ । 
[তিন্তকন্টে বল্লেন, কেবল ব্যাপারবাঁশজাই 
ভাবছেন ম্যানেজারমশায়, মেয়ের দিকটা 
দেখাবেন না; আম আরও অমেক খোঁজ 
নিয়োছ'। রায়বাঁড়র বউয়ের পুখ হয় না. 
পুরুষরা বেয়াড়া। আধশুড়ো ও ছোটরায়েরই 
বাপার দেখুন না-স্ঘী বর্তমান থাকতে 
প্ফলেতকার ঘর অবাধ টেনে এনেছেন । 

ভক্তদাসের সুর সঙ্গো সপো পালে 
যায় £ বটেই তো! সাতপাকের বয়ে চোদ্দ- 
বার উলজ্টো-পাক শদয়েও খসানো যায় লা। 
ঘাঁরয়েফিরিয়ে সকল দক দেখতে হবে 
বইকি' বলেছেন খাঁটি কথা। রায়বাড় আর 
দশটা গাহস্থালর মতন শয়। ধরন-ধারণ 
আঞ্গাদা | সুন্দরবনয় বাঘ মরে বিয়ে রায়োদের 
ঘনে অল্ম নেয়। 'ীষধ্বাসগড হয় সেকথা । 

[বধম সম্গসা। তাবে একথাও ঠক, 


বদলেছে, আরও বদলাবে । জেলো-ডাকাত 


জলে জঙ্গে বেড়াত-ড়ীমিলপ্ন হয়ে চফঙগার 
হয়েছে। পার শহরে থেকে পাশের গর পাশ 
দাচ্ছে সে ক জার বাপশাপিতামহেক আতা 
হবে? 
জোয়ারের আরও কু দেরি, অতএব 

পরামর্শ লম্বা হতে বাধা "নই | বৃক্ঠামানূষ 
শাশ্রঠাকরূন যোশিক্ষণ বসতে পারেন না, 
নজর ঘর হত আলো নভিষে শে 
প্ড়েছেন। শাঁড় খস খস করে অষ্ধকাদর 
মীনাক্ষীী এসে পাষের কাছে বসল । 

গান্ঠাকরূন বলেন, কি দি? 

মীনাক্ষণ বলে, পৃর্ণমায় বাতেয় অসুখ 

বেড়েছে তোমার । হাত-পা কামড়াচ্ছে। তাই 
একটুখানি টিপে দিতে এলাম ঠাকুরমা । 

কে ব্পল তোকে 2 কিছু হয়ানি আমার । 
য। তই, কষ্ট করাত হযে না। আম 
ঘমোই । 

মাঁনাক্ষী জেদ করে বলে, প্রতি অমাবস্া- 
পশমায় তো বাত বাড়ে, হাত-পা 

কামড়ায় । নু বললেই শুনব 5 তোমার ভু 
ধরেছে ঠাকুরমা, তাই গোপন করছ । না-ই 
ক।নডাল হাত-পা, তা বলে একটুখানি টিপে 
দুল বুঝি জোষ! 

ঠাকুরমা বলেন, এতক্ষণ ছিল কোথায় 
*দ ৮ কথাবার্তা সব শুনেছিস 2 

বয়ে গেছে আমার! ঝঙ্কার দিয়ে উঠে 
মীনাক্ষী পা টিপতে লেগে যায়। ক্ষণপরে 
নাভ. তানেক টাকা চাইছে বুঝি? তা 
'করমা, লাভ।নাটি তোমার কমন তা-ও 
“তা দেখবে হবে! টাকার লোভে নাত 
»:৯৮-বান টাকায় কে খরে নেবে বলো! 

ঠাকুরমা চটে গিয়ে বলেন, টাকা দেবার 
বগা আমও কলোছ তোর বাপকে। তার 
জন্যে মিছামাছ তুই নাতীনর 'নল্দে করাব 
নে। মানা করে দচ্ছি। টাকার জন্যে 
"্য আটকাচ্ছে তা-ও ঠিক নয়। ও-বাড়র 
পূর্যগতলো যদ-ব নর বাঘ মরে মরে এসক 
পুর্ষ হয়ছে, ম্যানেজার বলছিল। বড় 
ভয়ানক। 


৮ ৯১৯১৭ 


নশনাক্ষী এবারে স্পঙ্টাঞ্পন্টি বলে, সেই 
জনোই আরও যেতে চাই। 

কেন য়ে? 

বিড়াল পুষে বশ কয়ে তো সবাই | বা 
বশ করায় বাহাদুরি । ডাঙাঅগ্লের মানুষ 
ধলে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ওয়া। জমতাটা 
দাখয়ে দিতে চাই আঁমি। 

এমান সম চাটজৃতার শঙ্দা বাইরে। 
পরামর্শ শেষ করে লালমোহন চলেছেন । 
গাল্সঠাকরুন ছেলেকে ডাকছেম$ ও লাল, 
শান! কি ঠিক করলে তোমরা 2 আমাদের 
করাটাও তো শলে লোষ। 
মীনাক্ষণ আর নেই। ফড়ৃতত 
গা হয়ে উড়ে চলে গেছে। 


করে যেন 


সোনাছাড়িভে কথাবার্তডা পাকা হল তো 
সেখান থেকে সদরে। বিয়ের ফেনা-কাটা 


কছু আছে। [ আসল ব্যাপার হা-- 
শদীর সন্পো শৃরোপনর এবার লড়াইয়ে 


নামা, সেই আ্ায়োজন। বিশেষজ্ঞ চলে যাবেন 
সাগরটকে, নক্সা বানাবেন যদ্তপাতি কিছু 
মাবে বুইরে থেকে । এইসব ব্যবস্থায় দিন 
দশেক কেটে পালি সদর ছেড়ে তারপর 
চন্দ্রভানু বাঁড় চলে এলেল। 

ইক্দুমতাঁর আরও খারাপ অবস্থা । হাতি- 
খালাও উচু করে তুলতে পারেন না এখন 
কিল্ড চোখে আগনে। একবার নীহারনিনগ 
আর একবার স্বামীর দিকে চেয়ে ভিন 
ভ্রক্বাট করন £ অসময়ে হঠাঞ্জ 2 চকে মন 
[কল না বুঝি ও 

মুখে বিষের থাল। সর্ব অঙ্গ শিয়ে 

মুখটাই বজায় রয়ে গেছে বিষ ছড়ানোর 


জন্যে। কথা কটাকাঁট করতে প্রবৃত্তি 
হয় লা, অবসম্ কণ্ঠে চল্দ্রভানু 
বললেন, আসাতে হল তাটবউ তোমারই 
সংসার আনা। ধন বউ ছাড়া 


রা আঁচল তুম যে চাবি দেবে না। নতুন 


বউকে শিখিয়ে পড়িয়ে দামভার দিতেও 
সময় জাগবে! বিয়ে ঠিক করে এলাম। 


পুবকে জর্র খবর দিয়ে পাঠিয়েছি । এখনো 
আতসনি-কাল-পরশূর অধ্যে ঠিক এসে 
পড়ব । শৃভকর্স সটিয়ে দিয়ে একনাশাড় 
এবার থেকে চকে শিয় থাকষ। রর 
এরপর চন্দ্র 1৭২ আর স্তীর ছায়া মাড়ান 
না, দোতলার সি পড়তেই পা ছোঁয়ান ন 
একেবারে ইলমাতী যা বললেন, তম 
সন্দেহ আরও কতজনের মনে ঘুরছে! এই 
(নয়ে কথা উঠধার সুমোগ দেবেন না। 
বেঠকখানায় '[দনরাতের আস্তানা । প্রকাণ্ড 
হল, অতিকায় থাম সার সায় সেইখানে 
ফরাসের উপর বস নিজের ডানহাত চিতিয়ে 
চোখের সামনে ধরে চুপচাপ বসে দেখেন। 
মানূঘের সঙ্গ ভাল লাগে না। কেউ এস 
শড়জে দুস্কথায় বিদায় করে বাঁচেন। হাতের 
হি?জাবাজ রেখাজালের মধ্যে যেন সাগর 
১কের গোটা অণ্ুল [নিয়ে মানচিত্র! কোথাও 
নদ কোথাও খাল কোথাও টিলা কোথাও 
বাক্ষেত। কত ছুটাছুটি করছেন এদের 
উপর 'দিয়ে- সমস্ত যৌবন কেটে গেছে 
জশবন্রে অপরাত্হ এসে নদশ-খাল বিছোহছস 


দৃ-পুরুষ সাজানো সাগরচক ট্রেন 
জলতলে নিয়ে নিশ্চিত কমব। 
ছি 


চি 


১৯৮ 


গড়গড়া ধনয়ে গেল। কলকাতা থেকে 
ধ্রুব এসে গেছে, বূঝি মায়ের ঘরেই আছে সে 
এখন | মেলানো হাত মুঠি হল-মৃঠিতে নল 
ধরে চন্দ্রভানু গড়গড়া টানছেন। চোখ বুজে 
আসে- বোধহয় চিল্তায়। িদবা হয়তো 
আরামে । অনেকক্ষণ কাটল । 
পায়ের শব্দে চোখ মেলেন £ ধ্রুব? 
আম নকাঁড়। 
এসেছে, দরকার আছে আপনার কাছে। 
চদ্দ্রভানু অ্রুকুটি করলেন £ রায়বাঁডি 
কোনাঁদন আসে না কোন প্রজা । আসবার 
কথাও নয়। কত জায়গায় আমার ছুৃটোছুাট-. 
ধাঁড় এসোছি, তা-ই বা ওরা জানল কি করে 2 
খোঁজে খোঁজে ওসে পড়েছে । সদরেও 
“ণয়েছিল। নাকি উপায় নেই। 
আসাম খুজতে বেরিয়েছে । ভাখলছেন 


চগ্দরভানু মলে মনে।₹ বিশাল পারবারের 
যাধতীয় প্রয়োজন তার চিরকাল জাগে 


এসছে। বিপদের মুখে রাতিবেলা পালয়ে 
আমা_পল্গাতক আসাম *ছাড়া অনা [ক 
ভাবতে পানে ও 
নকাঁড় মূনকল্ঠে বলে, ঘল্টস্বরের নিচে 
সধ দাঁড়য়ে আছে। 
কশ করতে হবে আমায় ধলো। পাপা, 
আর্ঘয নিয়ে ছুটতে হবে? ধাপে ধাপে গলা 
চড়ছে ৮ন্দভানর £ প্রদা এসেছছেতাই 
নিয়েও বাদ আমায় বিরক্ত করণে, তোমরা 
শাছ নি জগত 
নকাঁড় হাত কচলে বলে, খাজনা নেবার 
শ্মতাই আমাদের । যাঁদ খাজলা দিতে আসত, 
নিয়ে নিতাম। আপনা অবাধ খবর দেবার 
কারণ হত না। 
রায়বাড় তাদেরও তা। কাজ নে এ 
রঃ দেওয়া ছাড়া । লাক সব রায়েরাই 
নজে থেকেই করে আনছে । বাত দতে 
রর ন্য। 
শকাড় বাল, রাও হয ভসছে তে 
তাই। এধারই উল্টে দেও | হাতে 
কবে লাখত দরখাস্ত 1পয়ে এসেছে। 
জবাব "দিলেন না চম্ুভান,। গড়গড়া চেনে 
যাচ্ছেন। কাচুমাু মুখ করে নকাড় পাঁড়য়ে। 
লঙ্বা একফর্দ বালর কাগঙ্জগ ঈষৎ নাড়। 
১াড়া করে। 
মুখ থেকে 
বললেন, পড়ো একট.--ক 
যাক। 
পড়ছে নকড়ি £ মহিমার্ণব হুজুর বিশাল 
বটবক্ষ-স্বরপ। আমরা যাবতপয় সল্তান- 
সনততিগণ নুশগতল ছায়ায় পরম শান্তিতে 
বসবাস কাঁরতেছিলাম-- 
চল্দুভানু হো-হো করে হেসে উঠলেন £ 
খাসা লিখেছে হে বটবনক্ষের উপমা-ঝডউ- 
ঝাপটা যতই আসুক. বটব্ক্ষ কাবু হয় না। 
ইস্কুল বাঁসয়ে কাজ হয়েছে তবে? শশা 
ণবদা হেডমাস্টারের ঠিক-অন্য কাজ নেই, 
বুলস বসে দরখাস্ত 1দিখেছে। মোদ্দা কথাটা 
গক লকাঁড়- নিরবধি বাধ ভাঙছে, এই তো ও 
নকাঁড় বলে, আজে হ্যাঁ। চকের দাঁক্ষণ 
অংশে লবণান্ত জলের ঢেউ খোঁলয়। 
দধাইতেছে__ 
গড়গড়ায় ৪ নলে মনা দিয়ে চল্দ্রুভানু ঘন 
১র্থাৎ যা শোনবার 
একটা 


নল সারয়ে চন্দ্রভানু 
লিখেছে, শোনা 





চক থেকে একদল প্রজা 


ণকছু জবাব না পেয়ে নকড়িও যেতে পারছে 
না। ছুপচাপ আছে। 

ধ্ুব কখন এসে দাঁড়য়েছে পিছন দিকে। 
বলে উঠল, তারা দেখা করতে চায় থাবা। 
মুখে সমস্ত বৃঁঝিয়ে বঙ্গবে। 

মুখ চিবিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
দক্দ্রভান্‌ বলেন, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেছে নিশ্চয়! বলেছেও যা বলবার 2 

হ্যাঁ । ঘাড় নাড়ে ধ্রুব £ কষ্তু আমায় 
বলে কি হবে? প্রাতকার তো আমার হাতে 
নেই । 

আছে। তোমার হাতেই সব। বোসো 
তুম, আমার জরার ডাক সেইজন্য! 

নকাঁড়র 1দকে চেয়ে বললেন, বাঠে দেখ! 
হবে না। মন্ডপবাড় চনে যাক । বোরয়ে 
গেলে দারোয়ানকে দেডীঁড় বন্ধ করতে বলো । 
ব্রাধে কি জন্যে ফটক খোলা থাকে, কাজা 
তার কৌফয়ং তলব হবে। ্‌ 

নকাঁড় চলে গেলে চন্দ্রভানয আরও 

[কচ্ছ,ক্ষণ ধূম উদ্ধণীরণ করলেন। টিক-টিক 
করে দেয়াল-ঘাঁড়তে সময় যাচ্ছে । মুখ তু 
হঠাৎ বললেন, তোমার বিয়ে সাব্যস্ত করে 
এসোছ ধুব। লালমোহন স্িরের মেয়ে) 
কাজল ওরা তাশশির্বাদ করতে আসবে। দশ 
দন পরে আত্তাশে ভতারখ বয়ে । 


আবার ধন, উপায় দক বকো। এপ 
পরই অকাল পড়ে যাচ্ছে। এক মেয়ে 


৩দর, আঁদনে অক্ষণে দেখে না। তিন মাস 
তাহলে বসে থাকতে হয়। তারা পারলেও 
আম 5 না। 
ধ্ুবভানু যেন পাথয় : 
ভার ডাক" পেয়ে ম 


য়ে গোল।। বাজ, 
কথাই মনে হল 


আমার । পরীক্ষার মুখ হলেও ছুটে এসে 
পড়োছ। 
৮ন্ভান বলেন, আন্গকেণ্ড শা এসে 


পেশছলে আম নিজে চলে যেতাম। দিনক্ষণ 
'াকাপাব করে দশের মুকাবলী লগনপত 
বল গসোছি। 
ধুল বলে, আমার পরপন্ষা মে তিক 
এ সময়টা । দিন নেই বরাত নেই জশবন-পণ 
করে খাটাছ। 
পরাস্টা বাতিল। 
বাপের মুখের দিকে তাকয়ে দেখে ঘুর 
নিঃশব্দে উঠে পড়ল। চন্দ্ুভানু বললেন, 
1কছু বলে গেলে না 
আমার মতামত জানতে চাও বাঝ। ১ 
অমত লয়। সুশশল জুবাধয ছেলের মতন 
ঘাড় নেড়ে হাঁ বলে যাবে, এইটে চাচ্ছ। 
এ-বাড়িতে বরাবর যয হয়ে এসেছে। 
আঁমও যেমন একদিন আমার বাবার কাচ্ছে 
হা দিয়েছিলাম । 
কধ্ডু চম্দ্রভানুর কৈশোরের সে দিন- 
কাল বদলে গেছে। আলাদা রাযবাড় এখন । 
বাংপর কথার জবাবে ধ্রদবভানু বলে, যা্দ ন। 
পার 
পারলে ভাল ছিল। তুমি মনের' খুশিতে 
থাকতে পারতে, আঁমও হাসিমুখে কাজে 
হাহাতাস। 
একট; থেমে কঠিন কন্ঠে বললেন, 
তোমার অমতে কাজের অবশা কোনই ক্ষাঁতি 
হবে না। লালমোহন মাত্র আশীর্বাদ করে 


শারদীয় অমৃত ১০৭০ 


সোনাছড় বন্দরে গিয়ে তুমিও 'ঠিক ষরাদনে 
ধসবে। 

নকাঁড়কে দ্বারপ্রান্তে দেখা 
উঙগযা । 

আবার কি নকাড় ? 

মন্ডপবাড় তালাবন্ধ। মহাদেব দারোয়ান 
বলল, চাব আপনার কাছে। 

তাই বোধহয় হবে। চল্দ্রভানৃর হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে গেল। হাসতে হাসতে বলেন, 

পৃজোর পর মহাদেব দেশে বাচ্ছল, মণ্ডপ" 
বাঁড়র চাঁব "দয়ে শিয়েছিল বটে আমায়। 
সে চাঁব আম ছোটবউকে 'দিয়ে 'দলাম। 

ধুব শশব্যস্ত হয়ে বলে, মার কানছছ থেকে 
[নয়ে আস আম । 

চগ্দ্রভানু সজোরে ঘাড় নেড়ে উঠলেন £ 
ক1-৮ 

তা হরুলা ওয়া 
খাবেই বা কি” 

মস্তবড় দীঘি রয়েছে খাবে দীঘল 
জব) থাকবে আমতলায়। 
ছেলেকে ঠেশ দিয়ে বলছেন, কলকাতার 

তৈতলা ঘরে থাকা অভ্যাস নেই-_ওয়া বেশ 
পাররে। নোনাঅণ্থলের মানুষের মুখে 
অহ্তের মাতা লাগবে আমাদের দখাঘর 
জল। উতলা হোয়ো মা ভুমি য়োশামানৃষ 
ছাটবউকে চার জন। বাত্তাবেলা 'বিভ্রত 
খরার শা। 

নকাঁড়র দক ফিরে ভিকম্ধরে বলেন, 
তম আজকের মানুষ নও শকাঁড়। বাশার 
"কাথায় পায়ে ঠোকোছে বুঝে দেখ। টয়ের 
নানুষদের ভাসয়ে দিয়ে আম থেন আর্বাম 


গেল এমান 


থাকবে কোথায় বাবা ? 


করে অট্টালকায় এসে বাসাঁজ। এতদূর 
ভাবিশবাস করছে আত, এত আলাদা করে 


দেখছে । দল বেধে দরখাস্ড নিয়ে চকের কথা 
মনে জাঙগায় দিতি এালো। রায়বাঁড়ির দেড় 
পার হায়ে গানের উপর জমায়েত য় 
দাঁড়াল । 

অহও কাজ স্তব্ধ থেকে আদার বানলেন 
বাইরে যেমন, ঘয়ের বাপার়েঞ ঠিক ভাই 
ছেজের বিয়ে ঠিক করে এসেছি, তা নিয়েও 
কথা কাটাকাটি বিয়ে করবে, তার জনো নাকি 
মতামতের দরকার । কখ হয়ে শেছে সব, কী 
ভিবেছে-বলো দাক! সাগরচক যেন আমার 
শযা ছেল মেন আমার নয়! নদশগৃলো 


যা করছে, ৩-৩ তাই-বাঁধ ভাঙারই 
শাপার। দকানাদকে র বাঁধ রাখ। 


যাচ্ছে না নকাড়। 

কলকে ধদলে দিয়ে গেছে, গুম হয়ে 
এ্রভানু তামাক টানতে লাগলেন। নকাঁড় 
৮ যাচ্ছল-চন্দরভানু বললেন, কাপ 
নকাপবেলা ফটক খোলার পরেও সাগক্সচকের 
একটি প্রাগী উঠোনের ভি-সীমানায় যেন 
কতে না পারে। দারোয়ানকে বলে দি৫ 
“কাঁড়। আর বাঁড়র ভিতরের ফেউ যাঁদ 
খ্রুতে চায়, তাকেও বেরুতে দেবে না 
শামার হুকুম ছাড়া । 

শকাঁড়র মুখে কথা সনে না। চঙ্দ্রভান, 
আরও স্পণ্চ করে বল লান, ধুবর কথাই 
সলছি। কাল পা-আশশবশাদ-আশশষণিদ 
"শেষ হবার জাগে ধুব রাক্ধাড় থেকে বেয়ুবে 
না। 

ধুবভানুর হাসগুখ । হেসে বলে, আটক 
করলে বাবা ১ 


জা 


৭ স্যর 


. 
ূ 
দা 
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চন্দ্রভানু ঘাড় নাড়েন £ অন্যায়ের সাজা 
পাবে বইকি! চকের মানুষ'দর গাছতলায়, 
তোমায় আবদ্ধ ঘরে । তালাও আটকাবে, খাদ 
প্রয়োজন হয়। 


কিন্তু ঘরে আটক করেই কি ঠেকাতে 
পারবেন ? ঠেকানো যায় না। 
চন্দ্রভান বলেন £ কাঁজান, আম 


তো বরাবর এই করে এসোছি। বাঁধ 
আটকে জল ঠোঁকিয়োছ, দয়জা আটকে 


মন্ষ। বাঁধে এখন আর বাশ মানছে না, 
মান্ষই ধা কাঁ করে দেখা যাক। 


অনেক- অনেক রাত্রি! রায়বাড় একেবারে 
[নশূতি। চলন্দ্রভানু £ছলের ঘরের দরজায় নাড়। 
[দলেন। খিল আঁটা নেই, রঙা হাঁ হয় 
পড়ল। ঘুমোয়ান ধ্ুব। বই একটা সামনে 
রয়েছে, বিল্ভ পড়ছেও না। বাপকে দেখে 
ঢুকতে অন্যাদকে মুখ রি নিল। 


চন্দ্রভান্‌ হাসে ওঠেন ।  ছেলেমানষের 
মতো উচ্ছলিত সরল হাসি। এই নিশি- 
রারে বাইরের কেউ নেই, ইম্জতের প্রশন 


নেই । বাপ আর হালি ককশারে ভিত্র 
নালুয বাপ এখন । 
লড্ শ্রাগ হয়েছ লাতির ত আসারু 


স্বভাবটা হুবহ পেয়ে গ্রে তাম। [বিয়ের 
সময়টা আমিও ঠিক এই করোছিলাম। 

পাশে বসে পড়লেন । হাসিমুখ যর 
শায়ে হাতি পাখঙভোন। £৭বর সবদেহ 
বুঝ রন্ত-মাংসের নয়। বুঝি [নম্বাসও পড়ে 
না। ইসপাতে গড়া অল কাতন মৃত 
এফটা। 

চম্্রভান্‌ আবার হাসলেন । ছেলের মৃখের 
দিকে একটখঠান চেয়ে থেকে বললেন, 
তোমায় কি বাল, আমারও হুবহু এই 
ব্যাপার। কে এসে তোমার মায়ের ঘবর বজল. 
কনের কল্তু একট্া্চোথ নেই! যাগারাগ 
করাচি £ কানা রি [বয়ে কসর আরও 
খবর পেলাম, চোখের বালি এক হাজার টাক। 
বোশ ধরে দিচ্ছেন কনের বাপ । সে টাকা এই 
সাগরচকেরই জনা । বন হাঁসিলে জলের মতন 
ঘরটা হচ্ছে এক হাজারেশ অনেক দাম তখন। 
বাধার কানে দি করে কথাটা চলে বোল । এক- 
ঘর আখ্মীয়-কুটুম্বর াঝথানে ডাঁকিয়ে নিয়ে 
বসলেন, মতলব কি তোর 2 আপোসে যণীব, 
না কান ধরে পানাসতে তুলতে হবে? 
ভরসা করতে পারেন না। ঘরে ঢুকিয়ে ভাগ 
বজ্ধ করলেন, যাতামঞ্গল পড়বার সগয় বের 
হয়ে এলাম। 

এধার ধ্রুব না বলে পার নাঃ তামও তো 
তালা আটকানোয় কথা বঙ্গলে বাবা। 

[তান সাত্য সাতা আটকে রেখোছলেন, 
আঁম শুধু মুখে বললাম-একবার। নকাঁড় 
পরানো লোক, কর্তার আমলও  দেখেছে। 
বুদ্রভান,য় ছেলে হয়ে ইঞ্জতের দায়ে একবার 
অন্তত বলতেই হবে আমায়। বলেছিঙ্াম, 
এখন আবার রাতদুপুয়ে খোশামৃদি করতে 
এসোছ। এমন অবস্থা ভাবতে পারাতন 
সকালের রু্রভান্‌ ই তবু তো বউমা আমার 
কানা নয় খোঁড়া নয়_শৃনোছি পরম রূপ- 
বতশ। আর তুমি মুখের উপরেই ফরফর করে 
অমতের কথা শুনিয়ে দিলে। দিনকাল 
বদলেছে, সন্দেহ কি! 


গ্রাস করে ফেলেছে ইতিমধ্যে। 


কঠিন-- 


সাগরচকের কথা এসে গেল। 
রাক্ষ পয মতো হাঁ করে আছে, 'সাঁকভাগ 
বাসন্দারা 
আর ভরসা করতে পারে না--পালিয়ে চলে 
এসেছি, এই ধরে নিয়েছে। বাবা আর 
আম--দু-পুক্ুষ আমরা জীবনপাত করে 
এলাম, চরের বিপদ আজ দরখাস্ত করে 
আমার কাছে জানান দিতে এসেছে । রাগ হয় 
ক না বলো! 

বলতে বলতে কণ্ঠ ভার হল। চোখ 
অশ্রুাসিন্ত নাক-- দ্লান দীপালোকে ঠাহর 
করবার জো নেই। ক্ষণকাল নিঃশম্দ থেকে 
চল্প্ুভানু আবায় বলেন, দাললপন্লে মালিক 
যেই হোক, সাগরচক সকলের । সকলে 
আমরা প্রতিপালিত হাচ্ছ_যত মানুষ চকে 
ঘরবাঁড় বানিয়ে আছে, ষত মানৃষ এই রায়- 
বাঁড়র ভিতরে আছে। ওদের আর আমাদের 
বাপ-্দাদারা একসলো জলেজজ্গালে ছুটো- 
ছুট করে বোঁড়য়েছে। চিলেকোঠায় ঘরজোড়া 
জয়ঢাক 1ছ'ড়েখশুড়ে পড়ে আছে এখনো-- 
একাঁদন ছিল, এ ঢাকে একবার কাঠি দি'ল 
অগ্ুচল জড় শতৈেক ঢাকে ঘা পড়ত সো 
ভাঙ্গে । দশীথর মাত জূড়ে কাতারে কাতারে 
মানুষ জমত। জীবন দিতে কবুল--দিয়েছেও 
কতজনা। এখন চকদার মানূষ কিনা, ফরসা 
কাপড়জামা আমাদের অঙ্গে, বাঁড়র ছেলে 
[বিদ্বান হচ্ছে সেইজানা সন্দেহ ওদের। 
সন্দেহ একেবারে অনায়, তাই বা বাল আজ 
কেমন করে 2 


স্বিতীয়পর্ব 


বাঘ মরে ্লায়বাড়র পুরুষ হয়ে জল্ম 
'নয়_বাশপের  বাঁড় ভন্তদাসের কাছে 
শুনোছল মীনক্ষেশ । এখানে *বশুরবাড়তেও 
দই কথা । কিরণধালা মেয়েটা বয়সে মশনাক্ষণর 
চেয়ে কিছু বড়। বরে নেয় না, কোথাকার 
অনা এক রমণী নয়ে আছে। 
গাকে । নতুনবউয়ের বড় ভাব জমল কিরণের 
সশা। 
কিরণবালা সাবধান করে দেয় £ এয়া ভাই 
নের বাথ । বাঘ পোষ মনে না, এবাও 
তাই । পোষ মানাতে পারার নে, সর্বদা নজরে 
নজরে রাখব-বেচাল কিছু করতে না পারে। 
এই রায়বাড়র ভিতরে দুয়োরে 


884 রুহ 


মধ 
তত 


১খকতে জোড়া-মন্দির, দু-দুজন টু 
ঠাকরুন চোখ মেলে আছেন, অনাচারে বাড় 
ধসে পড়বে। 

ইন্দমতপর দস্টান্ত দেয়। রও 
'শাচনীয় অবস্থা তাঁর এখন। কথাও 
একরকম বন্ধ । মুখ দিয়ে ফ্যাসফ্যাস করে 


আওয়াজ বেরোয়, সে বোঝে একমাত নীহার- 
নাললী। বুঝে নিয়ে ব্যবস্থা করে। তবু 
প্রতাপটা দেখ সেই পঙ্গু মানুষের । নীহার- 
নালনশকে আটকে ফেলেছেন নিজের কাছে, 
স্বামশকে তেপাল্তরের চকে সারয়ে 'দয়েছেন। 
চন্দ্রভান আসুন দোখি বাড় নিয়মের 
বাইয়ে-বছয়ে দৃবারের ধোশ তিনবার 
হস্তার বোশ থাকুন দেখি যাঁড় এসে। ধাড় 
যে কগম থাকবে, চোখাচোখি তাকাম তো 
একবার মশহারমলিনীয দিকে । সে আরা হতে 


সমধ্দ্ুজঙ 


অসহায়, 


১১৯ 


হয় না! ছোটরায়ের নামে বাধে-শরুতে অক, 
ঘাটে জল খায়, কিম্তু বাঁড়র মধ্যে সেই 
মানুষ কে'চো। শাশুড়র আঁচলের চাবি 
নিয়েছ নতুন-বউ, সেই সঙ্গে ও" পতি- 
শাসনের কায়দা শিখে নাগু। 


মশনাক্ষশণ মনে মনে জিভ কাটে । হাসে 
মুখ টিপে! সখী হয়েছিস-_ রাটিবেলা 
ভোঁস-ভোঁস করে না খুময়ে জানলায় আড়- 
পেতে একদিন শুৃনে এলে তো পারিস কেমন 
এই তরুণ-বাঘের গজননি। 
নিশিরাতি। ভরা পার্ঁমা সোঁদিন। রায়- 
বাড়ির দোতলার আঙিন্দে জ্যোঙস্না গাঁড়য়ে 
এসে পড়ছে বড় বড় থামের ফাঁক 'দিয়ে। 
লোকজন-ভরা বাঁড় নিশৃতি হয়ে খমথম 
করছে । এ রাতে দেয়ালের অক্তরালে কে বঙ্দশ 
হয়ে থাকবে-পায়ে পায়ে পৃজনে আঙন্দে 
এমে বসল। রী 

মশীনাক্ষণ বলে, কাঘ নাকি তোমরা-কিরণ- 
ঠাকুয়ঝ বলে। ভ্ুঘ থেকে রায়বাড়ির পুরুষ 
হয়ে এসেছে। 

ঠিক তঙ্ট। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ধুব- 
ভান মেনে নিল £ অত শান্ত আর অমন 
সাহস মানুষের কখলো হতে পারে না। 
আমাদের বলত, বনেয় বাথ নয়-জলের বাঘ। 
গুণশলের মন্ত্র পড়ে নীতানিয়ম মেনে বনের 
বাঘ ঠেকানো যায়, কিল্তু জলের বাঘের নামে 
লোকে একদিন থরথর করে কাঁপত । 

দশীঘ ছাশড়য়ে তার ওদিকে শদশব্যাপ্ত 
নদশ জ্যোৎস্লায় ঝিকমিক করছে। চেয়ে চেয়ে 
প্রুবভানূ উল্মনা হয়ে পড়ে । বলে, খুব যে 
বেশি দরের দিন তা নয়! আমার ঠাকুরদা 
রূদ্রভানু চক বন্দোবস্ত নিয়ে কাছারিতে 
[স্থাতি করলেন । জাম বড় পাগজ জিনিস 
এক জায়গায় কামড়ে পড়ে থাকতে হয়। 
দিল । এলাকা ঠান্ডা করে ?ফলল। বলশাস্ত 
এখন আমাদের । 

ধ্যক করে চণ্দ্রভানুর কথা মনে এসে যায়। 
কোথায় এখন--এই জ্যোৎস্না রালে 2 বউ- 
ভাতের পর একটা দিনেরও সবুর মানলেন 
না। এক একটা ঘন্টারও যে অনেক দাষ্ণ। 
শয়তান নদ নতুন নতৃন প্রবেশপথ বানিয়ে 


ঘাঁটি শক্ত করে নচ্ছে। বিয়ের ব্যাপারটা 
কোন রকম চুকিয়ে টাকার কাঁড় নিয়ে 


বোৌরয়ে পড়েছেন চিঠি আসে কালেভদে 
কদাচং--কেমন আছ, ভাল আহ, 
এই জাতীয় পাঁচটা সাতটা কথ'। 
সদরে ছুটাছুটি চলছে- অন্চলের এর তার 
সঙো দেখা হয়ে যায়, তারা এসে খবর বলে । 
আজ এই রায়ে, অনুমান কলা হায়, তারও 
চোখে ঘুম নেই। প্যার্ণমার জোসনা 
দেখছেন না অলসদ্যান্ট মেলে মানুষজন 
জুটিয়ে পাশার কোটালের দুর্বার জল- 
শ্লোডের সঙ্গে লড়াই করে বেড়াঙ্ছেন। 

প্রুব গম্ভীর হয়ে পড়েছিল । ভাজ লাগে 
না মীনাক্ষণীর- কূপ করে কোলের মধো 


লাগে তমার 





১২০ 


আমার-সে বাঘে হামলা দেবে না কখনো, 
কামড়াবে না 
ধুব বলে. কি করবে £ 


গান গাইবে আমার কানে কানে, আদর 
কর.ব,. ভালবাসার কথা শোনাবে, আমার 


মনপ্রাণ জুড়ে থাকবে 
চাঁদের আলোয় ধ্ুব মুগ্ধচোখে তাকিয়ে 
আছে মুখের 'দিকে। মখনাক্ষণ বলেই যাচ্ছে, 
আজকে বলে নয় চিরক:ল। যতাঁদন আম 
বেচে থাকব, তার চেয়ে একটা খন একটা 
ঘণ্টা একটা মানিউও কম নয়। আনন্দের ঘোরে 
তারপরে একাঁদন মরে পড়ব তোমার পায়ের 
[নচে। শেষ তখন। 
খবরদার ! 
বেশ চলছিল, তাড়া খেয়ে মানাক্ষণ 
সভ-য় ধ্ুবর ?দকে তাকায়। 
ধুব বলে মরার কথাবার্তা কোনদিন আর 
যেন মুখে না শৃনি। খইলোখান হয়ে যাবে, 
এই বলে বদচ্ছি। ং্‌ 
ভয়ে ভয়ে মীনাক্ষম বলে, মরধ না তা 
ধুলেঃ কোন একদিন-- 
না, কোনাঁদনও না। 
এ তোমার অন্যায়, জলুম। 
বেলডাঙার র্ায়েদের জনল'মবাজ বলে 
বদনাম কি আজ এই প্রথম হল। 
রানি শেষ হয়ে আসে। চাঁদ পশ্চিমে 
চলেছে। কথার যেন শেষ নেই, কথা বলে 
বলে সাধ মেটে না। প্রাচখন এক নারকেল- 
গাছ অন্দরের উঠানে । গাছের ছায়া পড়ে 
এসে দুজনের মুখে । গাছের পাতা ঝিলামল 
করে, মুখের উপরে জ্যোৎস্না ডোরা কেটে 
যায়। অসহা আনন্দে দশা করতে পারে না, 
দুচোখে জল এসে গড়ে মাঁনাক্ষীর । 
ধুব ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল 2 


কেন তুমি এত ভালো? এবাড় নয়ে 
কতরকম শুনি-বউদের কত কায়দা-কানূন 


করতে হয় নাঁক বর বাঁধবার জনা । অলিন্দে 
আনন্দে পুরস্তীদের কত চোখের জল 
পড়েছে । সংসারধর্ম নিয়ে দিনমানটা তবু 
একরকম কেটে যায়, চার প্রহর রাত আর 
ত চায় না। রেলিং ধরে কত কত 
প্রতীক্ষা । কিন্তু এ আমার কাঁ হল- দেবতা 
হন্সে বরাভয় 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছ। একটিবার 
চাইতে হয় না, আপনাআপনি বর পেয়ে 
যাই। 
দুই সতীনের গজপ বলেছেন গোবিন্দ, 
সূন্দরী-এ-বাড়ব সকালের দুই বউ। 
যে রান্রে কত? বাঁড় এলেন, চুলোস্ঠুলি ঝগড়া 
দু-জনে। কে দখল নেবে স্বামীর ৮ কতা 
বাড় না এলে বড় ভাব-দুই বোন তথন, 
আভন্নহৃদয় দই সখী । দাবাখেলা শিখে 
নিয়োছল, দাবায় সমস্ত রাত “কটে যেত। 
মীনাক্ষণীল কী দভগ্য-একটা সতীন নেই 
যে খানক ঝগড়া করে বাঁচে। অআতই বা 
কেন-ধুব বাড়ি ছেড়ে দশ-পা দূরে যায়। 
না যে রহের একটা জোর নধবাস 
ফেলবে। পরাক্ষা দিল লা এবার-দেদার 
ছুটি। ঘুরঘুর করে 'বড়ায় নতৃন-বউকে 
কেন্দ্র করে। এ বাঁড়র চিরকালের নিয়ম 
হীনাক্ষশাতে এসে লন্ডভপ়ু হয়ে গেল । দুঃখ 
ক্স! বাঘ বশ করবার অহঙ্কার নিয়ে 
এসোছল, সে বাথ কোথাস্জ পাবে যে খুজে? 


বৈশাখ শেষ হয়ে জ্যৈষ্ঠমাস পড়ে গেল। 
চন্দ্রভান্‌ আসেন না। লোকমুখে খবর এসেছে, 
আছেন ভালই--কাজের ঝঞ্চাটে দোর হচ্ছে। 
না আসুন তিনি, কিন্তু সাগরচকের ভরাও 
যে এসে পেণছল না। এমন কাণ্ড আর কখনো 
ঘটে নি-চন্দ্রভান, কিম্বা রুদ্রভানু কারও 
আমলেই নয়। মাসাবাধ যাঁদ দোঁর হয় 
কেলেঙ্কারি ঘটবে। রায়বাঁড় উনুনে হাঁড়ি 
না চড়বার গাতক। 

ততদূর নয় অবশা। জ্যৈ্ঠের মধ্যেই এসে 
পড়লেন । দশীঘর পাড়ে নৌকা বেধেছে 
নকাঁড়-গোমস্তা উদ্বেগে ছুটতে ছুটতে 
ঘাটে গিয়ে পড়ল। সকলের আগে যেটা মনে 
এসেছে £-বাঁধের কি খবর ৪ 

অনেক মাঁট ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। টাকা 
অনেক ডুবিয়েছে। আমি ছাড়ব না। মাটি 
নয় বঝলে, ইস্পাতের পাতে ঘিরে 
আম এবার বাঁধ ঠৈকাব । লাখন্দরের লোহার 
বাসরের মতো । 

কথাবাতণ কেমন যেন খাপছাড়া, দাঁষ্ট 


উদ্দ্রান্ত। ভয় পেয়ে নকাঁড় আর নকছু 
[জজ্ঞাসা করে না। 
চন্দ্রভানু অন্দরে গেলেন। ইন্দ্মতশ 


চক্ষুটা মেলে তাকিয়ে পড়লেন, গোঁ-গো 
করে বললেন কি-একটা। নখহারনালনশ 
বুঝিয়ে দেয়। £ খবর জিজ্ঞাসা করছেন। 
হয়তো বা কানও গিয়েছে। চন্দ্রভান 
1চকার করে শুনিয়ে দেন £ বরাবর যেমন 
এসে থাকে-একাঁটি দানার কমাতি নেই। 
ভরা খালাস হচ্ছে, 'মাঁলায়ে দেখে 'নক। 
রায়বাঁড়র পান থেকে হন খসবে না-যতাঁদন 
আম আঁছ। 
মীনাক্ষণ এসে প্রণাম করল । গাঢ়স্বারে 
চন্দ্রভান আশীর্বাদ করলেন। বলেন, ফদেি 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখে ভাঁড়ারে পাতাও 
মা। তোমার শাশুড়ি যা এতাদন করে এসেছে ॥ 
এককালে আমার মা-ও করতেন। 
কন্ঠস্বর শুনে মখনাক্গর ভয় করে। 
চাঁকতি একবার শবশূরের মূখে তাকায় । 
ধূবভানুর কাছে বলে, নৌকো-ভরা মালপঞ্ঠ 
সকলে কেবল সেইটেই দেখছে। 
ধ্রুব বলে, তা ছাড়া আব কি করবে 
মান্ষটির দিকে তাকিয়ে দেখে শা 
একবার! 
কার ঘাড়ে কা মাথা, মানুষের দিকে 
চাখু তালে তাকারব 
1কন্তু তুমি তো ছেলে 


ছেলে হই যাই হই, হুকুম তামিল 


করবার যন্ত। রায়বাড়র এই বাধ । 


অব ধুবক আজ বাপের কাছে গেল। 
মশনাক্ষী মথ্যা দেখে ন। বিয়ের কাজ- 
কর্ম সেন্রে উৎসব-বাঁড় থেকে তাড়াতাড়ি 
বোরয়ে পড়লেন, বাস্তসমস্ত মানুষ তিনি 
তখন । বোঝাই নৌকো নিয়ে সেই মানুষটার 
'প্রতাত্সা আজ ফিরে এসেছেন। 

ঘ্ুবভানু আকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে 
নাঝা ? 

গকছ, না, কিছু ন্া। খুবই খাটান যাচ্ছে 
তো! দাঁরয়ার সঙ্গে 'লড়াই। সে লড়াই অবশ 
চরকালের- 

গলা হঠাৎ [নিচু করলেন। ফিসাফিস কার 
আত-গোপন খবর দিচ্ছেন যেন £ আম বুড়ো 


শারদীয় অমৃত 5 


হয়ে গোছ রে ধ্রুব গাঙের নবযৌবন 
দনকে-দন। আর বুঝ পেরে উঠলাম না! 

ছোটরায় হেন মান যর মুখে এমান কথা-- 
বুড়ো হয়েছেন তাতে সন্দেহ ক! এমনি 
অল্তরত্গা কথাবাতণ ছেলের সঙ্গে আর 
একটিবার হয়োছিল-সেই নাঁশরাতে ধুর 
যখন বয়ের নামে গুম হয়ে বসে ছিল। 

চন্দ্রভানু সাতা সাঁতা বুড়োমানুষ। তবু 
[কন্তু এবারে সাতাঁদনও নয়। মাল খালাস 
হলে সঙ্গে সঙো অমনি রওনা । 


এর পরে পুরোপ্ার মাসণড নয়। 
যান্রাগান বারোয়ারতলায়। ভাল পালা_- 
সুভদ্রাহরণ। বেলডাঙার মেয়েপ্রুষ কেউ 
বড় বাঁড় ছিল না। কিন্ভু হলে হবে কি” 
ঝৃপঝুপ করে বৃষ্টি এলো হঠাং। দক্ষযত্ 
কাণ্ড । বাড় এসে ভারপর খাওয়া-দাওয়া 
সেরে সব ঘাঁমিয়ে পড়েছে।  ভাতঘুম এসে 
গেছে। এমান সময় হারিধবাীন £ বল হরি, 
হাঁরবোল-- 

ঠাকুরা্দেবতার নামে মানুষ তো গদগদ 
হয়ে উঠবে-এ নামে আপদ-মস্তক কাপে। 
চাটুজ্জেবাঁড়র কর্তামশাই বটকৃত্ট স্ত্রীকে 
বলেন, কানে শুম্ছু ভবীর মাত কে যেন 
চললেন । তাই নাও 

ভবশর মা উঠে পড়াছলেন। হন্তাং 
কাঁপুনি ধরে যায়। কাঁপা গলায় পপ্রবধকে 
ডাকছেন £ অ বউমা বলেপ-কাঁথ। যা হোক 
একটা দাও দাক 1511 শীত ধে জমে গেলাম! 
1(শগাগর দান । 


বউয়ের শব্দসাড়া নেই । রাত-দুপরে 
কে আবার এখন ঝঞ্জাট করে? শুনি নি 
শুঁন নি এই বেশ ভালো ।  অগত॥। 


ভবশন্ত মা যে তোষকে শৎয়োছলেন- সেইটাই 
উচু করে তুলে ভার ভিতরে ১নক পড়ে 
কৃণ্ডলট হয়ে রইলেন। 

বটকৃফও ওদিকে প্রশ্ন পর প্রন করে 
যাচ্ছেন £ কে চললেন বলা ।দকি? যাচ্ছেন 
মহাযাতায়- বেরললিন ধান বাড থেকে 2 
এখন তখন অবস্থা-গায়ের কাবো সম্পশ্ধে 
তো শান নি। তা শুনেছ নাকি ভবঈদ মাও 


[ভন্ম জায়গা থেকে আমাদদবী মশানঘাটায় 
আসার শখ কার হল এত ভাল লাগল 
কলে: 

ভবীর মা পকান-কিছুহ শোনেন না। 


কান দৃর়ো সমেত গোটা মাথা তোষকের নিচে 
৮কে গেছে । বয়সে বুড়া হায়ে শেছেল। 
তাঁদরণ এমাঁন দন আসছে -হারবোলে দেই 
কথা মনে পড়ে যায়। দেহের কাঁপন চিক 
শগতের কারণে না হারধোলে, বধঙল্লা কাঠন। 
আর বটকুন্টের হয়েছে--একোন মানুষটার ডাক 
পড়ল, গাঁয়ের না বাইরের, সাঠিক না জানা 
অবাঁধ সোয়াস্ত নেই । বলছেন, যেই হোক, 
বেয়াকেেলে মান্য বলব আম তাকে। বচ্টি 
বাদলার এমন অভদ্রা রান নিজের একল। 
যাওয়া নয়-যাদর করে চেপে চললেন, 
নিমোনিয়া হয়ে তাদেরও যে যেতে হবে 
দ.-দশ 'দনের ভিতর । 
বাইরের দাওয়।য় আওয়াজ পেয়ে বলেন, 
কে গাঃ আঁিঅনাদ উঠে পাড়োছিস ? 
বড়ছেলে অনাদই বটে। বলল, কালা একটা 
ঘনে হচ্ছে বাধ বাক্বাড়র [দিক থেকে। 
রায়বাঁড় কে যাবার মতন £ পুরানো রোগি 


শারদীয় অম্ড ১৩৭০ 


ছোটাগালল যাঁদ হন। কষ্ট বিতর ভোগ 
করেছেন, কিন্তু এখন তো কম্ট-দ-ঃখের 
অতীত ?তান। অঙ্গগুলো পড় গেছে, 
বোধজ্ঞান নেই । সব হারয়ে শুয়ে পড়ে 
আছেন, এখন তিনি কেন আর যেতে যাবেন। 

ছেলের উপর বটকঝ ধমক দয়ে 
ওগেন £ তাগড়া জোয়ান বসে বসে আন্দাজে 


"ঢল ছদুড়বে কেন? লম্ন নিয়ে বোরিয়ে 
পড়ো, খবরটা নিয়ে এসো ॥। সুখঅস্খে 
দেখবে না ততো পড়শি হায়েছ কেন? 


অনাঁদ বলে, বম্টিই ছাড় না। ঘরের বার 

হওয়া এখন চাঁটিথান কথা! 
বুড়ো ক্ষেপে যান £ আমায় যাঁদ এখন 

অন্তঞ্জলগাতি নামাতে হত ক করতে, 
কাঠ্‌রে ডাকতে যতি না পড়শির বাড়ি ও 

এমন ময় ছাতা আথাম তিনজন রাস্তা 
হা ৫. বিডি লগত এলাতি আশ । আসাছে 
হানি ঠক একেই । ঘর থকে বোরিয়ে 
এরি 25০ হাক দিলোেশ 2 কারা তোমর 
নি এস) একবছি। 

বত) হ-পা1ডাল হাসো হইচরণ 


সে সতগশু আর 
চাহ নদ । 
ব্যাথায় গিয়া শাসিত 
[কিসের ট্রি? তথ এল বল 
গহাওকাের নীলা চক থকে ফিরল । 
বর স্হ।াস হোলে গেছেন। লাস 


সতীশ বলে ৪৭ ও পাড়ে বো একট, 


খান রেখে ছাত্র হলেকে কুলে নিল 
৪ 

আংর একট মততষ় এ, নকাড রাও ত্হ। 

কত লোক যোতে ঢায, তা চক থে কই প্রজা, 


পাটক ঈসাঠাস হায় এসেনে । জলি, জায়গা 
[নিই ৮৮ দেখ । 


'গাঁস।ই৮রণ পরানো 


118. দে পানা) ত ঙ। | 


ধস, গালি মান, এ অন্সথ কার জনে 
তবে নামান পু বাদল মধ্য আমান 
উ) নায় হামা বসতির আএারিন একবার 
শানঘাটায়, (১ভায় উঠবারু সময় 
ছে বছানা পেতে সাজিয়ে রাখছে ফুল, 
ফল ভার ফু । ফলের পাহাড় তেল মড়ার 
একখানা আউল পমণ্ত দেখবার জো তই! 
বটকুষক গুম হয়ে শনাছলেন ; ফেসি করে 
হয দীঘশ্বাস ছাড়লেন হ ছোটরায়ের 
পাথরের দেহ সঙ্গ্যাসে টি শেষ কার 
দল, ভামরা তাবে: 
গোঁসইচরণ বলি, শা 
দেশসুদ্ধ চলে যাবে, আপনার 
মতো দেহ লিয়ে ঠিক (টিকে খাকবেন। রসকষ 
নেই "দুধ মরে ক্ষীর, ক্ষীর মারে চিচ, সেই 
চি হয়ে আছেন আপান। ও জিনিদর 
আর মার নেই । 
নিতান্ত এক চাংড়া  ছোঁড়ার কথা, তা 
হলেও সায়াস্ত একট; পেলেন বোধহয় 
বটকুষ্ণ। ঘরের মধ। সঙ্গে সঙ্গে ভবার মার 
1৮76 গলা £ ও বউমা, ওরে ও  আবাগির 
বোট, কথা বুঝি কান-কপালে যায় না। 
বললাম না, কমপ লেগেছে। কাঁখা-লেপ যা 
রিড ফেলে দে। 


বার 


৬] লা নাই রঃ 
চাটুজ্জেমশায়, 


শতকন্টে তারপ 
কর' ছ্‌ঃ এই পুরু তোষক- বাঁলশ-পাশ- 
বালশ। ভার উপরে ফন্লা। অত ফুল 
"জা টালো কেমন করে সেই আবাদ জায়গায় 2 
বাজর বিয়ের ফুলশয্যা মেন শখ করে বোটের 


কানোকাাট 


এ চটৈর 


উপরে হচ্ছে। তা ছোটরায় প্রজাপাটকদের 


কাছে রাজাই তো বটে! বোট ভরাতি সেই 
প্রজারা। অত দূর থেকে বেয়ে বেয়ে নিয়ে 
এসেছে ঘিরে বসে আছে। তারাই সব-- 
নকাঁড় হেন মানৃষটাকেও পান্তা দিল না। 

শুনে শুনে অনাদি চাটুজ্জে চণ্চল হয়ে 
গঠে £ দেখতে হয় তবে তো! *মশানেই 
ফাওয়া যাক। 

অপর তিনজনের খুব বোশ আপাতত নেই । 
দেখতেই তো শিয়োছল রায়বাড় অবাঁধ! 
বলে, ভিজ জবজবে আমরা । তা বেশ, 
তামাকের জোগাড় দেখুন, এক 'ছি'লিম টেনে 
গা গরম করে বোরয়ে পাঁড়। 

ঘরে ঢুকে অনাঁদ বৃ্টিবাতাস আড়াল 
কর কলকের উপর নারকেল-খোসার নাড় 
ধরাচ্ছে। বউ এসে বলল, সীরর্ভে ডবডব 
করছ, নাঁড় ধরেও বোধহয় জর পাওয়া 
যাবে। যাষে এই অবস্থায় এ 

অনাঁদর সংঁক্ষি+ত জবাব £ ছোটরায় কি 
'নিতিাদন মরবেন ৮ শমশানের মচ্ছব ক রাজ 
হবে ও 

দূর্যোগ সঞ্ডেত শমশানে বেশ একটি 
জনত।। হাঁরবোলের ফলেই এসে জমেছে । 
যাত্রাগান ভেঙে গেল তো ছোটরায়ের সংকারে 
খানিকটা তার ক্ষাঁতপ্রণ। 'কল্তু হলে হবে 
কি-- মাঝ নদশ 'দিয়ে নশলবোট বেয়েই চলল । 

পাড়ের দকি আলে না। সকলে তখন হাঁক 
পাড়ছ 2 শমশান এই ফে. চিনতে পারছ নাও 
[লা লাগাও. 

ধোট কানেই নেয় না। জনতা ক্লমশ মাব- 
মুখি হয়ে ওঠে £ কী আশ্চর্য, আড়। নিয়ে 
জলে কোথা তোমরা 52 বাল, ছেোটরায় 
আমাদের বলডাঙার মানুষ নন 2 পরো 
গার তোমাদের হলেন ফেমন করে * আমধা 
সং দেখবার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। 

বড় "বাশ হে-হল্লা ভো বৃন্দাবন হালের 
কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়াল ছাটরায়ের জীবন, 
কালে ফেমন ছিল, মরণের পরেগড সে সকলের 
বড় মাতব্বর। চেশচয়ে বলে £ ছোটরায় আআ), 
গঙ্গায় দাত হবেন, আজেবাজে শমশানে 
প্যাগাাবল। 4611 

গঞ্গায় পেশছতে পচে গিয়ে গন্ধতশান্ধ 
হবেন যে! হাত-পা খসে খসে আসাবে | ভাঁটি- 
অশ্চলে গঙ্গা পাচ্ছ কোথা । 

বৃল্দাঝনের জবাব £ কুাসির বটতলায়। 

সেখানে গঙ্গা তো মরশূমের সময়টা । ভার 
এখনো এক মাস দেড় মাস দোঁর। 

বৃন্দাবন বলে, এক মাস দেড় মাস দেখাত 
দেখতে কেটে যাবে। মুক্ত ভাম্দন মুলতুবি 

থাকক। 

[লাবের হাহ্বান শ্রাহা না করে নীলবোট 
ছ-খানা দাঁড় বেয়ে তীব্র স্রোতে দেখতে 
দেখতে বাঁকের আড়াল হয়ে গেল। উংসাহখ 
কেউ কেউ যেত চলে হয়তো সেই কাঁসর 
বটতলা অরাঁধ। 'কল্তু বাত্রবেলা এই জল- 
ধাতাস- সকলের বড় মুশাকিল, জায়গাটা 
নদীর ভিন্ন পারে। খেয়া পাঁড় দিয়ে যেতে 
হয়। খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে-যতই হাঁকডাক 
করো. মাঝি এই রান্রে সাড়া দেবে না। 

কাঁসর বটতলার শযশান বোট শিয় 
ধরল। ঝর নেমে একটা জায়গা বড় দম, 
দনমানেই অক্ধকার হয়ে থাকে-াবছে বেছে 


সেইখানটা পছন্দ করে প্রকা্ড ছিতা 


১২৯ 


সাঁজয়েছে। মেলার সময়টা ছাড়াও বাঞ্পো” 
মেসে দোকানপাট কিছ কিছু অছে। সাড়া 
পেয়ে তাদের দু-চারজন এদকে এসেছে। 
হারধদান দত আরও কতক এসে পড়ল। 


মড়া চিতায় তোলা হবে, তার আগে 
নদীজলে স্নান করানো বাধ । বান্দাবন 
ধুবভান্কে বলে, কলাস নিয়ে নাও খোকা- 
বাবু । বাপের শেষ-চানের জল তোমাকেই 


তুলে আনতে হবে। পথ পিছল হয়ে আছে, 
পা হড়কে না ষায়। পা টিপে টিপে সামাল 


হয়ে চালো। আলো ধরে আম আনো আগে 
যাঁচ্ছ। 


ঘাটে চলল দ্‌জনে। ঘাট আর কি-খান 
কয়েক বাব্লার গুড় ফেলা আছে এক 
জ।য়গায়। হঠাং ধ্‌ন্দাবন বলে, শোন একটা 
কথা। কাছে এস একেবারে কাছে। কাল 
কানে বলব। 4 

ঠিসাফস ক্রি বলে, মড়ার উপরের 
কাপড় সাঁরও/।। কাপড়ের উপরেই জল 
জে চান করাবে। কাপড়-চোপড় বিছানা- 
পন্তর ফল্েট্ল সদ্ধ চিভায় তুলব। যাকে 
তাকে ধরি দেওয়া হাব নাতাম, আম, 
আর বাছাই লোক আছে আমার পাঁচজন ! 

প্ুব বলে. বলো ক বৃন্দাবন-কাক।! 


শাষ-দেখা একাটিবার দেখব না এ 


বশ্দাবন বল, দেখবার মানষ আরও তো 


(ছল কতজন- তুমি একলা নও খোকা- 
বাবু । শামিঠাকরূনেস এ রকম অবস্থা, 


তবু ভারি ঘরে দেখিয়ে 
আনা যষেত। 
কথা যা বলছে সব সাঁত্য। এ কাজের মালে,. 
খুশ্জ পাওয়া ষায় শা। তা বল পধ্ষ শুনব 
না। ছেদ ধরে বল, আনার বেলা যেমন হয় 
হল--আম ছেলে, একমান্র ছেল, দেখতেই 
হবে আমায় । মুখ না দোখে মুখাখিন হতে 
পার লা। 
বল্দাবন গম্ভবর অকাশপ্ভ কন্ছে বলে 
79. ছোটরায়ই নেইনকার মুখ দেখবে? 
ধূব স্তাম্ভত হয়ে বল, বাবা নন 2 কাকে 
তব বোল্টর উপর ফল টোকা [ন্তয় এলে 2 
মানুষই নয়। গরানের ছিটের খড় জড়িয়ে 


নিয়ে শেষ দেখা 


ছোটরায় সাজিয়ে এবোছ।। জান কেনল 
আম আরু গুলা এ পাঁচজন আমাদের 
বাইরে অনা কেউ যেন টের না পায়, 


একফোটা সন্দেহ কারো মনে না আসে! 

রব রা কোথায় তবে ও 

1নই তান, মারা গেচ্ছেন। 

রা গুলে বন্দাবন বলে, মেরে তফালছে। 
মের গাঙের জাল ভাসিয়ে টিয়েছে। লাস 
[নখোঁজ। 

শুনে ধুব সেই জলির ধারে কাদার উপর 
ধপ করে বসে পড়ল। আম্বিত আচ্ছ কিনই।, 

ওঁদক থেকে ডাকাডা,ক করছে £ কই 
(গা, চানুর জল আনতে এত পোবর কেন £ 
হল কিঃ 

বৃন্দ বন বলে, খোক বাব ভেঙে গড়েছেন। 
বৃঝয়ে-সহাজয়ে ঠান্ডা করাছি। 
দো, তাড়া কিছ্ার 2 












ভি বাবা ২ এত বড় মানষটার 
পাযণাস। কুড়ে আমাদেরও কাদতে 


নে করে। চেপে তব, ষা্রার শ.লার 
মতো এই ভড়ং দিতে হচ্ছে। ভোতিক সনি 


হোক নাস 


€ 


হাহা তা চি হান, 


৯৭২ 


মা পারে। বোঁশ ভয় থানাপৃলশ নিয়ে-_তারা 
ঘুণাক্ষ:র লা টের পায়। 
ধ্রুব মাথা তুলে বলে, খুন করে ফেলেছে 
-প্াীলশে তো আমাদেরই জানানোর কথা। 
আরে সর্বনাশ, কিছুতেই নয়! বিড়বিড় 
করে বৃন্দাবন আদ্যোপান্ত বলে যায় £ 
নোনা জল সাগরচকে শতমুখে ঢুকছে । যত 
কিছু ছিল, জলে ভাঁসয়ে' নিয়ে একেবারে 
নিঃসম্বল করেছে । মাটি না ফেলতে না 
ফেলতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যত যাচ্ছে, রোখ 
বাড়ে চন্দ্রভানুর । হারব না, হারব না। যে 
বাঁধ গেছে, ডবল করে মাটি চাপান দাও 
সেখানে তা-ও গেল তো চৌশগুণ। মাটির বাঁধ 
1178 
করে পোগল হয়ে | 
বেপরোয়া । সেকালের (সই পুরানো পথ 
ধরতে হল আবার, রুগ্ুদান যা তোবা 
করোছলেন। গাঙে-গাঙে ২,নৌকোর উপর 
ঝাঁপয়ে পড়া । নইলে রায় যাড়র ইজ্জত 
থাকে না। ধান চাল 'জানযপন্ন ভরা বোঝাই 
হয়ে ষা সোঁদন ভান্ডারে উঠল, ' সাগরচক 
তার কছুই দেয়ান। গাঙ-খালের উপর 
রোজগার । 
বৃন্দাবন বলছে, ছোটরায় বড় জকিজমকে 
বে'চেছিলেন, মরণে সেই জাঁক দেখিয়ে 
যাচছে। শ্রাম্ধশাল্ততেও তাই হবে। তাহ 
পয়েও যেমন যেমন আছে, তেমান সব 
চঙাবে। একচুল এঁদিক-গাঁদক হবে না। 
তোমার কাঁধে দায় পড়ল খোকাবাব্‌, রুদ্র- 
ভানু অনল্তে.চ্ছাটরায়ের উপর যেমন একদিন 


শন্ডাছল। কেমন করে ক হবে, আজ থেকে 


ডি কিল্তু রায়বাড়র 

চিরকালের জৌলুষ নেভানো চলবে না। 
ঘরবাড় ছেড়ে পালিয়ে দেশান্তরশ হবে, 
তার আগে ফিছৃতে নয়। 


চন্দ্রভানু গেলেশ। সাগরচক আগেই নাকি 
গেছে-বন্দাবনের কাছে শোনা! রায়বাঁড়রও 
টলমল অবস্থা-তাসের ঘরের মতো কোন 
দন বা ভেঙে পড়ে। কি করবে কারো 
প্রুবভানু, তোমার কাঁধের দায় এবারে । এক- 
দিন রূুদ্রভান্মর কাঁধ থেকে চন্দ্রভানুর উপর 
যেমন দায় পড়েছিল। 

পুরো বছর যেতে না যেতে অস্রালিকা 
হঠাৎ যেন শ্রীছা্ হারিয়ে বুড়ো হয়ে পড়ল। 
সদর-উঠানে হটিঃভর ভাঁটুইবন, আশাছার 
জঙ্গল । কাছা রঘরে নকাঁড়-গোমস্তা কাজ 
করছে, ছাতের এক চাংড়া চুনবালি খসে 
হ;ড়মূড় করে খাতাপতন্তরের উপর পড়ল। 


এক জায়গায় এই একা ঘরেই নয়, সারা 
ঘরবাড়ি জূড়ে এমান কাম্ড। নকাঁড় 'বঘম 
কষে হায় পড়েছে, তাঁকয়ে দেখবে না 


এসব দিঃক। 

নক বলে, ভুমজর ধদ্‌হো গতগল সাফ 
করা যায়, রাজ।ম।স্য ল'গয়ে চুনকামও হতে 
পচ্ক্র। তাগো বাবর হায় খাসছে, এখন 
-প্াঝা শ্লটা 1খাকাবাবদ 1 চাকর 
এ তাদস্ণালিএজ্ ধাজটা পয়লা বাপের হাড় 
£০া। ল্াহাআনাগরা হাল উ্মরে ভত'পজীর 
আড্ডা বস গেছেন! পার্যাতেথকে চুল গসাে 
রে রর রবে লা। গন ঝঞ্ধাট কুলিয় 
বু ক হত! অন্যসব ! 


আঙ্জুল দিয়ে পাশে 
করল। আড্ডা জমজমাট সেখানে । 
পড়েছে। 
বিধম হৃল্লোড়। 
আ-ঠ-রো-এই কাণ্ড চলেছে বেলা দুপুর 
থেকে। নকাঁড় একটা জরুর 'হসাব নিয়ে 
পড়েছে, সাধ্য কি মন বসায়। সেজন্য আরও 
বিরন্ত। বেলা গাঁড়য়ে কখন যে ল্ঁচ-হাল,য়া 
এসে যাবে! মুখ বধ হবে খেলড়ে- 
মশায়দের। আজঙ্ডারও ইস্তফা । 

হুত্কার উঠল সহসা £ তামাক দেবার 
একটা লোক থাকে না গোমস্তামশায়, 
আপনাদের হয়েছে কি বলুন তো? 

একটা কিছু বলতে হয়-নকাঁড় বলে, 
তাই নাকি? দেখাছ। 

দেখবেন আর কাকে? সুখময়টাকে 
বিদায় দিয়েছেন। আছে এক ক্ষীরি-ঝি। 
সারা দিনে সে মাগীর তো টিক দেখবার 
জো নেই। 

নকাঁড় বলে, ক্ষীরোদার কী দোষ 
[ভিতরের কত ফাইফরমাস_তাঁরা যে সাক্ষাৎ 
মা-চামূল্ডা। এক লহমা মেয়েটার পায়ের 
জরান নেই। 

পুরুষ এদের আত্মাভমানে লাগে £ 
ভিতরের তোয়াজ হলেই বুঝি হয়ে গেল 2 
আমরা কেউ নই? হুকো দুপুর থোক 
[তিনবার ক চারবার মান্তোর ঘুরেছে। । 

নকাঁড় বলে, অনেক বেশি । কোটো ভরাত 
তামাক িকিতে এসে ঠৈকেছে। 

কি বললেন ? মুখ তবে পচে উঠল কেমন 


পাশা 


করে? ও সব জানি'ন* এত হেনস্থা চলবে 
না। মাহন্দার না দিতে পারেন, নিজে 
আপানি তামাক সাজবেন। গুণে গুণে 


দেবেন, ছিলিমের পাকা হিসাব থাকবে। 
এক কথা দু-কথায় লেশে যায় বাঁঝ 
ধূন্দূমার! ধ্রুব কোন দিকে যাচ্ছিল, ছুটে 
এসে পড়ে £ গোমস্তামশায়ক কেন। আম 
রয়োছ, আমার উপর হুকম করবেন । দন 
কলকে-_ 
কলকে তুলে নিয়ে ধ্রুব তামাক সাঞ্জতে 
যায়। তড়াক করে উঠে নকড়ি ছটে এসে 
ছোঁ মের নিয়ে ছুণ্ড়ে দিল মাটিতে । কছাক 
খানখান হয়ে যায়। 
হাঁসতে ভূঁলিয়ে ধ্রুব নকাঁড়র ক্লোধ 
শান্তর চেষ্টা করে £ করলাম না হয় একটু 
সেবাযত্র । হাত কি আমার ক্ষয়ে যাচ্ছিল ? 
নকড়ি অবরুদ্ধ স্বরে বলে, চাকরণাকর 
নেই-তাই বঙ্গে ছেোটরাযোর ছেলে তামাক 
সেজে সেজে ডুতপ্রেতের মুখে এগিয়ে 
ধরবেন, সেই জিনিষ বসে বসে আম দেখব ! 
ধ্রবভানু মর়মে ময়ে গিয়ে বলে, ছিঃ 
ছিঃ. এসব কণ বঙ্ান্ছন। কর্তারা আ।দরযত্ে 
এনে রেখে শেছেন।  চকের  মানষরা 
দরখাস্ত সেই যে অন্বশগাছের উপমা দিয়ে 
ছিল, ঠিক তাই । 
রাগে গারণার করাতি করত নকাড় বলে, 
অশ্বাখের ডালে ভত-পেত্বণর আস্তানা । গাছ 
শুকিঃয় আজ কঠি হতে চলেছে । অপাদেবতা- 
গুলোর নডন-চড়ন। নেই । কাব একাদন 
মেজাজ হার, আটা ধরব-বঝেপটয়ে সাফ 


সাফাই করল। সে বাটা আম্যকিণড। ভোমরা 
আহার, প্গাঢা জানি। ঘকজ্ত নানান অশাগল্তয 


মৃধা এদের [নিয়ে আথাব ঠিক থাকে না। 


বৈঠকখানা নিদেশি 


কচ্চে-বারো ছ-তিন-নয় 


শারদীয়ে অম্ড ১৩৭০. 


ঠা 
০] 


ধুবভানু টেনে নিয়ে এসেছে নকাঁড়কে 
কাছারিঘরে, ফরাসের উপর তার নিজ 
জায়গায় এনে বাঁসয়েছে । শান্ত করছে £ 
লড়াইয়ে সৈনাসামল্তের প্রাণ যায় ফিছবা 
অঞ্াহান হয়, তাদের ছেলেপুলের জন্য 
সরকার বাত্তর বাবস্থা করেন। এ-ও তাই। 
আপান আমার চেয়ে বোশ জানন শোমস্ত 


গশায। রাহোরা সৎ অন্ধ সম্দ্রষ্ত হয়েতে, 
তারই খেসারত 1 প্রাতিক রি উন্পায় 
আপনার আমার হাত নেই মায়া 1 


ইজ্জত এর সাঙ্গ জড়ানো, আর পর 
কতদের প্রতিশিত।  যতাদন রব? ড় 
আছে, এরাও থাকণে। না পাষায় আমর ই 
সরব । 

সেই রানে হঠৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মীনাক্ষত 
দেখে ধাব নেই ত আনমনা দখা) 
যায় ইদানশং_, মি বাশির সা তটা কথার পর 
তঙ্গতে। একটা জব: দল! ভাংভমান ডি 
চোখ ফেস্ট জল আসে বিঃ ডান ধুলর 
নজরে পাড়ে মা। গেল কথা নাশরাতে 2 
ছাঁং লাল ওঠে গন, গিকরণকলার ভয় দেখনা 
কথাপা,লে ননে ভাসে । রাতে গার থাকা এন্টি? 

এ বংশ? পাহষের পরপাত ছ্ছল লা। পুক্রালা 
রন্ত টশাবাগায়ে ওঠে ও তি র 

এমনিই ভাল দল । হাসার দাখে জয়া তি 


ভার পপ তা 1 
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ঘরে চকছে। 
তাকে ওঠে 2 কে2 প্রায় আতলিদ । 

কে কঃ 
ধুব বল. ডক ওত! ভব্বাতি করনত 
গান 

এ:স।2। 


দলখল করে হে স ভয় ভাঙয়ে সেঃ 
এ হ্াযটাস আমেক দানের পরে। বলে, পি 
যে ভিত! কেলোর ঘট চলে এড 
চেচামে।চ করে। 


০৮৬, মীনাক্ষস তাড়াত। ড় ঝাল, তাই 


বুঝি! আহা ভেবে ছল আন? জি 
কী ভনাছিল, তা বলার রর ফুরসত হলল। 
ললদভ দিল না বরে, মনে কলুপ পড়ে 
গেছে তখন। রাগ দেখ ফত-কৈছু হসেছিল, 
সদে-আসালে শোধ) 
শুণপপর ধ্রুব পলে যা বললাম সাভ্য 
সাত ভাই হত যাঁদ। আম না হয়ে 


৬কাতিই যাঁদ হাতও 

এখন গখনক্ষী পি গল শচলত | বীর, 
ভগশতে ধাঙ্প, হল তো বষে গেল। 

তমি কাছে থাকলে ডাকাতে আমার কা 

ভয়১ তোনার বুকে মুখ ঢেকে পড়তাম । 

তুম বাঁচাতে আগায়। বাঁচা নাই হল তো 

মর দেলামা। তোমার বকে মরা হল। 


৫ শা 


লালমোহন মিশ্তির এলেন মেয়েজামাই 
দেখুতি। খবরবাদ না দয়ে হঠাং চলে 
এসেছেন) চন্দ্রভানুর শ্রাদ্ধের সময় নিতান্ত 
বাইরের মানুষের মতো কাটা দন থেকে 
[গয়োছিলেনতার পরে এই । 

নবড় ছহটতে ছুটতে খাট অবাঁধ গিয়ে 
আহন করে £ আসছে আজ্ঞ। হোক, উঠে 


আসুন । এদদান তব সময় তল | মাগার 
উপর অগানই তখন একমাত আার লো 


আছে ধলুন। গিলিঠকরুন জ্যতভ থেকেও 
জা হারা । 

আসানে কেন জানন শোসস্তামশায় 2 
ভয়ে । চকদার মানুষের চাল-চলাভ আলাদা । 


প 





জা 


ভাল জায়গা গো! 


| চিংড়ির 
কারবার আমি__তা-ও জাবার কুচোচিংড়। 
বুক িবাঁটব কয়ে জোড়া-মাঁষ্দরের ভিতর 
দিয়ে ঢুকতে। 
চল্দুভানুর কথাগুলোর শোধ নিচ্ছেন এত 
দিন পরে। মনের মধো পুষে রে 
বলেন, চক থেকে ধানচাল টাকাঞাঁড় 

আসে জোয়ারজলের মতো, খরচা হয়ে যায় 
ভাঁটার টানে । ভক্তদাস বলল, চলুন, দেখেই 
আসা যাক কাঁ বস্তু সেই সাগরচক। 
সেইখান থেকে 'ফিরছি। চোখে দেখে এসে 
তবেই সাহস হল, রায়বাঁড় ঢুকতে । সামান্য 
মানৃষ আমি, কুচোচিধড় বেচে খাই-কিল্তু 
লুকোছাপা নেই, যে কেউ শিয়ে আমার 
খটি দেখতে পায়। আমার কাজে ইজ্জত 
না-ই থাক, ভাঁওতাবাজিও নেই । রায়বাঁড়ির 
সাগরচক কিন্তু চোখের নজরে আসে না। 
শহড়াচলাকব দুঞাক জানে বালি, ছল এককালে 
সাতা। কিন্তু ভরা সাজিয়ে এই সোঁদন 
পর্যন্ত এসেছে-সাগরজকের তি নয়, কোন 
চকের আমদানি*বেহাইমশায় "বচে থাকে 
আজ 'জিদ্াসা কার দেখতাম 

কথা বলতে বলতে. লালমোহন দিঘির 
পাড় দিয়ে আসছেন। মানেজার ভক্দাস 
যথারীতি সঙ্গো। চন্দ্রভানুর মৃত ও সাগর- 
চক নিয়ে নানা উল্টোপাল্টা কথা কানে আসতে 
লেগেছে । লালমোহনের মান হল, অনভিজ্ঞ 
জামাইকে অপদস্থ করা ও সম্পান্ত ফাঁকি 
দেওয়ার জন্য শারকণী চতাল্তি। সরেজামনে 
খোঁজ নিত দুক্ধনে বেরিয়ে পড়েছেন। 

ধান কাটার মরশুম। ক্ষেতখামারের কাজে 
মান্ষ দলে দলে নৌকো নায়ে নাবালে 
নামছে । ক্ষেতভরা যসল, অনভরা স্ফতিগ। 
ইাসহল্লায় নদ তোলপাড়। 

ভন্তদাস চেচিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করে £ 
সাগরচক খে গদকে, নিশানা দাঞ ভাই । 
সেইখালে যাবো। 

সবলে মুখ তাকাতাকি করে। এ বলে, 
জানো কোথায় 2 ও বলে, গিয়েছ সেখানে » 
এত জায়গায় ঘোরাখার-সাগরচক কই মনে 
তো পড়ে না। 

পুরে। দুটো দিন এদিকে সৌদিকে 
ঘোরাঘাঁর। শেষটা খোঁজ পাওয়া যায়। এক 
বুড়া মাঝি গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, বড় 
মিঠাজলের পুকুর- 
'টিউকলের তখন চলন হয়নি, খাবার জলের 
অভাব পড়লে কতদিন এসে চকের পুকুর 
থেকে নৌকো ভরে জল নিয়ে গিয়েছি। 
দোতলা কাছারি, ইস্কুল, ডান্তারখানা-- 

পাত হয়ে গেছে তখন, অন্ধকার । ভন্তদাস 
নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল £ কোন্‌ দিকে সেই 
চক, ভাল কয়ে হাঁদস দিয়ে যাও মুরুব্বি 
ঘরে ঘরে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। 

এই তো 

লালমোহন ছ'ইয়ের তলে ছিলেন, 
লহমার মধ্য বাইরে চ'ল এলেন। মাঝি 
বলছে, রাশ্লাঘরে ঢুকে বলেন বাড়ি আর 
কদ্দ.র- আপনাদের হল সেই বাস্তান্ত। 
পানাস তো চকের বাঁধে কন্তা। 

সীমাহীন জল--জল ছাড়া আর কিছ 
দেখা ঘায় না। তবু নাকি সাগরচকে এসে 
পড়েছেন। সাঁমানার বাঁধের উপর । ঠাহর করে 


+ 


নি ভন্তদাসও ক্ষণপরে বলে, তাই বটে 
আজ্ঞে। মূরুদ্কি মিথ্যে বলে যায়ান। বাঁধের 
মতোই লাগে। 

ভরা জোয়ারে চারিদিক ডুবে আছ, স্রোত 
অন্ধকারে ডাক ছেড়ে ছ্‌টেছে। লালমোহনও 
দেখতে পাচ্ছেন কালো রঙের বিসার্পল 
রেখা একটা-মাইল মাইল পাঁরবাস্ত 
অতিকায় ' অজগরসাপ ভাসছে যেন জলের 
উপয়। সাগরচকের বাঁধ। বাঁধের অন্তরালে 
পাকা ধানে ভরা দিগব্যাপ্ত প্রান্তর। 
দোতলা পাকাকাছাঁর বড়নদশর উপর। 
টিলায় টিলায় গ্রাম। রাত পোহায়ে দিনমান 
নামছে । ক্ষণে ক্ষণে সথাসোনার গান 


' যেমন এ কিষাণদের িঙিতে পথের মধ্যে 


শুনে এলাম। ধান কেটে খোলাটে তুলছে। 
ডলে-মলে ভরা বোঝাই হয়ে গাঙ-থাল বোয়ে 
বেয়ে চলে যাবে বেলডাঙার রায়বাঁড়। 
একমাত্র মেয়ে মীনাক্ষগার সংসারে । যে 
সংসারে ধৃমধাম লেগাই  আছে--চিংড়র 


খটিওয়ালা নতুন বড়লোক লালমোহন দে 
বস্তু ধারণায় আনতে পারেন না। 


মীনাক্ষণদের সাগরচকে 
তাবংশষে 
নোঙর ফেলতে গয়ে মাটিও পাওয়া গেল 
সহজে-অগভাীর জায়গা। রাতটুকু সেখাণে 
কাউল। শেষরাতে ভাঁট।, একফাঁলি চাঁদও 
দেখা দিয়েছে আকাশে । তখন কিছু আন্দাজ 
পাওয়া যায়। ভোবের আঙ্লায় লুস্পঙ্চ দেখা! 
213 ০৫ 
ধানক্ষেত কোথানজিলের সমু টিলার 
উপরে দৃচারটে ভাঙাচোর। ঘরবাড়ি, 
এককালে বসাতি ছিল বোঝা যায় বল্ট। 
চ*্প্রভানুর বড় বাহারের কাছারবাঁড়ও বাশ 
দরে নয়। 
পানাঁস ঘুরিয়ে কাছারির ঘাটে £গয়ে 
ধরল। উঠানে একহাঁটি; জঙ্গল-সংপাখোপ 
কত লুকিয়ে আছে ঠিক কি। অগমানার 
পাঁচিল ভেঙেচুরে স্ভূপাকার। নোনা-ধর। 
পলস্তারা খসে কামরার দেয়ালগুুলো দাঁতি 
বের-করা কঙকালের মতো ভয় দেখাচ্ছে। 
পালমোহন হাহাকার করে ওঠেন £ সাগর 
কের জাঁক কানে শুনেই মজলাম। সয়ে 
দেবার আহে একবার স্বচক্ষে দেখে হেলাম 
চে 
এখন আবার রায়বাঁড়র বৈঠকখানায় 
॥ুকতে গিয়ে সাগরচকের কাছারির সেই 
চেহারাটা মনে আসে । এই উঠানও [ঠিক তাই! 
মনঃক্ষোভ চেপে রাখতে পারেন না। স্থান, 
কাল ভূলে ভন্তদাসকে বলে ওঠেন, 
কী করোছ আমরা মানেজার' হায় রে তায, 
অট্রাালকাই দেখলাম, ভিতরে চামচিকর বাস। 
দেখলাম না কউ তাকয়ে? 
ধুবভান কোন কে ছিল, হল্তদল্ভ হয়ে 
এসে প্রণাম করল। 
লালমোহন জামাই সম্ভাষণ করলেন £ 
তোমাদের চক দেখতে গিয়োছলাম, কিন্ত 
দেখতে পেলাম না বাবাজ। তোমাদর 
সাগরচক দেখতে হলে ভুব্াার হতে হয়। 
বেহাইঅশায় নেই যে, কাকেই বা বাল আজ 
এইসব। 
একট; থেমে আবার বলেন, মূখে বলেই 
তো শোধ যাবে না, উপায় ক হতে পারে তাই 


এসে পড়লেন 


৯১২৩ 


ভাবছি। কলকাতার পড়াশুনো শেষ করে 
তুমি কোন কাজকর্মে ঢুকে পড়ো। আ্ 
1পছনে আছি, তোমাদের যা হোক এক রকম 
সঙ্কুলান হবে। কিন্তু রায়বাড়র ধর্নাতাঁদনের 
এই ধুম্ধাড়াক্ধ। আর এ যে ?নক্কর্মীর দল 
পোষা হচ্ছে 
প্রসঞ্জা উঠতেই &.বভানু ব্যস্ড হয়ে উঠে 
দাঁড়াল । বলে, ভিতরে চলুন যাই 
অর্থাং এ সমস্ত আলোচনা কারো সামনে 
হতে দেব না। উচিত কটে। রাগের বশে 


লালমোহনই বরণ হুশ হারিয়োছলেন। 
সামলে 'নিলেন। 

অন্দরে যেতে যেতে জামাইকে একেবারে 
একলা পোয় ফলাও করে আরম্ভ 
করলেন 2 এক এক মানুষের এক ব্যাপারে 


মজা। তোমার বাপ-্দাদারা পিজরাপোল 
বাঁনয়ে গেছেন। অকেজো অক্ষম পারু-মহিষ 






নয়ে ধপজরাপোলএকফরে, তোমাদের এটা 
হল মানুষের পুরঁজিরংপোল | ভীমিলক্ষ2ী 
অফুরন্ত দিত তখন এসব পোষাত। 
শপথ দেখয়ে দাও ওদছ সোজাসৃজি-- 
দালানে ছু দোচামচিকে ধরণ বসবাস 
করুক। সে ভালো, এক পয়সাও তাতে 
খরচা নেই । 

কথার মাঝখানে অচিমকা  ধ্রবভানু 
অন্দারর একটা ঘরে আঙুল দোখয়ে দেয় ৪ 
আপনার. মেয়ে প্রখানে, চল যান। 
ললেল মুহতেরি জন্য আর দাঁড়ায় না। হনহন 
করে উতটা দিকে চলল । লালমোহন 
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন।  আশিষ্টতা, 
অপমান; কাপর একাদন এই বাড়তে 
অপমান করেছিলেন। তখন সীনৈক, বুল 
লালপুমাহনন্র প্রা হয়ে এসোছিলেন। 


কিন্তু হাখরের বেড হাঘরে আজকে এত 
সগধ্ণা পাঠা কোথায় এ 

মেয়ের কাছে শিয় বামার মতো ফেটে 
ডিন £ নাহক অপমান করল আমায়। বপ 
(ছল, হোলিটাও আবিকল তাই । রক্ধের 
দোষ 

শন নও লু র খ্ায়ে সব শুনল 
[ক করু প না করবে, কটুম্বমানুষ 
তার মধো কথ বলতে যাও কেন? 

কথার মাধা থাকব না-বলিস কি তুই? 
বকের উতলা তাই বলতে হয়। বিষয়- 
সমপাতির দফা নাকিশ। শপানাসি ভরে 
ধরসজ্জা পাটতয়েছি, গাথা থেকে পা অবাধ 

তকে গয়নায় স্যাজয়ে দিয়েছি-কিছু ?1ক 
আর থাকবে বেচে খাবে একটা দুটো করে। 
হয়ে গেলে ফুটা ইজ্জত তারপরে 
ক করত ভিক্ষের কল তখন 


শা এ 


বি 
ভম 
সা 


সমস্ত 
1১কাঃল 
যু কীঁষে। 
চি 
সম্তসত হয়ে মীনাক্ষী বলে, চুপ করো 
পায় পি তোমার । যা বললে 
আর উচ্টারণ কোরে। 
[দখ।লেরও কান আছে ৯ 
থকলে বয়ে টাল কানে পড়ে 
ক করবেও ঠা সাগর'হয়ে রয়েছে! 
দভখ্াগর তা এখনই, এভ ডাঁট কিসের লি নি এবি 
তুই চলে আয় ই সঙ্জো। সোনা 
তাইদের সঙ্গে ছ্। থাঁকস, তোর জনে। জ 
আলাদা পাকা 2 


শান 


কনো না 


পে 
১৪৯৬৪ 





হি 


৯২৪ 


৮ 


£ 


সরর্থাশ দেখে এসে তোমার মন ভাল নেই 


বাবা। তুমি চলে যাও। মন খারাপ সকলেরই । 
ভয় করছে, আমারও মুখ দিয়ে বেয়াড়া কথা 
যোঁয়য়ে না পড়ে। 


ঘুম ভেঙে ধড়মাঁড়য়ে উঠে মীনাক্ষী 
দেখে, ধ্রুব নেই-সেই আর এক রাতের 
মতো বোরয়ে পড়েছে । কুলাঙ্গাতে 
সারা রাত রোডর তেলের প্রদশপ জবলে 
আবছ। অন্ধকার, কেমন একটা রহসাময় 
থমথমে ভাব ঢারাদকে। ছোটখাট এক 
মাঠের মতন বস্তৃত কক্ষ, অত্যুচ্চ ছাতি, 
তারই সঙ্গো 'নিতাল্ত বেমানান ছোট ছোট 
খুলঘুলি আর আটো মাপের দরজা--এই 
রাঘ্লে মনে হয় রাক্ষসের শাল জঠর। 
তার ভিতরে এসে পড়ে মাঁনাক্ষণ তাল 
[তিলে জীর্ণ হয়ে যাযচে। কী করবে 
লে. কেমন করে বাঁচব 2 ক ছেড়ে কোছে 
ফেলে যাক নিশাত বষ্টাবাডি ধলা 
পাতিধবনিত করে। চা 

1িনপধালা যথন তখন বলে, পুরুষমানুষ 
বশ্বাস করতে নেই ভাই নতুন-বউ-এর বলায় 
বাঁড়র পুরুষ কিছুতে নয়। মুখ দেখে 
মৃত আর কথাবার্তা শনে সেকালের 
কোন বউ ধরতে পারোন সেই পুরুষই 
ডাঙায় জলে সারারাত্তির উৎপাত করে 
যোঁড়য়েছে। বংশের রশীতানয়ম একালে আদ 
বাতিল কি একেবারে কে জানে! ধুবর লুকে 
মাথা রেখে মটুনাক্ষী পরম দনাশচন্তে ঘামোয় 
একঘুমে বাত কাবার । সকালবেলা মীনাক্ষ) 
উঠে পড়বার পরের অনেকক্ষণ ধরে ধ্রুব 
পস্রোন্র৮-দ তাকিয়ে আঁকয়ে দেখেছে 
দেবতায় মতো প্রসন্ন হাস ঘু্ান্ত মানবের 
মুখে । কিন্তু কে জানে, বিধবাস নেই এাদেব- 
রাহে কোন এক মৃহভে হয়াতো চপ 
পুরুষের উচ্ছতখল রগ দেহের মধো উগ 
বশিয়ে উঠোছিল, বেরিয়েছিল টিপিপি, 
শষ রাতে ফিরে এসে আবার দেবত! হয়ে 
ঘুমায় । শীনাক্ষণ টের পায় নত পুধণষর 
কাত রকমের মাহমাটকি তার হাদাস দিত 
শায়ে 

খটখুট খুটখুট একট। ক্ষণ আওয়াজ 
হল বাইরে । আতি ক্ষাণ--কান পোতে থাকল 
তবেষ্ট একটু একটু শোনা যায়। সুসম্বন্। 
তাল রয়োষ্ছে নিমবাাসপ্রশবাদে যেন ঘসল 
অট্রাঙ্গিকাধ বুকের উপানাা। আঞুহাজ, 


বুঝতে পারছে, কাক্ষের বাইরে অলিন্দের 
উপর) খুটখুট খুটখুট। একেবারে দয়জ। 


অ্ধধি আসছে এখন. এসে আবার ফিরে ষায়। 

দরজা ভেজানো, বশী সবনাশা খিল 
দওয়া নেই । এই দরজা খুলে ধুর বেরিয়ে 
পোছে। খাট থেকে মীনা নেমে পড়েছে ও 
খিক এটি দেওয়া শাক। শুঃওয়াজটা খুট 
খুট কয়ে এই সময় একবারে চৌকাতের 
কাছাকাঁছ এসে পা্েছ। খিল না দায়ে 
মনাক্ষীণ দড়াম কার খুলে ফেলল দুদকের 
দুই কবাট। 

ধুব।' সুদধর্ঘ অপিন্দের এ প্রাণ 
শতক ও প্রান্চ পায়চারি করছে। থামের 
পাশ দিশে চম্দ্রালোক তেরছা হয়ে পড়েছে 
সেইআলো এক একবার মনর্ণেন উপর 1ঝক- 
মাকিয়ে ওঠে। চজছে যেন ঘর পেল্ডুলাম, 






দেহের মধ্যে প্রাণ বলে বস্তু নে য। দরজা খুলে 
ধ্গাক্ষ+/বাইরে চলে এসেছে তব প্রুবর 


নজরে আসে না, চোখ মেলে থেকেও যেন 
সে কিছ: দেখছে না। শয্যার উপরের পাশা- 
পাশ সেই মানুষাঁট নয়-প্রেতলোক থেকে 
সদা নেমে এসেছে আলাদা এক ধ্রুব ॥ গা 
কাঁপে, বুক শুকিয়ে আগে । ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে শিয়ে মশনাক্ষী তার হাত জাডয়ে 
ধরল । | 
আচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলে যেন 'ভল্ল এক 
৬গং থেকে ধ্রুব প্রশ্ন করে, কি মীনা 2 
মশীনাক্ষণ কে'দে বলে, ওগো. আমার ভয় 
করছে। যা ছিলে তুমি তেমনি হও। 
[নিঃশব্দে বধূর সঙ্গো সে ঘরে ঢুকল। 
খাটের উপর পা ঝলয়ে বসে বেদনাচ্ছ্ 
পভিশর দুচ্টডে তাকিয়ে থাকে মশনাক্ষণর 
দিকে । গা শিরাঁশর করে মীনাক্ষীর | বলে, 
দক হায়েছে, খুলে বলো আমায়। বলো। 
ধুব সহসা বলে উঠল, তোমার গয়না 
শুক্লা আমায় দাডা। 
হায়রে হায়, রূপসী যুবতশ বউ চোখে 
দেখাভে পেল না. দেখাঁছজা এতক্ষণ গা ভার 





ধে সব ছাইভস্ম গয়না পরে আছে! গয়না 
হঠাধ এক এক চাংড়া আগুন হায়ে খে, গা 
যেন পুড়েজদলে যাচ্ছে, ছুড়ে ফেলে "দিতে 
পারলে বেচে যায়। 

ঘুব আবার বলে, দিয়ে দাও ওগুলো । 


আমার বড় দরকার 


৪ | 


শারদীয় অম্ড ১৩৭০ ৭ 


কাতর অনুনয়ের কণ্ত। সম্ভবত জলে- 
ডোবা সাগরচক নিয়েই ব্যাপার । নতুন বাঁধ 
বাধতে লোক লাগাবে । কিংবা পুরানো কোন 
খগ মাথার উপর চেপে আছে, গয়না 1দয়ে 
দায়মুস্ত হবে। সেই উদ্বেগে ঘুম নেই 
চোখে। নাশ-পাওয়ার মতন খুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

কেন, ক বৃত্তান্ত--এতসব 
সাহস নেই, ইচ্ছাও করছ না। 
ছলিয়ে এলো মীনাক্ষখর । ছাই গয়না! 
পায়না চলে য়ে রাতভোর তোমায় 
যেন পাশটিতে পাই। একাটি কথাও 
না বলে মীনাক্ষত একে একে 
গায়ের গয়না খুলে দিল । মকরমুখ দুহাতির 
দুটি কঙ্কণ--মকরের দাড়া চোখে লাল” 
টুকটুকে পাথর বসানো । কঙ্কণ-পরা হাতি 


চোখ ছগা- 


“দশটি নেড়ে মঈনাক্ষণী বলে, আমার ঠাকুরম।'র 
৮৩ ্ 
পতগুয়। সৌভাগাকজকণ | সৌভাগ। শুধু রে 


"দাচ্ছ এ কাউকে দেওয়া যায় না। 


০ 7:25 80821 
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চাইীছি। আরগ দাও যেখানে যাণাকিছ, 


আছে। তোমার বাক্সপে্টরায় যত কিছ, 
আছে, সমস্ত গয়লা আমার চাই । 

বাক্স খুলে আরও যত ছিল মীনাক্ষ? 
বের করে খাটের উপর রাখে। 
বলে, আর আমার নেই 


[জজ্ঞাসার 


মধুর ছেলে 


শারদয়ে অমৃত ৯০৭০ 


কমসম নয়, স্তপাকার । শীতের 
শালখানা খুলে পরবে সমস্ত এক করে 
ধাধল। পদুটালিটা উচু করে তোলে একবার ! 
মীনাক্ষশণ বলে, আঁম দোঁখ-- 
দেখাদোখ সেও তুলতে গেল। 
নয়। সোনার বড় বিষম ওজন। 
প্রাণ বোরয়ে যায়। 
প্ুব বালে, উঃ, কত দিয়েছেন ঝা 
টাকাই চেয়েছিলেন [কল্তু - 
কেন ল্য দিতে শোলেন 
দি 
চুপ) মগনাক্ষণর 
পবর কথা শেষ হয় না! 
মোক মেয়েটা গছালেন যো 
না-ই চাইলেন, নিজেদের আটে 
খ!কবে নাহ শয়নায় একটু কিক 
ভবেই হামার পাশে দাঁড়াতে 
ধ্ুবও হাসছে বঙ্গে, 
দিয়েছেন জানালানগাণ ও 
চি খত পারবে লসং 
নম্যায়ের দদাত্টি আছে। 
মশনাক্ষ শিড়ারে উঠল । বাপ কু 
ঘা বালাছজ সালা সাঁতী তাই | রয়বাঁড়ির 
রা ল শুনা পাখি । শান বোখোছল ভাাদর 
ধাপে-মেয়েয় কহ), এতুন-মানারর কাছ যি) 
কালে পেশীছ্ে দিয়াছে । 





সহজ 
তুলতে 


ভাপ কার খানা সকল হযাশি 
হঠাৎ শনদালনাকি দখা তোকল। 

[ক খসর - 

রা থবক শাকাবাবু, । গাড় ঘ। 


তাই হয়েছে-পুই গাড়ে সালে 
সাজা পথ কে 


29 াঁছ ঘ্লী 
দাগে চক [ভিতর দাহ 


'নায়ছে। পাশে পাশে মাত ফেললে আগ 
এখ৮ শোলমাল করল না আুনববর। 
নলঞঞ্টা * চক, [হেট হাড়ে গোল, কত বোধে 


তলত পান্াঙ্গ ফলন পাপশাকার তচাহ বাজ 
ধই কম হাব না। 

্য জনা বন্দারণ এত 
-মধলগ টাকার দরকার । 
বক্দাবনদের অনিশ্টিত পলথাঙ উপরে 
[নভার করা যাচ্ছে না; কাছে শা থাকল 
পরিকগ করে বাবসথা কার দাত খোকাবাধ, 


দক 7 ০] ৮2 
ঞা সর ঢাই- 


পারশাধ একট দত বব মাত 
সনশ্চিত । 
ধ্বর কল্টস্বর হাহাকারের মাতা । বালে, 


কিছুই নেই তোমাদের খাকাবাবুজ। 
একেবারে কিছ; নেই । এীরানভ পাড় পাডে 
তাই ব্যাঙের লাথি খায়। যেতেও চাইলে 
মরশীচকার িপছনে। যার জন্যে বাবার এ 
শেষ পারণাম। 

ছোলেমানষ বড় বোশি 
পড়েছে। বূল্দাসন ধমক দেয় £ 
ছেলে না তুমিও 

_ রায়বাঁড়র কুলাঙ্গার সুখ আর শাস্তির 

সামান্য জশবন চাই আম । কলকাতার জান), 
শোনা সকলের কাছে চিঠিপত্র িখাছ। 
কোন একটা বাবস্থা হলে দেশাম্তরীী ভাবো! 
সাগরচক রায়বাঁড় এ সমস্ত তোমাদের । 
আম এখানে বেমানান । 

বরস মূখে বল্দাবন চলে যাচ্ছে । ধ্রুব 
বলে একটু দাঁড়াও । আম যাবো তোমার 
ভিডিতে। পথে নামিয়ে দও। 


রকম ভোডে 
[ছাটরাফার 









সি ও : 


মাঁনাঙ্ষীর গয়না ক্যাপপড়েচোপড়ে জড়িয়ে 
টি কাপড়ের পোলা হয়েছে একটা ।  কাপড 
ছাড়া যেন অনা কিছ নয়! পোটিলা ভাত 
£ ধ্রুব বন্দাবনের িঙিতে উঠল। 
সেই দিন সেই বাতি দেখা নেত, 
পরের দিন সম্ধ্যার কাছাকাছি প্রবল 
7 [ফিরল । ক্লাল্তিতি  আবখান।, 


কল্ত তাঁশ্তি আর আনন্দে যেন নেচে 
নেটে গৃফলল্ল। 1০ আক বড় দায় টা 


ঞাসছে রসটা আার জিজ্ঞাসা বারে তত 


তা গা! 

মীনাগ্শরও বড় আনজ্দ | গায়লী বো, 
"সহ রাতর পর থেকেই কেমন এক আতঙ্ক 
শেক বার ঘুম ভোগে যায়। দেখে, বিভব 
হয়ে খুমুচ্ছে ধ্রবভানত, দুটি হাতত বেসন 
বাল আছ তাক ধ্রুবর ঘুম আর এভটুকে 
ঘলগালিত নয়! হয়না রিদায় হা এই 7 
ল্7য়র মতন গয়না হল। ভার জাঁকেত 


গয়না । বরের দুখালা বাহ কন্ঠহার হতে 
গলায় বদি, ভালবাসার মিটি আবেশ 
সর্ব অপা আর অনপ্রণ জড়ে গয়নার 


ঝানামাঁনর মতো বাজছে । সানার বোকা 
চুল ভারঙ্গন্ হয়েছে মীনাক্ষণ। সে ছিল 
তাহঙওকারের বোঝা, অস্বস্তির বোঝা! ৩ 
এক বাবধান ছিল তার আর ধ্রুবয় মধ 


ফুটত কাঁটার মতন বাধা মুছে পিষে 
দুজ্রান মলে একলা একজন । 
শাঁড়র মাধো সকলের নজার আসত 


লাগা । শোীবল্দস্ল্দরশ আনলিকক্ষণ এক. 
দক্টে তাঁকয়ে থাকেন 2 তোমার শা এমন 
খাল কন বউমা 7 গয়না কি হল ও 

খুলে গরাখছি। লভ্ড ভারী পাশা, 
ছে 1বড়াতে কস্ট ত&। 

নোিহদসকদরশ পালে 
পান্পন, এরা আমারি লগ হাব মেয়েমানষির 
গায়ে শয়ন ভারখ কউ বসা 
করাত না আছে জাগা সলন্ত পদচাল 
খাচ্ছি, হাই ললাবাল হাল । 

1কররণবালী বালা, কশ হয়ছে ধল তত 
শতুনালউ  ঝশাডাঝাটি হল কুকি ও 

হাসিতে ভোত পাড়ে মীনাক্ষখ 2 দার 

»1-€ শটে ঝশাড়াঝাটির পর এত 
চি “ আসে ন। বাপার অনা কছ, 

শনাশছশ জবাবু ততপে (নয়েছে হীতিমাধে। 


র ৫ 
৯775. 
পৌছে ৪4 


বলো, রাখ লিনঘোছি সমালি কাধে । মান্দা হা 

যা সপ রা কথা শা আকা 
নয়নতারা ছুভাঙ্গা কারে বাল ভাঘ 

যেখানে যাই হাক, এ শাড়ি কানা নয়। 


সর্দার-মানা পিয়ে গানকে এরা খন অবাধ, 
রায়বাড় স্ুগালাক আনেক কানাকাশি 
সন্তালর মধে। কথা করা বাহরু!চাহজে চল 
যাং। সেখান থেকে পাড়ার মধ্যে। সরকার 
দেব মেয়ে সৌদামিনন এসে বালনহষতে বা 
পরখ করবার আঁছলায়-7তামার কঙকণ 
জ্রোড়া একটুখানি দাও নতুন-বউ। সাকরা 
এসে বসে আছে, তাকে দোঁখায় এক্ষুনি 
আবার দিয় যাবে । এ রকম মকরমূখ বিষে 
অনন্ত গড়াব। 
মীনাক্ষীকে অগত্যা স্বীকার করতে হয় £ 
গয়না ও" কাছে 'দয়েছি ভাই। উনি কোথায় 
সামাল কয়ে রেখেছেন । 
1করণবালা এসে দাঁড়য়েছে। অবাক 
হয়ে সে বলে, এই মরেছে! নেকশী মেয়ে- 


কতক 


১৯২৫ 


- 


ঘানুব তুই । পুরুষের হাতে গয়না কেও 
দয়--.তার উপর এই বাড়ির পর্যেষের 
ধাছ্ছে গু 
সৌদামিনস বলে, আছে তে। কাছে, ন। 
দলে পোছে। অনা কোথায় 5 তুমি ভিন 
জ্ঞায়শ্ার ময়ে, এখানকার অকমসকম জানে 
211 পাঙ্সন। 757: নিয়ে নিজের কাছে রেছে 
পি ল্রা-ছাড়া লারা না। ঘরের পুরুষ 
ভাল তযত। বড় সুখ কথা ভাই বালে 


একেবাক়। শা পবন টিলগবাগ করাত যাবে 
ধক 
লগ পসাঁদাগিলশ আর বকা হা 


চস িরণবাজার দার গচয়। হাসি দোখে 
এনাক্ষটীর বু রিনি "কেমন যেন তাল 
পারি পাকিয়ে যায, আঙগালা শঙ্কায় বকের 
চ্প। টিজাটিল কার, রি হয বাসে থাক 
মাথা। ছাল, তা পড় ল্ঘন এদেয় সামনে । 
[কন্্ীনাল পিঠ পিঠ আবার এক গলপ 
"পানা বায়েদিরই বউতিরদকর ব্যাপি... 
ফুল /ঁউর হাতের রা ছুরি গোঁ” 
[নিরেট সোনার জানিস, বিব্সিতষ দাম | হৈততৈ 
*পডল বাড়ির আধো । পড়বাবু ব্রগচটা শ্লানুষ, 
চাকরবাকর ধার এই [পান ও চোর ॥ক 
বাইরে থেকে এসোছে 2 বাড়ির মানুষ তোরা 





কেউ সংরিয়েছিস, প্রাণে বচিতে চাস ভে 
সরলভ।বে স্বনকার কর। স্পীকার করস এক 
ভার, চাকর, ০: কার হাই জু লা 


ধাটিক হাত হা পাকি লাক । সই রি 
ভারা ওযা তার োকনশাড়ায় এ 
জলের মোয়র হাতি? ঈসক। আরে মেরেল 
মেলায় গিয়োছল বুলডাঙর একজানে তার 
হিাতিরী সত [লি দো সাজি ঘি পা 


14 


»াঁটি কাত হখুন বোধে পড়ে 2 অপির 
পক তই এক ]লে 
কিউ পয ৩ 


ফুলনাবুহ প্রপা্যাপভাল 
খা 
/ 


াযস্র ছু ক শয়ন তি 








১: ৮ নর রান দ ০০২ পপ 

ক কক হে 7 0 বাতি হালি খাঠিছ 
তখনে,। টুপ, টসিনখারের  তকিলেমকা। 
পাইপ চাউর লা ভক্ষ যেন! তেমন মনূষ বড 
শুয্ের এ ফুলবাব শুধু নয়, নিফমহ 


হই শাহাবত্ায় ! রে 

মীনাক্ষ মরশয়া হয় প্বভানূকে 
“জ্রজ্তাস। করল, গঙ্কনা "নপয় কি করাজা হার 
আপছ তোমাক : র্া লী 

কা কলা পহ্ণয়াছি। 

লালামতন মান্তীরর কথাগ লাই ছিড়ে 
চর তাঁর মোয়ের গায়ে । হুক করল ধ্রুব 
ধধুর দিকে । বলে হা শায়নার কথ 
"কেন 2 যৌদন সমস্ত দিযে দলা 
একা কথ:ও বলোনি। 

মশনাক্ষশ থতমত খেষে বাল, মানি 

তয় পায়ে প্ালিতয় মায় সামানে থোক,। 







পাতি খান ক6লা । ধবভাল,র মান 
অুহারাসি কাটার মত টা ডে £ এ 


হি থংলে সি | 


! ১. হ৮০. 1 
নজর হি বাঙ্ণ। 


ঠ মম ঈনাক্ষার 


নড়তে পেয়ে রব 


নাত চেপে ধরল £ গয়নীকথা কি বে 
| জি 





ধা বলো! হাটি জব 





৯১২৬ 


! 

প গিয়েছে । হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে শান্ত 
কান কন্ঠে বলল, আমার সৌভাগ্যকঙকণ 
সেই গয়নার মঞ্তো। একেবারে না বেচে যাঁদ 
বন্ধক দিয়ে থাকো 

কি হবে তাহলে 2 বড়লোক বাপের 
হাতে-পায়ে ধরে বল্ধক ছাঁড়য়ে আনবে ? 
হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? টের 
পেলে নিজ থেকেই বাবা ছাড়যে 'দিতেন। 
যেন মশনাক্ষণ নয়-এত কথা কে বুঝ 
বাঁলঘ্বে নিল তার মুখ 'দিয়ে। বলতে বলত 
থেমে পড়ে। কেমন করে তাকিয়ে পড়েছে 
প্রুব। বাঘের কথা শুনোছিল, বাঘ মরে এরা 
সব হয়েছে-_বাঘে বুঝি এমনি করে তাকায় 
ঝবাঁপয়ে পড়বার আগে। দির্বানধব এই 
অন্রালিকা যেন মহারণা-_বাঘের মুখোমুখি 
সে দাঁড়িয়ে। হায়, হায়, কে বাঁচাবে 2 
মণনাক্ষণ কেদদে বলে, ছাই গয়না! 
গয়না চাইনে আমি।  কথারঘকথা- একটা 


০ ঠ্রাট্রাও কি করতে নেই! আমারযাঘরের খবর 


'বাবাকে জানাতে যাবো কেন 2 ঈ্পী কোরো 


না, পায়ে পাড় তোমার । 

কোন কিছুই ধ্রবর কান অধধি 
পেণছায় না। সে বলে যাচ্ছে, ?ঠিক ঠিক সেই 
জিনিস তোমায় দিতে পারব না। সৌভাগা- 
কঙকণও গেছে। কিল্ত গয়নায় ভোমাকে ঢেকে 
ফেলব, গয়নার বোঝায় গদাঁড়য়ে দেবে । 
এই আমার কথা দেওয়া রইল । 


বচসার পর থেকেই নতুন উপসর্গ । 
ধ্রুবভানূকে সক্ধ্ার পরে থরে পাওয়া যায় 


না, ফেয়ে অনেন্ত আত্রে। অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার 


& 


স্য।৭ যা আসছে ক্রমে। ঘর ছেড়ে 
মীনাক্ষণ তাদের সেই আঁলন্দে এসে দাঁড়ায়। 
দগব্যাপ্ত নদশ অন্ধকার রারেও চিকচিক 


করে। অদ্রালকা নিশাত, নিঃশব্দ । 
কল্লোলধবান অস্পচ্ট কানে আস 
চাপা কাশ্লার এতো । অশনাক্ষার 


মনপ্রাণ এ সঙ্গে সুর 'মাঁলয়ে কাঁদে। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ক্লান্ত হয়ে একসময়ে সে 
1গয়ে পড়ে বিছ্বানায়। ধুব আসে অনেক 
অনেক পরে, রাত প্রায় শেষ করে । মশনাঙ্গণে 


& শক্গধু টের পাচ্ছে। ঘুমের ভান করে পড়ে 


আছে, অষ্া থেকেই ঘমোচ্ছে যেন।  কথা- 
বাতন দুজনের মাধো সবাক্ষগ্ত, নিতান্ত 
যেটক নইলে নয়। ধ্রুব করদন বড় 
উসখুস করেছে, নিড়তে হয়তা। কিছু 
বলার জনী। মখনান্মনী সুযোগ দেবে 
না। পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়ায়, কাজের 
আঁছলাধ সব্ষণ অনাদের কাছে থাকে। 


«কী হবে আজেবাজে মিথ্যেকথা শুনেও 


এক রাত্রে অমনি দাঁড়িয়ে আছে। 
পায়ের কাছে কী ফিলবিল করে? মশনাক্ষণ 
লাফিয়ে দুপা সরে যায়। না,.ঞ্তুন কিছু 
নয়-নদ্দমার ফোকর থেকেহ'দর বেরিয়ে 


এসেছিল, মানুষ দেঞে পালিয়ে গেল। 
মান্ষগুলো। ঘমোয়// পুরানো বাড়ির 


অন্ধিসন্ধিং খেকে ইগধর বেরিয়ে কিচকিচ 
করে।, -*্জ/র অন্ধকারে পাখার 


কার্প দিয়ে জনধড় উড়ে বেড়ায় এঁদিক- 
ক।..”এদেরই রাজত্ব এখন, এুঁদরই এই 





ঢকছে। 
বাইছে না, আলগোছে ধরে আছে। জোয়ারের 
ধাক্কায় ধরে ধশরে 'ডাঙি খালের মধ্যে টক 
গেল। তেপ্তুলতলার অন্ধকারে এসে ডি 
ও মানুষ অদৃশ্য। অত দূরের হলেও সে 
মানুষ চিনতে মণনাঙ্ষীর ভূল হয় না। 
আজকে আর ঘুমের ভান কুরে 
বিছানায় পড়ে না। কথা স্পণ্টাম্পাম্ট 
হয়ে যাওয়া উচিত। এাগয়ে সিপড়র পাশে 
চলে গেল। উঠে আসছে ধ্রুব আতি নিঃশশ্দে 
»বড়ালের চলনে। আলিল্দে উপর পা 


1দয়েছে, শাল্তকণ্ঠে মীনাক্ষশ আহ্বান করল, . 


এসো। 

প্ুব হকচঁকিয়ে গেছে। কোৌফয়তের 
ভাবে বলে, পড়াশুনোয় বাঁস। পরাক্ষাটা 
দেবোই এবার । এত রান হয়েছে, বুঝতে 
পারনি। 

যেন অনাদিন তাড়াতাঁড় এসে পড়ে। 
মীনাক্ষী সকাল সকাল শুয়ে পড়ে, তাই 
জানতে পাবেনা। 

ধ্ুব বলে, বাইরে-বাড়ি নয়-এবার থেকে 
বইটই এই ঘরে নিয়ে আসব। 

সে? গো! হাসিতে ভেঙে গড়ল 
মীনাক্ষী। ঘাড় দুলয়ে বলে, না, কক্ষনো 
না। রায়বংশের পুরুষরা বাইরে বাইরে কত 
1ক করে বেড়ায়। তোমার তো ভাল কাজ-- 
বাইরে-বাঁড় বসে পড়াশুনো করা । সন্ধাবেলা 


অন্দরে আসতে যাবে কেন” আমার নাম 
খারাপ হবে-লোকে বলবে, কুহকিনশ 


বউটা বাঘকে ঘরে পুরে ভেড়া বানয়েছে। 
পড়াশুনো সেরে কোন পথ দিয়ে ছাপ; 
সারে বাঁড় এসে ঢুকলে সে কি আর দোৌখাঁন 
আমি? লালমোহন মিন্তিরের মেয়ে মশনাক্ষণ, 
কর্মবীর সঙ্জন বাপের মেয়ে পাপজজ'রি 
পড়াতি সংসারে এমনে পড়েছে-মনে যা হচ্ছে 
মূখে তার এতটুকু ছায়া ফুটতে দেবে না। 
ত ঝড় হাসাকর কথা বলেছে যেন ঘুব, 
হাঁসতে একেবারে গলে গলে পড়ছে । বালি, 
না, ওসব হবে না, সম্ধ্যাবেলা ঘয়ে কেন বসে 
থাকতে যাবে? 
ঘরের মধ্যে দূজনে । কুলার প্রদশীপটা 
মীনাক্ষশ চাপা-দেওয়া খাবারের কাছে নিয়ে 


এলো। ঢাকা আলগা করে স্লাসে জল 
গাঁড়য়ে দিয়ে জাপটে বসে পড়ল সামনে 
মেঝের উপরু। 


প্ুব বলে, তোমার খাওয়া হয়েছে তো? 


দ্রভাঙ্গ করে মীনাক্ষী বলে, কখন, 
কখন! রোজই তো খেয়ে নিই আমি। কি 


করব-াক্ষধষে আম মোটে সহা করতে পার 
নে, তা লোকে যা-ই বলুক। 

প্লবভানু সাত্য সাত্য খুশি হয়ে বলে, 
কে কী বলবে! পুরুবমান্ষ কখন কোন 
কাজে আটকে পড়ে, আর একজনে না খেয়ে 
কেন বসে থাকবে ? 

এ নকন্তু মিথ্যা বলল মশনাক্ষাঁ। খায়ান 
সে. কোন দিন খায় না। খেতে প্রবৃত্তি থাকে 
না। রানের খাওয়া ছেড়েই দিয়েছে এক 
ব্লক । 

আচমকা বোমার মতো এবারে সেই প্রশ্ন, 
যার জন্য আজ মশীনাক্ষ সামনে এসে 
বসেছে £ আমার গয়না কোথা 2 

হাতের গরাস মুখে না তুলে ধ্রুব তাকিয়ে 
পড়ল। মশনাক্ষণ কেটে কেটে 


একজন মাঘ মানুষ বোঠেও . 


চে 


জোড়া। 


শারদয়ে অম্ড ১৩৭০ 


..0কে দেবে বলোছিলে যে হাঁকডাক করে! 


গয়নার ভারে নাক গদাড়য়ে দেবে? কত 
দের সোদনের 2 হাত খাল কান খালি 
পালা খালি_ লোকের কাছে মধ্যে অজুহাত 
“দতে 'দতে প্রাণ যায়। সর্বাশা ঢেকে কাজ 
নেই, আমার কল্যাণকঙকণ দিয়ে দাও শুধু । 
তা-ও না পারো তো সাদামাটা কঙ্কণ এক 


পাবে তাঁম, নিশ্চয় পাবে। খাওয়া ছেড়ে 
ধ্ুব উঠে পড়েছে । বলে বাপ-ঠাকুরদার বাস্তুর 
উপর দাঁড়িয়ে আম মিথ্যে বালান নতুন- 
বউ। বাপের বাঁড় থেকে যেমনাঁটি এসেছিলে, 
ঠোনার সঙ্জায় আবার আমি তোমায় 
1, মান করে সাজাব। আমার প্রতিজ্ঞা । 
*স্মালে ঘুম ভেঙে মীনাক্ষা দেখে, 


ধুব "খান উঠে বোরয়ে গেছে । বাড়তেই 


সস্তা [দন কেটে গেল। কোথায় 
্ৈ' " কেই জানে না, নকাঁড়-গোমস্তা অবাধ 
না কানন পাচ্ছে বড় মশনাক্ষপর-_ মানুষটাকে 
দেনে রাখব, ভা নয় অপমান করে দুরে 
'পরাল। সঈত্মনে খাবার নিয়ে বসে খোডে 
পারল না। এবারে দেখা হলে মাথা খদুডবে 
পায়ে £ চাইনে সোনা, কিছু ঢাইনে আমি। 
তাঁম কাছে কাছে থাকো । সেই আগেকার 
মতো আদরে আদরে ভরে দাও । 

দুটো দন ও দুটো রাতি গেছে। ধূব 


রা / 


এল না। বাঁড়র লোকের কিছুমান 
উদ্বেগ নেই । এই তো নযম পূরুষ- 
মানুষের । এই তরফে না হোক, অন্য 


তরফে হামেশাই এ রুকম ঘটে রায়বাঁড়। 
1কল্তু মশনাক্ষণ যে অগ্ুলের মেয়ে, সেখানে 
এ জনিষের মার্জনা নেই। বাঘ পোষ 
মানানোর দেমাক কারে এসেছিল এবাঁড়, 
আজ কোথায় মুখ লুকোবে ভে'ব পায় না। 

আরও আতচ্চ করে তুলছে বাঁড়র, 
মানুষ যখন তখন দরদ, ".জ্যনিয়ে। 
গোঁবম্দসুন্দরী বলেন, সোনার অঙা কাল 
করে ফেললি যে দাদ, আয়না ধরে দেখে- 


1ছস৮ হয়েছে ক শান! কাঁচা বষসে 
পাকসাট অমন সবাই মেরে থাকে, রঙ্কের 
জোর কমলে সেরে যাবে। স্ফুর্ত করে 


থাবি-দাঁব, দেখা হল মুখ ঘাঁরয়ে 1নাব। 
তোদের বয়সের খেলাই তো এই-_রাধাকৃফের 
মান-আভমান্‌। 

আর [লা সন্ধ্যা হলেই কাঁটা- 
চিরুনি ফিতে-দাঁড় আলতা-সন্দর নিয়ে 
জোর করে ধরে বসায়। চুল বাঁধবে, পাত! 
কেটে টিপ পরাবে, 'সিদূর পরাবে, আলতা 
দেবে পায়ে। ছাঁচিপান মুখে পুরে দেবে 
ঠোটদুটি যাতে লাল-টুকট:কে হয়। মুখ- 
খানা একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরিয়ে 
দেখে তৃশ্তি ভরে বলে, ফাঁদ একখানা 
সাঁজয়ে রাখলাম ভাই। যে জায়গায় যায়, 
তার চেয়ে শতেক গুণ রূপ দোখিয়ে মন 
কাড়তে হবে। তাই আমি করলাম। একবার 
যাঁদ এসে পড়ে, ফুড়ত করে পালাতে হবে 
না বাছাধনের। আটক' হয় থাকবে। 

সাজগোজে সর্বাশা রি-রি করে জবালা 
করে, মুখে মীনাক্ষণ কিছ; বলতে পারে 
না। কদিন পরে ভন্তদাস পানাঁস নিয়ে এসে 
শিড়ল। লালমোহনের শম্লার বড় অস.থ-- 
বুড়োমানূষ কখন আছেন কখন নেই, 


বলে, গয়নায় নাতনধকে একটিষার দেখতে চান। এ সমস্ত 


বারদাত অশ্ুড.১৩৭০ 


মশনাক্ষণর কারসাজ। চিঠি 'লিখোঁছল 
মায়ের কাছে, মানে মানে পাপপুরগ থেকে 
যাতে বোরয়ে পড়তে পারে। বোঁরয়ে খোলা 
হাওয়ায় নিশ্বাস ানয়ে বাঁচবে) 
ইদ্দুমতী থেকেও নেই, ধ্রুব নিরুদ্দেশ 
তার মতন ভাগা কার? নজের কর্তা 
[নজেই এখন। খাটে গগয়ে আশনাক্ষণ 
পানাসতে উঠে বসল। ঘাট অবাধ 
যারা এসেছে, মুখ তুলে তাদের দক 
তাকাতে সাহস করে না। হয়তো দেখা যাবে, 
বাঁকা হাঁস হাসছে এওর 'দকে চেয়ে। 
একাঁদন যেমন সৌদামনীর মুখে 
পেয়োছল। হাঁসতে আজ বড় ভয়। 


পায়না চেয়োছিলে মাীনান্শ-বঝিযুর্পন 
কুমঝুম গা-ভরা আজ রা বর্ণ 
কোন অঙো বাঁক নেই। আর ম] 
উল্লাস। এ পাঁথবশ সোনা সোনা ্‌ 
একট কা লি-ময়লা নেই 
লায়ছে। বাতি 2 চা নখ 
সবাল গিয়ে দুপুর হবে, দা 
সন্ধা হাব-কথা আমাদের ফা 
এত দিনে প্রুবভানু নিশ্চয় 
মানাক্ষাঁকে খু+জছে 







বার নয়। 
বাঁড় ফিরেছে, 
। খোঁজ পেয়েও সে তে 
ধা, বা ড় মানে আআ লিলি 


1 যত যাবে ভামন 
বশুরবাড়ি? থমথমে অগভিসনে প্ুব হয়তো 
আঁলিন্দে একাবশী ঘুরে বেড়ায়। রা [কবে 
মণনাক্ষশ সকলের আশা পড়লে চলানশীল দি 
পায়ে। দু-পায় মাথা গেছে থাকবে 
মরে ফাওয়ার মতন। যতল্দণ মা ভাদূর করে 
ভুলে ধরে বকের উপর-খুকে নিষে সে 
মীনাক্গশীর নতুন প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করে। এই 
টা আমায় একেবারে কু জানাতে দ:ও 
শামনলে-দে তম [বু ভা মায় লা দিয়ে ও 
সেই জন্যে বড় আভিমান। কু 
নোংরা ভোলা, ডোমার সদ? 
যে যাই বলুক, কিরণবালাকে ৩ সাম দলা 
করে দোবাই। বঙ্ড ইতর মন_ নিজের যা! 
ঘটেছে, সকল পুরুষ সেই রকম ভাবে। 
সোনাছাঁড় আসবার জন্য খবর রা 
মোয়ে এমনিভাবে এসে পড়ায় বে 
|বস্মিত" হয়োছিলেন । বললেন, জা 


চা 


তার 


সমস্ত গয়না ফেরত দয়ে ভে আমার 
গয়না সে বাড়তে রাখবে না? তুই আবার 


কোন অপমান করাব বলে 
বল্‌ আমায়। 

মনাঙ্ষী হতবাক হয়ে থাকে মহত 
কাল । সামলে গনয়ে তারপর গাধাত ভাঙতে 
বলে, গয়না আঁমই খুলে দিয়েছিলাম বাবা । 


ভেড়ে এসাছস, 


লালমোহন বলেন, সেটা আর বলে 
দিতে হবে না। নিজের মেয়েই তো 
বড় শত্বুর! তুই না দলেজামাই কিগা 


থেফে কেড়ে আনতে 1গয়েছে 2 | 

মশনাক্ষণী বলে, নতুন গয়না গড়াতে 
দিয়েছে তোমার জামাই । তোমার গয়নায় 
আমাদের দরকার নেই । 


সেই তো আমার জিজ্ঞাসা । জামাইকে 


বলতে যাচ্ছিলাম, তাঁরের বেশে সে ছে 
বেরুল। বাল, গয়না আমার হল কিসে ঃ 


বিয়ের যৌতুক "দয়োছি, তোদেরই তো সব। 

মেয়ের কণ্ঠ কাঁপে আভিগানে 2 গয়না 
যেচে খাবে, কি জন্যে তবে বলতে যাও? 
বেচুক আর জলে ফেলে দক, আমাদেরই 








একা । সেই 


দেখতে) , 
৮ 


জিনিষ হয়, 'ফরে তাকাবে কেন 
কে? 

জামাইকে বলতে গিয়োছিলাম 2 চকের 
দেখে এসে মনের জবালায় জহলতে 
ত নিজের মেয়ের কাছে ছুঁপিসারে 
বলো । পরঘরি হয়ে তুই এখন শত্তুর। 


পুটপুট করে জামাইয়ের কানে তুলে দিয়ে 
এই ড় তুলেছিস। তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়। 


পম নিয়ে লালমোহন আবার বলেন, 

দয়া বাবাজশর, রাগটা আমার একলার 
&ছছে দোঁখয়ে গেল । বাডিপ্ অন্য কেউ জানে 
থেকে ভাবাঁছ বেলডাত্ডা চলে শিয়ে 
মানীর বেটার হাত জঁড়;য় ধরে গয়না গাছয়ে 


আাসব। হাতেও না কুলায় তো পা 
ধরব। চিঠি এলো, তুই চলে 
আসাছিস। বাল জানাই এসে গেছে, 
মৈয়ে আবার 1ক নিয়ে আসে দেখা যাক। 
বয়েস হয়ছে আনাহ্ুব্ড়োবয়াস লোকে কত 
রকম. আলবোল-তাবোল বকে, তাও তো 


ধরে নিতে পারাতিস। এক মেয়ে এক জামাই 
লা আমার--এবারটা ক্ষমা দে। 


লগা কারে এমন বলে ডে 
কছুত থামানো যায় না। বড় দু 


মশনাক্গশর ঠ 
এঙ্ণে আনন্দশকখ 


পেয়েছেন লালমোহন ॥ 
অবতধ নেই। সেই 
ক্ণে দিশা করত পারছে না। একটা বেলা 
দুকঝুন্তমে কাটায় সেই পানাসিতে রওনা 
হল পড়ল। বিজন ফিরে চলেছে । 
এবাট একট করে গয়না সমস্ত গায়ে 
পরেছে। গলায় পরবার হারই বোধহয় পাঁচ-ছ 
কম হোক শেল 

বেমানন হোক যই হোক-স্বর্ণ সঙ্জায় 
ঝলমল করে সেই বিয়ের কনের মতো শবশহর- 
বাডর অঙ্গনে গং য়ে উগব। এ গয়না জয়ের 
[নশান-কানাকা।ন। যারা কারাছিল, লজ্জায় 
টি রি 5 ক্াপ্হাতে নি তগহে, ভিলা যুতি 
অকরাতিহি যাক, ভ্যাম অম্লান । 
তন; কাশের ডে সন্ধ্যতারার মতা 7 কত 1৭ 
আআ? বম, তোমার লাঙল বততি শা [রিনে। 

ভক্কদাস সমতা খাজড । তক্্টর সকল 
খবর রাখে [স্‌ আনেক শুন কথা বলল। 
তখন সোনাছাড় যাবার সময় এক দফা বলেছে, 
এই ফিরাত পথে।  সাগরচকে 
প্য়ানেরা হৈ-ছঠৈ করে আলাল মাটি ফেলছে। 
গদী গোজ্গা পথ পেতয় গেছ, তেমন আর 
আকোশ নেই যত চাষ উৎখাত হয়োছ, 
তারাই এবারের উদ্োগগ । টাকার সরবরাহ 
তাদের । 

চোখ টিপি ভক্কদাস বলে, এরা চাষবাস 
করত বটে, কন্তু বাপ-দাদারা কখনো 
লাঙলর ন্‌ঠো ধরে নি। জমাজগি শিয়ে 
এর) আবার পুরনো পথ দিয়েছে শোনা 
শায়। লাক চক উদ্ধারের জনা। বাঁধ হয়ে 
গেলে চাষী হয়ে ফের লাগুল চষবে। 

জব তাল্ধক্াার মল্থর অক্গসস বাতাসে 
পাশীস দুলে দুলে চলেছে_পাশের ছিটে, 
জঙ্গল থেকে কালো কাঁমিরের মতো ছোট 


শোনা 


অবর 


িাঙ ছুট বেরিয়ে যেন পানসির গায়ে 
লেপটে গেল। 

ক চাও? কারা তোমরা 2 

আলচোরা কর্তামশায় শো, তরাস 


লেশেছে-_ 
বলতে বলতে পানাসর উপর লাফিয়ে 


1 
পক 


॥ 
? 


পড়ল মরদজোয়ানেরা | হাছান 
উদ্দাম হাসি। বুঝেছে মাঁঝ-মালারা- 
ঝপাঝপ জলে লাফয়ে "সাঁতার কেটে 
পালায়।  ভন্তদাসকে জাপটে ধরেছে। 
কামরার ভিতরে থরথর কাঁপছে মীনাক্ষী। 


বদ্রগজ্নে বৃন্দাবন বলে, গয়না খোল 
মীনাক্ষণ চকিতে সর্বাঙ্জা শাড়িতে ঢেকে 


ফেলে গাটিসৃটি হয়ে একেবারে গবাক্ষ- 
লঃন হল । এই গয়না এবং তার সকল সমতা 
আজ একেবারে এক বস্তৃ-স্বর্ণসিজ্জা বাদ 
দিয়ে মীনাক্ষর আর কিছু বাকি থাকে না। 
দাও. 

বাঘে যেমন শিকার ধরে, তেমনি লাফ 
দিয়েছে. আম্টেপিত্টে  কাপড়-জড়ানো 
বউটাকে ধরে ফেলবার জনা । সোনার রাশি 
টেনে ছিড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার 
আগেই মশনাক্ষ/ জানলার পথে গাঙে ঝপি 
'দয়েছে। 


ধরো, হাঁ 
মজোতেন উপর একবার ঈষৎ ঘার্ণ 
উঠল। তারপর আর কিছু নেই। এক 
ঝাপটা বাতাস বয়ে গেল।  কিচির-মিটির 
করে অদূরের চরের উপর শাঙশালিক ডেকে 
ওঠে? খলখলদ ক্রুর হাস্য রাতের নঙশী 
বন্দাবন গঞ্জনি করে ওঠে £ ঝপি দিষে 
পড়া সব! খুজ বের করতেই হবে। 
সেই অবগৃতিনবতীর ভারা যই-ই হোক, 
সোনা কিছুতে নিশ্চিত হতে দেওয়া হবে ৮ 


না জলতালে । খোকাবাবূ মুখ ফূটে চেয়েছে 
বন্দাবনের কাছে £ গয়ন। ৮ পায়নার বড় 
দরকার। বয়সে ছেলেমানুষ, তায় ফঞেফুটে 
যুবতী বউ-সাধ-আহট়াদের দিনই তো 
দের! নতৃন-বিউকে গয়না পরাবে। 


ধ্রুব । ফিরে এসে 
ধাপের বাড় গেছে। 


কলকাতা (গয়েছল 
শোনে, মান করে বড . 
মান ভাঙাতে যেতে হবে নরক নেই অবাধ! ৯ 
যেত হয় যাব, ভাজ খবরটা ঠনজ মুখে 
শানয়ে আসবে । ক্কারখ শা গড়ছে তার এক 
সহপাঠখর  ববাকাকার মিলে, দুই বন্ধ, 
তারা সেই কান লেগে প্ড়বে। জন চারেকের 
ছেট্র বাসাবাড়_ একফোঁটা মানৃষ টন, 
সেইখানে ভকে মানাবে ভাজ । পা, 
ইম্পুহাতটীকে নিয়ে যাবে, বিলাত-ফেরত 

বড় ডাস্তার দেখাবে যায় ডো] 
নীহারন'লনগও যাবে তার সঙ্গো। 

বৃন্দাবন এসেছে ঘখধর পেয়ে বাইরে, বাড 
ছুটল। বন্দাবন বল, এনোছি। যা চেয়েছিল 
খোকাধাবু, খাসা-খাসা গয়না । 

মণ্ডপবাড়ির একটা কামরায় 


গিয়ে দুক্তনে 


ই ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল 





না। খুজে পেতে জল: 


সোনা খুলে এনোছি। ১১১. /. 
সকলের আগে যে বস্তুটা বে করে ধর. 











বাঘ শিকারে চূড়ান্ত হয়রানর গল্পটা 
শেষ করেই অজন সেন ধৃভালুকের কথায় 
এসে গড়ল। আমারই জনৈব্ঘ বন্ধ সেখানে 
বসে। তিনি বিজ্ঞের মডগ্রঘাথা দুলিয়ে 


প্রত্দ করলেন £ ধ। 
--ভালুকের গল্প ক তেমন চমকপ্রদ 
হকে? 
--নিশ্চয়, যেমন বাঘ শিকারে, তেমান 
ভালুক 'শকারেও যথেম্ট উন্মাদনা আছে 


এবং বিপদ যে 1কছ, কম, তাও বলা চলে 
ক 
ভালকের সম্বন্ধে প্রতাঙ্ষ আঁভজ্ঞতা 

আমারও আছে, তাই অজনের কথাঙ্ছ সায় 
দিয়ে বাঁলি-- 

সেটা আমিও জানি, নিজেও তু্ত- 
না কেক্কোগশী কিনুন তবে অন্যান জানোয়ারের 
ভুলনায়ভাল্‌ককে নিরীহ বলা চলে। 

না, না, নিরীহ নয় বরং বলতে 
পাকা ধোকা । ভীহলে শোনো গুদেষ কথা। 





আঁম বেশ খুটিয়ে দেখোছ। জজ -4 
জানোয়ারের জগতে ভাল;ককে ভাঁড় কলই 
ধরে নেওয়া যায়। আবার এমন খামখ্যয়োলগ 
আর হ্সিয্লার জন্তুও তুমি খুজে পাবে 
না। নানান জাতের বাঘের তৃপনায় 
ভালুককে তেমন বিপঞ্জনক মনে হয় শা 
বটে, কিল্তু হঠাং যাঁদ এই জশবাটির; সঙ্গে 
মোলাকাৎ হয়ে যায়, তবে তিনি কন যে; 
কী মৃর্ত ধারণ করবেন, ভার ঠিক নেই। 


সাধারণতঃ ভালুক মানুষকে ভয় বরে।? 
এ 

৯. 

ছে 


িপ্তু বেশীর ভাগ তার হ্বাতিক্রম দেখা * 
যায়। নিজের রাজ্যে অনাধফার প্রবেশকে 


সে িছতেই বরদাস্ত করে না। 
কী হয়, মেজাজটা খুব চড়া। যেখানে 


কোন গন্ডগোল নেই, সেখানেও সে নাক 
গলায় আর বেখানে বিপদ আসতেই পারে 
না, তারা নিজেরাই বরং বিপদকে ডেকে 
আনে। তবে ভাল.ককে গুলী করলে যাঁদ 
সে খতম না হয়, তবে ফরে 
আততায়শকে আক্রমণ করবেই 

একবার উত্তর কাছাড়ের পাছাড় অঞ্চলে 
ধাম করেছিলাম। একঘেয়ে কাজ যখন 
ভাল লাগতো  না-ঞদক-গাদক ঘরে 
দেশটাকে ভাল করে দেখে নেবার ইচ্ছে হত। 


চি 


ংলা জায়গা--কাজেই বন্দুকটা 


পাহাড়ী 


সঙ্গেই থাকে। 

ক্যাম্পে প্রায়ই রিপোর্ট. আসেন 
পাশের গায়ে ধানের জমিতে ভাল্‌কের 
উপদ্রব বেড়েই চলেছে । আর কহুাদন 
এভাবে &ললে একটি দানা চাষীরা ঘরে 
তুলতে পারবে না। আমি গা কারান 
ভালুক শিকারে তৈমন উংসাহ নেই। ভস্টু 


মাঝে মাঝে আমাকে উত্পক দেবার চেষ্টায় 
থাকে। একাঁদন বেল দুগোর সময় গ্রাম- 
বাসরা জানায়, দু'-দুটো ভালুক বোরয়েছে। 
ধানের ক্ষেতে তাড়া খেলেই তারা আপন 
ডেরায় ফিরে যাবে। 

লে মাতব্বর গোছের একজনকে জিজ্ঞেস 


বং _ডেরাটা কোথায় ; 
ই-হুই যে পাহাড়, ওর মধ 


৮ ক. 
1 £ হদহ এ 


ঠর্ত কারে ওরা থাকে। 


$ 


গি. আটাবারও প্রশ্ন কারিতুমি চেন 2 
আমাদেঘ নায় চা পারাবত 


মাথা 7নডে 
অঞ্চল তার 
(বলাবোন 


বিজ্ঞ পথপ্রদশাকর মত 
লোকটি ভানায় 57, এন 
নখদপতিণ। তখন বরগুনা হলে 
[ফির আসা যাংবে। 

1ভঙ্ঞাসায় জ [নিলা ওর মাম ৮৬কনাথ, 
কিছু, ?জাতজাম আছে, চাষখাস করেও 
তগবানের কুপায় দিন চলে যায়। ভালঃকের 













আমা 





অন্তোন্টাক্রয়। সম্পলের জনোহী 
কাছে আগমন।। 

ভল্ট্‌র প্রাত আমার তির্ধকি দস্টি- 
"সও গ্রাবাভজ্গাগাড়ে সম্মাতি জানায়, আর 
তখুন তেরগ হয়ে নেয়, আমও উঙকনাথের 
সক্গে এাদককার হালচাল নিয়ে কথা বালি 
আর এাঁগয় ঠাল। 

বামপ থেকে প্রায় মাইজটাক পথ যাবার 
পরই পাহাড়ের নীচে প্শেছানো গেল। 
এদিক-াঁদক তাকিয়ে দেখি, কোথাও কিছ, 
নেই। আমরা একটা পাহাড়ে উঠতে থাকি। 
এবইড়া-খেবড়ো পায়েচলা পথ--ঞএাকে- 
বেদে উপরে চলে গিয়েছে কিছদর 
উঠতেই একটা গুহার মত দেখা গেল। 
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ডি ১ / নি 
1 জগণ পারাঝারের তীঠো। 
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ছালাত, পলি নিত তি খিছ 
717 চালের 8:55 ০০১৬৮ ১ ধ ₹৬410715; 5 
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রঃ ্ 
* বলত কত 251 আঙলাসি হলতা! 


৬১1 
শট হাব 


কথায় ও 


এত টঙগহা ৮দহা গেজ ডর 55 
যখন উদ খাসির জঙগম, ভাগ মধ দিও 
(কিছ দ্ধ দের লট প্রাণ তল আসছে 
খানের ডগ ন। শাতধ, পাড়ে আর কচ, 
(দখা যায শা শিরা ক, কাগ্। ঠাসা তত 
ডানোগ।গ দশাতন সিটির কপর ভাগঠা 


15 পদ ৬ 
রে 


টন 


তি 


রি ৫ কা ভাল কি 


খল থাসব ভা 


জানোয়ার দুটো হ9ক। 
পড়তেহ দেখা দেল, 


পেছনে বা 
উঠতে খাকে। 
আমাদের কাছ থেকে 
পর, যেভাবে হেলতে- 
দুলতে আসে, 
করার কোনও অস্বধ। 
"নই । আমার ধুলেট কিন্ত 
ধাড়া ভলকটার কাঁধে 
মেরুূদন্ডের ওপর না লেগে 
তার পেছনে আঘাত করছ । 
গুলশী খেয়েই ভালুকটা 
পছন ফিদে দাঁড়ায় বোধ 
হয় ভাবলে, বাচ্চ। ভাল:ক 
টাই তাকে আঘাত ক'রছে। 
তাই প্রচণ্ড বকুমে সে তার 
ওপব কাঁপয়ে ক্মাগত 
আঁটড়াতে আর ফামড়াতে 
থাকে । শেষ পরঞ্তি ভাল 
মেরেই ।ফললে-- এমান 
নির্বোধ জানোয়ার । ধাড়খ 
ভাল-কের ওপর আর এক 
প্লাউণ্ড গুলশ-- সেটাও 


লহ 
লে ১৬ 


তাগো 4 


একট] 
পাহাড় কয 
নক! 


এপ 7০ 
+৮2 ৬ 


ত 
181 
ধড়া তি 
ভাল:ক 


খনলর 


হাুলন 


ছোট ছোট ফোগেক্টী তেতর দিয়ে আমরা সেই খাদের 


ধব 
22 
তালে, ্ | 
দুটা 


উষ্ঠে এসে 
প্রায় সওয়াশ। 


6১510 
হিল 





্ চারের রাত 






রি স্ব 
শত 7শি'হাত 


্ নে 17 
তুল, লি ৩ 


হয়। 
শাহর 


বন্দুকের আওয়'জ 
ওপর ভর দত 


কা € 

পাড়বে ওঠে, পুন দেখত যায় এ আনান 

বানু ভাত তায় ভার বর্কথানাকধে খোলা! 
চে 

পে আছর কুক আতনরঞ গঞ্জে পঠে 

ভর "সই ধাড়ী কালে ভালুকটা সটান বাচ্চর 


শাহ ধরাশায়ী । 


আশার একবার ভল্চ, আর উত্কনাখতক 
সা সায় ক কাছ নদীর পাড় বসে 
আছি সিন খানও হয়েছে খুব) 
নদশর্ণ পাড় অনেকটা উদ্চুন প্রাণ পপচশ 
ফু. নিচে দিয়ে পাহাড় নদশ বায় চলেছে 
[লনের তশধ-গান্ডা সাকার হাওয়াজ 


জ.ডায়ে হল 


71 কনক টাকার হয়ান। আর 
একা দন শুধু একতা হাপ্িণ আর দলও, 
রি ক . টা বির 
চাঁতাল শতয়ার হপয়োছলাম। ভাঁদনও 


ডি সার-সারাদন জঙ্গলে জঙ্গলে 
কবারণ গণলী ছোঁড়ার সুযোগ 
11 নদীর পাড়ে বলে খানকতো 
নাচ্ছিলাম বটে, িন্তু চোখ-কান 


হঠাৎ আনেক দূর থেকে একটা শাখের 
বাঞ্য়াজব মত কানে এল কয়েক মিনির 


সপ 





সোজা! । 


স্স আর্ট 
স্পা 


|1/.. 


ফ্নারায় এসে পাতি | 


১২৯ 


মধোই আবার সেই শব্দ । কান খাড়া করে 
বেশ বোঝা গেল, ডাইনে থেকেই আওয়াজট। 
আসছে আর খুব বেশশ দুরেও নয় ॥ 
টগ্কনাথ এঁদককার স্্রাকছুই ভাল 
জানে-শোনে, সেই পথ দেখায় । প্রায় একশ, 
গজ যাধার পরই সামনে একটা বিরাট খাদ--। 
তার তল ্েষে পাহাড় ঝর্ণা নদশর 'দকে 
চলে গিয়েছে । টত্কনাথ আমার কথায় সা 
দায়ে বললে- | 
-আপ্ধন ঠিকই আনমনে করেছেন_ 
ভালচকটা নিশ্চয় ঝর্ণায় জল খেতে এসেছে! 
ছোট ছোট বেগশপর ভেতর দরে আমরা 
সেই খাদের কিনারায় এসে পাঁড়। উকি 
দদয়ে দেখি, এধার-গধার আনকটা জায়গা 
ফঁকা-খাদের পাড় থেকে ঝর জল 
পর্যন্ড কান ঝোড়জঙ্গাল নেই! 
কোনো ভালুক ট্ 
ভালুকের গক্ঠি আকাশ আর আস্ফালনের 
সুসপন্ট আগযার্জ পাওয়া যায়। কয়েকবার 
কয়েক রকম গেল। বুঝাতে কষ্ট 


দে খা রা নি না-কল্ড় 


ণ্্বা 


এখদ 7শানা 


গশস্কণ করত হযরান। 


মহারাঙ্জ সশরশরে 


আগঃপশ্যা 
২ 8১-৬১১৫৮32 
শাগ্স্ঘহ হাতগিল 


০ নী 
হি ০০ 


দর্শন িংলিনলআর ভিরি পেছনেই স্বয়ং 
পটবাণস। পাজদ নক একটি বচ্চা 


(পছছনে 
ভালুক হার সাবালক হাতি আর দের 
নেই জানোয়ারই সমানে গাশা 
করতে খতক আর এদিকু-প্রাঁদক ছিটিয়ে 
পাড়থাকা খাবারের রা খদুটে খায়। 
[তন-চার 'মানিটের মধোই ভার। আমাদের 
রেঞ্জের মধ্যে এসে পড়ল ভালুকটা 
বেশ হন্টপুষ্ট আর কচকনে 
গুলন করতেই লাগলো তার বুকে, কোনো 
প্রাতবাদ না করেই তস ম্যাটতে লহাউষে 
শড়ালা। এক সেকেন্ডণ্ড দেরী না কবে 
আমি মাদসি ভালুকছাকে তাক করলাম 
দকিল্ত ততক্ষণ জে একটা লাফ দিতেই 
গোটা তার গদয় ধাক্কা দিয়ে বোরয়ে 
শেল। সেও আটটর ওপর গাঁড়যে পড়ল বটে 
ঠকন্ডু তখন উঠে বীর বিক্রমে রুখে 
শাঁড়ায়। বাচ্চাটা বন্দুকের আওয়াজ 
হটে কোথাও পালাতে চায়। এ 
মত এহ ধাড়ষ ভাল কত?ও ভর লি ঝি 
বাজ্চাটাই তারে আঘাত 
বারছে তাই পদ বাব 
্ 1বক্রমে আপন বাচ্চার 
উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়। 
কন্তি সেও তখন ছুটেছে, 
কাজেই তাক সম্প 
নদাজাের খাতা না 
কমা ভার পেছনে খাবা 
মারতে খাক। এভেই 
আঁমণ্ড কিছুটা সময় পেষে 
গল।ম আর পর পর দু! 
তে দুটোই অক্কা। 
টচক্ষ- চড়কগাছ, 
৮ 
আমিও ৬৪ এস 
॥ হাঁদা উস 


2 


এটা 
স্ঞ 
সপ 


ঠা, 










পলেও* 


করে; 


১ 


হন শা তা ভাল্তকর রত অরাজকতা * 
শর হয়ো! 


তে 





সকুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করেই আমি 

প্রফেসার সেনের প্রভাবে পাড়ে গেলাম । 
নে 

তান ছিলেন বিজ্ঞান বিভঈগর কোমান্ট্ুর 


অধ্যাপক । আমি নিজলা টের ছাত, 
সাবজেক্ট গনয়োছ ইতিহ শাঁজক এবং 


সংস্কৃত। দা বিভাগের মধ্যে যোগসন্র 
ছিল ইংরাজীর ক্লাস। এই সঙ্গয়টা আস 
এবং সায়েন্স একত্র হতাম এবং এই সময় 
আম আনেকটা আকস্মিকভাবেই প্রফেসার 
সেনের প্রভাবে এসে পড়লাম । 


প্রফেসার সেন ছিলেন ডক্টর; লগ্ডনের 
দড-এসাস। এদিকে ইংরাজশতে ছিল 
অসাধারণ পাক্ষিত;  ইংবাজ্গর প্রফেসার- 
দের কেউ কোন ফারণে অনুপস্থিত থাকলে 
উন কখনও ক্লু শখ করে ক্লাস নিতেন। 
শ্জীদলি-জগ্ররেট চোখে পড়ত কম, তার 
€পর বিলাতদফেরং,। বিজ্ঞানের প্রফেসার 
হয়ে ইংরাজী পড়ান, এই ছিল যথেষ্ট; 
প্রেসার সেনের বেলায় এর ওপর ছিল 
তরি চেহারা এবং বেশভুষা। নিতান্তই 
শাদামাটা ধ্াত, পাঞ্জাব, কাঁধে একটা 
মটকার চাদর, শীতকালে তার স্থানে একটা 
আলোযান।  এদৃকে চুলের সো চিরান- 
, বৃরূশের সান নেই, এবং দাড়গোঁফি 
 অজ্পসল্প যা হয়েছে তা যেমনকার তেমনি 
এ," বয়স তাঁর তখন সাতাশ-আটাশ এই 
রকম; ন্রশের মধ্যেই মনে পড়ে প্রথম 


যোঁদন আমাদের ক্লাস নিলেন। সুদূর 
মফস্বল স্কুল থেকে আসার জনা আঁম 
কতকটা সঙ্গী এবং সাহসের অভাবে 
অন্যানা বিষয়ের ক্লাসে পেছনের দিকেই 


বসতাম। সোদন আগেভাগে গিয়ে একেবারে 
সামনের বেগে একটি সশট দখল করে 
বসলাম এবং মুগ্ধ বিপ্সয়ে শুধু শুনেই 
গেলাম না ও পড়ানো, 
অকোঁলগন্যর কথা সম্পার্শ 
কিছ কিহু প্রশ্নও করে 
সাকুল্যে প্রায় পাঁচছয়)। একাঁটির সম্বন্ধে 
ভাসা-ভাসা খাঁনকটা £বলে গিয়ে প্রফেসার 
সেন বললেন যাঁদ বেশ ৎসুক্য থাকে তো 
তাঁর বাড়তে আন্ত পারি। 
1 ১4 ্্ 

টদাগাযোঞ্রেষ ভাঁমকাটনক সংক্ষেপে এই) 
এঁচাট জধরণীয় দিন আমার নে । কিছ 
য়ে. ফসল ফলাতে পারিনি গলাটা আমার 

£€ারান সেটা 


পে 
রব 









বধরেদস্টে, তাবে চেস্উবষে হি 


নস 
পা 
চি 
চা এ 


নীচের কাটইিনী থেকে 
যাবে। 

যাওয়া-আসা চলে। শুধু আমই নয়, 
ছাত্রদের রশাতিমতো একট দল তাঁর বাড়তে 
তাঁকে সবর্দাই থাকত ঘিরে, আলোচনার 
মধ্যে যেমন বষয় ছল না 'নার্দন্ট তেমন 
সদর-মফস্বল, বা ছাদের শ্রেণী-বিচার 
নিয়ে কোন প্রভেদ থাকত না। 


একদিন বর্ষার জন্য জ্মায়েংটা ছিল 
হালকা, আর, শুরু কি করে মনে নেই, তবে 
আলোচনা একট: ব্যন্ত-ঘেষা হয়ে পড়ে; 
ছিল। অর্থাং কে কি হতে চায়, বা কার 
ক হওয়ার মাল-মসলা রয়েছে ভেতরে। 
প্রফেসার সেন হঠাত আমায় বললেন- 
“শৈলেন, তুমি বিজ্ঞানের দিকে চলে এসো ।। 

অভিঘতে সবারই পূর্ণ মীস্ত ছিল, তবে 
থাডইয়ারের সতোন ছিল একটু বেশি 
ঠোঁট-কাটা, বলল--'আপান ওকে আস 
থেকে ভাঁঞ্গায়ে নিচ্ছেন সার ?, 


পারলে ভালো হোত) উত্তর করলেন 
প্রফেসার সেন; বললেন-শঠক  দলপু্জ্ 
করবার জন্যে নয়। ও যে শেষ পর্যষ্তি 
একজন দার্শীনক হয়ে আকাশের দিকে হা 
করে চেয়ে আছে, কিম্লা তৈমুরেলঙ্গের 
গামার কোথায় মাসির বাড়ি ছল তা নিয়ে 
হয়তো তুমি যে একটা ওজন-দুরস্ভ 
ভলমাম লিখলে, ও আরও গুরুতর ওজনে 
সেটাকে দাপিয়ে দেওয়ার জন্যে প্রাণান্ত 
তচ্ছে--এটা যেন ভাবা যায় না।......শৈলেন 
1ক বল এতে 2 
?কছু উত্তর দিইীন দোঁদন, যতদূত্র মনে 
পড়ছে। হাজ্কা থ্ডখণ্ড আলোচনা সশ্গচে 
সঙ্গে শেষ হয়ে যাচ্ছল, ওটাও গেল! 
উত্তর না দেওয়ার একটা কারণ ছিল। এ 
কারণে না হলেও, আমি এই কথাটা 
অনেকাদন থেকেই ভাবাছলাম, অর্থাং পাঠা 
একেবারে পাঁরবর্তন করে বিজ্ঞানের দিকে 
চলে আসা। অনেক 'দনের কথা, যতদুর 
মনে পড়ছে সেকালে মাস তিনেক পধন্তি 
এই পারিবরর্নের পথটা খোলা থাকত। 


কিন্তু কোন উপায় ছিল না আমার দিক 


খানিকটা বোঝা 


থেকে, সে আমার জখবনের এক ট্রাজেডী। : 


ওপর কথায় মনটা শুধু আরও বিষগই হয়ে 


রইল কটা 'দন। 


1 সোঁদন বফাটা ছিল আরও জোর, তার 
গপঠ় দিন চারেকের বক একটা ছহ9ও ছিল। 


পা 


2 টিন দ্র ০ 7 
আসি এই রকমই একা9 দিনের আপক্ষায়ই 


ধলা মজালস একেবারে খাল পাওয়ার 
আশায় । ঠুকঠুক করে শিষ়ে উপস্থিত 
হলাম। 


একথা-সেকথার পর একটু সুযোগ 
পেয়ে কচুমা হয়ে বল্লাম-আপান 
সোঁদন কথাটা বললেন স্যার, আমণও কিছ 
দিন থেকে ভাবছি কিন্তু কোনও উপায় নেই । 
অদ্কে সাংঘাতক রকম কা নিতান্ত 
যোগশবয়োগ নিয়ে নতুন ম্যাওঞুলেশনের 
অঙ্ক, তাইতে যেমন টায়েছয়ে পাশ করোছ 
_বিজ্জানের তো আগাগোড়াই অঙ্কন 
দিকের অআঙ্ক-াঁথটা-পিটা-াঁকি সব শুনি - 
নামেই মাথা এত গাালয়ে যায় যে আর... 
করুণ দঘটতে চেয়ে এক নংশবাসে বলে 
য্যাচ্ছলাম, একটু অবাক হয়েই শুনাছিলেন 
প্রফোর সেন, একেবারে হ্যেষ্ত্যা করে হেসে 
উঠলেন । আর ঠিক ওই সময় জীঈভান ছাতা 
মাথায় 'দয়ে এসে উপস্থিত হল। বারাম্লায় 
উঠতে ছাতাটা মুডতে মুড়তে প্রশ্ন করল 
ক হলো স্যার 2, 
'জাসিও এসে গেছ ও 
হাসতে হাসতেই বলে চললেন প্রফেসার 
সেন-শৈলেন যে জন্মস্বর্েই বৈজ্ঞানিক 
তার এক সস্ত বড় প্রমাণ পাওয়া শেছে। 
আমরা নাক কাটখোট্রা, ঠাট্টা বুঝ না-এ 
নাও, শৈলেনও আমার সোঁদনকার ঠান্রা 


ভালে। হোল | 


ধরতে না পেরে মুখ ইন করে ভিজতে 
1িভাতে উপস্থিতি 1... 


ও পরা এখানেই শেষ হয়ে গেল। 
ক্রমে বিষয় পারিবতনের যে সময়টা 
দেওয়া থাকত সেটাও গেল পেরিয়ে, অঙ্কের 
আতঙ্ক কাটিয়ে না উঠতে পেরে আমি 
যথাস্থানেই রইলাম আটকে। 

গকল্তু অশান্তি আমার কাটল না এবং 
একাঁদন অলসভাবে ও'রই জাঁবনের কথা 
চিন্তা করতে করতে যেন একটু আলো 
দেশতে পেলাম। আম জল্মস্বত্ধে বৈজ্ঞানিক 
এটা যেন ও"র ঠাট্রা হোল, কিন্তু উনিষে 
নিতান্তই তাই একথার তো মার নেই; অথচ 
সাঁহত্যে অসাধারণ ব্বাৎপত্তি। ভেতরকার 
কথাটা আগ্রহ । কলেজের রাস্তাটা বাঁধানো 


শারদীয় অম্ড ১৩৭০ 


টু. সুতরাং সৃগম: কিন্তু আরও রাস্তা 
তো আছে- নেপথ্যে আত্ম-চেষ্টা 1... অঙ্ক ? 
নেপোলিয়ান আজ্পস- লঙ্ঘন করলেন কি 
করেত ব্যোপদেব লিখলেন মুন্ধবোধ 
ব্যাকরণ । 

যেখানে যাঁরা অসম্ভবকে সম্ভব করে 
গেছেন সবাইকে জড়ো করে যখন এইভাবে 
নিজেকে উৎসাহিত করছি সেই সময় একদিন 
দৈবক্রমে একখানি বটানশ বা ডীঁদ্ভদ-বদ্যার 
প্রাথামক বই আমার হাতে পড়ে গেল। 
সোদনটাণ্ড একটা স্মরণশয় দিনই আমার 
জশবনে, যদিও আবার বলতে হয়, ফল কিছ; 
হোল না। কিন্তু সে আলাদা কথা । 


দেখলাম এও তে। 


তেমন কিছ নজরে পড়ে 
না, পরে থাকে, সে পরের কথা । 

আর একটা মস্ভ বড় সংবিধা, লপবরে- 
টারির বালাই নেই । মাঁদ থাকে ছে সে 
পরের দাকে, ইতিমাধে। 
এঁশিয়ে যাব, একটা উহসূকা। 
যাবে এলং তাহ। তই নয যাবে 
টেনে। শিকার জেতে 
সবচেয়ে বভখীষকার গা । 

আরম্ভ কর দিলাম 

এক আশম্চর্য জগতে প্রবেশ 
ধীরে, অথচ. আরও যা আম্চর্য এই 
জগৎাট ভার নীরব আবদন নিয়ে আমায় 
বেদ্টন করেই ছিল এতদিন! এণ্ড যেন 
আলবাবার 'গুপন সিসেমাএর ব্যাপার । 
প্রভেদ এই যে. এ গন্হাদ্বার খোলবার 
কোন মাদমন্ত্ নেই, আছে যন্ই, চাবি। 
আপাতত একখানি তীক্ষএধার ছার, এক? 
কা, একটি আইক্লোসকেপ বা অনূবখক্ষণ 
২ এবং ও একধট ভাতলে। 1নড় ডান অর্থ শঙ 
[মরাকল বা ভোকজবাঁজ নয়, সাধনা। 
মর্যাকেলের ববস্ময়ই আছে স্থায়িহ নেই! 
আরম্ভ করে 'দলাম আমার সাধনা । 

[মর্যাকল নয়ই বাকি সে? মূল থেকে 
নিয়ে শীর্ষ পযন্ত একটি আত সামান্য 
উদ্ভিদের পদে পর্দে বিস্ময়। আর. কখ 
অফ্‌রল্ত বৈচিত্র্য! 

বাঁড়তেই আরম্ড করলাম আমার গবেষণা । 
আমার পড়ার আছ্চা ছল ওপরের ছ্াতে 
একাট অপেক্ষাকৃত নিভৃত ঘরে। প্রয়োজন 
মতো গাছ-গাছড়া জোগাড় করে এঁগয়ে 
চলাম। 

বেশ নিরপদ্রবেই কাটল তিনটে মাস। 
বাড়তে এ নিয়ে বেশি কৌতূহল নেই। 
ফুলের শখ ছিল, ছাতে- উবে কিছ জমা 
হয়েছিল আগে থাকতেই, নূতন শখটা তার 
মধোই বেশ আত্মগোপন করল। তারপর 
একাদন টের পেলাম বাড়িতে হয়তো অজানা 
থাকলেও সংবাদাট সমস্ত পাড়ায় বেশ 
ভালোভাবেই কখন ছাড়য়ে পড়েছে। 

কিসের ছুটি ছিল সোঁদন, অনেকরকম 
গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে খাওয়া-দাওয়া 
মেরেই আমি কাজে লেগে গোছ। সেদিন 
উদ্ডিদের শিকড় নিয়ে আমার বিশেষ 
পয়ীক্ষা চলছে, এবং দেই উদ্দেশ্যে 
[শিকড়ের বৌশিষ্টা আছে এই ধরণের কতক- 


£দাক ভখাতপ্রদ 


সস) হছে 
সামনে 
বণ-স্রচযগাই 


করাছি ধীরে 


বিজ্ঞান. অথচ অঙ্কের « 
বেড়াজাল দিয়ে ঘেরা নয়। অন্তত গোড়। 


আম আনকখান 


চন 


গুলি উদ্ভিদ সংগ্রহ করে রেখোছি। মধ্‌- 


মালত?্‌ | শ্রেণীর লভা-বক্ষের বীজ 
গাছ হয় লা 


থেকে 
হয় পুদুর-প্রসারর শিকড় 
থেকেই ।  অরাকড বা অন্যানা পরগাছার 
শিকড়ের প্রকৃতি ভিলা ধরণের । জলজ 
উদ্ভিদের মধ্যে কলি, হিংচা গাঁটে-গাঁটে 
শিকড় বের করতে করতে অগ্রসর হয়। 
মেড়িক-জাতীয় উদ্ভিদের আবার অনারকম 
গাবপথ। : এহ সব ডীদ্ভিদের আবার বীজ 
বা মভাচারে 


নেই শ্রকাতির 1, ৮010077৮ 
৩ এব আম ব্যাপার! 


পালিত ৬ ৯ কথ ৯ 


এবেলারে হোহো 

সেদিন আমার টেবিল আর ছোট ঘর- 
খান এই বকম নানাজাভীয় উদ্ভিদ 
বোঝাই হয়ে গেছে বলতে পারা ষায়। তারই 
মাঝে দরজার দিকে গিঠ করে আম 
তশক্ষধার ছুর আর অনুবীক্ষণ যল্যাটির 


সাহাযো একশোছা হিংচার গোড়া নিষে 
তন্ময় হয়ে পড়োছি, এমন সময় দরজায় 
হঠাৎ আস্তে আস্তে কিছু লোকসমা গুম 
ইল বলে অনুভব করলাম ক্ষণক অনা- 


মনসকতা । তারপর, গভীর তল্ময়তায় যেমন 
হয়, সেটাও কেটে গেছে, এমন সময় একটু 
ধেন ফিসাঁফসানির মতো কানে যেতে ঘুরে 
চাইলাম । 
আমার মামার বাঁড়। মামা-মামিমাদের 
নিয়ে বাড়র ভেতরটা জনাবরল হলেও, 
সাড়ায় আশেপাশে দিদিমানমাসিমাদের সংখা। 
নিতান্ত নগণ্য নয়। এবং তাঁদের অনেকেই, 
মার সঙ্জো ছেলেবেলা থেকে অন্ডরঙাতা 
থাকায়, মামা-মাঁসমাদের চেয়েও আমার 
সম্বন্ধে বেশি আশ্রহশশলা। 
দেখলাম বাঁয়সী-বৃদ্ধা মিলে পাঁচজনের 
একটি নাতিক্ষুদ্র দল: পূয়োভাশে রয়েছেন 
জাহড়ী- দাঁদমা। স্থূল শরীরের সমস্ত 
ভারটা ডান হাতে ডান হটির ওপর কেখে 
হে'ট হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, আম ঘুরে চাইতে 
বললেন--তাই দেখাছিলুম, কতক্ষণে সাড় হয় 
আমার ।” সঙ্জো সো পাশে 
রতন-মাঁসির দিকে চেয়ে বললেন- “তোকে 
বলছিলাম না রতু? একেবারে এরম জ্ঞান- 





এ দি ॥ ১৩১ 


রহিত না হয়ে গেলে বিদ্যে হয়? মুযে 
আগুন! অত চেষ্টা করলে দাদা, তা হোল 


কিছ; এখন তনকাল গিয়ে চারকালে*এসে 
একট ভাগবত পড়ব- অক্ষর গুণে গুণে 


দুটো পাতাও শৈষ হয় না একটা [দিনে । 
“বিদ্যে যে একটা সাধনা 'পাঁসমা ।” রতন" 
মূস মল্তব্য করলেন। 
লাহড়ী-দিদিমা কলে চললেন-“পরশ 
সকালে গঙ্াস্তানে যাওয়ার সময় বাণসিক 





সত জী 


করে হেসে উঠল্ল 


ঠাকুরাঝর সঙ্গে দেখজিজ্ছেস করলুম 
হ্যাগা আমাদদর 1 ঠা ছেলে শৈল মামার 
বাড়তে "য গড়তে এল, তি বেখপড়া কেমন 
করছে, আছে কেন রাথস একটু 2 
নী ঠাকুরাঝ বললেন ওমা, সে জবার জান:ন 
ধদয়ে খোঁজ নিতে হয় নাকি ১ শিরাদর ছেলে 
শৈল একজন যে মস্ত ধড় কববেজ হতে 
চলেছে একথা চৌধুরখ পাড়ার কোনও 
মানুষটা না জান? ষখনই দেখো, এল 

পাছ-গাছড়া, পাতা-ফল শেকড় নিয়ে চলেছে ॥ 


»....বললুম-সাঁতি নাকি ও তা গু ছেলে 
একটা ছু যে ন হয়েই যায় না এ জামার 
জানা ......কাল পার্ণমা ছিল, বেতো গস 
তায় অনেকটা পথ তো, আর হয়ে উঠল না। 
ভাবল*ম আজ তাহলে একবার দেখে আস। 
পথে অমর্তদদি, রতন, সাতকাড়-ঠাকুরাঝি ৯ 
আর বিলাস-ঠাকুরবঝির সপ্পো দেখা, বললে 


চলো আম্াও যাই...” 

সাতকড়ি সস পেছন থেকে একটু এগিয়ে 
এলেন--“কবরেজষ এতবড় শহরটা থেকে 
লোপাট হয়ে গেল উবা। তোর ঘরটা দেখে 


যেন বুকে বল আসছে) তা সাত্য কথা বলব 
বৈকি, ষত বড়ই ডান্তারংহোক ডোমার বৈকুণ্ঠ 
চৌধুরী, কি হরিধন অভ. কিক বার! 


নামডাক সেই পানালাল ডাস্ত্ই 1 ১. ঃ 
যখন ৮ মরতে মদ 






শখ 


চর 
4৯৩৭ 


ছিলেন লাহিড়ী দদিঘ, কথ। বলতে বলতেই 
একঠা চাড়া দিয়ে মুখটা বিকৃত করে উঠলেন । 
হ্ঠাং আমিভণবে আর কথাবার্তার গতি- 
প্রকৃতিতে বিমটুই হয়ে পড়োছিলাম,। শাক 
হোল দিনা ৮ বলে একটু বাস্ত হযে 
উঠতে নাক-মুখ [সঢাক  একপা। 
এঁগয়ে এলেন ডেতবে। লালেন-ন সেই 
কথাই তো বলতত যাচ্ছিল লাদ, আমার, তা 
নিজেই তো দেখায়ে দিলে। লাত আর ক 
ভাই; আমার য্গ। হামার কোটালের 
শপলমে গেছে, এখন ভোগায় হদখং 
ও দে ভাই দেখেশখনে একট কিছ, | ২ ঝন।, 
এই ভা রয়েছেন কসর শবুড় বন 
যেন চেনানচেনা 19 
এ, নিত 'শলনশো তাতে | 
ঠক ধরছি | হাল তশকড 
মহ বড় অষদ্ধ) লা লা ০ সািডি 
ধুন্নলতরী একেবাছে। ঈ কথা ও 
জানে - নলাত 
ঘর ধের গোলে 
গোড়ার গোছাওা তুলে রে বললেন ভাপ)! 
মালতনই তো। শৈলই লক না, পড় 
তা, আমরা নাহয় আনি শে 1, ; 
“ক গো. কাতের ওযধ হালেই আনে উস তই 2 
গশরিস্থিত পুত য়ে রকগ 
দাঁড়াচ্ছে, টি ভাবত কাটি, 
হন বেড়েই চালাছিল, 


আবু 


চনে 


বদল 


বানি ররর 
৮1, 





১:12 
বলত 
রীতি 05, 2 25 85 
হো দেবা তা 


, শপড়া 


দাই ৩ 
ভালে হই 
পতিত কিছ 
রা 
তস্য পিক 
15. 


বিন ৯৩৯-ড- ১, আনন্দ পাঁলভ রোড 
ণ কাজিকাতা--১ 


| শাখা £১৩, কলেজ রো. কাল-ঈ 





গু 

ৃ অর্ডার সাপ্লাই হয় * 

ৰা এ উর করো পানঠাগারের মহ 

1525 লে 

* লেখক মহল *» 

ৃ ক্লচনা প্রক্ষাশের জন্য লিখুন, 
বসন্তের দাগ, পোড়া তে 

ৃ ৃ 

ৃ ৃ 

ৃ ৰ 

| 

" ৰ 

] | 


প্র 'প্রতিম | পৃন্তক। 


॥ 
৩০ পিপিপি তীর ালাসপাল হা 1757 


০ ৬ পপ পপ পিপোসপা পিসির, ০ 





ও*দের আনাঁড় সাবাসত না করে, নিজে 
কাবরাজিটা পুরোপাার মেলে শা নিয়ে, 
মাঝামাঝি একটা দাঁড় রি বললো, 
“বাতি অবশা লাগে, 
আম এনোছ এক অন্য 


ভালো ওষুধই, তিবে 
উদ্দেশো, 


সেটা...... 





“তাই দেখছহল্ন কংক্ণে সাজ ভয়, 


শলভায়াহ আমার 1 


আরও তিনজন চৌকাত পোরয়ে গায়ে 
এসেছিলেন, বিলাস-মাসিমা একট, গেলে 
এসে বললেননগুমা, সেকথা ক বলাছস 
বাবা, একটা ওষুধ নাকি একটা রোগেরহ 
তমা এই কালমেঘের কথাই ধরো না, 
ম্যালেরিয়া, কলাজবর, তাতেও পর্বল্তরশ, 
আবার... ” 

“আমু ভাই নিলুম শোডাগুলো। বে 
জনোই না আনিস, তোর 'দদিঘা তো আগে 
বাঁচ়িক.....উঃ মাগো! ত আবার একটা টিসু 
মারলে 1-এগবার ঝোঁকেই আর একবার 
নস্টকে উঠে শিকড়ের গচ্ছটা মঠিয়ে ধরলেন 

হড়ী-দাদমা-ণআর একেবারে টাটকা রো? 
এতেও মাঁদ পোড়া-বাত নাসারে ভো সোরেছ 
কাজ নেই, একেবারে শায়ে গিয়ে উঠবে ভোর 
দাদমার সঙ্গো এআর সাতিকাঁড় যেন বা 
বলছি ৮" 

'ব্ছিলুমই তো”নসামলে একটু ঠেলে 
লেন সাতকাঁড়-মাসমা | বললেন, “আর এ 
তো ক্জাগাডও করে রেখেছে শৈল । মাণাস কি 
আক্পাদা এ উপযত ক সন্তান, সে টের পায় যে। 

ফণ অনাছাম্ট 'পাণ্ডর বাত বাবা! গিজজ্ঞেস 
কর বরং তোর অমত্রিদিদিমাকে, পাশেই তো 


বাঁড়। 11. শিবপরের বাজার, রর গা 


শা এপস পিপি 


2. 
টি নি, ১৪528 
“খগানস কমাতে মুনি, 
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আমি সব 


একমুছো। 1হংচে পাওয়া যাবে সন 
কাট শিলা রা ওশীর্বাদ কার দিদির 


ম.খো্জবত কর । তুই বাবা জোগাড় কার 
এব সব । শ্যার, এবার দুটি বেশি করে 
আমনস বাবা, যা সোত খাল মাসকে, 

& শাদাগালা কি বল দিকিন, ব্যাঙের ছাত। 
নাকি বতলস 1 তহার কোড়ক 


হাত তা? 


তারে 


সাত ভো এ [জানিস 
থেকে জোগাড় ঝরালি বাবা 2 আম যে 
কত লোককে লে বঙ্গে হেরে গোছা কী থে 
পঞ্ায়ে শর, লা দখলে পেভায় ধাবিত 
বাবা কাদদন থক তে খঞ্জেছি, ত একাও 
দচতে! ভাত তুল 
পারি। .. না, দক দওয়া রইল কাউকে 
|সম্পান তদবে নাও আলীম নিজেই আসর বাবা, 
নম হাল । বট আগা 


যা দা শাল, ধা 
পালি যো আমটিবাদ কল লতাতকি। 


25৯1), 


০৯৯) 4. 
তাহ লাাব্ি 


দ 


তামলশ লী হাতি, আধকপাঠল আজ, পাল।, 
বর আছ, পাতি কিনকিশা।ত। আছে: 


(শকড়গতীল তো গেলই, 
075 কল ত-গাতম 
একটা নাং একটা কা? 

ডি বাতি পণডিজাত। 
হাতিয়ে নিয়ে, পরাগাখলের ডবসা দায়ে ঘর 
টোৌবল, পারকার কার দিয়ে বেরিয়ে গেলেন! 
প্রথম 'দনের নমুনা তিরপর হা ৮৮ 
বাড়লহ বলা টি | করণ, 
হাল জিন না 


পল জবিস্লাডদ ধশঢা আম ও 
লেডেই চপল। রা গে জ্ঞান নায় এক 
এই চচাটিক 


সেদিনকার সি 

এব 52৫ 88 
বসাণ্টিত ফা 'িছত 

ছু হা ঘারঠোহা তনলশা 1 


*লার্ণ বা আতবাছাক 


ফেক ক 


করছ বাটা মামাতদর সঙ্গ 


উপাহা ছক চা শতল হে. ১2 পারিপিমএঘ 


এক্ধ কাকে তন 
দিয়েও রাসমাশে বা বল, 
সদভুত নুহ! 


বলে সম সন্দেহ 
গকাশ না করার শপথ 
গল, এবং ডা পা 5৭ 
তারা অবসন্ধ সম সঙ্চোগ 
শুনতেলও আমার কাছে । দিন কতক তাদের 
কাছে গোপন কাদলামন এগনি জাসেন, 
দর তাই কোহি হলের সন্পো শোলেশ 
গরপ এই বলেই সারলাম। তারপর, দি 
বলা তত একবকগ শিবির উল, আম এমন 
'ভয়াবহ ভাবে পাড়ার নিব রি 
নারিকেলের শিকড় আশোকের হাল সরবরাহ 
করার যন্ম হয়ে উপলাম যে একদিন তাঁদেরও 
বঙ্জতে হোল-তারা যাদি এখদের হাত কে 
মুন্ধর কোন ব্যবস্ধা করতে পাবেন। 


'শউরে উঠলেন তনজ্জনেই ! বল্লেন 
“রক্ষে কারো বাধা, এ শহরে কার এতবড় 
সাহস যে লাহড়ীবাগাহির এআ দলের ওপর 
কথা কইবে 2... তার চেয়ে ছেড়েই দে বরং 
এ বাই, পড়ার ক্ষাত হচ্ছে বালে কতাদের 
ফানে ভুলতেও্ড তো পারছিস না. 


ছোট-মামমার আক্রোশট একটু বোঁশ 
নললেন--“তার চেয়ে বয়ে সাবা হচ্ছিস, 
[কিছ তেমান গোড়া এনে মিশিয়ে দে না শুর 
সঙ, দু-একটা মরুক, দল পাতলা হোক, 
পাড়াটা ঠান্ডা হোক 


খুব মন বসে আসাছল! কিন্তু বৈশ্ানিক 
হওয়ার এমন সুগম পথ ক্রমেই এত দ্র্শম 
হয়ে উঠল বে, বল্মপাতি তুলে রেখে এ 


1৬: «1 
সরা ১৪ 


1 "শশা আগ্রাকে এ 


ধর 
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সময় জায়গাটার ওপর নগ্জর পড়ে গেল। 


শহর থেকে বেশ খানিকটা বোরয়ে এসে 
বড় একটা জঙ্গলই বলা চলে, তবে নিতান্ত 
বাখ-ভাল্লঃকের আড্ডা নয়। দাঁক্ষণে, ভেতরের 
[দিকে একটা খুব বড় পারতান্ত ঝাঁড়, জায়গাটা 
তারই সংলণ্ন মনে হয়। পশ্চিমে খানিকটা 
দর দিয়ে রেলের লাইনটা থরে বোরয়ে গোছে।। 
পূব শহরটা গাগয়ে আসছে, তবে শেষ 
ন.তন বাঁড় যে-কটা নজরে পড়ে তা অনেক 
দরে এখনও । চমৎকার 'নরাকাল জায়গা । 


প্রথম দিন সঙ্গে আরও দুজন ছিল বলে 
দেখে নিয়ে চলেই এলাম, তবে তার পরাদন 
[গয়ে জঙগালের বাইয়ে বাইরেই ঘুরে ঘুরে 
1 দেখলাম তাতে আন ভবে উঠ আমার । 
শত রকামের আগাছা, কত রকমের লতা, গুল্ম 
তার ইয়ত্তা নেই! বড় বড় গাছের সংখ্যাও কম 
নয়। আম, জাম, কাঁটা, নারকেল আরও 
আমার অঙ্গানা ক সব বক্ষ । আপাতিতঃ 
হামার সাঙ্গ ৮সগতেলয় নিজের কোন সম্গপক 
পা থাকলে ত হাতের শংবাহা 2 আক ড 
₹ তান্াান্য মালা জাতিয় পর্গাছায় শ্ক্ষ)। 


কার্ষণার একটি বৈসভীপা ক্ষে৫্ সংষ্ট কাছে 


পরখণ্ছ ! এক সমযেদ। সপকিকাশেদেত 
নগনই তো, একাট পুরনো ঝাউগাহের পা 
আধেকি পতি হকি হলি-পলান্টর 
1187078৮ 1)17100) লতা উদ য়ে 
হার বিরাট হলদে রডের পাতার 
ভুড বাগানের হনকটী চুষুন আলে 
কর রেখেছে । অকাদিক একটি নবগিন 


অন্বঙ্থ একটা খজর গাাক প্রায় সপপূর্শ 
ভালে আসা করে উচ্েছে বেড়ে প্রকীত 
এখানে ভেঙে-গড়ে যানখ্যাশ করবার খেলাঘর 
শত । ঞডত লন হস অন্ত সখা, 
ভপডত চিতা) এই খেয়ালস মেয়ে কি নিয়মে 


তল পঝাত হুল তি এই আনয়মের বজোই 
এস আসেন পাতে তদর। 


ঠাই গেতিছিলাম আমি মাত তনাট 


সপ্তাহের সাধনায় যকখানি নায় যোতে 
'পাসাছলাম, গাঁদকে তিন মাসের চেম্টায় 


তার অধেকিও পারানি। তাও সে-সাধলা ছিল 
তা একরকম আবচ্ছি্ই । আর, এর মুখে? 
কত ফাঁক! 


কলেজের দনে সময় কমই থাকত হাতে । 
ঘাদনের যেমন রুটিন, তারপর গঞ্ 
পোঁরয়ে এতদর এস বাঁড়। ভারপর জঙ্গ 
যোগ করে আবার প্রয় মাইল দুয়েক হে'তে 
বাকসাড়ার এই পড়াত বাগান, স্ময় খুব কম 
থাকত। তবে ছুটির দিন তাড়াতাড় আহার 
/সরেই বেরিয়ে পড়তাম আমি । একখানি 
থলের মধ্যে ছুরি, কাঁচি, অনুবীক্ষণ, একটি 
নিড়ান। আর থাকত একট ভাঁজকরা ছোট 
আ'সন। ঘুরে ঘুরে প্রয়োজন-মত গাছটি 
বেছে নিয়ে আসনাট পোতে আম ধসে 
যেতাম। কখনণ্ড কখনও একাঁটি গাছ নিয়েই 
দনের পঞ্প দিন কেটে ঘেত আমার । 


জিও করছি, পৃরোপ্র বৈজ্ঞানিক 
হয়ে আঁম। ঘরে-বাইরে অনুযোগ 
[জের শর়গর, নিজের বেশড়যার দিকে নজর 
নেই। এ কফ হয়ে উঠছি 'দনিন ! 


[ঠক ইচ্ছাকৃত নয়, তবু এই যে আপনা 
হতেই একটা আবনাস্ত আপহথাগুভাব, 
চর]নর সঙ্গে মাথার সম্পর্ক অল্প অলেপ 
একেবারেই ঘুচে গেছে, হয়তো কোনদিন 
তেল দিতেও ভুলে গেলাম, জামার বোতাম 
নেই, থাকলেও এলিয়ে পড়ে আছে গায়েন 
এতে এক অদ্ভুত তৃপ্ত পাই। 

শুধু এই একটা আত্মপ্রসাদ, একট! 
আত্মপ্রতায় যে, আম হয়ে উঠাছি। হয়ে উঠাঁছ 
ডঞপ্ঠর সোনর আদশে, শুধু তাই নয়, তারও 
[যান গুরু, সমস্ত ভারতের যান বিজ্ঞান- 
পুরু সেই আচাষধ রায়ের আদর্শে আত্ম- 
[বস্মৃভ সাধক) করিম, বা লোক-দেখালো 
[কিছূ নয়, মনটা স্বতঃই কেমন যেন নিজে 
"থাক সরে সরে যাচ্ছে। আমি হয়ে উঠাছ। 

[কিন্ত হায়রে মানুষের দুরাশা 


মোঁদল ক একটা স্নান উপলক্ষে কলোজের 
ছু.) । আগের দন শাম আবার এক আম্চয 
উদজ্ভাদর সন্ধান পোয়াছি,। বানের একটু 
নাইরর দাকহ ক জায়গাহা কতকগঠাল 
লহঞ্ঞাবতপ লতা! চস সময় আচার্য বোস 
পরণানত এইটিপকই অবলম্বন কারে তাঁর 
-প্লাপ্ট-আটোগ্রাফ” নিয়ে সাড়া জাগয়েছেন । 
আস্গার দিন শ্রাঙ্া সন্ধার মুখে আম 
আনকার করলাম! তখন আর সময় নেই, 
পারের দন প্রায় সমস্ত দিনট হাতে নিয়ে 
শিয়ে পড়লাম আম। 


একেবারে তল্লশন হয়ে গেছি, আমার 
তার কাহাজ্ান নেই বলা যায়। পাশে বেশ 
£ করে মাঁটর চাইসূম্ধ ওপড়ানো একাট 
লতা, বাঁড় নিয়ে য়ে উবে পৃভব। তার 
পাশ আমার িড়ানটা। আম সগাশরি 
হারতমো ঝিরঝারে পাভাগ্যালকে শুইয়ে 
[দচ্ছ। কখনও ধার, কথনও ত্বারভে, অন্য 
গুল আবার আদেত আস্ডে জোগা উঠ 
“নদ; থেকে । সচেতন তি সামান আম 
প্রায় লুগ্তচেতন হয়ে এরসোছ, এমন সময় 
ইবদধস্পষ্টের মতো একেবারে চমকে 
উঠলাম । এবার আর ফসফিসান নয়, 
হাকেবারেই পট 


ও বাবা, ভাঁম ক করছ এখানে এমন 
করে।! 
ঘুরে দোখ গশা-স্নানাঘিনীদের বেশ 
এব মাঝারি গোছের দল, বৃষ্ধা-প্রৌঢা- 
ধুবত পিকশোরশ নিয়ে জনসাতেক; আম'য় 
প্র্ম করেছেন সবচেয়ে যিনি বৃন্ধা। মাথায় 
কদম-ছাট চুল, পরণে মটকায় থান, হাতে 
একটি কমণ্ডল্‌! বাঁক সবাই দিতে 
(বস্ময় জাগয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে; ছোটদের 
দুদকে তার সলো খানিকটা ভখাতও। 


ধনটার প্রায় দেড়শ' গজ তফাতে একটা 
রাস্তা রেলের গঁদক থেকে এসে শহরের 
দিকে চকে গেছে, আর বনের ওদিক থেকে 
একটা সয় পাগ্নে-হাঁটা পথ ঘুরে তাইতে 


কল (০ আশ ৩৮৯৭৩ 


আপ পা পরা. পিি০০-০৯-০৯ নং 


মনসিজ &*০০ 
"ক্ধশবনের সমম্ত অপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষার 
বেদনাকে হে প্রেম ক্ষাতিপূরণ করতে 
সমর্থ লেখক এই জোরালো বন্তব্যকে 
হাজির করতে সক্ষম হয়েছেন।” | 
চতুর, শাবণ ১৩৬৯। | 


৯৩ ০ সত? পপ পি পি শি ভিত এ ২৩৩ 


২০০9] 
ছ্বিতণয় সংদ্করণ বন্স্থ 





ৃ রঞ্জন বিলাস বস; 
পরল দিন 1 
. পুরনো কথা ২. ৫৭1৯ 
পরনে! । গ্রামবাঞলার সমান্ধ ও জাঁবনের 
অক্তরক্গা শারিচয়। ] 
ৃ কপাদ গৃপ্ভ 
' অবরোহন ২:৫০ 
বহুপ্রশঙংাসত উপন্যাসের ম্কতীয় ূ 
| সংস্করীণ। ৃ 


শ্বেতকরবশর ফোসর 


২:৫০. 
উপন্যাস । প্রকণীষ্মন্ )+ ! %. টি 


চি টি 


ৃ (কংস কব্যতরণ কথা 


উরপন্যাস) খ+ ৫0 টু 
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জন ছাশগ সত 
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শি পলিসি পপির আআ কি পাপন াসিসপাশ িস্পীপান সপ - িিসস্পক্ষী প কী 


নীল সাগরের জঙ্গে ১:৫০ 


1 

? 

[কাশার উপনাস ৃ 
অন্যান্য গ্রন্থ * | 
ূ 


না রলাঁর শিশির নবজল্জ--৫ ' 00, 
৷ নশলরতন মৃুখোপাধায় অপাবাচভ : 
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 উৎসৃ২'০০, র্ঘিহির আচার্ধের দিস- 
 বগজ--২.০০, জতীপল্জ্র মৈত্র অনাদিত 
(মায়াডাদ্ফির'.কাঁতা_-২.৫০, ক্যোতিসয় 
গঙ্গোপাধ্যায় জরাবী ৯.০০। 
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পানসিজিত 


রস প্রকাশনী 
| এ ৯, কলেছ স্ া়৪ 


॥ 
॥ 


রে কালকাতা--১২ 


রস? 


এ ১ লিলি ও ৫ 


ডি 2 


রঙ 


শপ 


১৩৪ 


গিয়ে মিশেছে । একেবারেই চালু নয়, ঘস 
জমে গেছে; আজ স্নান উপলক্ষে এই প্রথম 
মানুষ চোখে পড়ল্র। 
অমন একটা ঘোর থেকে হঠাৎ জেগে 
উঠে প্রথমটা হতবুদ্ধিই হয়ে পড়োছলাম, 
তারপর একটা বরক্কিই ঠেলে উঠল মনে, 
কোনও উত্তর না দিয়ে সবার ওপর থেকে 
বরুদাঁন্ট ঘাঁরয়ে এনে আম আবার ফিরে 
ঘসলাম। 


কোন প্রশ্ন নেই আর, শুধু নিজেদের 
মধ্যে চাপা ফিসাফসান-- 


“না খাটিয়ে কাজ নেই... আবার 
থুরপ্ সঙ্গে রয়েছে! না গো না, অত 
সাহস দেখাতে হবে না তেমায়...করব 


জিজ্ঞেস পাঁসমা 2. চলে আয়, ঘাঁটায় কাজ 
। দেই...কামড়ায় ও...মাথার কি ঠিক আছে...2 


সোঁদন এইটুকুর ওপর দিয়েই গেল 
চলে গেল সবাই। তারপর আরও দুটা দন 
বেশ নিরুপদ্রবেই গেল কেটে। 'কল্তু সেটা 
নিশ্চয় এইজনাই যে কলেজ থাকায় এবং 
দেরি পর্্তি ক্লাস থাকায় আমি মান একে- 
হারে বিকালের দকে ঘন্টাখানেক সময় 
পেলাম এসে কাজ কল্রবার। দেখতে দেখতে 
: ঞ্ধ্যা হয়ে গেল। তারপর দিন ছিল রাববার। 
আমার লঙ্জাবভুখুলক্সপ্রায় আপাতত শেষ 
হয়েছে) বনেরপূর্ভিতরের দিকে একটা নৃতন 
ধরণের লতা পেয়োছ, ক্যাকটাস-জাতীয়, 
'একেবার প্রশল্য, গায়ে খুব মাহ রোযার 
মতো কাটা । সোট তুলে নায় এসে, কাঁটার 
ডুনই মা'টতে রেখে আম প্রায় উপুড় হায়ে 
| শুয়ে পড়েই অনুবীক্ষণ নিয়ে প্রীক্ষা 
ফরাঁছলাম, একবার উঠে দোৌখ, প্রায় সেই 
দল্পপাট কথন এসে একট তিফাতে দাড়যেছে। 
এবার যেমন কম বয়সীদের দাএকজন নেই 
মনে হোল, তেমান বদ্ধা-প্রোচার সংখ্যা 
আরও পুল্ট। তাঁদের তরফ থেকেই প্রশন- 
মন্তব্য শুরু হোল 


«৬ বাবা, ভুমি অমন করে মুখ থুবড়ে 


এখানে কি করছ চাঁদ আমার 5 সোঁদনও 
দেখনেম।” 

আজ একটু লোভই হোল, উত্তর দিলে 
ঘাঁদ নচ্কৃতি প।ওয়া যায়। রি 


আজ বসে ছিলাম বনের দিকে পেছন 
করেই, এড়ানোও গেল না। বললাম--“আঁম 
পাড় মা এখানে এসে 1” 

পেছনের দিকে একট, চাপা মন্তব্য হোল 
“এ শো বাঁলপনি সহজ লোকের এই 
পড়া 2” হার্ট বাবা, ু তা বই(খাতা 
কোথা, তোমার অত্যন্ত রা 


, / 


স্বর। আম উত্তর দেওয়ার আগেই, এ-পড়ার 
অর্থ যেন ধরে নিয়ে অনাকণ্তে প্রশ্ন হেল 
“বেশ করো পড়ো বাবা। তা বাঁড় যাও 
'দাক।...আহা কোন মার কপাল ভেঙেছে 
গো বাঁশের কৌঁড়ার মতন ছেলে এমন! এই 
বয়সেই সাধ-আহরাদ সব গেল 1» | 


প্রদ্নের একট ভড়ই পড়ে গেল 
“বিয়ে করেছ তুমি বাবা ?” 
“বাড়ি কোনখানে '* 


“বাপ-মা বেচে আছে ১ (নিজের মনেই) 
আর বেচে থেকে তো ভারি লাভ তাদের! 
আহা গো?” 

শাওনা-ধোওনা কেন বাবাঃ নাইবে 
ভালো করে! মাথায় ভালো কারে ঠান্ডা তেল 
দেবে। বলে দেয় না কেউ ১ যাও তো মানিক 
আমার, বাঁড় যাও ।” 

সেইীদন এ পর্যল্তই। উত্তর দেওয়ার 
যেমন ফাঁকিও পাচ্ছি না, ভেমানি সব প্রম্নের 
একই উদ্দেশ্য দেখে বাক্য খুজেও পাচ্ছি না 
কিছু বলবার! দৃম্টিও স্বভাবতই শ্‌ন্য এবং 
উদভ্তরাত এবং তাইতেই আশু বিপদের 
কোন সম্ভাবনা দেখে দলটি শেষে পাতলা 
হোল। 

কিন্তু শেষ হোল না এইখানে । ক্রুমে 
সকাল ছেড়ে বিকেলেও কৌতূহলশদের 
সমাগম আরম্ভ হতে লাগল । বিশেষ এই 
“য অজ্প-বয়সীদের সংখ্যা একেধারেই লূত 
হয়ে, প্রোড়া, বিশেষ করে বদ্ধাদের সংখা 
যেতে লাগল বোড়। প্রশ্বমন্তবা-উপদেশও 
স্পন্ট হতে হতে শেষে পাগলা কালির 
তামার বালা এসে পৌঁছে গেল একাঁদন। 





শক 
শেষে পাগলা-কালখর তামার 
পেশছে গেল একাদন। 


লালাও এনে 


তবৃও গুদিকে মুক্ত প্রকৃতি একা 
একাট করে রহসোর দ্বার খুলে যে মোহে 
আকৃষ্ট করছে, ছাড়তে পারাছ না। 


শারদয়ে অমৃড ১৩৭০ 


রঙ 


, তারপর একাঁদন অবস্থাটা এর চেয়েও 
চুড়ন্তে গিয়ে পৌছাল। 


কেমন যেন গাসওয়াগড হয়ে এসেছে। 
ছ-রি-কাঁচ-অনুবশক্ষণ নিয়ে কাজ করে যাই, 
ওরা এসে দাঁড়ায়, প্রশ্ন-মন্তব্য করে, চলে 
যায়, আবার কাজে লেগে যাই আঁম। 
তারপর শেষ চোটটা নিতান্ত অগ্রত্যাশিত- 
ভাবেই পড়ল এসে) 


সোঁদন কাজের মধ্যে হঠাৎ চোখ তুলে 
দূর থেকেই দলাঁটকে দেখে মনে হোল তার 
মাধ থেকে একজন যেন একটু চেনা-চন]। 
একটু এগুতেই বুঝলাম লাহড়ী-দাঁদমার 
দল । আরও কাছে আসতে দেখলাম, একট; 
মনদবদল হয়েছে, অমর্তাদাদমা আর বলাস- 
মাসমা নেই, তেমনি এখানকার দলের 
গাতব্বর জনাগ্রশক রয়েছেন; বয়স সবাই 
কাছাকা'ছ । এীগয়ে আসতে আসতে লাহড়শ- 
শদাদগ্লাদের [তিনজনের গাঁতি বিস্ময়ে মল্থর 
হয় আসছিল, বেশ বোকা যায়, হুজ.গটা 


কনে গেছে, তবে ওপাড়ার উদীয়মান 
কাঁবরাজ আমিই যে এপাড়ায় এসে নতন- 


র্‌পে আসর জাঁময়ে বসোঁছি এটা আন্দাজ 
করতে পারেনান। থমকে দাঁড়ালেন সামনে 


এসে। লশডার হিসাবে লাহড়ী-ীদাঁদমারই 
প্রন করার কথা, (কল্তু তান যেন বিস্ময়ে 
হতবাক হায়ে পাচ্ছেন প্রচ করল 


সাতকাড়ি মাসিমা 


“আমাদের শৈল না; তোর এনদশা কেন 
বাবাত আমরা সেখানে তোর হামিদের 
[জজ্ঞকেস করে উত্তর পাই মা...” 

“দেবে উত্তর 2” 

_ফোসি করে উঠলেন লাহড়খ দিদিমা । 
মুখে ভাষা গফরে এসেছে। 

বেশ সিধে চালেই আসছিলেন--ভারস, 
শরীরে যতটা সম্ভব-সেইজনো চিনতেও 
ভুল হয়েছিল আমার; হঠাৎ ঝাঁকে পড়ে 
ভান হাতে হাঁটিটা আগের মতো চেপে ধারে 
নাক-মুখ সিউকে ধললেন- কম শয়তানের 
ললে। বা ভাঙবে ভেতরের কথা ১ ভালো 
কররেজ বালে চাল,য় শেষে কিনা এক বদ্ধ 
পাগলের ওযুধ ব্যাভার কাঁরয়ে......উঃ£, এ 
আবার স্‌ মারছে গো!!! তোরা 
যাব, লা, দাঁড়িয়ে পাঁড়য়ে মরণ দেখাব এই 
আখাটায় আমার 2. গো? উর 


খোঁড়াত খোঁড়াতে 


ঘুরে দল নিয়ে 
এগুলেন শহরের পানে। 


আর চালাতে পাঁয়্ন দিনকতক তো 
এই দারুণ অপরাধের স্থালন ক করে হৰে 
সেই দুশ্চক্তাতেই ফাটল ভয়ে ভয়ে। 
তারপর বৈজ্ঞানিক হওয়ার দুরাশা আল হি 


 হয়ান মনে কখনও ॥ 


কোং প্রৌইউভেট) লিঃ 
হব জিন হ্ব্া তা 


চি 
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অধাযূগ হতে ইউরোপে পরাচিত 


জিপাঁস-সমাজ। তার আগে এদের কোনো 
ইতিহাস পাওয়া যায় না। মধ্যযুগ হতে 


একালের বিংশ শতাব্দীতে ইউরোপাঁয় 
মাজে হয়েছে কত ওলট-পালট। কত তার 
পাঁরবর্তন ও পারবর্ধন। কিন্তু ইউরোপে 
'জপ-সি-সমাজের তেমন কোনো পাঁরবর্তন 
হয়নি। এখানেই বোধহয় জিপসি-সমাজের 
িশেষত্ব। গত পাঁচশ বছরে িপাসদদর 
'আচার-ব্যবহার: চাল-চলনেও বিশেষ পাঁর- 
বর্তন দেখা যায়নি 

শজপাঁসরা ইউরোপে বহুনামে পাঁর- 
শচত। পর্ণ ও মধা ইউরোপে তাদের পাঁরচয় 
[শগান বলে। কখনো তাদের বলা হয় 
ধোহোময়ান বলে। চেকোম্লোভাকিয়ার একাটি 
প্রদেশের নামই বোহেমিয়া। বোহেমিয়ান 
' মানে ভবঘুরে। পাঁশ্চম ইউরোপে এবা 
পরিচিত "জতান' নামে। ইংরেজদের দেশে 
এরা জপাঁসি কলে পাঁরাচিত। কল্তু জপাঁস, 
দের ভাষায় তারা 'রোম' ও "মানুষ । 'রোম' 
শন্দট নাক হিন্দি থেকে এসেছে। এদের 
ভাষায় 'রোমা হচ্ছে পুরুষ আর এরামান' 
(ং বমণখ) স্ত্রী । মানুষ মানে আমাদের 
ভাষায় যা তাই। এদের ভাষায় প্রচুর হাল্দ, 


'কাজস্থানি শব্দ বাবহত হয়। ফলে 
এখানকার জপাঁস ভাষ। একটা জগা- 
শ্িদিড়ি। গ্রাঁক, হিন্দি, রাজস্থানি, *লাভ 


ভাষা, প্প্যানশ শব্দ মাশিয়ে জিপাস ভাষার 
প্রমান রৃপ। পূর্ব ও মধা ইউরোপে আমি 
জিপ-সিদের দেখেছি অনেকটা আমাদেরই 
শ্লতন দেখতে । তাদের ভাষায় প্রচুর ভারতাঁয় 
শব্দ। আমি বুলগারিয়ার অনেক জেলায় ও 
গ্রামে জিপ্দিদের দেখেছি যাদের ওরা বলে 
শিগান্, তাদের দেখলে মনে হবে যেন তারা 
ট্রর বা রাজস্থান থোকে সদা এসেছে। 
চেহারা পোশাকে রয়েছে রাজজস্থানি ভাব। 
ওরা যখন কথা বলে তখন কতক শব্দ বেশ 
পাকার বৃঝতে পারি। এদের একজন 
হছআজায় দেখে আত্মায়ের মতন আলাপ জড়ে 
পিল। এখনও এরা. চুলকে" বলে 'কালো 
খলো/, সূর্যকে বলে দেউা,। চোখকে ব্আখি, 
স্পকে “রোগনিণ এমান আর কত কথা। 
ব্লগ্যারয়ার গালা এখনও আনকোরা 
রয়েছে। ওদের মধো আবার অনেক 
সামাজিক  দলাদাল চলে। এক একাঁট 
উপজাতি আন্যর থেকে পথক। ভারত. থেকে 
যারা এঁসেছে. তাদের কথাবার্তায় বোঝা যায়। 


পান দল আসে ইব্বান-তার্ক থেকে । এদের: 
জানায় 


দজ.. আলে গ্রীল হয়ে! তাই এদের 
শা ভায়ার প্রাধান্য! এ্দর এবং: 


প্রতীঁয় 





নব 
দিলশপ মালাকার 


দলের একাংশ যায় উত্তর আফ্রকা হয়ে 
স্পেনে । স্পেন থেকে এরা যায় বটেনে, এক 
দল আসে ফ্রান্সে ফ্রাল্সে ও জার্মানীতে 
যে-সব শীজতান' বা জিপাস আছে তাদের 
অধেকি এসেছে সেপন থেকে, আর অধেকি 
পোলান্ড, চেকোম্লোভাঁকয়া ও হাত্শার 
থেকে 

আম হাঞ্গার ও চেকোম্লোভাকয়ায় 
শশগানদের দেখেছি মাশ্রভ চেহারায় । এর! 
একেবারে 'ফর্সা নয় আবার ভারতীয়দের মতন 





সেপেনাঁয় ফিপসি মেয়ে 


এদের মধ্যে রন্তের মিশ্রণ 
হওয়ায় একা অন্য রকমের হয়েছে। বলশগা, 


তামাটেও নয়। 


রিম্নান শগানদের মতন নয়। হাঙ্গারিয়ান 


 শিজপাকদেয় 'আধকাংশ এখন নাইট ক্লাবে 
কাবারে ও. সঞ্জাঠত-আসরে বাজনা বাজিয়ে 


থাকে। বিশেষ করে বেহালা । শশগানার 


. অন্ত. শু হালা নয় সমগ্র ্য... 
(ইউরাপ জনকে খাত। বি 


জুতো : 
 টদীরক্উদের পা-সুদ্ধ জুতো পালিশ করাছল 
লই বাক্সের দই ধারে .. ই ফটো টি রর 





বছর কয়েক আশে বুদাপেস্তের 
'এস্টোরিয়া' হোটেলের রেস্তোঁরায় খাচ্ছি। 
আমাদের টোবলের সামনেই বাজাচ্ছিল এক- 


দল [জপাঁস 'শগানার অক্েঞ্ট্া'। আমায় 
দেখেই ওরা আঁতি সহজে চিনাতি পারে 
আম ভারতশয়। ওদের মধ্যে দু'জন ছিল 


একেবারে উত্তরপ্রদেশ বা রাজস্থানের আঁধ- 
বাসশদের মতন দেখতে । দোভাষীর মাধামে 
তারা এসে আমার স্শ্পো আলাপ জড়ে দিল। 
তারা বলছিল যে, তাদের পবপূরুষরা 
নাক এসেছে ভারতবষ থেকে। তবে 
আধকাংশ ইউরোপশয়দের সঙ্গে মিশে গেছে। 
তাদের দেখে চেনা যায় না বটে, শকন্ত্‌ 
অনেকেই তাদের পুরোনো সং স্কৃতি ও ভাষ। 
বঙ্গার় রেখেছে | আমাদর খাবার টৌোবলের 
সামনে যে-সধ পাস বাজনা বাজাচ্ছল 
তাদের অনেকেই কন্তু খাঁটি ইউরোপীয়দের 
মতন দেখতে । তাপাওড নাক [জপশীস। তবে 


তাদের মাধা যারা দেখতে ভারতপয়ের মতন 


তারাই আমার সঙ্গে পরমাহ্মশয়ের মতন 
আলাপ জুড়ে দেয়। তারাই বলাঁছিল 


ধ, এতক্ষণ তারা যা ধাজাচ্ছিল তাকে 
হাঞ্গারয়ানরা এশগানা সঙাশিত বলে বটে, 
কিন্তু আসল জপাস বাজনা তারা সাধারণত 
বাজায় না। আমাকে খুশী করায় জন তারা 
সাঁতাকারের শিগান স্পাশত বাঁজয় শোন।ল। 
শুনে মান তল যেন আমি উত্তরপ্রদেশ, 
রাজস্থান বা পাঞ্জাবের লোকসঙ্গীত শনাছ। 
এাদর বাজনার সর ও তাল অনেকটা 
উত্তর ভারতীয় সঙ্জাখতের মতন। এদের আদ 
নিবাস যে ভারতব্ধে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। [ও 
বুলগারিয়ায় এমন কোনো শহর 
দেখলাম না যেখানে একটা দুটো জিপাস বা 
শিগান নেই। মেয়েদের চেনা যায় সহজে 
তাদের পোশাকে । তরুশশ ও ধুবতশীদের 
দেখলে মনে হাবে যেন ওরা পাঞ্জাব, রাজস্থান 
বা কাশ্মীর থেকে এসেছে । মেয়েরা এখনও 
খোঁপায় ফল গোঁজে বা কখনো ফুলের 
মালা। পুরুষগঞলা ইউরোপীয় পোশাক 
পার বলে অন্যকে সময় তাদের চেনা যায় না। 
বুলগারয়ার রিলা পাহাড় রয়েছে 
ইঠতহাসপ্রাসম্ধ 'অথভিক্স' খুক্টানদের মঠ। 
মটার বয়স হবে আটশ বছর । ওখানে এখন 
টর্পরষ্টদের বেজায় ভিড়। ' আমও সেখানে 


দন চার ছিলাম। সেখানে দোখ এক শিগান 


মঠের প্রধান গেটের কাছে বসে ট্যারিঘ্টদের 
করছে।' যে বাটার ওপরে 





একটি 





হল ব্াজকাপুরের আরেকাঁট 
নাগ'শের। আমি তো দেখেই অবাক। একে 
পাহাড় তার ওপর ওই মঠে দুই জনাপ্রয় 
ভারতীয় চি্রতারকার ছাঁব দেখব বলে কোনো 
দিন আশা কারনি। আমার চেয়েও বেশণ 
আশ্চর্য হজা ওই আ:৩। পালিশকন। 
শগানটি। আম ভারতায় জেনে তার কি 
রা _. তংক্ষণাং সে রাজকাপুরের হম 
হু, গানাঁট গাইতে শুরু করে 'দিল। 
শুধু রা জুতো পালিশকরা শিগানটি নয়, 
বহু সংখ্যক বূলগোরয়ান গজজপণসদের মূখে 
শুনেছি ভারতণয় সিনেমার গান। যে-সব 
হান্দি ছার বুলগারয়ায় যায় তাদের সব কট! 
ছাঁব শগানরা নাক ভিড় করে দেখে। ওরা 
বলে যেহেতু তাদের পূব পুঞ্ষ ভারত থেকে 
এসেছে সেইহেতু ভারতীয় ছবি তাদেরই 
ছাব। ওরা নাক হান্দ ছার বুঝতেও পারে। 
গান তো ওদের কণ্ঠস্থ। রাজকাপক-নার্গিস 
ওদের সবচেয়ে "প্রিয় চিত্রতারকা। বুলগেরিয়ার 
অনেক ছোট শহরে একা হেডে চলোছ। 
রাস্তায় হয়ত একদল 1শগানের সো দেখা 
হল্ল। তাদের মধো ছেলে-ছোকরার দল 
আমায় ঘিরে ধরত এই বুঝে যে আম 
বোধহয় কোনো ভারতীয় ছ্াবর আভিনেতা। 
সৃভরাং ছবি ও তাতে সই দাও । 
বৃলগারিয়ান (জপ্ঠসরা ভারতীয় দেখলে 
তারা 'নজেদের ভারতশয় বলে পারচয় [দূতে 
গর্ব অনং্ভব করে এই জনো যে, ওদের 
এখনও বুলগারিয়ায় একট, নু চোখে দেখ। 
হয়। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন । ভারত, 
বর্ষের কথা দেশ-বিদেশে আলোচিত হয়। 
তাই তাদের গর্ব। 
মাসখানেক আগে পর্ষি 
'সোঁফল্লা হোতেলের দরজার সামনে দোঁখ 
এক ভারতীয় ম.খ। তার কাছে যেতেই মনে 
পড়ল এযে বুলগারযার 'ক্লোবাদিবাএ সব- 
চেয়ে ধন এহাটেল ্িম্পমের বেহালা) 


বাঁ্লনের 


ণ অসূ সে সত. পি 





রর রি ! / ১ 

ফ্রা।স্সে 

[জপ সি 

"ময়ের 

প্বাটি 

বাদক । নাম ভার 'রাখমান'। সে আমাকে 


দেখে নাম ধরে ডাকতে লাগল । আম যেন 
ভার কত পারাচিত। তাকে জজ্ঞাসা কার, 
'ভাম এখানে 1ক করুছ। সে জানায়, 
পূর্ব বাঁলনে সোঁফয়া হোটেলে যে 
বলগারয়ান অকেক্ছরী বাদকদল এসেছে 
সে তাদেরই একজন। বাঁলনে থাকবে মাস 
চারেক। তার বাড়শর কথা সব শুনলাম । 
তার সো আমার আলাপ হয় বুলগারয়ার 
'দ্বতয় বৃহৎ শহর স্লোবাদবের ভিমঞ্জংম 
ভোটেলে। ওই হোটেলের অকেন্দ্রা দলে 
সে ছিল নেতা। তারই মুখে শুনোছ 
শগানদের অনেক অজানা কথা । রাখমানের 
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শদগারয়।র 
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প-সস 
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ও শ দ্‌ই ব বছর আন্বে ভারতের 


উত্তর প্রদেশ তাগ করে পরব ইউরোপের 


পথে বেরোয়। সেই দলের একটি অংশ এসে 
স্থায়শভাবে বসবাস করতে থাকে বধুল- 
গারয়া়। এখান থেকে তাদেরই সম্প্রদায়ের 
একাঁটি উপদল যায় হাঙ্গারী ও চেকোশেলো- 


ভাকিয়াতে। রাখমানেক : ঠাকুরদা নাকি, 
ভারতশর় ভাষা চলাতি পারত। এদের" 


সম্প্রদায় এখনও একই সঙ্গো করে সূষেকি 
উপাসনা ও ইসলাম ধর্ম পালন ৪দের 
এই ছোট সম্প্রদায় তিল্দ[-মুসলমানের ধরা 
বতকথা এখনও পালন করে ধাতকে। 
রাখমানই বলছিল যে, ঝুলগারয়ার 








ক পাপ আপা 


রর টক 
ৃ কি ১ 


মধ্যে রয়েছে. অনেক বা 
“একের সঙ্গো অনোয় নেই দিল। বড়োয় 

".খ্াজও তাদের সেই পুরোনো আচার" 
. জংগকৃতি পালন করে। কোথাও এক 


রি জারঙ্গায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চায় না। 


- আঙ এখানে কাল ওখানে এই করে। কিন্তু 
. তরুণ ও শিশুদের শিক্ষার ভার নিয়েছে 
_ হুলগারিয়ান সরকার। তার মতন অনেক 
. ধশক্ষিত যুবক যে কোনো বৃত্তি গ্রহণ করে 
সভ্য-ভব্য হয়েছে। অধিকাংশ জিপি 
. এখনো সেই পুরোনো অবস্থায় রয়েছে। 
 খ্তদের জন্যে বুলগারিয়ান সপ্নকার অনেক 
'প্চেত্টা করে চলেছে । কিন্তু সবই ব্যর্থ 
1 প্লায়। তবে তরুণ ও যুধকরা অনেকখানি 
গিয়ে গেছে। সেটা আমি লক্ষ্য করেছি। 
 ছাজ্ারী, চেকোশ্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ডেও 
সেই অবস্থা । বুড়ো জিপসাদের নিয়ে মহা 
সমস্যা। এরা তাদের পুরোনো ভবঘুরে 
গোভাব ত্যাগ করতে চায় না। 
জিপ-সরা এক দেশ থেকে আরেক দেশে 
অনবরত ঘুরে বেড়ায় বলে অধ্যযগে 
ইউরোপময় ভ্রাসের সণ্চার হয়েছিল। 
[জপসিদের দেশ-বিদেশে যথেচ্ছভবে ভ্রমণ 
€ নাগারকত্ব যাতে বন্ধ হয় তার জন্যে 
টংলন্ডে এক আইন পাশ হয় ১৩১৯৯ সালে 
আর স্পেনে ১৪৯২ সালে। এই দুই 
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রোগী হতাশ হইবেন না। রোগ।ঞনণের 
সুযূতে বিনা কিশ্রামে সহজে সঙ্পূ্ণ নিরামর 
নিশ্চয় সম্ভব । পুনরাক্রমণের আশব্কা 
, নাই। ব্যয় অতাঙ্প। 'চকিংসাহতাশ যক্ষা 
ওহাঁপানী রোগশরা আয়ুবেদ বিজ্ঞানাজিত 


আমতায়। সহম্র্ছনের রোগমূক পরগলি 
চক্ষ'ব ও পয়ামশেরি হল্য যোগা- 
যোগ ক্ষরূন। প্রতাক্ষ প্রমাণ পরাক্ষা- 


নিরণক্ষার' পর আবু্েদ বিজ্ঞানের প্রা 
অশ্রদ্ধা জমাট কুয়াশা মায়া বাইবে জাপনার 
জন থেকে ফলাফল সঙ্গে সঙ্গেই ষঙ্গয়া ও 
ছাঁপানীর জাবাপ্‌ কাবু কারয়া সকল উপ- 
| পগেরি অবসান ঘটায়। আহারে রুচি জানে, 
ক্ষুযা বাড়ায়। রস, শত, ওজন বুদ্ধি করে, 
| ফ্ুসফৃস ক্ষয়মূনত হয়। ফুসফূসে পূনরারমপ 
| প্রতিরোধ করার ক্ষমতা গান করাই চিকিৎসার 
 ধৈশিষ্টা। বার ১২ দিনে ১%* টাকা, ২৪ 
দিনে ১৮” টাকা, ডাঃ মাহ গাল) £ 


হাসা ভিকিও্গানলগ্া 

কনিরাজ ডিএস.লরকার 

২৩, ওয়েলেসাল স্রীট, জাঁজকাতা-১৬ 
ফোগ $ বিন 
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দেশের আইন £ প্রথয়নে বোঝা বায় যে, তাদের 
ভয় ও খা, ছিল অ-ইউরোপণয় জাতি 
সম্পকে। ইউরোপের: অনেক রাজ 
জিপাসদের প্রাত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল 
না কোনোদিন। আশ্বয়ার সামাজ্ঞশ মারি 
থেরো ১৭৬১ সালে নতুন আইনবলে 
আশ্টীয়ায় জিপৃসি-সম্তানদের কেড়ে নিয়ে 
থুল্ট ধর্মে দশীক্ষিত করার হুকুম দেন। 
১৭৮২ সালে আপ্য়ায় আরেক আইন 
প্রয়োগ করে প্রায় জিপূঁসি উচ্ছেদ করার 
যোগাড় হয়! আইনের প্রধান বন্তব্য ছিল 
এই £ যারা সং উপায়ে জশবিকানর্বাহ 
করে না তাদের নিশ্চিহ করা উচিত। ফলে 
অনেক গানের প্রাণ যায়। এমন সব 
অদ্ভুত আইন পাশ হতে থাকে ইংলশ্ডে, 
স্পেনে, জামনানশতে ও রাশিয়ায়। রাশিয়ার 
সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ক্যাথরিনের আমলে শিগান- 
দের কৃতদাদ হিসেবে গণা করা হত। তাদের 
নিয়ে ইউক্লেনিয়া ও ক্রিমিয়া অণ্চলে চাষ- 
বাসের কাজে লাগান হয়। ভার পরবতর্র 
ইতিহাসও তেমনি রোমাণ্টকর। পূর্ব 
ইউরোপের সোস্যালিষ্ট দেশ ছাড়া আর 
কোথাও জিপুসদের নাগরিক আধকার নেই 
(তারা সেখানে ভবঘুবে বলে পরিচিত)। 
এক ফ্রান্সেই দুই লাখ জিপাঁসর বাস। 
প্যারিসের কাছে রোম্যাঁ ছিল ও মপ্রই- 
এ দেখোছি জিপাাঁস বা জিতানদের ছাউীন। 
ওরা ওখানে হয় মজরের কাজ, কারখানার 
শ্রীমকের কাজ, মৃত্তিকাঁশিজ্পের কাজ, নয় 
তো তামার থঘঁটি-বাঁট তৌরর কাজ করে 
থাকে। মেয়েদের অনেকে হাত-দেখা 
ও ভুকতাকের কাজ করে প্যারিসে। 
কাফেতে দেখা যাবে জিপাঁস রমণী হাত 
দেখছে। এতে এদের রোজগার। ফরাসী 
1জপাাাসদের সমাতও আছে। আছে এদের 
মাসিক পাত্রকা। পান্রকায় নাম 'লা ভোরা 
মান্দয়াল গান, আন্তজর্শীতক শিগান 
মুখপান্্)। এদের সামিতির সভাপাঁতর নার 
বইদা বুবদ। দাঁক্ষণ ফ্রান্সের “লা মারি 
দ্য লা ম্যার-এ প্রতিবছর গ্রীক্মকালগে বসে 
ইউরোপীয় গজপাঁসদের সভা। ফ্রান্স ও 
স্পেনের আধকাংশ 'জপাঁস এখন খম্ট- 
ধর্মাবলম্বী । তারা আসে স্যাধ মার দ্য লা 
মার-এ তীর্থধাতা করতে । িশুখ্‌্দ্টের 
মাতা মেরি হল 'জিপৃবসিদের আরাধ্যা দেবখ। 
তার উৎসবে এরা গান গেয়ে, গগটার 
বাঁজয়ে যে শোভাষাল্লা বের করে তা সাত্য 
দেখবার মতন। আমি ওখানে দেখোছ 
জিপণসদের শোভাষান্রা। 
কিন্তু খষ্টের বন্দনা। তাঁকে থিয়ে তাদের 
চলে সপ্তাহথানেক উৎসব পালন। সেই লক্গো 
চলে জিপাঁস সাত ও 8, বাজনার 
 প্রাতযোগিতা। 


ফ্রাণ্দে এখনও আঁধক সংখাক পৃ 
2 বা চলন্ত 


বাস নি. 


তাদের ভাষায় 










পাহে। এখন আর তাদের ঘর জার 
টানে না। টানে মোটরগাড়ীতে। ানেকে 
বাস করে তব্িতে। ডি 
জার্ানগতে আম নগ্ন কচ এ 
দেখতে বা জামণানরাই বলেছে যে, . 
্বিতীয় মহাযুদ্ধে হিটলার বাহিনী পাঁচ ৮ 
লাখ গসাঁদের হত্যা করে। আপরার্ধ 
তারা জার্মান নয়। জামান জাত নয় বলেও 
যেমন ইহ্যাদরা। যুদ্ধের পরে জি 
জার্মনশ প্রবেশ বন্ধ করা হয়েছে। তামাঠে 
রঙের জিপ্সীদের এখন জামানপীতে বাস 
করা নিষিদ্ধ। ক: 
স্পেনে জিপ্সণদের দেখেছি অন্য 
রকমের। একালের স্প্যানিশ সলাত লিয়ে 
যাঁরা গর্ব করেন তাঁরা জেনে রাখুন বে, 
স্প্যানিস নতা ও গ্রানে পর্ন প্রভাব রয়েছে 
চজপ্সশীদের। জিপ্পীদের নাচে ভারতাঁয় 
নাচের তাল অনুভব করা যাবে অনায়ামে। 
জিপসী অম্প্রদায় এখনও স্পেনে বেশ 
প্রভাবশালী । কারণ স্পেনে যাঁড়ের লড়াই 
জাতশয় ক্রীড়া । এই ষাঁড়ের লড়াই-এ যে 
কজন বিখ্যাত যোদ্ধা তারা সবাই জিপ-সাঁ। 
এরা এখনও তাদের ধম শু গোঁড়ামি 
পালন করে চলে। 


জিপ্সী-সমাজে [বয়ে-থা হয তাদের 
মধ্যেই । ছেলে-মেয়ের বিয়ে ঠিক করে তাদের 
বাবা-মা । মেয়েকে ও মেয়ের বাপকে প্রচুর 
যৌতুক ও উপঢোৌকন দিয়ে তবে বিয়ে 
করা যায়। তাই ভাবাঁ ক্বামণদের দিনরাত 
খেটে সেই অর্থ জোগাড় করতে হয়। 


িপসশ-সমাজ, জিপ্সগ জীবন ও প্রেম 
নিয়ে একটি ছবি কছ্দাদন হল তোলা 
হয়েছে ফ্রাম্সে। ছবিটার নাম রুশ রোমানি। 
ছাবাঁটতে আভনয় করেছে প্যারিসের কাছের 
'জপ্‌সীর দল। এদের নিজেদের বিচারালয়ে 
হয় বিচার। এদের মধ্যেও আকার আছে 
জাত-বাতের বিচার! এদের সম্প্রদায়ের 
নেতার কথা এরা এক বাকো শোনে। 
নেতার মৃত্যর পয় নির্বাচিত হয় আরেক 
নেতা । সে সব নাক হয় স্বপ্নাঁদজ্ট। 
ফ্লাস ও স্পেনের 'জপ্সাঁদের দেখলে 
চেনা যায় নাযষে এরা এককালে ছিল 
ভারতীয়। তবে এদের ভাষায় বোঝা যায়। 
এদের অনেকে এসেছে উত্তর আফ্রিকা 
থেকে। তাই এদের মধ্যে আরব শব্দের 
চলন। উত্তর আফ্রিকায় আরব ও আঁফ্রকান 
সভাঙায় মিলন ঘটেছে। সতরাং উত্তর 
আফ্রিকাগত জিপ্সীরা . অনেকগুলো 
সংস্কৃতির মিলনে গঠিত। তাই তাদের ওপর 
অনেক সংস্কৃতির প্রভাব। এদের এক-একাঁট 
সম্প্রদায় এক এক রকমের ধর্ম পালন 
করে। তেমনি ভাষা । 

পশ্চিম ইউরোপে জিপ্‌সণদের সামাজিক 
উন্নয়নকল্পে কোনো প্রচেষ্টা আমি দেখিনি। 
পূর্ব ইউরোপে সোস্যালিষ্ট দেশে দেখোছ 
এদের পারবর্তনের  দশ্য। পশ্চিম 
ইউরোপে এখনও [জপসশদের দেখা হয় 


সেকালের সার্কাস খেলোয়াড়, সঙ্গে নাচানো 


বা জন্তু লাচানোর খেলোয়াড়, হাত-দেখা 


বাজোচ্চোর বলে। ভারতেও তাই। ভারতে 
িপ্পীরা পারাচত বেদে বা সাপ $ বলে 
হছে? 


তাদের ক কোন্যে পরিবর্তন 





একটি মিশ্র আনস্ততের। পরিস্থিতি 
লজ্জা, আত্মাধকার, ক্রোধ ইত্যাদর অপূর্ব 
[মিলম। | | 

ভুপেশবাবু মহা উত্তেজিত তাঁর গাল 
আরও | * | 

সমর কাছে স্বামী যে কত অসহায় তা 
এই মুহূর্তে আরও একবার প্রমাণিত হচ্ছে। 
গলির সুর যেমন চড়া ভেষনি ধারালো | 
একশবার বলোছি, তম শুনলে না। ট্যাক্সির 
নম্বরটা পযক্তি নাওনি। 

ভুপেশবাব্‌  আস্থরভাবে  পাইচার 
করছেন আর বলছেন, ব্যাগটা আমার হাত 
থকে নংলই পারতে জোর কারে। 

আহা, কি নশীতকথাত শোনাচ্ছ এখন । 
তোমার উপর জোর খাটাব2 বলি আমার 
ঘাড়ে কটা মাথা আছে শান? তোমার 
বুদ্ধর উপর আম কথা ধলব ১ তবেই 
হয়েছে। ৩8৪, বলেছিলাম, পৈপৈ করে 
বলোছলাম বাগটা ভোমার কাছে রেখো না, 
টাকে রাখ । তখন কত বড় বুদ্ধিমান 
নাজন্টে। দলে, ইক নিয়ে স্টেশলেরশ এ 
কুলিরা সাতে পড়ে, শির হাতে থাকলে 
হ্গরাবার ভয় নেই অথচ সে ম্রাকি আমার 
যে সব থানা আছে তার বুঝ দাম নেই? 

























সে কথাটা মনেও একা মা কখন এখন 
তিন হাজার টাকার জন্য বলে বসে হায় 
হায় কর। | 

ভূপেশবাবুর মস্ত গা. কাপছে । তিনি 
গাঁশ্রর কথার উত্তরে কি বঙ্গদত গেলেন, গালা 
দিয়ে কোনো কথা বেরোল না, যা বেরোল 
তা শুয়োরের মতো গোটাকত ঘোঁতি ঘোত 
শাবদ মান। 

বলি, একেবারে বাকাহারা যে! কিছু 
বলবে, না আমিই চেচাব বসে বাসে? 
নজের দোষটা কি-- 

কথাটা শেষ হ'ল না) দরজায় £ঙ্গার কড়া 
নাড়ার শব্দ হাল, এবং অভাদ্ত ক্রিউভাবে 
ডুপেশবাবু গিয়ে দরজ্ঞা খুলেই হঠঞ্জ চমকে 
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চিরিক: তার হাত কে ফ্যাগটি 
 ভুপেশবাব্র সাতে দিয়ে ধলল, এই ব্যাগটি 
 আপাঁনই ফেলে ধগয়োছেলেন ট্যাঞ্সিতে, 
ফেরৎ দিয়ে গেলাম) 
_ ভিগেশবাব কি বলতে গেলেন, কিন্তু 
গলা থেকে ময়রের মতো শুধু একটি 
অহন কেকাধ্যান নিত হ'ল। 

গত আধঘন্টা ধরে ভান অসহ। 


জা ভোগ করছিলেন, থানায় 
কারেও ফল হয়ান, বরং উক্টে 
শাল খেয়েছেন ট্যাক্সির নম্বর 
সঙ্কটের সময় ট্যাঞ্সি-ড্রাইভার ব্যাগটি 
ফিরিয়ে দিল । 

বাড়তে আনন্দ কোলাহঙ। পাড় তি। 

টাঞ্সি-ড্রাইভার বলল, এবারে তাস 

সেকি কথা-বালে ভাপশ গিজি এগয়ে 
এসে বললেন, একটুখানি না লাসে যেতে 
পাবে না। ভোমার নামটি, চি ভাই 
ভাবা । 
ডি টো বুঝতে পারল, কিছু্ণ 
না বসে উপায় নেই! রর 

ভদ্রলোকের ছেলে । খুব ভাল লাগল ভাই 
তোমার স্ধভাব দেখে। এমন কত তবার্জান 
আজকাল আর নেই। তুমি একটুখানি বাসে 
যাবে কি মিভ্টিগব করে যেতে 
পাবে না। আমি এখুনি আসছি। 

| 


ঃ 
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হিরোর 


রাজ জে তষী। ৃ 


না 
ফেদা তানি, ইসিতিত 
রেখা বিশারদ ও 
গাভগমেন্টের বহু 
উপ্াধতাপ্ড লাজ- ৰ 
জোনতষী পন্ডিত 
ড$ হারিশ্চল্দ শাম্ণ [ও 
হাউস অব | 
এপসট্রালদিড। 
ফোন ৪ ৭-৪৬৯৩ 


[লিখা তশ তা 


5৫এ, এস পি মখোজ্জিত কোড, কঁলিতই৬। 


ফোগনালি 


ভান্টিক কিয়া এবং শাশজ্ভ- 


স্বস্তায়মাদ দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রাহিকার 


এখং 


পু 


জাঁটল মাগজামোকদ্দসায়। 1৭ শ্চত ৃ 
ভাঙলাত করাইতে অননাসাধারণ (হন | 


প্দল গাণনায়, করকোম্ঠণ গনমণাণে পু জাঁটল 


কযানোগ না 


অযাচিত পশংশাপলাি নিল) 


কা 


আম্বতীয়। 


55 
হইয়া ূ 


উ% কিত 


দ্য ফাজাপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কষঢ। 
শক্তি কবচ-পরণপ্ায় পাশা, মানসিক 


ও শারিরিক কেশ, অলাল-মৃত পরচ্ডাতি সব 
দদ্পর্টিত নাশক, দাধারপ-05, বিশেষ 021 


শ্রীবদ্ধি ও সর্ব কারে যশস্বী হয়্। 
সাধারণ--৯২-, [বিশেষ ৫) 


(পাকার সম্পাদকবূদ্দ দ্বারা উচ্চপ্রশংপিত। 


বগলা কবচ--মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 


সামৃদিক রন্ব (বাংলা) 


ও ০ 


হস্তরেখা জান্বায় ছোট বই) পাঁরিলার্ধত ও 


টাফা। 


পারামািসত উয় সংস্করণ--৬- |. 
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বলতে না 
পেরে। ঠিক এমনি এক দুদশণ্ত সানাসক 


কিছু জলযোগের বাবস্থা হালি? 

ইতিমধ্যে ভূপেশধাধু বাঁড়র ভিডবে 
গিয়ে খবরের কাগজের অফিসে ফোন করে 
দদয়েছেন। এই সততার প্রকাশ 
কয়লে তিনি কৃতজ্ঞ হবেন।  করাবেশ ?ক 


দয়া কারে 
বাত? সম্পাদক শুনে রান চা] ফরে 


মানে কি মশায়, এই রকম খবরই তো চাই) 
নিশ্চয় ছাপব ! আমি এখুনি [রস্পাওণর 
পসাঠাচ্ছি, ফোটোগ্রাফও তুলে আনবে । বনে 
এমন ঘটনা একটার বোঁশ পাওয়াই যায় 2) 
আপনি জ্াইভারকে যেমন কার হোক 


ঠেকিয়ে রাখুন, নিট দশেকের মধে। জট 
করে রিপোটর হোয়ে পেণছকে। 
মাধ কিছ ছি ছয় 


ঢাল্যা হা £ঠাণা জয় ভিত, 


বালু এসে তার পাশে হাসে কতীতাতি বান 
সম্পার্কে কিছ নলতরা লক্ষন হাহিসর 
পকেট থেকে লিখনি কুন জানার জি 


বার করে তার হাতে জিত যাতিহ আজিও 
এক লাফে জনে পড়ল। 
হি শি অক্রিতাকে ডং এ] তে হী. 


৮ এ 
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করতেন শা। কারণ আজ 

জাধহনিক যুবক ভূর শোধ ভোড়াও 

আধুনিকতার সদ িস আশাবাদ 

সাঙ্চো) দিলে সরু রেখার মো দুদ 

বিস্তত ॥ | 
[চিও। 


ডপেশবাবূর পরিস্কার দেবার 
দেখে, বলল মাপ করবেন টাকার জে 
থাকলে ব্যাগ ফিরিয়ে দিভার না! 


ডোমার, সঙতা দেখে খুশি হয়েছি, 
মার প্রতি কৃতজ। ১য়েছি, তার এল 


চক থাকাবে পাত জামাল টাক চি 
আমার এমন উপকাধ কারেড । 
আঁজত  দটস্বরে বলল, আমি ফা 


করেছি তার জনা পুরস্কার নেওয়া আছি 


পছন্দ কার না। ভদুতার খাতিরে কিছ, 
মিশ্টি এবং চা খেয়োছ। এবারে আমাকে 
উঠতে হবে। শাড়ি বাসয়ে রাখা মানে 
অনেক লোকসান । 

ভাই, এট। উপকারের একটা প্রতিদান! 


অবশ্য খুলই সামান্য । 

আঁজিত ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
ততো আদ আপনাদের ভাগুড়া থেকে বাড 
পেশছে দিয়েও কারোছি, এবং তা কারে আমার 
যান্যাধ্য পাওনা তা আমি আদায় কারে 


উর” [লা নু 


নয়েছি। [কল্তু তপপা্ যা করোছু হা 
জন্য কোনো দাম নেওয়ায় আম ঠকানো 


'নিদেশি কারো কাছ থেকে পাইনি । আৰ 
এটা আমার বাবসাও্ড লয় । 

তবু আঅনয়োধ বাঁধি 

না। আপনাকে ধনাবাদ। আথাকে আম 
অনুরোধ করবেন নাল বসতে বলাতে 
আঁজত বাইরের দিকে পা বাড়াল। ডুপেশ- 
বাবৃও নাছোড়। তিনি এফাদকে স্ত্রীর 
কাছে ছোট হয়েছেন, অন্যাদকে অ 
কাছে। এই দুটি গারেই তিনি যেমন কাল 
হয়েছেন তেমনি মধ্ধীয়া হয়ে উন্নেছেন। 
শাঁজতকে তিনি পুরস্ায নেওয়াপেন পালে 
নে মনে সি করজেন । 


থাকে 
£ ভাল বাকশাল বাইর । আআ তার পরাজয় । 


না। পারে থেকে চিহারা 
[বলা 


মতা নয়। 


€1ঠ) তাল যাই হোক, মজাটা সমানই মানে 
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অত রর বাইরে পা বং াবামা 
খবরের ডে থেকে জখপগ্যাী ছুটে 


* এসে দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে ওদের, পথ রোধ 


করতে । য়পো্টার আনিল রি ছাড়ে 
এক লাফে শে নামতেই, ভূগেশবাক্ তাত 
পিশোটাধ বুল চনে পৈয়ে বললেন, 
যে রিপা মশায়, হ্শ টং উকি, 
ড্রাইভ, হাজত চৌধ্রশ এপ্র মাম--৫ই 
যুমকটিই তাক বাগে ফারায়ে দয ছেল 
[রপায়নার হনলের সকছা কা ধরা, 
গাত। আপনি এক আশ্চযা লোক আজ্িত, 
বা আআ ভাগিনা ছার তুলব, রপোচ 


হী 
সত শা 


খত তোৌকজ-চাজাকির অভাভ্ার মস্জবড 

কর পুন তায় মার। রা 
৬ অভিগিভর এক কা । আামি এর 

25) পাত চায় গল ত1জত খদিধ 


75%1 বোবায়ে লা । 


ইডি পতধা বহু শোক ছে জটেছে জগ 
তপুএ। ভাঙা কিছু লা জেনে কাস টিচিড 
শিক তর ফাটি হোক, তাপ উপাজডাণা 
বালা হত 2). এমনি ভানেয় অলোভাক। 
হাঁকেছ তাতদল ঠেলে এশোতে লাগছ 
দাত ৬ ভার শুনে । রিপাটশয় নি রত 
(বত পাস টাগপিশ্ত তাক, কা ছাড়া এপ 


কালি বেক বা? 
£ পভিত ঠক পুকম ছিল, কিল এরিপত 
হাসাকর হয় উঠত 


পে 
সরলা, লাকা? প 
বশত 1 

তার মানে অঙ্গিত তার টাকি তাজ 
দোড়তে আরম্ড করণ এবং অনিলও ছডেল 
হার পিছ্ধানে। তস কাজ করাতে এসেছে কাক 
কর চালে যাবে, পাচ্ছ কাথ)। ভার হাতি 
আিগতর মতো যুবক চাড়া পাবে, 


বাত পারছে 
দেশে অপরাধী 
বোঝা যায় লা পোষাকত অপরাধশর 
শারস। হজ্জাবশাও হাজি পালে 


ভিড়ের লোকেরা কিছু 


হছে । একজন মঙ্তব। করল, চোবেরাঠ 
আন্ধ্ালয তরে সেজে থাকে বেশি। 


ধমাণট চটে আজি একটি 


পাদ 
্ ঠা 1 


খাল দরজা পায়ে ভার আধো চুষে পড়জ। 


স্পা আনঙ্গাঞ্ড তাই । 


আগত আধ কাউকে ভয় করুক না 
করল খলরের কাগজকে খুব ভয় করে, 
বিশেষ করে রিপোটটারকে। নইলে এই 
দবদ্ধি তায় হাত না। না ছুটে সোজা 
টাঁকাতডে পসে টাক চালয়ে দিত। আপ 
প্রচারের শিয়োধশ সে । তার ট্যাঞ্সিথানা 
ভাপেশনাবু বাঁড়র সামনে দারে একটি 
"খালা জায়গা স্িল, সেইখানে রেখে এসে, 
ছল । অত দে রেখেছিল ি মনে কয়ে 


তা.সেই জানে। 


এ দিকে কঙ্গকাতার দুঙলভতম তু 
খাল ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে তিন-চারজ, 
লোক ছটে এসেছিল, কিন্তু দৌড়ে খে রে 
হয়েছে, গে সোজা শিল্পে উঠে বসেছে 
155 ক্। দ্রাইভার এজ সে বাশি হবে, এই 
21? প্রাশা। কিচ্তু তায ইচ্ছার বিপয়শতটাই 


বা 





কেউ ভাবছে ডাকাতের গাড়ি. কেউ | 


. ভাবছে খুনের। বলাবলি করাছিল তারা। 


ভিতরের ফাতখীটি ভয়ে বৌরয়ে এলো, ধকল্তু 


“ তৎক্গপণাৎ অন্য দিক থেকে আর একজন উঠে 
বসল ভিতয়ে। ট্যাঞ্স এখন তার দখলে । 

আভজিত সেই যে ঢুকেছিল অপাঁরাচিত 
বাড়তে, সেখানেই লুকিয়ে ছিল, এতক্ষণে 
বেরিয়ে এলো। আর কোনো উপায় নেই। 
বোঁরয়ে এসে দেখে তার ট্যান্সির কাছে সবাই 
এসে জুটেছে। অতএব তার উদ্দেশ৷ বার্থ 
হল, সে প্রা হেরে গেল। 

হৈ হৈ ব্যাপার। তঁপেশবাবও বোৌরা; 
এসেছেন ট্যাক্সর কাছে। তখনও তাঁর আশা 
আছে টাকাটা আজতকে দতে পারবেন। 
ফোটো তুলডে দলে এটা অস্বীকার 
করবে লা হয়তো। 

আনকস গিয়ে এবারে আজিতকে আগা 
দাঁড়াল। বলল. দাঁডান আগে ফোটোটা তুলে 
[নিউ-লালে কাামেরায় সতুফাকাসত করতে 
লাগাল। 

আজি 


এক হাতে হতথ আড়াল কারে 
টানলাকে পলল, শুনল শু আপান 


তিবেছেন কিও আমার 
জবাব দন আগে। আঙাকি অন্য সব টাকি, 
চালক থেকে আলাদা কারে খান কেন, 
অন্য সব মানুযাদের থেকেও বটে। কিন্ত 
কেন 7 আপান আমাদের কাছ থেকে কি 
বাধহার পাবার জ্আশা কও 
আনল হুঠাথ কারপনরা পথাক চোখ 
শীয়ে সে চোখ আজিতির 290 নিশো 
ঝরল। ক ভাপ কাল এই আম) 
হযে আপনারা টার করিল | মরটীগ। আল 
ফলে-যাওয়া কোনো) গাশাজা তল 
লাল শা 
কেন: 
কেন? দেখুন 
হাজার বন্ধকের সভাতার ফাল যে জাগি 
শাড়ে উদ্েছে তৈটা ক তা কি এখনও 
বাধতে পারেন টি 5 জানেন না সেচা কি? 
খা । 


৫ গোটাকত 


প্রানের 


আপন 5৭ 
শা । নখ 


[2 ২ প92 


হ এ ২০ 


নানি টি রা 
তা্তিবাবন, আজ চিএ 


এত দনের সঙ্ভাভার ফলে কোট কো 


লাক চোর হয়েছে! আর আপান তর 
হঠাত একাঢ পাতিরএ আপনি সেই তাতিত। 
ভাঙতে ঢাল, 
শুল,ন (রুপাটারনশায়। তাত বাদ 
তবে আঁম একা কেন, এ রকম বাতিক্রম 
সঙ হয়েছে, আপনারা তা 
কিন্ত তাতে কি জাত হগ 
আনল যেন ৯অকে। উঠল কাটা শুনে 
151 লাভের কথ) কে বলেছে 5 ৩ ধরনের 
খবর ছাপা তো একস সগন্)। ফাগাজে এক. 
ঘেয়ে ধুকির কথা পাড়ে পাড়ে লোকে বিরক্ত 
হয়। মাঝে মাঝো তার উল্টো খবর ছাপাতে 
পারলে ওরই মধ একট পৌঁচল্লা বাড়ে। 
ভার বোশি কিছু না আমি িপোটির, 
মাথা কাত শাড়ধ। খাখর গাতলাহ পবা। 
আভিঙ বাধা, আম রক বুঝছে 
পারছি শা আপমায় গা । 


নতি 


হহ 
ডে 
হাছন! 
আগপলাদকা ও 


4 ৮০ তি শি শপ 


উন 2 মি রি ০888 উহ ০6228 8% 
রর 2 ৮ ক 08:54 28 4 নবি ৯1 সা 
১ এ যু ১২1% টং 20১2 এ জি দি 
: উই বে রর 


খল রদ তাকে উকি বাসে থাকতে লাজ অন: 
| কা তাকে নানা, রকম জেরা কে ৃ টু 


"জোখে তুলে বরেছে। 





উজ নাদের লাম টি বর? 


(1০১17 
ভাই। আপনার ছাব কাগজে বেরোবে, 
সততার খবর বেরোবে, এটাতেই আপাতত 
রাজ হয়ে যান। বড় বড় কথা আপনার 
মনেই থাক। ্‌ 


অসহায়ের মতো আজত দাঁড়িয়ে রইল 
[ভড়ের মাঝখানে । তার মনে তার গড়া 
যাবতশয় আদর্শবাদ ওজট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। কাউকে সে এত দিন গ্রাহ্য করেনি। 
বধি-এ পাস কারে টাঁি-ড্রাইভার হয়েছে, 
বহু লোকের বাধা তশ্বাহ্য করে। কিন্তু 
এখন সে অনিলের কাছে সম্পূর্ণ কাবু হয়ে 
পড়ল। ছুটতৈ তার পায়ে একটু চোট 
"লেগেছিল সেইখানে হাত বলোতে বুলোতে 
ণলল, হবি আর খবর ছাপায় যাঁদ সমাজের 
উপকার হয় মনে করেন, তবে যা হয় করুণ, 
এবং আমাকে তাড়াভাঁড় মন্ত্র কারে দন 

আনল এ কথায় হে। হো কারে হেসে 
উঠল হটাস যেন থামে না। বলল, আদর্শ 
লাদ পুর ঢুকেছে মাথায় 2 বুঝতে 
পেুছি। স্মাডের উপকার হবে বৈকি, 
ভাই । সমাজ একটু মক্জা অন্ভব করবে। 
আপনাকে বোকা বলবে। স্কুলের দুএকজন 





শপছনের যারণটির 


পেশা ০ পপ পাপা পপ ০ পক তক ০,4০০ ০২৮১৯ ২২৯৯০ ১০ 


নে কক্ে_চোখ যাধিয়ে দিল সধার। ক্রিক পর 





শব্দ হাল একই সশো। 


ধনাবাদ জানিয়ে এক লাফে জীপে উঠে, এ 


পালিয়ে গেল। 


আজিত যেন আধ-ঘুমল্ত আবস্থায 


টযাক্সিতে উঠে ভান হাত স্টিফ্ারিং-এ রেখে 
বা হাত 'দয়ে '্গয়ার স্পর্শ করল। 
কথা মনে পড়ল 
এতক্ষণে । স্টার্ট দিয়ে জিজ্ঞাসা করল কোন্ত 


1দকে যেতে হবে? 


ভপেশববুর মনে আশা, ফোটো তুলতে 
[দয়েছে যখন, তান টাকাটা জিতে 
পারবেন । আঁজতকে বললেন, এবাকে তা 
হালে-বালে পকেটে হাত 'পিলেন। 
হাত পকেটদ্ভেদ কারে বোরয়ে এলো 
আকাশো। 
গপাকেটে নেই । 
ইীতিঘম্সে অজিত ও ভার গাঁড় বু 
দ্র চলে গেছে।  স্ভাম্ভত ভুপেশধাবু 
চকে উদ্লেন। ওঃ যাশগাড়র নম্বরটা 
এবারেও নেওয়া হল লা? 

আর একটি কহপনায় আরও এববান 
চমকে উঠলেন কাড়ি গিয়েই শুনতে হবে, 
আগেই বলোছিলামন, 


ম্স্ত 


শত পক ০-4-5প ধা ৭১9৮ আট লা ৯০৭৮ এই, ০৯ 





চি 


পভ ািকিপীল শীত তি কি জ্ছিত শিশ্িউিক্দী শিিশি ৮2 
৬ 


গু 
ৰ র 
| ( 
| 
| ৭৯, ॥ 
২১০১এবি,। হাসা) অজিনভ 1 
টস গড়িয়াহাট জংশন, ক্কানকাত়া ২৯ | 
৯ ৃ 
৪ ওল এডহক হত লো ক ছুটে ৮৮4 ৃ 
| 
চা 


8 খাটি 


গাছ ধরাতি চাল ৮ ওভাবে হলে না। 
আম চমাক উঠলাম । আমার ধারণা 


শছল বকেলের এই নিজনি মাঠে, এই ছোট 
। লদশটার ধারে যেখালে একচকরো পাথতরর 
' ওপর লস আধম শান্ত স্বচ্ছ জলের ভেতার 
বখড়ীশি ফেলেছি, তার আধ মাইলের ভেতরে 

পানা জনগ্রাণগ নেই । নভুল বলা হল। 

। দুস্একটা গোরু চরাতে দেখোছলুম এাঁদক- 
| গুঁদিক, আশপাশের কটা ঝোপনঝাড় থেকে 
এক-তাধটা পশয়ালও বেরিয়ে আসা অসম্ভব 


! লয় 15 - | 
| * £ তাকায় দেখলমে। পেহনে একটি 
দাঁড়য়ে। তিশ থেকে পাযালাশের 


মধ্যে বয়েস, একট, বেশিমাঘায লম্বা বলে 





ভাঁজ 
পর্ণ 


১.7 
আতপ একটু 


শরশরের পর দকটায় 
পড়েছে । গায়ে 'আধময়লা হাফ শা, 


ধুঁত, পায়ে ধলোমাখা রবারের 
কালো ফ্রেমের চশমার ওপর পশ্চিমের না 
পড়ে মনে হাঁচ্ছল চোখ দুটো. জবল 
আগুনের গোলার মতো । 
ভদ্রলোক আবার বললেন, নাতুন লোক 

দনখ্চয়। না হলে এ নদতে ছিপ ফেলবার 
পল্ডশ্রম কেউ কতর মা। কচু গোজেন 2 

ব্যাস-বাস। ধথে্ট পেয়েছেন। আজকের 
মতো খাঁশ হয়ে বাড়ী চঙ্লে বাল) আর 
সাঁতাই হা দুটোচারটে আছ ধরতে চান, 
তাহলল হধাহে এলে মোমাম হতে ছাধে। 
জাত লাল পাশাল। পাতলা দমে জান্রণ 
নামুন, ঘল্ট/-1৩*৭ক পরিশ্রম করুন, তারপর 








ভুত ৮ 


দেখবেন অন্ততঃ পোয়াটাক চুনো মাছ 
জোগাড় হয়েছে। 
বলে, হেসে উ৩লেন। 


ভদ্রলোক 'কছ; লেখাপড়া জানেন 'ধঙ্গে 
মনে হল। আর ঠিক এই পাঁরবেশে তাঁর 
আ'বভণবটা ফেমন অসঞ্ঞাত বোধ হল 
আমার কাছে। উত্তর বাংলার এই গ্লামাটিতে 
কয়েকটা ছুটর দিন আম কাটাতে এসোছ 
এক সপ্ভাহ আগে। যে আত্মীয়াটপ কাছে 


এসোহি-াতান সম্পাক আমার কাকা ; 
তাঁর পারাঁচত এবং বন্ধুবাম্ধব-অর্থাৎ 
যে দু-চারাট মোটামহাট শিক্ষিত মানুষও 
এখানে আছেন, তাঁদের সঙ্দো আলাপ হয়ে 
শোছে আগেই) দুজন পোস্টআফিসের 
কেরানখ, জনকয়েক স্কুল-টশচার, একজন 


ডান্তার আর তার কম্পাউন্ডার, জনাতনেক 
লাবসায়ী । এদের বাইরে আর কেউ রোমে 
এসে রোমান হওয়ার প্রবাদ শোনাতে পারেন 
স.কথ্ধা আমার জানা ছিল না। আর বিকেলের 
এই [নিজন মাঠে যেখানে আধ মাইলের ভেতবে 


কানো জনপ্রাণশ আছে বলে আমার মলে 
হয়ান, সেখানে হাওয়ায় বেনাবন সরসর 
করল, 7যখানে গপাররু স্াজাল থেকে মধ্য 


সাধ্য ভিসে আসল 
ভললসর গচ্ধ, 


লে 


চশচেই মা লা 


প্হাঙছাতন আমার ঠিক পায়ের 
ঘর ওপর খানিকটা শলাচে 


জল প্রায় নিথব হয়ে ছিল আর কয়েকটা 
ভাঙা িনুকের বগল খেলায় লাল 
রোদের টুকারে। মুক্তা হয়ে জনলাহছিজ 





সেখানে এই লোকার যেন হঠাৎ ফুটে উপল 


শন একট আগে সে কোথাও ছিপ নাত 
একট, পরে এই রোদ মনকে গেলে সেও 


গলশচহ হায়ে যালে। 

আরম ছিপ গশটায়ে আত আস্ত 
দাঁড়য়ে পড়ল জলের কোল ছেড়ে উঠে 
এল-ম পাড়ের ওপর । সেই চার ইন্ডি বেলে 
মাচ্ছটা পাথরের ধারেই পড়ে রইল । 


নদ্গর ধারের একাটি মাত গাচ্ছ-একটা 
শিমুলের গড়তে হেঙ্গান দিয়ে বাড়ি 


ধরাচ্ছেলেন ভদ্রলোক । 

চললেন 2 

বললুম, হাঁ। ভেবে দেখলনম, আপনার 
প্রস্তাবটাই ভালো । কাল গামছা আয পলো 
এনেই চেষ্টা করে দেখব |, 

ভদ্ুন্লোক একটু হাসলেন । বললেন, 

এক সপ্তাহ হজ একসাছ। 

কোথায় উঠেচ্ছোম ? 

পারচয় দিল । ভাকপন বলা, 
আমার ধাক্সপা ছিল, এখানকার সফলের 


লিবঘাস আর বলল 


] 


4 








কারণ, বিকেলে ডাক আসবার সময় সবাই-ই 
একবার পোস্টআফিসে যান। কিন্তু আপনার 
সঙ্গে কখনো আমার দেখা হয়নি। 
রি টান 'দয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
তায় কারণ আমার কখনো চিঠি আসে না। 
কখনো আসবে না। 

শৈষ কথাটায় আর একবার চমকালৃম 
আমি। চিঠি কনো আসেনি এটা অসম্ভব 
না হতে পারে কিন্তু চিঠি কখনো আসবে 
না, এইটেই কানে অতান্ত বেসুরো ঠেফল। 
আর বিকেলের সেই পড়ন্ত »রাদে আরো 
একবার তাঁর চশমার ' কাচদুটোকে আগ্নেয় 
বলে মনে হল আমার! অনুভব করল, 
এখানে আসবার পরে যাদের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে-এই মানষাঁটি তাদের চেয়ে 
অল্তত খানিকটা আলাদা। 


বললুম, আপাঁনও বোধহয় টিক 


/ 


এখানকায় লোক নন। 

এখনো এখানকার লোক হতে পেরোছ 
কিনা জানি না। কিচ্তু আট বছর আছি 
এখানে । মাসের হিসেব ধরলে আরো কিছ 
ব্ষেি। 

ক করেন? 

সক্টাফবাশ। মডেজ ফািিং। 

মডেল ফাঁ্মং। ভদুজোকের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম। সব শেন রূপকথার 
মতো শোনাচ্ছে। এই নগণা ছোট 'গঞ্জাটির 
আশপাশে মডেল ফি এর মতো একটা 


বাপার কিছু আছে একথা তো কেউ 
আমাকে বলেনি 
ভল্ললোক বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না- 


না? একাদন 'নয়ে যা আপনাকে । আছেন 
তো এখন ? 
আর দিনচারেক থাবব। 


--আঙ্ছ,” দেখা হবে তা হলে। 
মমসকার। 

বলে ভদ্পঘলোক গ পাঁড় থেকে. নদশর 
দিকে নেমে গেলেন। জুতো খুলে হাতে 
নিল্লেন, কাপড় তুললেন, হাটু পর্যন্ত, 


তারপর প্রায়'মজা নদশটার [তরাতিরে জলটুক 
ছপছৃপ করে পার হয়ে একটা বুনো জল্তর 
মতো ওপারের ববতুলসী আর লেবুঘাসের 
॥ বনের মধো কোথায় যেন হারিয়ে গেলেন। 
একটা অদ্ভুত অস্বাস্ততে আরো 
কিছুক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে রইলুম সেখানে। 
যেন স্বন দেখলম-যন একটা অলৌকিক 
ঘটনা ঘাটে গেল চোথের সামনে । এই 
নিজনি মাঠ, বাতাসে বেনাবনের শব্দ, লেবু- 
থাস আর বনতুলসীর গন্ধ আর কালো হয়ে 
মাসা রোদের রঙ সমস্ত ক্ষিনসটাকে অদ্ভূত 
প্রেত-পরতায়ে পেশছ্ছে দিতে পারত, যদি না 
আম দেখতুম তখনো নদীর জলটা অনেক- 
খাঁন ধরে ঘোলা হয়ে আছে, যাঁদ না 
আমার চোখে পড়ত শিমূজ গান্ছের তলায় 
একটা আধপোড়া বাড় থেকে সুতোর মতো 
ধোঁয়া উঠছে তখনো । 
কাকা ফমফার্সড ব্যাচেলায়,। একা 
পোস্টাল পিয়নকে নিয়েই তীর সংলারঘায়া। 
দে-ই-রাল্লাবাক্গ করে। রামে, খেতে বলে 
আমি নদীর বারের সেই , ভুত 
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ফাকা বললেন, ই, পাগালা 
_পাগুলা চৌঁধ্রণ মানে? পাগল? 
--না, পাগল বলে তো মনে হয় না। 
তি সা হরির তই হা 


ফোখাপড়া জানে 
নে হয়--ভদ্রলোক, অথচ কারুর সঞ্চে 
বিশেষ মেশেটেশে না। বা কিছু: খাতির 
গ্রামের চাষাভূষোর সঙ্গ । নি তো এই 
দেখা হয়েছে, আর সামান্যই আলাপ ।. 

নিজের সেই মডেল ফার্ম নিয়েই 
থাকেন বাঁঝ? 

মডেল ₹!-কাকা হভ্রক্কুটি 
করলেন $ সে সব তো কিছু শুনান। 
সামান্য 'কছু জমি-মা আছছে, চাষ-বাস 
করে, তা ছাড়া গ্রামের লোককে. জাঁর-ব্যাট 
দেয়। টোটকা চাকৎসা করে-এই তো 
জান। 

-টোটফা চিকিৎসা ঃ 

_হ, এইসব করেই চালায়। এখানকার 
ভদ্রলোকের সঙ্গে মেলামেশার একেবারে 
আনসোস্যাল.' শুনেছি প্রথম যখন এাঁদকে 
এসেছিল, তখন পুলিশে সন্দেহে করেছিল 
আব সকল্ডার কিছু খোঁজ-খবরও 
নিয়োছিল। শেষে দেখেছে ওই এক ধরণের 
খেয়াল-খ্যাপা লোক-_ঘাঁটাঘাঁটি করে কোনো 
লাভ নেই। 

কোথায় থাকেন? 

-গা্জের বাইরে, গাঁয়ের ভেতর। ঠক 
কোথায় তা বলতে পারব না। 

কৌত্‌হল মটল আপাতত । পৃথিবীর 
অসংখ্া মানুষ 'নজের খেয়াল-খুশিতে দিন 
কাটিয়ে চলে; আমার কাছ্ছে যা নিছক 
পাগলামো, আর একজন তার ভেতর নিজের 
মতো করে যান্তর শৃঙ্খলা খুশজ্জে পায়__ 
অতএব ও নিয়ে মাথা ঘামানো সম্পর্শ 
[নরর্থকি। কিন্তু তবুও রাতে অনেকক্ষণ 
পর্যক্তি আমার ঘুম একত্র না। জানলার 
বাইরে দরের একসার কালো শাছপাঙসার 
ওপর তামাটে রঙের বিবর্ণ চাঁদটা ডুবে 
যাওয়া দেখতে দেখতে আর বা ডানার 
আওয়াজ শুনতে শুনতে দুটো জিনিস 
আমাকে ধারবার শপশড়ন করতে লাগল । 
সেই পড়ন্ত পোদের আলোয় আগুনের মতো 
জনলতে থাকা চশমার কাচ £ "আমার চাঠ 
কখনো আসবে না।' আর--আর সেই আসন্ন 
সম্ধ্যায় অমনভাবে নদশিটা পার হয়ে বন- 
তুলসী আর লেবুঘাসের জঙ্গলে কোথায় 
মালয়ে গেল লোকটা? 

পারের 'দিনটা নিজের এলোমেলো কাজ 
নৈয়ে কাটল। সারা সকাল ধসে বসে অনেক- 


গুলো চিঠি জিখলুম। কাকার ছোট 


রেডিওটা গোলমাল করাছিল, সেটা খুলে 


চাল গোল। দুপুরে 


করে একটা ধারাধাহক নিটোল প্রেমের. 


উপম্যাস পড়ে ফেললুম. শেষ িপ্তিটা 


টার 'পন্ত। বিকেলে চা খাওয়ার সময় মনে 
টা সিগ দন পাজি, হে পরা চদার: 
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পানা বনি ছে দে নাক বার 
মতো। চা শেষ করে: কাকার সাইকেলটা 
নিয়ে সেই মন্দিরটার উদ্দেশেই রোরিরে 


 পড়লুম। 


কাকা বললেন, দর কারিসনি, রানা 
খারাপ। 

-না ,না, সম্ধ্যের মধ্যেই 'ফিয়ে আসব । 
ঘাঁড়তে দেখলুম সাড়ে চারটে। যেতে 
আদতে মাইল দশেক রাস্তা সাইকেলে 
কতক্ষণই বা লাগধে? মান্দরের জন্যে 
আধঘন্টা সময় ধরে রাখা যেতে পারে। 
সাড়ে ছ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। তা ছাড়া 
পৌনে সাতটা সাতটার আগে তো ভালো 
করে অন্ধকারই হয় না আজকাল। ভাবনার 

কিছুই ছিল না। 

বাঁচা মাটির পথ, গোরুর গাড় চলে, 
তবু সাইকেলের পক্ষে এমন কিছু দুরহ 
দুর্গম নয়। মানের ভেতর 'দয়ে,। আম-জাম 
বাবলা বনের পাশ কাটিয়ে, গোটা দুই গ্রাম 
ছাড়িয়ে আর খুব সম্ভব সেই নদগটবেই 
একট লোহার সাঁকো 
মন্দিরে পেশছুলুম তখন আকাশে কালকের 
মতোই রাঙা বিকেল। [কিন্তু জাজ আর আমার 


পাগলা চৌধুরীকে মনে পড়ল না। 
মন্দিরটাই আমাকে মুগ্ধ করল। লাল 


পোড়া ইটে বিষ পরশ ধরশে তৈরী 
প্রতোকটি ই'টে কারু:কার্ধ ; এখন ফাটল 
ধরেছে এখানে ওখানে, নবরহ চড়ার কটাই 
ভেঙে পড়েছে তবু উচ্চ পাড় 
ওপর যেন রাজার মাহস্ায় দাঁড়য়ে আছে 
এখনো । ভেতরে কালো কান্টপাথরে গড়া * 
অঞ্টভুজা কালীমর্ভ-তাঁর গায্পে বহুদিনের 
জমাট 'সন্দুরের প্রলেপ, চাপধরা রচ্ছর 
“মতো দেখাচ্ছে। মান্দরের চাইকতও মৃ্তিচা 
অনেক বোৌশ প্ররোনো বলে মলে হল । 


মধো জায়েছে। দঃ ঘটা অজ এসেছে 
আধাকআাধ,। আাডলা-পি শা পঙ্স্পাহায় ঢাকা 


মেঘরত্র জলের ওপর পল্মের কালো শুকনো 
ডাঁটা সার সার ফণাহবন কেউটের মতো 
দাঁড়িয়ে। মন্দিরের সামনে বসে দীঘির দকে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ ছুর্প করে বসে রইলৃম - 
আমি আর শুনতে পেলম হাওয়ায় হাওয়ায় 
দীঘর চারধারে বেল, আমলকণী, রদ্রাক্ষ 
আর হরীতকশর বন থেকে যেন ঈমচাপা 
দীর্ঘষ্বাস উঠছে। 
যখন খেয়াল হল, তখন 'ফ'ক খল রেশমণ 
শাড়ীর মতো হালকা সন্ধ্যার গায়ে তারা জরগ 
ধুলছে, জোনাকির বুৃটি ফুটছে বেল- 
-রুন্রাক্ষের ছায়ায় । অনেক দের হয়ে 
গেল যে! ব্যস্ত হয়ে আম উঠে দাঁড়ালুমঞ 
সাইকেলটা নিয়ে নেমে এল.ম উচু ডাঙ্তাটা 


থেকে, তারপর বাড়ীর দিকে চলতে শুরু কর 


৭ 

 আম-জাম-বাধলা গাছের ওপর দিয়ে 
তামাটে রঙের চাঁদটা আলা ছড়াচ্ছে_মেটে 
পথে চলেছি সাইকেল নি'য়। কেন জানি না, 
ওই মান্দারটাই আমার মনকে আচ্ছা করে 
ছল । চমক ভাঙল 1বতী একটা সহ শোয়! 
কড়াং কট করে আওয়াঙ্ত কান ৮ 
চেন ছিল সাইকেলের) রা 

সামলে এখ না পন্য মেজ আনীল ল। রি 
“আর 2 চেন ছু ড় ্সৈ বাগ: 


ক 


পার হয়ে যখন * ০০ 





একট বেয়াড়া। কতগুলো বড়ো ঝড়ো গাচ্ছ 
যেন সেখানে হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে রাস্তার 
ওপর, চাঁদ দেখা যায় না-ছাড়। ছাড়া অম্ধ- 
কারের টুকরো, থমথম করছে। সাইকেলের 
আলোটাকে শেষ সখমানা দিয়ে বাথের বাচ্ছার 
মতো বাদামী রঙের কী একটা দৌড়ে গেল, 
আতঙ্কের ধাক্কা ল।গল একবার । পরক্ষণেই 
বুঝতে পারলুম ওটা একটা আতকায় ভাম 
বেড়াল। 
কয়েক মাঁনট (স্থির হয়ে দাঁড়য়ে নিজেকে 
সামলে 'নাচ্ছ, হঠাত কানে এল £ কী হল 
সাইকেলের 2 
আরো একবার দারুণভাবে চমকালুম 
আ'ম। পথের ধারের অন্ধকার ছায়া ফণুড়ে 
একটা কুর্জো মতন লোক এাঁগয়ে আসছে । 
লোকটার হাতে ছোট একটা টচের আলো 
বে না উঠলে আম হয়ভো চিৎকার করে 
1 
আমার মুখে উ্চ ফেলে লোকটা বললে, 
আরে--আপাঁন যে! 
তখন চিনতে পারলুম। সেই পাগলা 
" চৌধুরী । 
জিজ্ঞেস করলুম £ আপাঁন এখানে 2 
বুকের ভেতরটা 1ঢপাঁপ করাছল তখনো, 
কলার আওয়াজ যে আমার কেপে উঠল, 
ধনন্দেই ট্রে গেলুম সেটা । 
-একটু কাজ ছল । 
কোথায় গিয়েছিলেন? 
 শাকপালিনীর মন্দির দেখতে । 
সেটা বুঝেছি। নতুন লোক, তাই 
. জানেন না-দিনের বেলা ছাড়া এ-সব দিকে 
না আসাই ভালো । 
_-চোর-ডাকাত 2 অপদেবতা 
* "না মশাই, সে সব নয়। অনা ব্যাপার । 
নিন এগয়ে চলুন এখন। সাইকেল তো 
দেখাঁছ বেকার হয়ে গেছে, টানতে টানতেই 


কিন্তু আপাঁন 


যেতে হবে। চলন 
-. ভদ্রলোক সঙ্গে থাকায় মনে ভরসা 
এসেছিল। চলতে চলতে গজজ্রেস করলুম, 


শথে ক আছে বলাঁছলেন ? 
.. শালাপ মশাই, সাপ। বিরাট বিরাট 
গোখরো। পাকা গমের মতো গায়ের রঙ, 
এাঁদকে বঙ্গে গোমা সাপ। কামড়ালে আর 
দেখতে হবে না। খুব পুরোনো আমলের 
জারগা কিনা-নবাব ইটের পাঁজা আর ভাঙা 
মান্দর-মসাঁজদের তো অভাব নেই আশপাশে । 
নিশ্চিন্তে বংশবাম্ধি করছে ।--বলেই ভগ্রু- 


লোক আমার হাত ধরে টানলেন £ একটু 
[ফাঁড়ান। 

. ক হল? 

| »শুকনো পাতার খড়খড়ান পাচ্ছেন 


লা? ও'দেরই কেউ যাচ্ছেন একট: দূর দিয়ে 
সাপের চলা ছাড়া ও-রকম আওয়াজ হয় 
না। দাঁড়য়ে যান এগোতে দিন মহাপ্রভূকে। 
সাইজে বেশ বড়োই হবেন--নিদেনপক্ষে হাত 


শাঁচেক মনে হচ্ছে। আর বলবার দরকার 


ছিল না। এয়াঁনতেই আমার রন্ত হিম হয়ে 
এসোছিল। 
! কতক্ষণ পরে সাপটা চলে গেল জানি 


না। ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা 


চপ নীদতে সভয়ে নড়ে উঠলুম আম) 
কাশিন, চলুন এবার। লাইন ক্রিয়ার । 
চলতে লাগলুম, 


1কস্তু কী ভাবে | 
ফল আমিই জানি) অন্ধকার সার হ 


ভূতুড়ে টা তির যখন তামাটে নর রা 
আলোয় আবার মেঠো পথে এসে পড়লুম।। 


তখ:ন। সমানে পা কাঁপছে । চৌধুরীর ট্ 
মধো মধ্যে জন্লছে-1নবছ. কল্তৃ' আমার 
ক্রমাগত মনে হাঁচ্ছিল-- যে-সব ছোট ছোট অন্ধ- 
কারের টুকরোগুলোতে টর্ের আলো পড়ছে 
না, সাক্ষ/ৎ মৃত কুণ্ডলশ পাকিয়ে অপেক্ষা 
করছে তাদের ভেতর । আমি পাশ 'দয়ে 
যওয়ার সময় বদ্চতের মতো ব্ষান্ত ফণা 
মাথা তুলব তার। 

আরো আধ মাইল পথ নিঃশব্দে কাটল । 
আমার গলা অদ্ভূতভাবে শুকিয়ে 'শ্গয়েছিল, 
আম কথা কইতে পারাছলুম না। চৌধুরশ 
কন ভাবাঁছলেন জানি না- ভামাটে চাঁদের 
1পঙ্গল আলোয় তাঁর একটা লম্বা ছায়া 
পড়োছিল পাথর গপর; কেমন যেন মনে 
হাচ্ছল ও ছায়াটা ডৌধু রা নয় তাঁর আগে 


এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 

হঠাৎ চৌধুরী বললেন, নিন-শই 
আপনার পোস্টআঁফসের আলো দেখা 
যাচ্ছে, গঞ্জের কাছে এসে পড়েছি আমরা । 
নভঁয়ে চলে যান এবার। 

-আপান ? 

--আম বাঁ দিকে ষাব। ওই যে ওখানটায় 
একটা 'মিটমিটে আলো দেখছেন, ওই আমার 
আস্তানা-একটু হেসে বললেন, মডেল 
ফার্ম ।' আসুন না বেড়াতে বেড়াতে কাল 
সকালের দিকে । চিনতে অসুবিধে হবে না, 
একটা ডোবা দেখতে পাবেন, তার ধারে 
তিনটে তান্ গাছছ। আসবেন কাল 2 

বললুম, আসব। 

-তা হলে এই টর্টা রাখুন সঙ্গে । 
কাল সকালেই সঞ্গো করে আনবেন । 
বললুম, টচেকপ দরকার নেই, এমানিই যেতে 
পারব এখন। আর তা ছাড়া আমার চাইতে 
বোশ পথ যেতে হবে আপনাকে, ওটা 


আপনারই দরকার 
--আমার না হলেও চলে। অভোস হযে 
গেছে। 


কেন জানি না, ফস করে 1জজ্জেস করে 
বসলুম £ একটা কথা বলধ ১ রাগ করবেন 
নাত 
বাগ করব কেন? বলুন 
-আপাঁন সব জেনেশুনে এই সন্ধো- 
বেলা ওই সাপের জানালে গিয়ে ঢুকে 
1ছলেন 2 


--দয়কার মশাই, দরকার । পয়োর আাণ্ড 


সম্পলঃ নেসোসাট চোৌধুরপণ হাসলেন £ 
কয়েখটা সাপের খোলস আনতে গশিয়ে- 


টি 


-াপের খোলস পা খেকে মাথা 


পধষ্তি আমার ঝাঁকুনি লাগল . 
-হ্যাঁহ্যাঁ। আজ কী 'তাঁথ জালেন এ 


জানেন নাঃ যাই হোক, এই 'তাথিতে সাপের 


খোলস কীঁড়য়ে আনতে পারলে তা 'দয়ে 
বাতের একটা অবার্থ ওধ্‌ধ নাকি তৈরী করা 


যায়। সেইটে পরাঁক্ষা করব বলেই খোলস 


খুজতে শিয়েছিলুম । একেবারে হতাশ হতে 
হয় নি, দুটো পেয়োছ। দেখবেন? ও 
এতক্ষণে আমার মনে পড়ল, কাকার কাছে 


শুনেছি যে চৌধুরী. জড়ি-বুটির ধ্যবলা 


করেন: জারা মেযাল হাল চৌধ্রারর সা. 





করতেই আঁম প্রায় আতরনাদ করে! 


দত নার আত নি এ 
রি টি ৮ রণ ঢা 
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চৌধুরণ থলেতে হাত ঢোকাবার উপর ন 





-নাননা, সাপের খোলস আমি দেখতে রি 
্ না। 

[হা করে মাঠ কাঁপিয়ে হেলস উঠলেন 
রী বললেন, যতই বিষধর সাপ হোক, 
মশাই, তার খোলসে বিষ থাকে না । আচ্ছা-- 
চললম এখন। কাল সকালে তা হলে 
আসছেন আমার ওখানে- নেমন্তন্ন কইল । 

বলে আর দাঁড়ালেন না-বাঁ দিকের রাস্তা 
ধরে লম্বা লম্বা পায়ে গাঁগয়ে চললেন । আনব 
আমার মনে হল, ' তাঁর পাশে পাশে যেটা 
চলেছে ওটা তরি ছায়া নয়-আর একটা 
ছায়া-ম-র্ত সহযাল্রধ বন্ধুর মতো তাঁর কাঁধে 
হাত দিয়ে এগিয়ে চলোছে। 


নদণর ধারের সেই অদ্ভুত বিকেল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সাপের জাঙাল আর ঘুরে- 
'ফরে সেই একটা লোক । সব মলে একটা 
রহস্যময় তীর আকর্ষণ অনুভব রুরতে 
লাগলুম। একজন বিদেশী মানুষ, যথেষ্ট 
[শাক্ষত বলে মনে হয়, আট বছর ধরে উত্তর 
বাংলার এই নগণা পাড়াগাঁয়ে একটা আম্চ্য 
বন যাপন করছে । আরো বাচত এই যে 
এখানকার কেউ আজ্ত পযন্ত তাঁকে ভালো 
করে চেনে না। পলাতক আসামী নয়ত 
তা হলে পালশের চোখ এড়াতে পারত না। 
পালা বলে একটা বদনাম আছে, বকম্ত 
যেখানে যেভাবেই দেখা [হাক-লোকাটকে 
অন্তত পাগল বলে আমার মনে বর হয়ানি। | 

রহস্যের আকর্ষণে পরাঁদন যখন চোধুহীর 
মডেল ফার্মে গিয়ে পেশছতলুম, তখন বেলা 
গোটা আটেক হবে। চৌধুরি ডোবার ধারে 
[সই তিনটে তাল গাছের নিচে দাঁড়মে 
আমারই জন্যে অপেক্ষা করাছতলন মনে হল। 
বড় বড় পা ফেলে এাঁগয়ে এলেন! 

-আসুন-আসুন। 

প্রথম দষ্টতেই ববাতে পারল:ম কাকার 
কথাই ঠিক। এ আর যাই হোক--মডেল 
ফাঁমংয়ের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই । 
টিনের ছোট একট বাড়গ-বিঘে কশেক 
জমিতে সামানা কিছু তর-তয়কার চোখে 
পড়ল। গুটি ছয়েক হাঁস চরাছিল ডোবায়. 
কয়েকটা মুরগীকেও এাদক-ওদিক ছোটা- 
ছুটি করতে দেখলম। 

যে ঘরটায় টুকলুমনসেইচেই বোধ হয় 
বসবার ঘর । একটা তন্তরপোশের গুপর মাঁলন 
ছেখ্ড়া মাদুর। মেটে দেওয়ালের দুটো 
কুলুাজাতে কতগুলো শাশ-বোতল-কোটো, 
কছ শেকড়-বাকড়। বুঝতে পারলুম, মডেল 
ফার্মংয়ে চৌধুরীর অন্ব-সংস্থান হয় লাল 
এইগলোতেই তাঁর আসল জশীবকা ৷ 

বসুন, চা বলে আসি। 

বললুম, চা আম খেয়ে এলোছ, 
হবেন না। 

আহা, খেয়ে তো আসবেনই, সে কি আর 
আম জানিনে? কিন্তু আমার ফামেরি টাটকা 
মুরগীর ডিমের ওমলেট আর নিজের গোরুয 
দুধের মালাই চা-তার স্বাদ একটু আলাদা 
মনে হবে আপনার । বসুনবসানতা 


ভেতয়ের দিকে চলে গেলেন চৌধুরী, আমি... 
সেই তন্ততরপোশটায় বসে 


বইলম। মেটে ঘরের 








আমার 2 ভেভয়ে ঘন, হতে লাগল। | 
বাইরে থেকে হাঁংসর ডাক শুনতে পাচ্ছ- 
কম খোলা দরজা দিয়ে প্রকাণ্ড একটা নগল 


শ্রমর এসে ঘরের ভেতরে একবার ঘুরপাক 
খেয়ে গেল। ৃ 
চৌধুরী ফিরে এলেন-বিসলেন তিশ্ত- 


পোশের আর এক কোনায় । বললেন, আমার 
মডেল্প ফার্ম দেখে খুব নিরাশ হয়েছেন, না? 

কাঁ জবাব দেব বৃধতে পারলুম না। একে 
আদৌ ফার্ম ধলে কনা আমার জানা নেই, 
আর এইটেই মডেল গিহসেবে খেনে নেওয়। 
উচিত কনা তা-ও আমার মনে সংশয় 

। 

চৌধুরী হাসলেন ২ ইচ্ছে 
ছিল সংকুমারবাবৃ। কিন্তু 
বছরে-- 

বাধা দিয়ে আশ্চয হায় বললুম, আমার 
নাম আপনি জানেন ্ 


চু 


এক সাতাই 
এই আট 


পেসার 


নককলকাতার একাজ, এসাছন 
আমাদের পাড়াগাঁয়ে শাম কেনা জানে 
বলুন। আমার নামও শশয় শুনেছেন 
আপানি-- 

হাসিচ। আবার ফুটে উঠল ভপ্লোকের 
মুখে ও পাগলি চেধতরী, ভাই মাও 


কাঠি হয়ে জনাব (দিলংম £ ভাই শহানাছি। 
- কিঙ্তু পা তে আমার হাম হায়, ডাক 
নামত নয় । এখানকার লোাকেই ৮ দিয়েছে 


আমাকে | আপা িশ)য় ৪ক্ষলজ্জার 
খাতিরে আমাকে পালাবার বলে ডাকতে 


পারবেন না-আর বার নার চৌধ,বামশাই 
বলতেও বেয়াড়। লাগাবে আমার একচ! 
জবরদস্ত গোশাকী নান আছেন ভীহনাংশ, 
দত্তচোধুরী। সংক্ষে০স তুহিন লালাতে 
পান। 
তুহপাংশ, দক চোধারী এই মহত 
ঘরের মেটে দেওয়াল আর ষংদপতের গাশ্ধে 
কুয়াশা জামে ওঠা আমার আাজ্তম্কের ভেতাবে 
বদাুৎ বাঁর্য গেল । এই নাম অসাধারণ 
ঞ্ নাম একবার কানে এলে সহজে ভোলা 
যায় না। তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়ল 
সেই কবিভার বইাি। অপগাদপ গঞ্াশ 
পৃষ্ঠার বোশ নয়। গাড় হলুদ রডের মদ 
লাল টকটকে অঙ্গঘরে লেখা 5 খাঁচা সকাল । 
কতগাঁল তীক্ষ[ধার হারধহালক কাবিত। | 
বিখ্যাত সমালোচকের লেখা উচ্ছনীসিত মংখ- 
বন্ধ! 
পড়ে মন্ধে হয়োছিলমম । আর শুধ বইটি 
নয়। কিছু কিছু সামীয়ক পাতকায় এই, 
উদ্জংল প্রাভভা আবভীধ জানয়োছিপ 
সোঁদন। ভিড়ের মাঝখানে মিশে যায়ান- 
[নিজের পরিচয়েই মাথা তুলে দাঁড়িয়োছল । 
তারপর হধাৎ কবে হারয়ে গেলেন 
তাহনাংশ, দত্তচৌধুরী। তাঁর আরো কিছ, 
অন্রাগী পাণ্তকের সঙ্গে আম ভার 
কাঁধতার খোঁজ করোছিল,ম দু-এক বছর পর 
"তারপরে যেমন হয়, খাঁচায় সকালা এর 


কবিকে আম ভূলে গিয়োছিলম। 
কিস্তু মনে পড়ল । প্রায় দশ বছরের ওপার 
থেকে মনে পড় আবার। সেই গাড় হলদে 
 মলাটের গপর টকটকে লাল অক্ষরগনরো 

2 জলে উঠল চোখের সামনে । 
রথ ম্বরে বঙলীয, কার হা দু 
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ই চার মৃখ শাদা হয়ে । গেল একরারের 


জন্যে। তারপরেই ছেসে উঠলেন। 

-কশী আশ্চর্য, সে-সব ছেলেমান্াষর কথা 
এখনো কারো মনে আছে নাকি ? আম তো 
কবে ভুলে গেছি। 

ভুলে গেছেন 2 অথচ এত ভালো কাবতা 
রি খতেন আপি? : 

ভালো কাঁবতা নয় মশাই, হাত থাকলেই 
বাঙালি ছেলে কাঁধতা লেখে, আমিও 
(লিখতুম । তখন সবে কলেজ থেকে বোরয়োছ, 


একটা ভদ্ররকমের চাকরিও জুটিয়োছিলুম 
একজনের পাল্লার পড়ে একটা কবিতার 


বইও ছেপে ফেলা গেল। তারপরেই দেখল 
এ-সব প্রলাপ ধকবার কোনো মানেই হয় না। 
ভাবল্‌ম-একটা বড়ো কাজ কিছু করা যাক 
-সামাঁথং কনস্জ্রাকটিভ। একটা অডেল 
ফার্ম করলে কেমন হয় £ ছুটিতে দাঁজিশিলং 


চলোছ--এই রেলস্টেশনটায় এসে যেন ট্রেন 
থেমে শেল লাইনে গোলমাল হয়েছে 


ব্োথাও! কী মনে হল-নেমে পড়ল-ম 
এখানে । চলে গেলুম গাঁয়ের ভেভরে। সেই- 
দিনই কয়েক বিঘে জাম বায়না করে 
(ফেললুন অসম্ভব সস্তায় । সেই থেকে আছি 
এখানেকবিতা লেখার চাইতে অনেক বড়ো 


কাজের খোঁজ পেয়োভ।  এদিকের লোকে 
টাটকায় ব্শবাস করে, গাম কিচ্ছু 


আলোচনা করেছি ও নিয়ে, নেহাৎ ফেললা 
[জানস নয় মশাই । মডেল ফার্মহয়ে তেমন 
ভা করতে শারান, তবুও সব মায়ে বেশ 
আছি। কশ হবে মশাই বানানো কাবিতা য়ে 
কী মানে হয় তার? 
এক নিঃশবাসে বলে গেলেন তুহিনাংশু। 
সম্পূর্ণ বিশবাস করতে পারলুম লা 
আম, কমন মনে হল অনেক কথার ভিড়ে 
কায়েকটা ছোট ছোট কথা লুকিয়ে রইল: 
এগ্সরন অনেকগুলো প্রশন রইল-যার জবাব 
তুঁহনাংশ; কোনোদিন দেবেন না। 
আমার স্মাতর মধো কয়েকটা কাবতার 


লাইন, জবলে উঠল হঠাং। আশ্চম" ভালে! 
'লগোছপ সাঁদন।  অনামনদ্কের মাতা 


টি আধা করলুৃম £ 


মাণিকা, তামার বাঘিনষ প্রেমের 
আদম অন্ধ রাতে 
নোনা সাগরের ক্ষাম্ধ নিশানে 


দোলে সুন্দরবন 
আম ছ.টে চাল হংম্র কিরাত 
খর-বল্লম হত 
সাপের মাঁণতে বিষাস্ত-নীলি 
আলোর সন্টরণ-- 
-থামূন! 


না. চিৎকার করলেন না তুহিনাংশ-, প্রায় 


নিঃইশব্দেই উচ্চারণ করলেন। “কষ্তু ভার 
টা, তাঁর ঠোঁটে, তাঁর সমস্ত শরীষে যেন 
উত্তল একটা--যেন ঘর 
ফাটিয়ে একটা নখরব হাহাকার জেগে উঠজ্‌ 
তার। আতঙ্কে থেমে গেলুম আম? 
তুঁহনাংশু আরো কিছ হয়তো বলতে 


রাজকে: কিচু একটি মেয়ে এসে ঘরে. 
 চষর্ল। কালো, কদাকার, গায়ে ময়লা একটা 
ও শাড়? জড়ানো--একটি সোমজ-ব্লাউজ পবল্ি 
. নেই।- কপাল পর্ধপ্ভ মলা উন হাতে 
সী ুস ল. 
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| দকে। 
শ্লেট আর প্পাসটা নামিয়ে রাখলেন, এক 


কাছে এতটুকু নাঁলশ নেই আমার। : 








চি দস , আমার, লা 5 

আমি বলল, নম়স্কার। ৃ 
ভদ্রমাহলা ফিরেও তাকালেন না আমার ৃ 
তন্তপোশের ওপর আমার পাশেই 


হাতে মাথার ঘোমটা আরো খানিকটা টেনে 
[দলেন, তারপর আবার যে পথে এসেছিলেন ্‌ 
সেইদিকেই অদশা হয়ে গেলেন। 
তুহিনাংশু বললেন, কিছু মনে করবেন 
না মশাই । আমার স্ী বোবা আর কালা. 
কানে শুনতে পায় না। চোখেও যে খুব 
ভালো দেখে তা নয়! 
 চাঁকত হায়ে বললুম, তাই নাকি ও 
সেই ছি ফ্রেমের চশমার তেতর দিয়ে 
তুহিনাংশুর চোখ দুটো অস্বাভাবিক 


৪ জবলতে লাগল £ এই তো ভালো! 


মশাই-যাকে বলে আদ" স্ী। লেখাপড়া 


জানে না-গাঁরবের মেয়ে, কানে শোনে না, 
বলে চির-কুতার্থ হয়ে আছে-কণ কার না 
কার কোনোদিন তা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না॥ 


এর চাইনৃত সুখ কিছু আছে বলতে পারেন' 


আপাঁন 2 যাক গে-ওটা খেরে ফেলুন আঙে 
ন্ডা হলে আর ভালো লার্গবে না। 
কথা খুজে না পেয়ে আম ওমলেট- 
টাতেই মন দিলু । স্বাদ পাচ্ছি না-'একটা 
অজ্ঞানা অস্বাঁস্ত মনটাকে যেন দেখে ধরেছে 
এসে । মেটে দেওয়াল আর বুধ-াবধৃষের 
সেই গন্ধের কুয়াশা আবার যেন খন হয়ে 
আসছে আমার মাস্তচ্কের ছেয়ে । আমি 
এক হারিয়ে-যাওয়া কধি আর এই পাগলা 
চৌধুরীর মাধ একটা যোগমূন্ত খুজে 
ফিরাছ কোথাও--খশুজাছি সেই নিন 
'বকেলের আলোয় বনতুলস আর টৈব- 
ঘাসের গন্ধভরা নদীর ধারে খাজা 
কপ্ালনশর মান্দর থেকে আসবার সময় সেই 
থমথমে অঞ্ধকারভরা সাপের জাস্ালের 
মাঝখানে! 
সেই মাহলা দুটো ময়লা পেয়ারার করে 
প্রায় শাদা রঙের চা নিয়ে এলেন। তাঁকে 
সম্ভাষণ করবার পদ্ডশ্রম আমি আর করলুম 
না! শুধু দুখানি কালো কালো শগর্প 
হাতের ওপর আমার চোখ পড়ল--বেখানে 
চারগাচ্ছা নীল কাচের ছাঁড় ছাড়া আর কোনো 
আভরণই লেই। | 
যাই ফলন মশাই, আম সংখশী 
তুহনাংশু যেন স্বগতোক্ত করতে লাগলেন £ 
কঁবিভা--কঞ্পকাতা! কোনো মানে হয় না 
মশাই। ভার চাইতে এই তদলেো--অনেক 
ভালো। ভাবতে পারেন আট বছরের মধ্যে. 
খবরের কান জারান_টোটকা পানা ভি 
আর 'ভেষজ-রহস্য, ছাড়া কোনো হই. 


পাঁড়নিন সন! সের অর্থ বে ক, কেউ, 


বলতে পারে! বেশ জাছি আঁম-কারো . 


খাঁচা সা? ৫ 


. কোনো মালিশ নেই 2 
ফাঁকডার আলে করেব 
মনে এল :. 


“এক মুঠো আগুন দাও তোমায় হর থেকে 
হে হহতাক্ষ-হে 


পাশ 
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খাঁচার এই লোহার শলাকাগনুলো পড়ে যাক 


গলে যাক চিরতরে হোক: লিশ্চিহ 4 


চা ঠান্ডা হয়ে শেল যে মশাই! 
হ্যাঁ, পি 
মালাই চা-ই বটে। চায়ের স্বাদ-গল্ধ 


শর্ধপ্ত কিছুই পাওয়া গেল না তাতে। 


সন্দেহ নেই, তুহিনাংশু দৃত্তমৌধুরশ সাত. 


কারের সুখের সম্ধান পেয়েছেন এখানে 
জশবন থেকে, শহরকে চিরাদনের মতোই ঘুছে 


ফল হবে মশাই বানানো কবিতা দিয়ে--কশখি মানে হয় তার? 


দয়েছেন। 
সসম্ভব হত।. 
পট বে বের কে 
ঈবেস করলেন £ চলে? 
শা, মাপ করবেন। 
২ শা, আপনার বুষি নারে 
মাদের পাড়াঙাঁ মশাই, বিডি নইলে "ঠক 
হয় না। আচ্ছা, চলুন এবার- তামার 
আঁ একটু দেখিয়ে আন আপনাকে । অবশ্য 
খবায়, মতো কিছুই নেই, সামান্য কিছ 


নইলে এ-চা বরদাস্ত . করা 


তরকারি কেবল আছে। বরং শীতিকালে 


কী ক 


 ধলতে বলতে আময়া মোরে রদ খর ও 


গু ৮১2 
রি 





উর বানির ৩ আকাশ, 
দিগন্তে পাহাড়ের রেখা । শস্যহীন মাত পড়ে 
আছে- যতদূর চোখ যায়। সেই নদখটার 


 একফাঁল জল দেখতে পেলুম, এখান থেকেও 


সেই ?শমৃল গাছটা দেখা গেল যেখানে 
আম মাছ ধরতে 1গয়েছিলুম হম, আর যেখানে 
প্রথম হঠাৎ যেন বিকেলের আলোর ভেতর 
থেকে ফুটে উঠোৌছলেন চৌধুরী ।  ... 
আঁম ওপর মুখের দিকে চাইলুম। রগের 


কাছে দু-তিনটে চুল চকচক করছে ক্লোদে, 





চোখের কোলে কালর রেখা, আজ দিনের 
বেলায় এই রোদের ভেতরে আমার মনে হল, 
বয়েসের তুলনায় ভদ্রলোক যেন অনেক বেশি 
বুড়িয়ে শেছেম। 

সামনে একটা প্রকাণ্ড শ্ুযানাইট পাথরের 
চান্ডাড় পড়ে ছিল। হঠাৎ সেই দিকে নে 
গেলেন তাহনাংশু। 

এই পাথরটা দেখছেন? 

দেখছি । রা 

--্কী মনে হয় আপনার 2. ০ 

সী আরার মনে হাবে?, সিনে 

--থুব একটা বিসদশ ব্যপার পল স্বাধ 


হয় মাঃ কোথাও ৩ কিছ, লি, রা 








ঝলকে উঠল $ জানেন_এই আট বছর ধরে 
এটাকে রোজ আরম ঠেলে সরাতে চেঞ্টা কাঁর, 
অথচ একটুও নড়ে না। 
বললুম, কখ আশ্চর্য,” সথামোকা 
এটাকে সরাবাধ জন্য কেন সঈপ্ডশ্রম করবেন ? 
আর অতধড়ো একটা পাথরকে মাঁট থেকে 
শড়ানো কি কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব 2. 
কী সম্ভব তা হলে বলতে পায়েন ₹ 
চৌধুয়ীর স্বরে হঠাৎ বেন একরাশ আগুন 
ঝরে পড়ল £ চিরকাল ক এমান করে একটা 
পাথরের তলায় সব চাপা পড়ে থাকবে £ 
কাঁবতা হারয়ে যাবেশমাণকা হারিয়ে যাবে 
যেখানেই যাব, এই পাথরের হাত থেকে আম 
মস্ত পা নাঃ? আপনি বিশ্বাস করুন 
এইবারে এটা সরবেই, তার সময় এসেছে। 
বলতে বলতেই চৌধুরী পাথরটার [দকে 
এগিয়ে গেলেন। প্রাণপণে ঠেলতে লাগলেন 
সেটাকে । লোকটা সাঁতাই পাগঙ্গ কনা বুঝতে 
চেস্টা করাঁছ, ততৎ্ক্ষণ।ৎ একটা তশব চিৎকার 
আমার কানে এল। 
অমন আাল্তব, অমন বৃকফাটা চশতকার 
জশবনে আম কখনো শালা ন। বদ্যংবেগে 
[ফিরে তাকালুম । বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে 
তাহনাংশুর সেই কালো-কুতাসিত বোবা-কালা 
স্ত্র। মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, চোখের 
তারাদুটো বিস্ফারিত,। একরাশ রুক্ষ চুল 
উড়ছে ডাঁকনশর মতা । 'তার মহখের চেহারা 


কজ্পনা করা যায় না-যেন মৃতু/বিভশীষকা 
দেখতে পাচ্ছে পামনে। 
--আঁ-গাঁগাঁগাঁঁআবার একটা জৈব 


আতনাদ বেরুল তার গলা [দয়ে। 

তখন তুহিনাংশু সোজা হয়ে আমার দিকে 
সুখ ফেরালেন। পাথর গেলবার পাঁরশ্রমে 
বুকটা তখনো যেন ঢেউয়ের মতো ওঠা-পড়া 
করছে ভদ্রলোকের! ঝড়ের মঙ্ে এনংশবাস 
"ফলতে ফেলতে হেসে বললেন, ভয় পায 
মশাই--পাথরটা ঠেলতে গেলেই ভয় পায়। 
কিন্তু এটা বুঝতে পারে না যে ওটা না 
সাঁরয়ে দেওয়া পযন্ত আম মৃন্তি পাব না। 

চৌধুরীর মুখের দিকে তাবিয়ে আমার 
পা- দুটো মাটির মধো গেথে গৈল। 

অনেকগুলো কথার উত্তর একসঙো শপম্ট 
হয়ে গেছে তখন। আত্মহতা করব না-এইু 
প্রতিজ্ঞা করে তিলে তিলে আত্মহত্যার সাধনা 
কি এমনিভাবেই করতে হয়ত এই বোবা- 
কালা কুরুপা স্তর, এই জশবন, অকারণে 
বিকেলের নদ পার ভয়ে সন্ধার বনতুলসী 
আর লেবুঘাসের জঙ্গালে হারিয়ে যাওয়ার 
চেগটা, তার অন্ধকারের ভেতরে সাপের 
খোলস খোজার কণ অর্ধ থাকাতি পারে আর 2 
খাঁচার শলা তো লিশ্চিহ! হায়ে ধায় নি 
তারের ফলা হসে পাখপ বুকে বিধেছে। 

আমি তহিনাংশ্‌ দত্তচৌধুরণর আত্মাহাজযা 

দেখতে সাজি পাথর চেলার পারিশ্রমে 
তখারনা ঝড়ের মতো শবাস পড়ছে তার, আক 


আজি 


ধারা রোদের আলোর জলে । 
চৌধুরীর, স্যণ ছুটে এল, তার দিকে । 
কিস আমি দৈখলুম তার পাশে, সেই ছায়াটা 


শিপ দাঁড়িয়ে আছে-সেই প্রেতলোকের সহ. 
- চধ্ব, খে শেষ পর খ্যগে তার পপ :.. 
| ছাড়বে নাঃ ০ রি ও 





নি 


যা 
বলতে একটা উগ্র বন্য আলো তাঁর দু-চোখে 


$ 





পর ৪ ৬৪ রড ও জরা ও জ ৪ ৪৬ ৬ 


এই মান ফিরেছি। 


সকালে উঠেই জখপ নিয়ে দৌড়তে হয়ে 


ছিল বারুইপুর । সেখানে রাজ্যপাল কাঁষ 
প্রদর্শনীর গ্বারোল্যাটন করলেন। বন্তৃতা 
দিলেন আমাদের সহযোগণ সম্পাদক । 

আমাকে যেতে হয়োছিল প্রদশনলির খবর 
আর ছাব সংগ্রহ করতে। 

বৃঝতেই পারলেন বোধ হায় যে আম 
সংবাদপতের রপোটার | তাং সেই হতভাগা 
জীব, যার পায়ের সংখ্যা গাত দুখানা লা 
হওয়াই উচিত 'ছল। 


লাই হক মা এক খাবলা 
আর ঘাঁট দুই জল ঢেলে সবে ভাতের থালাঢা 
সামনে টেনে গলয়োছি, আর পাঠের কাছে কুৎ 
'ক্ষং করে টেলিফোন বেঙ্গে উঠল। 

মুখে বিরান্তসূচক ত্যাওয়াজজ করে গতিণস 
পললেন, কে আবার 2 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আহার কে 2 ধনিটক্ট 
এাঁডটর | ভারি হক বিকল পাচটায় শধানত 
গ্রাম যেতে হাব রি কভার করছে! দেশ, 
নায়ক গণেশ শাডিিল সভাপতি সেখান 
শাহীদবা;গের ভাভিস 

»শাহীদবাগ আবার কি ও 


দেংশার ভুলা আরা প্রণ 


তেল ঘুষ 


শি শপলা হাতল | 


বুঝলি না ও 


দিয়েছেন, তাঁদের নামে একটা বাগান বসানো 
তবে, সেখানে একটা সতত চমভ স্থাপন হা 


কার কি! 
বাজার গলায় গিিন ৭ 
চাকার ছোড়ে আপার প্রচ মালার হকার চলো 
ত। দন নেই, রাত শা 
দোড়। এক) 
নেমল্তলে যাওয়া নেই, লি ভিপদর, 
শ্লোকের টাকারি ও 
আমতা আমতা করে বললাম, বিত্ত হালে 
[ক চললে ২ তাদের কাজ ভ চাকরি নয়, এ 
যে দেশনসেলা। 


তি, 


পোড়া কগাঙ্গ সেলার, মুখ বিকুত করে 
লঙ্গলেন শিলখ তারপর একটা ঢোক গিলে 
সললেন, তোমাদের ওপরগলারা লাম কারে 
দেশা-সেবা করছেন, তোমরা তার কাহনী 
কেন্তন করে, আর লমবা লম্বা ছবি ছেপে 
দেশ-সেলা করছ । এত সেবায় দেশ সি 
হয় 

দেখলাম কথা বাঁকা দিকে মোড় [ফিরছে 
আয় ঝঞ্জাট বাড়ানো সংলপ্ধি নয় বুঝে 
বললাম, তা অবশা ঠিক। 

ভারপর ম্লোতটা অন্যাদকে ফেরানোর জানো 
বঙ্গলাম, তা ও থালাটা 'নয়ে বসে যাও 
মা। এদিতক বেলা ত প্রায় একটা বাজে। 

স্পাক, আর দরদ দেখাতে হবে না, বলেই 
একটু অর্থপির্পে হালি হেসে ছাপ বালাঘরে 
জুকলেম ঘাহ-চক্কারি আসতে) 


খাওয়া সেরে শরপরটা ইাঁজ-চেয়ারে এদলায়ে 
খনলাম। অল্প একট গা গাড়য়ে নয়েই আবার 
ত বেরতে হবে। 

কদিন হল একটা গোয়েম্দা নভেল ধরোছি, 
শেষই করতে পায়াছ না। গঞজ্পটা এমন এক 
জট-পাকানো, রহসোর মৃধা পড়ে হান্বডুধু 
খাচ্ছে, হাতে হেস্তনেস্তয়। না পৌছানো 
পর্ক্তি স্বাস্ত নেই । িচ্তু পড় কখন 3 
নিক করলাম এই ফাঁকে পাতাগুলো ধাঁধা 
করে উল্টে যাই। তাতে 'বশ্বামণ্ড হৃদুক, 
ঘুমটাফেও্ড এডানো সহজ হবে। 

সামদের মোড়া পা ছটা কুলে দিয়ে বই- 


অনার! 


কি 





পেশাদার বদমায়েস পিদয়ন্ো কভাবে এক 
সুম্দরশ 'কশোবশীকে টোপ 'হসাবে গে 
দিয়ে একের পর এক হৃবককে তার আসেল 
বাগামে ভৃঁঙিয়ে আন, তায়প্র ভাতের 


অচেতন করে গা থেকে সমস্ত বন্ধ চুইয়ে নেয় 


এবং তাদের মৃতদেহগযাল আপেল গাছের 
আশেপাশে পতি ফেজে, তার বোমাকর 


এই খুনী পয়েতোকে আর তার বাহন 
বা তোমারাকে উতুয় গোয়েছল ্লছার শেয় 
পর্ধ্ত ধরেন ল্যাভেন্ডারের গন আনমরণ 


18835505০৯০ পি ২ শত ২৪০, 


॥ জআাটে গলেপর অতালে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই! 

কোথায় মধামগ্রান, 
কোথার় থা গাণশ 
তাল-গোল পায় 


তকাথায়। শহাঁদবাগ, 
আাক্র বন্তুতা......সব 
ছোট একট বুদ্বদের 





ঙ 
২: 






তি 





সর্ট রাজপাট 


“এত সেবা দেশ টিকলে হয় 1” 


(অতো চোখের সামনে দিয়ে দূলতে দুলতে 
শ্‌ন্যে মিলয়ে গেল! | 


আমি যখন হাঁজর হলাম, সব্ডয তখন 
অনেকটা এঁশায়ে গেছে। 

আহ্বায়ক শশাবন্দু হাজরা তখন মূল 
প্রস্তাবের বয়ানটা পড়া শেষ করে, প্রস্তাবিত 
কতচ্ডেয় ফলকে যে-ষে শহীদের নাম খোঁদিভ 
হাবে, সই তালিক। পড়ার জনমাত চাইছেন । 

প্রস্তাবটা এই রকম £ জননী জল্মভুমর 
ষ্ধন মুক্তির সংগ্রামে যে সমস্ত বশর সম্তান 
অকাতরে প্রাণ দিয়েছেন, জাটতধমা নিশো 
. তাহাদের সকলের উদ্দেশ এই সভা শ্রদ্ধ! 
গনবেগন কাঁরতেছে। তাঁহাদের নামে উৎ্সাশিতি 
এই উদ্যানের মধাস্থানে যে স্তম্ভ স্থাপিত 
হইবে, ভাহাতে স্রাধসুন ভারতের নর-নারখ 
আমরা আমাদের কতজ্ঞতার অর্থ রুপে 
তাঁহাদের নাম উতৎ্কশর্ণ কারতোক্ছি। 

চতুর্দক থেকে তুমুল করভাল প্রস্তাবকে 
সন্বারধত করল। 


€উৎসাহ্ত হয়ে হাজন্। মশায় নামের 
তালিকা পাড়া সর করলেন ৪ নিত্যানন্দ 
হোড়, হরিহর। তলাপাত,  করালীকলত 
কর্মকার, বিপিলাধহারখ সাঁপুই, সোনামুখ 


দেবনাথ, ... ্‌ 
হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন এক ক্ষাণকায় ভর. 
লোক। গোটা চহায।৮ তারি তাঁক্ষ। একট। 
জিজ্ঞাসার চিহের মতা 
| দরুন বঙশত্জান,। তার লা উঠ বা) 
এদেট়ি কেউ চেমেন না। এস্রা কারা? কি 


| 


্ মর রহ, 
৭৮০ পি হা জিলা পক তাত) 8 তা শত 


৫ 


করেছেন এরা; এদের নাম ঘটা করে ফলকে 


তোলার মানেটা কি 

সম্পে সঞ্চগে উঠে দাঁড়ালেন আর এক ভ্র- 
লোক । সপ্তমে গলা চাঁড়য়ে তান বললেন, 
আপাঁন যাঁদর নাম শোনেন নন, তাঁর! 
দুনয়ায় ছিলেন না, এ কেমনধারা যুষ্ট। 
আপনি কুরোপাটাকিনের নাম শোনেন ন বলে 
“তান কোন দন ছিলেন নলা......এই মেনে 
নিতে হবে নাকি আমাদের ? 

তাঁর কথার লেজুড় ধরে বললেন হাজরা 
মশায়, এস্লা সধাই 'তারকেম্বর ডাকাতিতে 
পঠীলসের গুজাশতে প্রাণ হারান। হাওড়। 
হুগলশ চক্ষিশ পরগণার বীর সন্তান এখরা। 

আয় কোথায় যাবে» বিকট চীৎকার কারে 
ডায়াসের ওপর লাঁফিয় পড়লেন এক 
সহূলোদর প্রো । গালের এক পাশে তাঁর এক 
ঈ্যাবলা পান। হাতে একটা রেশনের থাল। 

তিনি বললেন, হাওগুড়া হুগলী চব্রশা 
পরগণা......এই গুলিন তোমাগো বিশ্বের 
আকড়া হইছে, চোটোগ্রাম, ঢাহা, বারশাল, 
এগোর নাম শুনছো  কথনো ০ বিপ্লব 
গ্যাথছো কখনো ই খুটশীগো স্বভাবের এই 
হইল মস্ত দোষ! 

তাঁর হাতে একটা হেকা টান 
ছোকরা গোছের এক ভদ্রলোক বলেন, এ ?ক 
বলাতিছ চাঁদ 2 মোদনীপুরের কাছে লাগবেক 
কোন শালা 2 ডজনে ডজনে [বিস্লবী...... 

--কিরে হালা, তুই আমাশো হালা কইস ও 

-আলবং বলবেক, বলবেক ন কেনে 2 

শুধু চট্টগ্রাম, বরিশাল, আর মোঁদনশ 
পুর! আর কোথাও বপ্লবী হয় নি, না; 
কত গণ্ডা সোনার চদি চ্ছেলে যে ফাঁসিতে জান 
দল বধধধমান, বশরভিন, আর মীর্শদাবাদে, 
ভার 'হিসাবটা কে করবে? বাঙালের দোষই 
এ, সব তাতে 'নজের কোলে ঝোজ টানে । 

-বাঞ্গাল কইলে মারিয়া চারখানা দাও 
খুলিয়া নিম। 

বাজখাই গলীয় এক তরুণ বলে উ5লেন, 
থামো না বাওয়া। অত গণ্ডগোলে কাজ কি ও 
প্লশের হাতে মরা নিয়ে কথা, যে মরেছে 
"সই শহখদ। আমার [পসভুতো দাদা চোরাই 
মদের বিজনেস করতে য়ে গুলী খেয়ে পরাগ 
হারাল, সেই বা কম ক আতর একজন 
বললেন, আমার কাকা প্ালসের গাড়খতে 
চাপা পড়ে প্রাণ হারাল, "সই লা তালে ক 
শহপদটা ক : 

গাঁদাকে তখন বেদিলীপচল, চট্রগ্রাম, বার, 
শাল ও হাওড়া-হ,গ্গীর পুলের মধে। গেলা 
ঠেলি, গুতোগতি শুরু হয়ে গেভে। 

সম্ভাপাত আন্ডি মশায় গলার শাঁদা ফুলের 
মোটা একা মালা নিষে সোজা হাত 
দাঁড়ালেন। | 

মাইকে সুখ রেখে তানি ক যেন বলতে 
গেলেন) দু হটুগোলের আশা ত 
ধায়! বানা শেণস্ছাল না) 

হটাৎ দেখলাম দম্দাহ ইট পড়া শক, হজ্জ । 


1: 
[লা 


হর ০ পাতে তত ৩ 





বাগানের রোলং একটার পর একটা উপড়ে 
গনয়ে যেশাকে পেল, তাকে বেপরোয়া 


ঠেঞ্গাতে লাগল। ফিল-চড় ও চীতকারে 


চতুর্দিক ধরল কুর্ক্ষেত যুদ্ধের চৈহারা। 

পৌতরক প্রণ নয়ে নিঃশব্দে সার এলাদ, 
নরাপদ দুরত্ব থেকে দু-একখানা ছার নো 
বলে। 


ঘণ্টাখানেক পরে ঘটনাস্থলে [ফিরে এসে 
দোঁখ, ডায়েসে তখনও গাঁদা ফুলের মালা. 
গলায় আড্ডি মশায় বসে আছেন। আর তি 
সামনে সমগ্র সডামন্ডপে ছড়ানো বয়েছে ইউ- 
পাটকেল, বোতল-ভাঙ্গা, চেয়ার-টেধিলের 
ভগনাবশেষ এবং তাঁর মধো ইতস্তত বক্ধান্ত 
মৃতদেহ গোটা কয়েক। 
হতভম্ভ গ্রামবাসী, দারদ রেকফুজস এবং 
ঠলাত পথের সাধারণ মানুষ চারদিকে ভিড় 
করে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক । উদপোক্কাদের 
সহসা যেন মুঙ্ছা ভঙগো জেগে উঠলেন 
আজ মশায়। দাঁড়য়ে মাইকে মুখ দিয়ে 
জলদ গম্ভীর স্বরে বললেন, বন্ধূগণ, শহিদ 
তাঁলকা গ্রস্তুভ নিয়ে যা হয়ে গেল, ভারপক 


আরা কারা? 


আক পরানো শঙাশদদের  উল্লোগে দরকার ভাঁচ 
নেই । ঘটনা আমাদের এখানেই এক ডজন 


নৃতন শহগদ তৌঁরি করে দিয়েছে । আঙুন, 
গাদেধ মাঘ আমলা ফলকে উজ্বকীগ কাৰে 
জাভগয় কতাবা কাব। 
সমবেত কটি আওয়াজ উজ জ-য়-হি-ল্গা। 
চপকে উচে দোঁখি ঠাজ-চেমারেই  কাখন 
এম়িরে শড়োছিকাস ।) হাতে রয়েছে সেহু 
গোয়েগ্দা কেচায়ের ধাঁহিমপটা | 
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$ 


পরাহাজারার্ীততাহগা রহিত 


ঘটনাট। বড় বড় সব ঝা [াভেহ বের 
হয়োছল। এ নিয়ে 'দেশসেবক' আড়াই কলম 
এক সম্পাদকগয় ও লিেখোছিল। অবশা 
আলোচনা হবার মতনই ব্যাপার । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে এ বিষয়ে মতদ্বৈধ 

ই, কিল্তু স্বাধীনতার সঙ্চে স্পা আমা 
রে দাঁয়িতবজ্জান ?ক বেড়েছে » শামর মর্যাদা, 
কর্তব্যনিষ্ঠা এসণ সম্ঘম্দে আমরা কি পৃ 
মানায় অবধাহৃত এ সমাতের সবস্তরে ক 
কতব্াপরায়ণত। স্টার 


2 বারাখেন / 
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সৌদ স্*পাদবশয় প্ররচ্ধে এইসব প্রশ্ন 
[ছল । ঘটনাটা সাজাই লঙ্গজাকর। যে কোন 
স্বাধীন দেশের পাক্ষে খুবই তাপমানজনক ! 

শোলকগঙ্গের পোস্টম্ান একটি জয়? 


[সাড মাতির গাক। 
পোস্টমাগ্টাবের 


না পাতায়, 


1 44? 


টেলিগ্বাম বাল না করে 
খানে ফোলে চলে এসেছে) 
প্রশ্নের চিকমাত উত্তর শিতে 
সন্দ্হে হয়। তারপর একট; ভদজ্ত করাভিই 
বাপারটা বোরাক্ধে পড়ে 

কিছাদন আগে ঠিক এই ধরণের আর 
একটা সংবাদ প্রীকাশিত হয়োছল। এক 
পোস্টমান বুঝি তার চাগসদ্ষ বাশ গঙ্গায় 
বসজন দিয়েছে । আবশা চিঠির এর চেয়ে 
সম্পাড আর কল্পনা সরা মায় না, তবু পহ" 
প্ররকরা এবং যাঁদের পহ পাবা কথ।, তাঁর 


পক্জস্পে উঠোছলেন। 


৮ 
॥ 


পোষ্টম্যানাটি নতুন অগ্পবয়সণ। 
চাঞ্চারতে তখনও কাদা গুটি। তার ঢাকার 
শায়োছিল। জোজ হয়োছিল কিনা ঠিক স্মরণ 
হচ্ছে না। 

কিল্ত টোলগ্লামের ব্যাপারে জাঁড়ত 
পোস্টম্যান্টির বয়স প্রায় তিশপাঙ 1 অর্থাং 
আর বঙ্ছুর দৃয়েকের মধো তার অবসরগ্রহণ 
করার কগা। ফোকটার সারা জশবনের 
ডাকার রেড পি ভাল । কি এক্টা সং 

















সহ ই 


কাজের জনা সরকার থেকে একবার 
পুরঙ্কারও পোয়োছল। 
আশ্চর্য কান্ড, প্রবীণ ষয়সে আক 


মতিচ্ছিততা । 


কিছ্ছাদন হাটে, মাঠে, ঘাটে অর্থাৎ 
আফিসে, ময়দানে, বাড়ীর রোয়াকে এই 


আাগীচলা চলল | চাষের কাপ সমেলে রেখ 
ঠাক বড় গ এক ক্ষার়গা থকে হাতা, 
হা খবরও এল 

একদল বলল, সরকাল্প কত'ব্যানষ্ঠা চান, 
ও তা চান, অথচ সেই অনুপাতে বেডন 
[দিতে রাজশ নন। ঠিকভাবে উদ্দরপার্ত না 
ইল কাজে গাফল্াতি আসে । কর্তব্যবৃষ্ধ 
তালয়ে যায়। 

আর একদজ ক্ষেপে উঠজ। 

ইংরেজ আমলে এাদয় মাইনে চৈ কম 
হুল অথচ এ ধরণের আভযোশ কখনও 
কানা বায়ান। তার মানে, গুপর থেকে নীচে 
পযন্ত একটা শৈথিল্য এসেছে চালক বাদ 
অপটু হয়, গাড়শী খানায় পড়বেই। গাড়ীর 
আর দোষ কি। 

উত্তেজনা প্রায় মাস 'তিনেক ধরে চলাল। 
তারপর অনা সব উত্তেজনার মতন একসময়ে 
স্তিমিত হয়ে গেল । অবশা ছৃত [স্তিমিত 
হবার একটু কারণও ছিল। শহরে 


ক 


 ইংলন্ডেশ্বিরর আসছেন । চায়াদকে সাজ সাজ 


রব। তাঁর আসার শড়কের দু পাশে মুখ 
পোড়া বাড়াগলোয় চুনকাম হল? পাঁজন্- 
প্রকট অদ্রালিকার সংস্কার। স্থানে ক্থানে 
বিজয় তোরণ। বাড়ীর ঝি বেট খুজে খুজে 
বয়ের বেনারসধ বের করে রাখল । 


এই আনন্দের প্লাবনে কর্তবাবিমুখ 
রা কথা সবাই বিস্মৃত হাল। 


কানাঁদনহ নই এ প্রস্জা মনে 
আসত না যদ না ভাইাজর জন্য এক সম্বন্ধ, 
দেখতে পহাশাপ্যারে আজাত হাভ। 

বেশক্ষিণ ধারে আর পাকে দেখতে হল 
না। দেখবার প্রয়াজানও ছল লা। ্ 

শুনো পাস পাতে কথায় বড় ধড় লাক 
ওঠবোস লুরে। কথাটা নেভাৎ টমথ্যা নয়। 
পালের দার দোকান। গাধার সাইজের। 
ফিতে হাতে পাএ নিজেই মাকে মাঝে দাঁড়ান । 


স্কপ ৮ ভি ও 
হয়ত 1 'শ্ 


খদ্দেরেক তার হুকুম তামিল করতে হয় 
বৌোক। প্রয়োজনে হাত ভুলতি হয়, ম্বাড় 


বেকাতে হয়, পাও 
তাছাড়া পানের ওজন সাড়ে তিন মাণেল 
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কম নয়! একটা সাইকেলশরক্জায় উঠতে: 
পারে না। একটায় চড়ে, একটায় পা রাখে। 

নমস্কার করে উঠে আসাছলাম, কিন্তু 
পানের বাবা বাদ সাধলেন। তক হয একটু 


[মন্টিমুখ করে যেতে হবে বৌকি। ভয় নেই, 
দোকানের কিছু নয়, সব বাড় রা তৈরদ। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর দা বেকার ত 
বাড়ীর তোর জানসের নমূনা এসে হাযাজর। 
একটায় স্তৃপণকৃত তালের বড়া) হার 
একটায় অনেকগুলো শোকুল পিছে? ৪ 

হাতক্জোড় করলাম, কিন্ত মস্ভার নেই 
এবার পাত্র নিজে রুখে দাঁড়িলেন, ফেলবেন 
না সার, অনেক কণ্টের জিনল। 

বহু কচ্টে প্রায় অর্ধেক শেষ করলাম, 
[কষ্তু শরীরের অবস্থা কাহল। হাঁটা সম্ভব 
নয়, সাইকেল-রক্সার শরণ নিলাম । স্টেশনে 
এসে পেশছবার সঙ্গে স্পোই আটটা স্যানোরু 
গাড় সদর্পে বোরয়ে গেল। ১ জং বত 
জানলাম, এব পরের গাড়ী, এবং শেফ গা 
দশটা বাইশ । এডি ৫ 


পু ক 


(৯ 


০৮: 


প্রমোদ ভ্রমণ 


পাশের বাপান্ত করতে করতে শল্লযাট- 
ছ্া্মের ওপর ধসলাম। বারদুয়েক চেয়া 
ঢেকুর উঠে অবস্থা আরও সঞ্গন করে 


তুলল! 

কোথাও জনমানব নেই [টিকেটঘর 
ঘক্ধ। স্টেশনমাস্টারও বোধহয় আফসখরে 
তালা দয়ে কোয়ার্টারে ফি'র গেছেন। 
স্রেনে আসান সময় হ'লে আসবেন! বাতির 


ধাহার আলোয় ছলনা মাল । অম্ধকারই কেবল 
ধাড়ছে। 

হঠাং মনে হ'ল পাশে কে একজন বসল। 
আধো অন্ধকারে ঠাওর করে দেখলাম এক, 
হাতে ছাতা, অন্য হাতে একটা পেটিলা। 

নমস্কার বাবু? অন্ধকার থেকেই 
. কম্ঠদ্বর ভেসে এল। 

 প্রীতনমস্কার করলাম । 

কতদ্‌র যাবেন বাধু 

ফাল্সকাতা। আপাঁন 2 

লোকাটি বিব্রত হ'ল। আমাকে আপনি 
আজে বলছেন কেন, আমি চাষাভুষো লোক। 


কথাবার্তা কিল্তু ঠিক চাষাভূষো 
লোকের মতন মনে হল না। খুব মাজত 


হয়তো নয়, কিন্তু কথার ধরণ, উদ্জারণের 
ভঙাঁ বেশ ভদ্র 
তাঁম কতদর় যাবে 2 
আজে প্রসাদপুর। 
নিতান্ত 
ভঙ্গীতে ধললাম, সেখানেই থাক বুঝি 
₹. আজে হাট সেখানেই থাকি! 
মেয়েকে দেখতে এসোছিলাম। 
] 


ডি. 


কথার পিঠে কথা বঙ্গার, 


এখানে 
০৭ একটা সিগারেট ধরালাম। প্যাকেট থেকে 


১১০ ০৩ 





ফাটো £ হিরপ্ময় রায়চৌধ, রণ 





এতক্ষণ লক্ষ্য কারান, আকাশে কালো 
মেঘের স্তবক জমাছজ, আচমকা একেবারে 
মৃষলধারায় নামল। 

পাশের লোকটি ছাতা খুলতে খুলাতেই 
বেশ ভিজে গেলাম! 

চলুন বাবু, ওইাঁদকে একটা ভাঙা 
কামরা আছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়াই। 
হাতায় এ ব্‌ষ্টি আটকাবে না। 

ছাতির তলায় মাথা রেখে 
পাশে পাশে চললাম। 

আধভাঙা কামরা । সম্ভবত বিশ্রামাগার 
তৈরি হচ্ছিল, তারপর রেল-কতৃপক্ষের 
খেয়ালে আর সম্পূর্ণ হয়নি) টাঁলির ছাদ, 
তবে তানেকগুলো টালই নিশ্চিহ। চার- 
গদকেয় দেয়াল খাড়া আছে । উল্মন্তে জায়গার 
চেয়ে অনেকটা ভাল। জায়গা বুঝে দাঁড়াতে 
পারলে মাথা আর শরীর দুই বাঁচে। 

আকাশের দিকে চেয়ে সাঁনশবাসে 
বললাম, আচ্ছা বিপদে ফেললে তো। 

লোকাট অভয় দিল, অসমার়র বাঙ্ট 
বেশশক্ষণ থাকবে না বাবু। ট্রেন আসবার 
আগেই থেমে যাবে । কটা বাজে দেখুন তো। 

রোঁডিয়ম ঘাঁড়, কাজেই অম্ধকারেও দেখার 
কোন অস্যাবধা হাল না। বললাম, পৌনে 
নল্টা। | 

এখনও অনেক দেরখ, নন, বসুন বাধু। 

দুটো খাল পেট্রলের টিন কোণ থেকে 


লোকাঁটল 


টেনে এনে লোকটি পেতে দিল । বোঝা গোল, 
এ স্টেশনের নাঁড়নক্ষ্ তার নখদপরণে। 


ওর মধ্যে একট আরাম করে বসে 








আর একটা বের করে এগিয়ে পি্পাম 
লোকটার দিকে, নাও, ধরাও। 
. লোকাটি হাতজোড় করল, আমার ওসব 


আসে না বাবু । রাতে খাওয়ার পর এক 
ছালিম তামাক টাঁন। বাস, নেশা বলতে 
ওইটুকু। 

অফ্‌রল্ত অবসর । অজানা পাঁরবেশ। 
আকাশের আনশ্চিত অপস্থা। এ সম্গয়টা 
গপ-গুজবে কাটানো ছাড়া আর করবার 
[ছু নেই! অন্তত ট্রেন না আসা পযন্তি। 

এতক্ষণ ধরে মনের মধো যে সন্দেহটা 
ধোঁয়ার রুপ নিচ্ছিল, সেটাই প্রকাশ করে 
ফেললাম, তোমার কথাবার্তা শুনে তো ঠিক 
চাষী শ্রেণীর বলে মনে হচ্ছে না তোম্লাকে। 


লোকাট হাসল, জাত চাষশ নই আজ্ে। 


অবস্থার বিপাকে পড় এই বয়সে লাঙল 
ধরতে হয়েছে। . 


চাষবাস আরম্ভ করেছ ক বছর) ". 


এই বছর তিন চার হাল) 


অন্ধকারের মধ্যে চোখ কুপ্কে দেখার 


চেস্টা করলাম । সম্বল আকাশের বিদ্যুৎ 
আর মুখের িসগারেটের আগ.নের 
স্ফুলিষ্ণা। সেই স্বগপ আলোতেই 


কপালের বাঁলরেখা, গালে, চোখের কোণে 
সমায়র 'হাজাবাজ আঁচড় চোখে পড়ল। 

মাত তিন-চার বছর যাঁদ মাতে নোছে 
থাকে তো বেশ বন্ধ বয়সেই চাষের কাজ 
শুরু কারেছে। 

[জঙ্ভাস। করলাম, এর আলে কক করতে? 
চাষবাস আরম্ভ করার আগ? 

লোকাট একা); উতস্তত কবল: প্যাক 
ধগলল দ.-একপার, তারপর কু্টা জড়ানো 


“লায় পলিল, আগে পাস্ঠমানের কাটি 
করতাম । 

£পাস্টজযাল 2 একা পারলাম সেইভাশাহে 
কথাবাতারি মধ মাজতি ভাবের রেশ 


রয়েছে । কিছ, শারগাণ ভদ্রলোকের সাকা 
মেলামেশা করতে হয়। সামানা জোরদিপিড়াও 
জালা দরকার! 

হাসতে হাসতে বললাগ, তাহলে, চাহ. 
পাস তোমার নিছক শখ পল | পেম্সন পাচ্ছ, 
শুধু বাড়তি রোজগারের ভশায় এ বয়াছে 
লাঙল ধরেছ। পরিবারে লোকসংখা। খু 
ব্শেশ লাাকা। 

লোকটি আস্তে আঙেত মাথা নাড়ল, না, 
বাবু লেশশি আর কি একটি মেয়ে ছিল 
তার বিয়ে দিযে দিয়েছি এখন আগরা 
বুড়াবুড়ি আর বছর বারোর একা 
ছোলে। 


বাস্মত হলাম । 

তাহলে এ বয়সে এড খাটবার দরকার 
কি? 

দরকার আছে লাবু, খুবই দরকার! 
আছ্ধে। একটা অন্যায় করোছীলাম, জাই 
সরঞ্ধার চাকার খেক বরখাস্ত কার 


দিয়েছে । পেম্সনও বাত করে িয়েছে। 
আঁম না খালে সবাই, উপোস করে মরবো। 
বাাণ্ট একটু কম। কিন্তু মেঘগজনের 
বিরাম নেই। আকাশের পিঠে বিদ্যাতের 
অল্তহ্গান কশাখাত । 
মন একটু একটু কয়ে শিছু হটে আর 


এক ঘটনায় ফিরে গেল। সংবাদপরে পড়া 


খত 


৮) 


লাগ না 
এ 





নর এক রা পোস্টম্যানের 





সাজা হয়োছল। বয়স বেশশ হওয়ার জন্য 
জেলে যাওয়াটা মকুব হয়োছল। অবশ্য 
ঠিক মনে পড়ছে না। 


ধসগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে টুকরোটা . 


ছাড়ে ফেলে দিলাম। প্রশ্নটা করা সমীচীন 
হবে িনা এ নিয়ে একটু ভাবজাম। তার- 
পর কৌতৃহলই জয় হল। বলেই ফেললাম, 
আচ্ছা, এক শোস্টম্যানের ব্যাপার খবরের 
কাগজে 'বেয় হয়ৌছল কয়েক বছর আগে। 
একটা টোৌলগ্রাম না কি ডোঁলভার) না করার 
দরুণ সাজা হয়োছল। 


লোকটি একবার আমার 'দিকে চেয়েই 
চোখ নামাল, খুব মৃদু কণ্ঠে বলল, হ্যা, 
ওটা আমারই ব্যাপার। একটা টোলগ্রাম 
[ঠক জায়গায় না ?দয়ে মাঠের মধ্যে ফেলে 
[দয়োছলাম, তাই শাদ্ত হয়োছল নাবু। 
বলতে গেলে গরু পাপে লখু দণ্ডই হয়ে 
গিল। যে অন্যায় আম করোছুলাম, সাজা 
আমার আরও কঠিন হওয়াই উচিত 'ছিল। 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে 
ঠেকল। দণ্ড লঘ, হয়েছে, এমন আভিযোগ 
'দাণ্ডতের কাছে অপ্রত্যাশিত 

তোমার কথা আম ঠিক বুঝতে পারাঁছ 
না। 

কটা বেজেছে দেখুন তো বাঝ। 

ঘাড় হেট করে ঘাড় দেখলাম। নটা 
পনেরো । আন্চর্য, মনের গাঁতির মতন 
সময়ের গতিও আন্থর। প্রহারের গর প্রহর 
থঞ্চপায়ে মহাকালপর তোরণ পার হবার 
চেত্টা করছে। বকংবা মনে হচ্ছে, এমন একটা 
জায়গায় এসোছি, যেখানে সময়ও বাক 

দর নাগাল পায় না। 

এখনও ট্রেন আসতে অনেক দেরশ বাবু । 
শুনবেন আমার বাহিনী । যখন যে জানতে 
চেয়েছে, তাকেই বধলোছ । এতে যাঁদ একট, 
পাপ খণ্ডন হয় বাঝু। মানুষের দেওয়া 
সাজার পালা তো শেষ হয়ে গেছে, 
ভগবানের শাস্তর অংশ যাঁদ একট. কমে। 

কোন উত্তর দিলাম না। বুঝতে পারলাম 


ভাড়া মিথ্যা মেশানো একটা কাহনীর 
এখনই আমদানস হবে। দনজের দোষ 
*খালনের চেস্টা 


.. পকেট থেকে আর একটা গসগারেট বের 
করে গোটা 'তনেক কাঠি খরচ করে 
ধাযালাম। টানের পর টান দিয়ে ধোঁয়ার 
কুঁডলীর সাঁন্ট করলাম। ততক্ষণে ব 
শারু হয়ে গেছে। 

গাঁয়ের নাম গোলোকগজ। ঠিক গাঁও 
বলা খায় না বাবু, আধাশহর। রেল- 
'শলীইনের এপারে িবজলখ বাতি আছে, পাকা 
শড়ক আছে, ভরদম মালবোঝাই লরী 
চলছে। সৌদকট্রা় পোস্টআঁফিল। আবার 
লাইনের ওপারে মজা ডোবা, তাল নার- 


কেলের বন, খোড়ো চালের ঘর। দু-একটা 
বনেদখ শাকা বাড়ও আছে, তবে তার 


দৈনাদশা প্রাকট। : বতমান মালিকদের 
সংস্কার করার মর়োদ নেই। | 


গোলোকগঞ্জে আম, ছিলাম. টানা পাঁচ রা 
বছ়। কাজ করতাম হবে দিকে, টা 





কা সোসটামাের তর. 





বা পর ছে: ভিন 
পপ 
আফসের ছোকরা কেরানীধাবু আর আম। 
রামাবান্া আমিই করে 'দিতাম। অল্প 
মাইনেয় এদিকটায় সুবিধা । সপ্তাহে তিন 
দিন হাট। তাজা পাওয়া ষায়। 
মাঝে মাঝে এ বাড়ীশ ও বাড়ী থেকে শাক- 
পাতাটা্ড জোটে । শ্যামল গাছপালার মতন 
এপারের লোকদের মলগুলোও সবুজ । দয়া, 
মায়া, মমতায় ভরাট । 
ণসগারেট হাতেই ধরা আছে। টানবার 
কথা আর মনে নেই। যে ভাবে লোকটি 


,গোরচন্দকা শৃরদ করেছে, তাতে সারাটা 


রাতই হয়তো কেটে ধাবে। 

আমাদের বাড়ীর সামনে এক চিলতে 
জম ছিল বাবু, অবসর সময়ে নিজের হাতে 
কাঁপয়ে সেখানে তরকাঁরির গাছ লাগিয়ে- 
গলাম। কয়েকটা ফুলের গাছও ছিল। 
একেবারে বেড়ার ধার ঘেসে কয়েকটা 
শিউলি গাছ। সার সার বেলফুজের চারা। 
ফুলের সময় পাতা দেখা যেত না। ফুলে 
গাছ ভেঙে পড়ত। 

রা বিরহ 
দঁড়াত। 

একটু যোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 
মেয়োটি 2 কে মেয়োট ? 

ওই ভূবনবাবুর মেয়ে। ভুবন বাড়ুজ্জে ) 
এক সময়ে দোদন্ডি প্রতাপ ছিল। জমি- 
দারের নায়েব, কিন্তু জাঁমদারের চেয়েও 
প্রতাপশালশ। তবে কোনাঁদন অন্যায় করেন 
1ন। গরীবের মাবাপ। দুঃখীর জন্য শুধু 
চোখের জলই ফেলেন 'ন, তাকে সরবতো- 
ভাবে সাহাধ্য করেছেন। এ রকম দেবতার 
মত মানুষ শেষদিকে পক্ষাঘাতে বিছানা 
নিলেন। জমিজমা যা ছিল, সবই প্রায় 
চকিংসাতেই গেল। ইদানীং যে কাছে যেত, 
তাকে কেবল মেয়ের কথা বলতেন । 
আমার ওই মনোর জন্যই যত 'চিন্তা। 
ওর একটা ব্যবস্থা না হলে আমি মরেও 
শান্ত পাব না। 

মনো মানে মনোরমা। অপরূপ লাবপ্য- 


ময়ী। যেমন রঙ, তেমনই গড়ন। আর 
স্বভাব ষেন মাঁটর মতন! কোনাঁদন উপ্চু 
গলায় কথা শুন ন। 


তার বিয়ের অবশ্য খুবই চেষ্টা হচ্ছিল। 
কলকাতায় এক মামা ছিলেন। 'তাঁন বুঝি 
বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । 
দেখাশোনাও চলছিল। 'কিল্তু ঠিক যেমনটি 





ভব 


| গা ক | জপ প পা: শা ফুল 
আগ্রকায়ে 







উঠতেই হাত 'থেকে ০: রা 
জবকাল্ত অধবত্ত একে 
গড়ল। 

লোকাটি আস্তে আস্তে ব্রা, 





খেই ধাঁরিয়ে দিলাম, তারপর ? 


তারপর, লোকটি একটু ফুঝ ক টি 
করল, সেই মেয়েটি, না দে 


মনোরমা রোজ সকালে আমাদের ধাড় 
সামনে এসে দাঁড়ায়। পুজোর ফুল তুলতে । 


একেবারে বাড়ীর সংলগ্ন মন্দির । ভৈরধ্রে” 
মবরের হি । অনোরমা স্নান সেয়ে ফুল 

ভুলে পুজোয় বসত। | টা 
ধগাডালের শিউাল ফুলের 


অনেক দিন 
নাগাল পেত না। আমাকে ডাকত। . আমি 


এসে ডাল নশটু করে ধরতাম। ধকংবা নাড়া 
দিতাম সঙ্গের, আর বঝরবঝর করে ফুলের 


রাশ তার আঁচলে ঝরে পড়ত) . 


মাঝে*মাঝে বলতাম. আদম ছলে যে. 
তোমার পুজোর ফূল অপাবল হয়ে যাষে। 


মনোঁদাদমাপ, নয়তো ভোরে উঠে আম 


তোমার জন্য সব যদ্ল পেড়ে রাখতাম, 


একটি মাটিতে পড়তে দিতাম না।: 
মনোরমা ভি তাত কেন, 
তাম ছলে অপবিত্র হবে কেন? 
ভৈরবে*বর ভোমাদের জাত-ঠিবচারেয় অনেক 


গুপরে। দিনরাত তো ভূতপ্রেতের সঙ্ো, 


ফেরেন। অত বামুন কায়েত বোঝেন না। 
যে, ভান্তভরে পুজো করবে, তার পুজোই 
তিনি নেবেন। কাল থেকে তুমি ফুল তুলে 
রেখ, আমি নিয়ে যাব। 


বলোছলাম ধরে, কিন্তু এমন একটা কাজ 
করতে কখনণ্ড সাহস হয় [ন। ভৈয়বেশবর 
আম যেমন রা : 


নাকি জাগ্রত দেবতা । 
কুড়োয় নি, মনোঁদাদমাণও তেমনি 
নিজেই কুঁড়য়ে নিযে 


জোরও দেয় ?ন। 
গেছে ফুলের স্তপ। 
প্রতোকবার বিজয়ার দিন ভুবনবাবুর 


কাছে ধগয়ে দাঁড়াতাম প্রণাম করতে। 
ইদানীং আর কোন কথা ব্লতেন না। 

প্রণামের উত্তরে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 

করতে করতে বলতেন, দয়াল, মনোর জন্য 


একটা ভাল পাত্র দেখে দিতে পার। তুমি 


তো নানা জায়গায় ঘেরে। 


| 


কজিকতা+ ফোন গা 








দূগ্গ।. আকাশের দিকে (৮০ চকে 
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দি না। তুমি নিজে বলে এস। 





শুনুন কথা | বাবু। । আঁ গোলকগঞ্জের 


পুন কা হান সো 
বাল *করে বেড়াই। আমার চেনার পাঁরাঁধ 
আর কতটুকু*& আর বিয়ের পার ঠিক 
করবার মতন এলেমই বা কোথায় আমার। 
ধন্তু তবু ভূবনবাঝুর মনে দুঃখ দিতে 
চাই নি। ঘাড় নেড়ে বলোছি, দেখব আজে, 


শনশ্চয় দেখব। আপাঁন 'নশ্চন্ত থাকুন । 


আমরা সবাই ভেবোছলাম ভূবনবাবু 
বুঝ আর মেয়ের 'বয়ে 'দয়ে যেতে পায়লেন 


ৰ না। খ্যব বাড়াবাঁড় হল অসুখ । শহর থেকে 


বড় ডান্তার এল। কাজ শেষ করে মাঝে 
মাঝে খবর নেবার জন্য গিয়ে দাঁড়াতাম। 


ঠিক এমনি সময় এক সম্ব্ধ জুটে গেল। 


শহর থেকে মামাই নিয়ে এলেন। ছেলে 
নাক একেবারে রাজপুত্র। যেমন রুপ, 
তেমনি গুণ। কোন বেসরক্ষারী আঁফসের 
প্রায় কর্ণধার। বছর চারেকের ওপর বিলেতে 
ছিল। 

ভূবনবাব্‌র পক্ষে শহরে গিয়ে গান্র দেখে 
আসা সম্ভব নয়, পাত্রের ফটো নিয়ে এলেন 
মনোরমায় মামা। এক কথায় সবাই পছন্দ 


করে ফেললেন। দেনা-পাওনা নিয়ে কথা- 


বার্তা চলতে লাগল। ইতিমধ্যে পান্রের বাপ 
আর কাকা এসে মেয়ে দেখে গেলেন। 
দুজনেই একবাকো স্বীকার করলেন, এমন 
মেয়ে লাখে একটা মেলে না। 


আশ্চর্য কাণ্ড। ডাক্তারের ওষুধ বিষুধে 


ধা হয় নি. মনোরমার বয়ে স্থির হ'তে 


তাই হ'ল। 

* একটু একটু করে ভূবনবাবু সেরে 
উঠতে লাগলেন। একেবারে ওঠানামা করতে 
পারতেন না, কিন্ত আজকাল লাঠি ধরে 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেন। চাকরের কাঁধে 
ভর.দয়ে এঘর থেকে ওঘর। এদিক থেকে 
ও'দিক। 

ভুবনবাবুই মেয়েকে সম্প্রদান করলেন। 
সকলেই ভোবোছলেন, উন একটানা অতঙ্গণ 
এক জায়গায় বসে থাকতে পারবেন না। 
কিন্তু ঠিক পারলেন। কন্ট হলেও মুখ 
দেখে কিছু যোঝা গেল না। কিন্তু 
বললেনও না মুখ ফুটে। 

মনোরমার মামা নিজে এলেন নিমন্রণ 
করতে । 

আমি তো অবাক। হল্তদন্ত হয়ে ছুটে 
শালাম, একি কাণ্ড, আপাঁন নিঙ্গে কেন 
এলেন এত কষ্ট করে। একবার খবর 


পাঠালেই আম চলে যেতাম । 


'মামা হাসলেন, তা কি হয়। সামাজিক 
ব্যাপার। কন্যাদায়। আমাদের নিজেদের 
দ্বারস্থ হ'তে হয়। তাছাড়া, মনো ধার বার 
বলে দিয়েছে, দেখ মামা, দয়ালদাকে বলতে 
যেন ভুল না হয়। আর কারো ওপর ভার 


দুটো চোখ জলে ভরে এল। 


মেয়েটার কথা মনে পড়ল। ঠিক মনোর 


বার রি 


দে দিয়েছ 


.. শিবয়ের, . কথাবার্তা. শুর হাতেই মনো... 
বাইরে বেঝোনো কথ করে দিল সরা: 


বৰ শ 





নিজের 





এখানে কে কুলতে জার আলে জা ভোরে. 
একবার ভৈরবেশ্বরের মন্দিরে যায়। তা" 


সঙ্গে ঝি থাকে। 


সমস্ত শোলোকগঞ্জের নিমন্ণ। ভুবন" 
বাবুর বাড়ী আলো 'দয়ে সাজানো হয়েছে। 
স্টেশন থেকে বাড়ী পর্ষদ্ত মাঝে মাঝে 
নারকেল-পাতা 'দিয়ে গেট। ফটকে শানাই। 


বিয়ে গোধৃলি লগ্নে। তাই বর যখন 
এ আঁম চিঠি গবাল করাছি। পথের ওপরই 
াড়য়ে পড়লাম । মেয়ের বাড়ণ থেকে পাকি 
গির়েছিল গিন্তু বর পাঁজ্কতে ওঠে 'ন। 
পায়ে হে'টেই চলে এসোছিল। 


দয়াল একটু থামল। দম নিল। চোখ 


কুচকে বর্ষণক্ষা্ত আকাশের দিকে একবার 
দেখল । 


ভাবলাম, এ একেবারে ধান ভানতে শিবের 

গখত শুরু হয়েছে। নিজের কর্তব্যচ্যাতির 
কথা বলতে গিয়ে সাড়ম্বরে এক বিয়ের 
বর্ণনা শুরু করেছে । হাতে কোন কাজ নেই, 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া । কর্মহশন 
অবকাশে এ ধরণের কাহনশ শুনতে মন্দ 
লাগছে না। বাধা দিতে মন চাইল না। বলুক 
দয়াল, কি বলতে চায়। 


পথের মাঝখানেই দাঁড়য়ে পড়লাম) 
অঙ্চো সরকারণ খাঁক পোশাক । কাঁধে ব্যাগ । 
হাতে চিঠির গোছা । ্‌ 

বর হাঁটছে বলে, বরযানীদেরও হাঁটতে 
হ'চ্ছে। কেবল পিছনে বরের বাবা আর 
পুরোহ্ত আসছেন তে। 
বাজন্দার, পিছনে গাসের বাত। তখনও 
আকাশ থেকে রোদ সম্পূর্ণ মুছে বায় নি। 
তাল-নারকেলের আগায় চিকচিক করছে 
বর্ণাচহ্। 

চোখের পলক পড়ল না। পুরুষমানুষ 
যে এত সুন্দর হয় ধারণাই [ছল না বাবহ। 
নাক মুখ চোখ যেন তুঁজি 'দয়ে আঁকা) 
কাঁচা হলদুদ বর্ণ। এক মাথা কৃত চুলের 
রাশ । দীর্ঘ একহারা চেহারা । স্বাস্থ্যোন্জনল, 
কাঁন্তমান। 

মনোদাদর 
সোনায় সোহাগা। 

চাঠ বাল শেষ করে, অফিনে মলি, 
অর্ডারের [হসাব বুঁঝয়ে যখন ছুটি পেলাম, 
তখন রাত হর়েছে। 

, ঢাল্গা বারান্দায় খ।ওয়া-দাওয়ার বন্দো- 
বস্ত। এক কোণে চেয়ারের ওপর দ্ুঁবলবাব্‌ 
বসে। সব কিছু তদারক করছেন 

আম যেতেই ঠিক টের পেলেন। 
বললেন, দয়াল, এত দেরী ষেঃ 

বললাম, কাজ শেষ করে আসতে রাত 
হয়ে গেল। 


তারপর অনেকবার দেখা হয়েছে মনো 


ঠিক উপয্ন্ত। একেবারে 


দিদির সঙ্গে । বরের সঙ্গে গরুর গাড়ীতে . 
*বশহররাড়ীতে : যাচ্ছেন কিংবা ফিরছেন ৃ 

সর বাপের বাড়ী।, : | 

-... আস খানেকের রই প্রথম খাম, হাড়ে... 
এল ওপরে, মজার অক্ষরে লেখা। ্রীঘতী এ. 


সামনে 


এল। সেই মারাত্মক টেলিগ্রাম । রর 
কোন ছৌলগ্রামে কি 


মমোরমা মি তলার ভুনবাবর নাম। তার রি 
তল্গায় লেখা গোলোকগঞ্জ। | রে 
খামটা হাতে করে দেখলাম বেশ ভারণ। 


আর একটু হলেই 


লেগে যেত। 
খামটা অন্য চিঠির থেকে একটু আলাদা 
করে রাখলাম। ব্যাগের মধ্যে নয়, আমার 
খাক কোটের ভিতরের পকেটে। [ও 
ভূবনবাবুযর বাড়ীর কাছাকাছি 'গিয়ে 
দোঁখ একেবারে সদর দরজার কাছে মনোরমা। 
[সের লাল টকটকে সদর । হাতে শাঁখা। 


একেবারে নতৃন রূপে, নতুন মানূষ। 


আম যেতেই মনোরমা ফটক পার হয়ে 
প্রায় রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াল, দয়ালদা, 
আমার কোন চাঠ আছে? 

হাঁসি সামলে গম্ভীর গলায় বঙ্কালাম, 
তোমার চিঠি? কই না তো১ তোমার চিঠি 
আবার কোথা থেকে আসবে 2 

মুহূর্তে শ্রাবণের মেঘ এসে নানোরমার 
মুখ ঢেকে দিল। হাঁস 'ঘালয়ে শেল। 
ছলছলিয়ে এল দুটি চোখ। আস্তে আস্তে 
[পাছিয়ে ফটকের ওধারে চলে গেল। মাথা 
নীচু করে খুব অস্ফুট গলায় বলল, আশ্চয', 
আজ মঙ্গলবার, আজই আসবার কথা । 

ততক্ষণে কোটের পকেট থেকে আম 
চিঠিটা বের করে ফেলেছি। টেনে 
বললাম, দেখো তো মনোদিদিমাণ এই 
1চঠিটা কিনা 2 

মনোরমা ঘুরে দাঁড়াল। ছটে এপ আমার 
কাছে। প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ে হাত থেকে 
চিঠিটা ছিনিয়ে নিল। 

নিরীহ কণ্ঠে প্র“ন করলাম, কার চিঠি 
গো শদাঁদমাণ ও 

[স'থের সদর মনোরমার দো গালে 
নামল। আমার দিকে চোখ তুলে একবার 
চেয়েই দাম্ট নাময়ে বলল, ওই আমাদের 
কলকাতার গোমস্তার ৷ 

সেই থেকে আমিও মজা পেয়ে গেলাম। 
যতবার চিঠি এল, চিঠি মনোরমার হাতে 
তুলে দিতে 'দতে বললাম, তোমার কলকাতার 
গোমস্তার চিঠি 1দাঁদমাণা। অনেক জামি- 
জমা, 1বষয়-সম্পার্তর কথা 'নশ্চয়, চিউিটা 
যা ভারণ। 


মনোরমা একটা আঙল নিজের চোটে 


রেখে ভ্রু কুচিকেছে, আহঃ, একট, আদ্তে 
দয়ালদা, বাবা ওপরের বারান্দায় বসে 
রয়েছেন। 


মুখ তুলে দেখতাম, ভুবনবাব্‌ সাঁতাই 
বারান্দার কোণে চেয়ার পেতে ধসে রয়েছেন। 
হাতে একটা বই। আমাদের কথাবাতার 
শন্দ কানে গেছে এমন মনে হাল না। 

চিঠির সংখ্যা বাড়ল। প্রথম প্রথম 
সপ্তাহে, একটা, তারপর একাঁদন অল্তর। 
মাঝে মাঝে এ তরফের চিগ্িও আসাকেই. 
ফেলতে হ'ত। সে চিঠিও ওজনে নিন্দার নয়। 

তারপর একাঁদন সেই সর্বনেশে খবর র্‌ 


থাকে 












থাকতে হয় বকাঁশশের জনা আর কোন 
টেলিগ্রাম দিয়ে রসিদ নিয়ে কাল্রা গোল 
ওঠবার আগেই পালিয়ে যেতে হয় সেখান 
থেকে তা আমাদের জানা । টেলিগ্রামবাবূর 
কাছ থেকেই খবর পেয়ে যাই। 

এবারেও পেয়ে গেলাম। 

অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম 
না। দুটো পাই ঠকঠক করে কাঁপতে 
লাগল। ইচ্ছা হ'ল খাকি পোশাকটা জমা 
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শরীরটা খারাপ লাগছে বড়বাব। 


আজকের দিনটা যাঁদ ছ-টি দিতেন। 


পোস্টমাপ্টারবাব্‌ নতুন। মাস তিনেক 


হাল এখানে বদলী হয়েছেন। খুব কড়া 
লোক। দয়া-যায়ার ধার ধারেন না। কাঙ্জ 
ছাড়া আর কিছ; বোঝেন না। বুঝতে 
টান না। : 


তোমার কোটটা খুলে রেখে যাও দয়াল, 





প্রায় ধাপর্ে পড়ে হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিল। 
দিয়ে ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই। থে দিকে গায়ে দিয়ে আম বেরোই চিঠি আর 





অর । এবার.যেন ছাই ৭ খারাপ রঃ ২ 
কপালের দৃ পাশে অসহ্য ফল্রণা। 


করলেই চোখের সামনে ভেসে উঠছে মলো- 
দিদিমণির কালো চুলের মাঝখানে আগে, 
রক্তিমাচিহ্। 

দয়ালদা। 





সমস্ত শরীর থরথর কলে কেপে উঠল। 


একেবায়ে সামনে মনোরমা। কোতুকহাস্যে 
মুখখানি উজ্জবল। গখড়কশর পুকুরে গা 
ধুতে চলেছে । এক হাতে গামছা আর শাড়া। 


তোমার সঙ্গে একদম আড় করে দেব 


দয়া্সদা। আজ পাঁচ দন গোমস্তাঙ্গ কান ' 
থেকে কোন চিঠি আন 'নি। পরশ আমি যে 
চিঠিটা দিয়েছিলাম, সেটা ফেলেছ' কনা কে 
জানে আজও কোন খবর নেই তোঃ | 

আম জান না। নিজের থেকেই মাথাটা 
এদিক থেকে ওদিকে সণ্গালত হাল। 
নেতিবাচক! 45 


তোমাদের পোস্টঅফিসটা ভাল কয়ে 
খনজো তো দয়ালদা। কোথাও কোশে-টোণে, 
পড়ে নেই তো? এ রকম তো হবার কথা নয়। 

ধখন খেয়াল হল, তখন মনোরমা চলে 
গেছে। গাছের ফাঁকে আর তাকে দেখা যাচ্ছে, 
না। হাত থেকে চিঠি আর টোলিগ্রামটা পড়ে 
িয়োছল। চিঠিগুলো কুঁড়য়ে নিয়োছলাম। 
টেলিগ্রামটা তেমান পড়েছিল ঘাসের ওপর । 
হাজার চেষ্টা করেও ওটাকে আর তুলো 
নতে পার ন। 

দয়াল থামল। মনে হাল যেন ফদীপিস্বে 
ফুপিয়ে কান্নার শব্দ । জশর্ণ বুকটা আবেগে 
ওঠা-নামা করছে। অতশতের একটা দশ 
থেকে দয়াল নিজেকে সরিয়ে আনার 
চেষ্টা করছে। 

তারপর । শেষ হয়ে রহিল 
শেষ শোনার অথহশীন আগ্রহ । 

তারপর ধরা পড়ে গেলুম বাবু । পোল্ঠ- 
মাস্টারবাব জেরা করলেন। টেলিগ্রাম ষে 
ঠিক জায়গায় বাল করেছি . তার রাঁসদ 
দেখাতে বললেন । কিছুই দেখাতে পারলাম 
না। পুলিশ এল। টেলিগ্রাম কুঁড়য়ে পেল 
মাঠের ওপর থেকে । আমাকে প্রম্নের পর 
প্রশ্ন। এজাহার! জবানবন্দী । কোটের 
বাপার তো আপাঁন খবরের কাগজেই 
পড়েছেন ।.কৃতবো, অবহেলা । আরও কিন 
সাল্লা হওয়া উচিত ছিল আমার, কলন্তু বয়স 
আর সাভ'সের রেকর্ড দেখে লঘু দশ্ডই 


শদিয়েছে। ওই গাড়শী আসছে বাবু । আগের 


স্টেশন ছেড়েছে। আওয়াজ শোনা যাচ্ছে? 

আবার বিদ্যুতের কিলিক। এ ঈবদাচতের 
আলো নতুন করে চেনাল দ়ালকে। খবরের 
কাগজের পাতা যে মানুষটাকে আড়াল করে 
রেখোঁছল, সেই দাণ্ডিত, কর্ত'ব্ছ্যুত, অন্যায়- 


মাঝখানটাও টনটন করে উঠছে । চোখ বন্ধ. 









দু-চোখ যায়। টৌলগ্তাম বাল করতে। | হট রর জ্‌ মাচ 
কিন্তু কোন উপায় নেই। ও বটের এর ওপর আর কথা চলে না। চিঠি সে 8 | 
7১475 ক্সার চৌলিগ্রাম নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম । . পে | 
করে নিয়ে যেতে হবে । টেলিগ্রাম প্রথম বাল করার কথা, কিনতু: ন ছাট উন রর 
(তাও একবার শেষ চেস্টা করলাম। আম পি, করলাম। : দিয়ে বঙ্গরাম জল্লগা। 
মাস্টার, ৰ ডু সপ দুদ. কাছাকাছি ধখন গে... এই দুষেশিপ, সপ 
ৃ বিকেল 


. গথ থ জোশ রা কাঙ্ছে নে চক) 


রঃ ঃরচকজ কত জর ও৪ জজ জতভত টা 


“শেষ পযন্তি উড়োজাহাজের টাকট এ একটা 


[নেই ফেললো সৃঘিতা। কাউকে খোশামোদ 
করতে হল না, কিউ দিতে হল না, কারো 


কাছ থেকে সৃপাঁরশ আনতে হল না, বৃঁকং- 
আফিসে ঢুকেই টাকা গুনে "দিয়ে [টিিট- 
খানা কিনে ফেলল সে। সূন্দরণ মেয়ের জয় 
সধ্য়। ট্যাক্স ধরবার জন্য গ্াঁড়য়াহাটার 
মোড়ে মান্র মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করতে 
হয়োছিল। বহু লোক দাঁড়য়োছল সেখানে । 







ডা 
রঃ 


| - রি প্ সস ৃ 


মতো টযাক্সির় তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে 

হা ডানে িটার ডাউন করে একাঁট 

ট্যান্সিওয়ালা চলেই যাঁচ্ছল ওদের 

 শাশ কাটিয়ে। হঠাৎ ব্রেক কষে সুমিতার 

ক্ষাঙ্ছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 

যাষেন ?” 

গাঁড়ভে উঠে জবাধ দল ্বাঁমতা, 

, শত্রযন আভিন। ইপ্ডিয়ান এয়ার 
লাইনপ করপোরেশনের আফসে চলুন 1” 

অফিসে ঢোকবার সঙ্জো সঙ্গে কাউন্টারের 

গুপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে মধাবয়সী 


বুঁকিং-ক্ারক জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
খাবেন 2? 

“বাগডোগরা। সেখান থেকে দাঁজিলং। 
ফত ভাড়া?” 

“একশো দশ 1 


আ্াজকের মতো কাজ হয়ে গেল। হ্যান্ড- 
হ্যাগের মধ্যে 


নিয়েছিল যে, মুরারীলাল পাণ্ডে চা-বাগান 
পরিদর্শনের জন্য দাজিশিলং গিয়েছে । ফিরে 


হড় ব্যবসায়শ। ছেলেবেলায় একবার বিয়ে 


 হুয়েছিল। এখন মতদার। বছর চল্লিশ বয়স 
হবে। সৃমিতার উানশ। ব-এ পড়ছে । 'বি-এ 


পড়তে পড়তেই দাঁজলিং যাওয়ার জন্য 
উড়োজাহাজের 'টাঁক্িট কিনে ধসল। পনরো 
দিন অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য নেই আর। 
ষত তাড়াতাঁড় পারা যায় কোটিপাতিয কাছে 


গায়ে পেশছনো দরকার । 
তার আগে 


করল একটা । টোৌিগ্রার্ম: 


রি 


৫টি 12 


থানা ভরে রেখে বোরয়ে 
এল বাইরে । এবার একটা টোৌলগ্রাম পাাতে 

ৰ গতকাল তার 
অফিসে টেলিফোন করে দুমিতা জেনে 


করতে লাগলেন” প্রীামের 
প্রথম শ্রেণীতে চেগে আঁফসে যেতেন। এখন 
ঢুকেও .. 
| নি ইল না-ও ১৪ 


মুাুলকে ভৌিগ্রাম 
হশদা কয সরা বড হরে উঠব 


125 ক এত ৫ তা উন কত তাল সি এ তত 
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বললেন, “এক ঘণ্টার মধ্যে টোগ্্রামটা যাতে 
পেশছয় তার বাবস্থা করছি।” 

'শবশেষ ধনাবাদ। খুবই জরুরী খবর।” 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে কেরানণবাবুটিকে 
মমস্কার করল সূমিতা। 


বালগঞ্জ অগ্ুলে পূর্ণ দাস রোডে ওরা 
বাস করে। বাঁড়টা জন্মের আগেই 
বাঁড়টা ভাড়া নিয়োছলেন ওর বাবা নিত্য- 
বন্ধু না বাঁণক আঁফসে চাকার কয়েন। 
তখন ভাড়া ছিল মাত্র পণ্মন্রশ টাকা। 
মাইনে বাড়ার সঙ্পো সঞ্গো ভাড়াও বাড়াতে 
হয়েছে। .. ভারতবর্য স্বাধীন হওয়ার পরে 
বিপদে পড়লেন নিত্যবন্ধৃবাব। ভাড়া- 
বাদ্ধর বেড়াটা আত দত উচু হয়ে উঠতে 
লাগল। পণ্মাতশ থেকে যখন একশো 
পশ্য়নিশে এসে ঠেকল তখন বেড়া টপকাতে 
গায়ে বার বার মুখ খুবড়ে পড়ে যেতে 
লাগলেন। দুধের পারিমাণ 'দলেন কামিয়ে । 
প্রাতাঁদন আধসের করে মাছ আসত সেটা 
হল এক পোয়া । মাংসের দোকানের 
সামনে 
রাটিশ আমলে 


পোণীর মাত? 
পাঁচাটি প্রাধী। তাদের জনয উদ্যত পরা, 





দিয়ে মুখ ছু করে যাওয়া-আসা 











তার গপর আবাধ একটি হারণ পোষেন 


নিতাবন্ধুবাবু। কয়েক বছর আগে একটা 
বাচ্চা হরিণ উপহার পেয়েছিলেন এক 


[শকারী-বন্ধুর কাচ্ছ থেকে । এখন আর বান্টা 
নয়। বেশ বড় হয়েছে। গায়ে-পায়ে মেদমত্জার 
সমারোহ দেখবার মতো! মাংসাশীরা কখনো 
কখনো খাঁচার ফাঁক 'দয়ে হাত ঢ্াকয়ে 
দিয়ে ওর নিতম্বের দবাধসে খোঁচা মারবার 
চেস্টা করে। দেখতে পেলে হটে আসে 
সুমিতা। গালাগাল করতে ছাড়ে না? 
হাঁরণের রে খোঁচা মারার অর্থ 
উল্টোদকের বাঁড়র রোয়াকে বসে যারা 
আড্ডা নে তারাই আসে খোঁচা মারে । 
শাড়ীর আঁচলটা তলার ঈদকে ভাল করে 
টেনেটুনে দিয়ে ধমকে ওতে স্যামতা, 
“খবরদার, নিতাম্বনীল গায়ে হাত দেবেন না। 
অনুমাত না নিয়ে পরের বাড়তে ঢুকেছেন। 
পুলিশকে ফোন করব নাঁক 2” 

“পুলিশ? তারা আসবে না। 
আম তো 
ফেলি 'নি। 
দাচ্ছিলাম।” 

এই পাড়াতেই থাকে ছেলেটা । বাড়িওয়ালা 
আম্বিকা মজুমদারের ছোট ছেলে পটলের 
বন্ধু । আদ্বিকাবাব দোতলায় থাকেন পটল 
কিংবা তার বন্ধুরা কেউ কাজকর্ম করে না। 
রোয়াকে বসে শুধু নিতাঁঘ্বনগর মেদবাদ্ধ 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করে। 


নিতম্বিন নামটা নিত্যবদ্ধৃবাবুই রেখে- 
ছলেন। ঘখন রেখোঁছলেন তখন সমতার 
বয়স ছিল কম।. 
থাকলে িতাম্ধমণ নাসটা উচ্চারধ করতে 
লঙ্জা গান, তিনি। ২৮৮ মাও সাবধান 
রবিন 


তা ছাড়া 
আপনাদের হারিণটারকে খেয়ে 
একট শুধু সুড়সুড়ি 


আজকাল সুতা কাছে 





? 
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ছেলেগুলো আজকাল সুমিতার দিকে চেয়ে 


ডি 1 2 খাহাঃলতযু একা) 





থাকে, হারণের  দকে নয়। 

এ-বাঁড়র আনন্দের উৎস হচ্ছে নিতম্বিনণ। 
সমতার ছোট ছোট দুটি ভাই সন্তু আর 
ভন্তু হাঁরণটাকে নিয়ে সারাদন খেলা করে। 
আফমন থেকে টা এসে প্রথমেই িতাবন্ধ- 
বাবু খোঁজ নেন, নিভাম্বনশ সুস্থ আছে 
দকন।। তিক সময়ে ভি খাওয়ানো হয়েছে 


কনা সে সম্বন্ধে প্রন করেন তাঁন। 
সুমিতারও চোখের মণি হচ্ছে হারণটা। 


নৃতাশলপস হিসেবে সমতা নাম করেছে 
খুব। নিতাম্বনীর সামনে নাচের মহড়া 
দেয় সে। তাকে নাচ শেখাবার চেষ্টা করে। 
কয়েক বছর চেষ্টার পরেও নতাম্বিনস আজ- 
কাল একটু আধট; কোমর দোলায়, কিন্তু 
নাচতে পারে না।তাই দেখেই মি 
পারবারের সবাই হাসতে হাসতে লহট্োপ্নট 
খায়। বাঁড়ভাড়া একশো পায়ত্রিশ টাকা 
হওয়ার পুর সিনেমা থিয়েটারে যাওয় বন্ধ 
হয়ে শিয়েছে। এখন শিতম্দিনীর কোমর, 
দালান দেখে আমোদ আহনাদের শখ 
মেটায় এস | 

কদিন আগে চিজুতোয় প্রচণ্ড 
আওয়াজ করাত করতে বাড়ওয়ালা আম্বিকা- 
বাব নেনে এলেন হি রাঁববার কলে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্ছে গতপগয্জব করাছিলেন 


নিতাবন্ধৃবাধত। টান নী ঝ»সে ছিল 
সেখানে | দাঞয়ায় দাঁড়িয়ে আম্বিকা 


মজুমদার 1জঞঞাসা করলেন, “বাঁড় আছেন 
নাক, মিশ্রমশীহী 2 

আম্বকাবাব, পিসনপ্রাপত 
জড়। যে বছর ভাবভপর্ষ সবাধখিন হয় সেই 
বছ্ছপহ কাজ খেক অবসর গ্রহণ কীরাছিলেন 
তন দাাট হেলে । বড়টি পাশ্ডিমবজা সর 
বরের খাদ বিভাগ ঢাকার কাধে! হোটাটি 
বেকার! স্ীহিতর বামপন্থন। কোনো 
দালির সক্গেই যোগ দেয় নি কিত যে কোনো 
ধানপণ্থী দলের হয়ে শো্াযাহার় যোগ দেয়। 


এন ভাত। 


অজ শত 


সভ। আর শোভযাতায় যোগ দেওয়ার পর 
বাকী সময়টুকু বায় করে উল্টোদিকের 


বাড়র রোয়কে বসে। 

চৌকির গুপ্র পা গতাটয়ে বসে আম্বকা- 
বাব, বললেন, মস্ত বড শোভিযাতা বেরএবে 
আগোই আমার ছোট 
ছেলে পটল বেরিয়ে গেল। সমতা বাক 
মাতিং কিংপা মিছিল যোগ দেয় মাতা? 


“লা” গম্ভীর সরে জবাব ছিলেন 
নিতাবন্ধ্‌ মিত্র । 
"কেন 2 এই দাাদানে শধ পাড়ায় পাড়ায় 


নেটে বেড়ালে চলবে কেন 2 কাল তো দেখলাম 
খবরের কাগজে সমমিতাক, ছবি বোরয়েছে। 
বেশ আছেন আপানত 

ক রকম ১” 

'শতনখানা বড় বড় থর, ভাড়া দেন মাত 
একশো পায়নিশশীথবরের কাগজে মেয়ের 
&ব ছাপা রর তার ওপর আবার হরিণ 
পোষেন। আপান মশাই রাজালোক! এঁদকে 
তো শব্ধদ ট্যাক্স বাড়িয়ে চলেছেন দিল্লীর 
বড়কর্তারা। সবাইকে দিয়ে-থুয়ে যা বাঁচে 
তা দিয়ে আর দুটি সাদা ভাতও 
উঠছে না। মশাই, চাঁল্লশ টাকা চালের মণ! 
বড় ছেলেটা পেটের ব্যারামে ভুগছে বলে 
ক মধ্যে পনঙ্লো দির বাজার ছল খার়। 





সাধ" 


কিন্তু বামপন্থী পটল আমায় পথে বদাল! 
দ,-বেলায় তিন পো চালের ভাত মারে” 

“মারবেই তো। মাছলের সঙ্গে স্পো 
হাঁটতে হয় অনেক ।” [নতাম্বনপর গায়ে হাত 
বুলতে বলতে মল্ডব্য করলেন 'নত্যবঞ্ধু- 
বাবদ 

নয যা বলাছলাম---" গলার সরে দোলা 

দিয়ে অম্বিকাবাবু বললেন, “আসছে মাস 
থেকে আরো পনরোটা টাকা ভাড়া বাঁড়য়ে 
'দূতে হবে। একেবারে সোজাদুঁজ একশো 
পণ্টাশ।” 
* “বলেন কি! এই তো এক বছর আগে 
কাঁড় টাকা বাঁড়য়ে দিলাম ।”  হরিণটাকে 
খোঁচা মেরে ঘর থেকে বার করে দিলেন 
সমতার বাবা। 

“দলিশর বড়কতারা যা কাণ্ড করে চলে- 
ছেন তাতে ছ মাস পর পর ভাড়া বাড়ছে 
[দিতে হবে। চাল এবার--" 

“কল্তু আর তো ভাড়া 
ন্।? 

কেন ৮ দরজার ও-পাশে ঘুরে দাঁড়ালেন 
ষ্ন ম্বকান (বি । 

“মাইনের টাকা থেকে উদ্বৃন্ত কিছ থাকে 
লা? 

“সে কথা বললে বাঁড়ওয়ালার পেট ভরবে 
কেন 5 তা মশাই এক কাজ ফরুন। আম 
হাচ্চ গিয়ে শান্তিপ্রিয় লোক । ঝগড়াঝাঁটি 
পছন্দ কায না। অনা ফোথাও একটা ফ্লণট 
দেখে উঠে যান।” 

পাশের ঘর থেকে কথাগুলো শনোত 
পোক়ছিল সংমিতা। রাগের জহালায় সার। 
শরীর পুড়ে ষচ্ছল ওর। আঁম্বকাবাবুর 
সামনে এসে স্ামতা বলল, “একাটি পয়সাও 
ভাড়া আর বাড়াব না আমরা । আপনার যাঁদ 
সংসার না চলে তা হলে পটলদাকে চাকার 
করতে বলবেন। পণ্যান্রশ টাকার বাঁড় একশো 
প্যাঁতশ হয়েছে, আর কি চান আপান 2 
দ্ধ খাওয়া তো বন্ধই হয়ে গিয়েছে, আপনি 
[ক চান সন্তু আর ভল্তু ইস্কুল থেকে নাম 
কাঁটিয় বাড়ি বসে থাকবে5 দরকার হয় 
এবার আমরা আইনের সাহাফা নেব” 

“আইনের সাহাযা ৮ হো হো করে হেসে 
উঠলেন আঁম্বকা মজুমদার । তারপর বললেন, 
“আহন আদালতের মধ্যেই তো সারাটা জশবন 
কাটিয়ে এলাম মা. িকন্তুযাক গে, তাম 
একজন নতাশল্পশ, তোমাকে আইন- 
আদাঙ্গতের গল্প শানিয়ে লাভ নেই। যাদের 
অর্থবল আছে তারাই, শুধু আইন- 
আদালতের সাহাধা পায়। মিত্রমশাই, পরের 
মাসে একেবারে দুশো টাকার একটা রাউন্ড 
ফিগার নিয়ে আসবেন” 

1) দুই 11 

ভারপর কয়েকটা মাস কেটে শিয়েছে। 
নিতাবন্ধুবাধুর কাজ বেড়েছে একটা। 
প্রতি মাসে ফেস্ট কশ্ট্রোলারের আফসে ভাড়া 
জমা দিতে যেতে হয় সুমিতার কথা 


ঘাড়ানো চলবে 


শোনবার পর একশো পল্জাশ টাকা 'নতেও 
 ক্লাজী হন 'ন বাঁড়ওয়ালা। | 


ভাড়াটে তুলে দেওয়ার জনা আদালতেও 
যানীন তাঁন। মাঝে মাঝে শুধু একতলার 
আলো আর পাখা বন্ধ করে দেন। 


বাবা) 


; ৯১৫৫ 


ইলেকস্রিক কোম্পানি 'লোড শোঁডং করছে) 
কোনো কোনো দিন সকালবেলা ফলের 
জলও যাচ্ছে বন্ধ হয়ে। তাড়ার মুখে ম্লান 
করতে পারেন না িতাবন্ধুবাবু। সকাল 
মাড়ে আটটায় তাঁকে আঁফসে বেরুতে হয়। 


রাতে যখন বাঁড় ফিরে আসেন তখন 
শরীর আর মন থাকে ক্লান্ত হয়ে। কোনো 
রকম অভাব-আভযোগের কথা শুনতে, 
গেলে মেজাজ যায় বিগড়ে । প্রাতাদনই 
নতুন উৎপাতের সংখ্যা বাড়ছে । মাঝরাত্রতে 
চাঁটজ্‌তোয় আওয়জ করতে করতে এক- 
তলাম নেমে আদেন বাঁড়ওয়ালা। দুমদাম 
করে দরজা বধ করেন। একবার দবার 
নয়, বার কর্রক নীচে-ওপরে নামা-ওপ্া 
করেন তিন । দুম ভেফো যায় নত্যবজ্ধু- 
বাধূর! বাকশ রাতট্য জেগে জেগে কাটিয়ে 
দেন তানি। সমতার গুপর রাগ হয় তাঁর। 
ক দরকার ছল বুড়ো মানুষটাকে আইনেক 
ভয় দেখাবার ৮5 লোকটা পেল্সনপ্রাপ্ত সাব* 
জজ হলেও স্বাধীন ভারতেন্প আইনকানূন 
সম্বন্ধে প্ছরোপতার ওয়াকবহাল। তা ছাড়া 
কলকাতার যা অবস্থা তাতে তিনখান্য বড় 
বড় ঘরের জনা দুশো টাকা তিনি অবশ্যই 
দাঁব করতে পারেন শুধু তিনখানা ঘর 
বললেই সব কথা বলা হল না। বধাঁড়র 
দাস্্ণণ দিকটা খোলা। শতনখানা ঘরেই 
হু-হু করে হাওয়া ঢোকে । সামনের খালি 
জমিটুকুর একধারে নিতম্বিনীর, জন্য একটা 
খাঁচা তৈরী করেছেন নিতাবন্ধূুবাবু। খাঁচার 
জন্য আলাদা ভাড়া 'দতে হয় না ভাঁকে। 
কলকাতার বাপার দেখে মাঝে মাঝে অবাক 
হয যান টানতাবন্ধু বির । ভাবেন 
দেশকে ৮চলাবার জনা বোধহয় আজকাকা 
জার লোকের দরকার হয় না, জ্বয়ংাকুয় 
ঘল্তের মতো নিজে থেকেই চলে। প্রগীতি ও 
সহানভূতির »পশবি্িত যন্তটার প্রকৃতি 
কা নিষ্ঠুর ' 


হান্ডবাগ ছাড়া সঙ্পো আর ফিছুই নল 
না সাষতা। ভোর ছটার মধো চিত্তরজন 
আিনুর অফিসে গিয়ে * উপস্থিত হতে 
হবে। ভাঙা মাস্তুলের মতো কাপিতে 
কাপতে বাঁড় থেকে বোরিয়ে পড়ল সে। 
পালয়ে যাচ্ছে সুমিতা। আধার যখন ফিরে 
আসবে তখন সে কোটিপাতিয় শ্শ। 

সাতটার মধোই দমদম পেশছে গেল। 
আগে কখনো আসবার 
সৌভাগ্য হয্মান সুমিতার। পৃথিবশর নানা" 
দেশের লোক এখানে জড়ো হয়েছে । হৈ-চৈ 
নেই। হল্লা-চিংকার কানে আসছে মা? 
একটা আল্তর্জাতক পরিবেশের মধ্যে 
নরাপদে এবং নিশ্চিন্ত মনে হেটে বেড়াতে 
পারছে। বিধ্যার্ত নতাশিজ্প বলে 
স্মমতাকে চিনতে পারছে না কেউ। পটলদা 
[কিংবা তার দলের একটি লোকও এখানে 
বসে আভ্ডা মারছে না। পালয়ে এসে ভাল 
করছে । কোটিপতির বউ হয়ে পর্শদাস 
রোডের বুকের ওপর ধদয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে 
চলবে । পটলদাদের শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে। 

যারীদের মুখগুলি কী আশ্চর্য সুন্দর ! 
প্রতোকের মুখেই ৭ আর 'শক্ষার ছাপ 
সৃস্পক্ট । আ। -বাবহায একেবারে 


্ 


১৫৬: 


ধনাধাদ জানাচ্ছে! একটু আগেই সৃমিতার 
গাল কাউয়েশ একটি ভদ্রলোক কাউন্টারের 
দিকে এাঁগারে যাচ্ছেলেন। ওর গায়ের সঙ্গো 
ধানজা খেলেন 'তাঁন। তেমন কিছু উদ্দেশা- 
মূলক ধাা নয়। কলকাতার খ্রামে-বাসে 
চলতে শিয়ে প্রীতাঁদনই ধারা খায় সামতা। 
তার মধো উদ্দেশ্য থাকে । অভদুতার প্রমাণ 
খাকে। কিন্তু এই ভদ্লোকটি ট্রাম-বাসের 
বাশি নন। মুখ খারিয়ে সুিতাকে 
ধরলেন, "দুঃখিত 

এল, থাকা [লেগেছে 


দুঃখিত ? 

ধলে দুঃখপ্রকাশ করছেন ভান কে এই 
শষধানযাতশ ৮ বাঙালী, হাঁ নিশ্চয়ই 
বাঙালশ। চেন!-চেনা বলে মনে হচ্ছে । আক: 
সময়ে পর্শদাস তরাডে থাকত । পটউলদার 
সঙ্গ রোয়াকে বসে মাঝে মাঝে আন্ডাখ 
মাত । ভা, ঠিক, এই তো সেই দেবপ্রসাদ 
লাশপাস্তি। সুমতাকে বিয়ে করকর জন। 
পাটলদার মারফৎ শাঠিয়োক্িল। 
আন্তজাতিক বিমানঘাঁটিপত পা তদওয়ার 
দস আজ্পো টি বদ গেল নাকি 


প্রস্তাব 


কাউশটারের উপর ঝথুকে দাঁড়িয়ে উল্টো, 
দিকের লোকাটর সঙ্গ কথা বলাছল 
দেবপ্রসাদ। ইংরেদশতে কথ খলাছছল সে! 
ফী পুল্দর ভাষা, আর কী জুল্দর বাচন- 
ভঞ্গাশ। আবাক হয়ে গল সুমিতা। 
শরদায় বন্ধুদের আপ হে কেউ এমন 
লুন্দভাবে কথা বলাতি পারে, লজের কানে 
নম; শুনলে যেন বিশ্বাস করত না সে । 
দেবপ্রসাদের দান্ট আকম্ণ করবার আন্য 
তার পাশে গিয়ে দায়ে পড়ল সমতা । 
পূর্ণদাস রোডের সেহ কোয়াকাওিল কথা মানে 
রইল না আব 


ভানাদক্যে মুখ খোরাতিই | সনঘতাতে 
শেল দেবপ্রসাদ ) অবাক হওয়ার স্ব 
1জজ্জাসা করল সে, রে মিস মিন মালে 


৮াগিতা, তুমি এখানে : 
'দাজলিং | 


এই খোজ বরধায় দাজিলং কেন ১, 
আছে ।  তুসি 


পধটাথাহা চকযালে 2 


'একটা জরুরী ক 
কোথায় যাচ্ছ 2 

শালিগ্যাড়। বেশ ভালই 
ভোগা বিমানঘাঁটি পাল্তি 
ধাওয়া যাবে! দাঁজদিং-এ 
জলসা আছে বাঝ 2 


হল । খাগ- 
একসাশাহইি 
নাচ-গানের 


'লা--অন্য কাজ আছে একটা? খোলা 
শারান্দার দিকে হাঁটিভে হাটিতে সূমিতাই 
4 জিজ্ঞাসা করছ, তুমি আজকাল চাকাঁরি- 
€স্বোকরি করছ বুঝি?" 

'হাঁ। বছর তিন আশে একটা কম্ধেনেল্টেড 
চর্চায় পেয়ে গেলাম পেল ফোম্পানি। 
(ম্লেগনুডল্ত মস্ড বড় পেল ভাপ খোজা 


হয়েছে 
জেখেছ 
'না। আমি খবয়ের কাগজ পাড় না। 
দেবপ্রসাদ, কত টাকা মাইনে দেয় ওরা 2, 
সব 'মাঁলয়ে এখন বারো শো 
পায় আরো বাড়বে । 
'এতো টাকা তোমায় ওরা মাইনে দোপে 
কন ০ কথাটা বলে ফেলেই লাঁজ্জত বোধ 


পাচ্ছ! 


করল সুমিতা। তারপর সংশোধনের চেঞ্টা , 


করতে করতে বলতে লাগল সে, রাশ কারো 
না দেবপ্রসাদ। আম বলতে চাইছিলাম যে, 
পেট্রল সম্বন্ধে পাভীর জ্ঞান না থাকলে এতো 
টাকা মাইনে কেউ লাহ় কিনা । পটলঙ্গা তে! 
শগ্যাশ টাকা! আাইনগ্তণ চাকাধি পাচ্ছে না. 
০ 

কথা9। শেষ করাতে পারুল এ 
সমতা । তার আগেই হোসে ফেলল দেব 
প্রসাদ । হাসতে হাসতে বলল সং. পোজ, 
্ামকেল  সম্বদ্ধে আমার খানিকটা জবান 
আছে। 'থাসস লিখে ডক্টরেট পেমোছি। 
অবাঁশি। সেটা কিছু বড় কথা নখ। 
রাশিয়ায় গিয়ে সেখানকার খনিতে দু বর 
কাজ করে এসোছ । চলো. এবার আমাদের 
ডাক পাড়চ্ছে। প্লেনে চাপততি তালে 


যাহ ইডড় নল 
পাশা বসা ।  উাড়াজাহ।্জে এই প্রথম 
চাপছে আমতা । পানা রকমের কৌতুহল 


ওরা পক পাশা 


থাকাই উচিত ছিল সবমভার। কিক 
সমস্যা জালে মলট। গর এতো বোশ 


জড়তয় পড়োছিল যে, অনা কোনো দিকে 
দ7ম্ট বদচ্ছে লা। কাঠের পুতুলের মাতা 
পেলপ্রশাদের পাশে সুপ করে বসে রইল সে। 

হঠাৎ এক সময়ে জিজ্ঞাস করল সমতা, 
শগখালদারু আাঞঙ্তা ততাঙার শ্যার পেখালাক্ণাৎ 
ভয় লা 

পর্ণদাস রোড থেকে উঠে জাসবার পর 
আহ কোনোদিনও দেখা হমান। কেন 
শানে তোতা 


প্রায় খাবে! হাজার কুট ওপরে ওঠে 
এসেছে উদড়াজাহাড । মাথার ওপারে শীল 
আকাশ, তলায় ঘন মেঘ । দেবগ্তুসাদের 
দিকে ঝতেকে বলে সঠীমতা বলল, “পটল্দ। 
সোদন আমাকে লক্ষ্য করে আাসিড বাচ্ব 
ভুডোছিল। লাগাতে পারোৌন- 

হযা, তাই তো দেখাছ'-স্ামতার মুখ 
একবার ভাল করে দেখে নিল দেবপ্রসাদ । 

'বাবা আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন । তারি 
বা দিকের গালের চামড়া পুড়ে গেল। দিন 
পনয়ো হাসপাতালে থেকে এলেন ।' 

এক চায় পটল? 

'বলেছে ৪ ঢেলে আমাদের সকলকে 


তা বোধহয় তীমি খবরের কাশাজে 
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“পন্ল 2 ও, হাঁ পেটল। কিস্ত কেন তে 

'আমাদেয বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে বলছে । 
তীম তো এক সময়ে পটলদাদের সঙ্গে 
রোয়াকে বসতে । একবার বিয়েয় প্রস্তাবণ্ড 
পাঠিয়েছিলে। তাই নাট জবাবের জনা 
অপেক্ষা করতে লাগল। 


'হাঁতখন আমি ছেলেমানষ ছিলাম । 
বাদ্ধসাদ্ধ পাকোন। আমার অপরাধ হয়ে- 
শছল।' হাসবার চেষ্টা করল দেবগ্রসাদ ! 
তারপর একটু থেমে সেই বলল, আমার 
তীম ক্ষমা কারো) 

"আদা আমার কাহিনশটা শুনে নাওও 
একটু জড়সঙ হয়ে বসে সমতা বলল. 
'আধুম বাড়ি থেকে পালায় এসোছ। মা, 
বাধা, সমতভু আর ভন্ত জেড জানে না। 
প্ঃলদাদের আত্যচার পহায করাতে গারলাম 
৭1. বাবার উপায় নেই নইলে তানও 
পালাতেন £ সমাডের যে আাংশটায় তত্যাচার 
নই খানে গায়ে গড ভাড়া তিল 
তানি 
সমাজের কোন তপমাটায় অঙ্গভার নেই 
ঠামাজ িলিশবস 2 হালাল ব্টকণত 


তর থেকে সংধালণ সভার প্রানে লতালবাক 


বপন ত 


চন্ডা করল দেবপ্রসাদ। 


৮০৯ না 21 ১752 5 নিতিনকি ও 
এব) ভিতর নাফ সতামিত। খলল, সই 


গনযহ আমি কোিপাতিকে বিয়ে করতে 
যাঁচ্ছ। মহার়লালকে টোলিনাম করোছ। 
দা[জশিলং এসে চালান পারদশানি 


করতে । রি 
'সরারীঙ্গাল কেও 
[বিরাট বড়লোক: 
যতবার নাত য়ে 
ততবারই পে সামনের সীটে বসে থাকত: 
টকিট কিনত মা, প্রাতিলারহ হাজার টাকা 
খসে ডোনেশন দিভ। জরপর গিক তভোমার 
এতে? বিয়ের প্রস্তাব পাঠাল ।' 


'মুবারীলাল পাস্ডে! 
নড় এমপয়ারে 


বললাম তো তখন আম ছলেমানে 


'ছলামা-বিত্ুত বোধ করল দেবপ্রসাদ । 
তারপর টজজ্ভাসা করল, 'মুরারলালের 


পয়স কত ১" 

'চাঁলিশ | এতকাল তত প্রস্ভাবটাকে হেসে 
উাঁডয়ে দিয়োছ। এখন নিজেই ঢালোছ 
তাকে খোশামোদ করড়ে। 

পছ-ছ--..খাশামোদ করাতে যাচ্ড ফেন টা 
খাচ্ছি মনের দুঃখে । ও কি? কানে তুলো। 
ণাঁজলে কেন ১ 

ইঞ্জিনের আওয়াজ সহা করতে পার না। 
কাহিনীটা বলো আম শুনছি ।' কণ্তচ্ধরে 


বাহার রানি প্রকাশ করল 


রা 


সংমিভার চোখ প্রায় ভিজে উঠেছে 
কপালের ওপর হাত রেখে বলল সে. 
'আাঁসড বালব ছেঁড়ার পরেও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করোনি । মুরারীলালের কথা মানে পড়ে 
নি একবারও । মনে পড়ল চারদিন আগে। 
প্রীতরক্ষা ভাণ্ডারে টাকা তুলে দেব বলে 
নাচতে গিয়োছলাম নিউ এম্পায়ারে। বাঁড় 
ফিরতে ফিরতে করাত দশটা বেজে গেল। 


যখন ফিরলাম তিখন দোখ, একভলাটা 
অন্ধকারে নিমাজ্জিত | কেমন একটা 
লয়োশাল্ত পারলোশর চিত পদখলাস 
আমি। নিতমিদনখির সাচার সামান বসে 
নল্ত আর ভল্তু হাউ হাউ কার কাঁদাছ। 


ওপর। বাসে বাসে তারা চেখের জল 


ম্লেছ্েন | গতকাল থেকে 1নতাম্বনীত 
পাওয়া যাচ্ছল শা। আঁফস কামাই করে 


সারাটা [দন বাবা 
দাডিন মাইল 
জায়গাই খবুজতত 
এমন কি সন্তু 
যায় ন। আয়ের আনার 


নিভাঁমপনশীকে খুজছেন । 
প্যাসাধের। শধো কোনো 
বাকী জাহখন নি তিনি! 
আনু ভ*তু পযনিহ ইসকুলে 
ভাবস্থা5 ভাল ছিল্‌ 


৮. বইবারাহ। বিশে টিন কিল রলেন 


ণ1। ভাল তশ্ি। [বিভবসিতস নি খবর 
্ € পি ৯ রর 
পপেকোন প্লদাবা টনিভামবনশীকে চটি 


সা 18-4 । হালকা 91 ১10৮ 
হাঁড়িতে 


খাটার সামানে 


৮ 
সিন 
শা 11 04 


কারে কি যেন রেখে শিয়েছে 


এ তত আরাজবত।। 

কোল ব্রাডেড মারীবতপবা পারত 
কাঁজপভ হিবোকানডি। সহ বদন রাতেই 
সদ্ধা্ত গ্রহণ করলাম, াটিপাতিকে বিয়ে 
করব । ১ব্হ মশা মো কুকরগুলোকে 
শায়েসতা করব । দেবপ্রসাদ, আমার বিয়েজে 


সাক্ষী গাকাণে তানি 


ক্ষণ ৮যাদি খাল থাকি স্যার! 
শাধূ, একট] কথাই ভাবাছি 

শক কথা 2? 

তামার ধাবা আবু মাকে জা।নয়ে- 
শ্যানয়ে বিয়ে করলে হাতা লা তা 
কোটিপাঁতকে বিয়ে 
তা বিয়ে করো নি. 


"জানিয়ে-শনগে 
কার! যায় না। 
দবগ্রস।৮ 2" 


প্রচত্ডভাবে নড়ে উঠল উড়োজাহাজটা। 
মেঘের সঙ্গে ধাঞ্জা খাচ্ছে। বাগডোগরা 
1বমানর্ঘাঁটিতে নামবার সময় হয়েছে। 
যারা সবাই কোমরে বেল্ট বেধে নিঃশেদ্দে 
বসে রয়েছে। ীদিউ দশেক চেষ্টার পর 
ঘোষণা শুনল যায়শরা £ “আমরা আবার 
দমদম ফিরে যাচ্ছি। অবতরণ কলা সম্ভব 
ছল না। িম্টিতে এক হাঁটি জল 
জমেছে।* 


দবপ্রসাপের হাতিট। ফাস কারে চেপে 
ধারে সামত! বলল. দেখলে ভে। আমার 
ভাগ কত খারাপ? গ্রকৃতি পর্ধদ্তি আমার 
বিরুদ্ধতা করল! তা মুরারশলাল নিশ্চয়ই 
ধাগাডাগরায় এসে অপেক্ষা করছে। দেল, 
প্রসাদ, এখন আমি কি করব 2” 


“দ্দমে ফিরে যাই, আগে, তারপর 
ভাবব '? 
“না, অতোক্ষণ আম অপেক্গ। করণে 


পারব না 
আমায়)? 
সমতা । 


একটা পথ ভুমি বাংলে দাও 
চেয়ারের গায়ে এলিখে পড়ল 


বলা এগালোঠার মাধাই ভাবার গরু! 


ফর এল দমদম িমানঘাটিতে খবর 
খনয়ে জানল, অন্ততঃ তিন ম্জাটা আপিন 


করাও হাবে যাদের । 





3 ১ 


পেবপুসা দাপ্ট আকর্মণ করনাজ জলা তার 
পাশে তে দাঁড়য়ে পড়ল সংহিতা । 


দেবপ্রসাদ ব্লল, 
সময় । এখানে বাসে থেকে লাভ কি?” 


“কি করতে চাও 2” স্যামতার দাষ্টিতে 
উৎকণ্ঠা। 


'্ট্যাঞ্সি চেপে 5 রোড 
. "থেকে ধনে আসি।” বু 


৯৫৭ 


“সেথানে কেন ও 


না , 
“স্বার সঙ্গে দেখাশৃনা, কারে আসবে । 
অতো বড় একটা খবর, শংনলে ভোমার 
বাবা-মা থুশশি তুবেন। শুভ কাজে তাঁদের 
আমশশর্বাদ চাই । পটলরাও দেখুক, ভয় 
প্পোহে ভাম গুদের সমাজটাকে ত্যাগ করো 
দল? চললো, একটা উ্পক্স এখনো দাঁড়মে 


ভাগ 


টি, 


ররর ৯, 
)0াকুতত উল» 
পথ 


বসল একা! 
বত পড়ছিল । লন যে শ্যাজ- 
বারের লমাড়ও। পার হয়ে শেল টের পেল 
7 সিলভা । শাভীর চন্তায় ডুবে রয়েছে! 


ঝুপ সন্প 


খানা শুভ হয় নি. বাগ্ডোগরাকস নামতে 
বারল না শন চারার মোড়টা পান 


হয়ে ভাসবরি পঞ্চ সযামতা জ্রিজাসা করল, 
মানত হাযর। লাগাভাগালায় 
পারব তি ০? 


*'দ. একাদন পরে 


ন্‌ 


ধরছে, হার না? 


পালে তো সাত 


দেবপ্রাসাদের দিকে 
বলল, শাফর ফেতেই 


৮০৫ রব লনা উদ এ 0২ 
৬ ৬ ক পে হু বি | 


ঝাদাক। এসে স্মিত। 


হবে, মকারীলাল বাসে থাকবে সেখানে; 


বুঝলে দেবপ্রসাছ, 
বাড়িটা আম ডবজ্গ দাম দিয়ে কিনে নৈব। 
বাবার কাদ্ধ থেকে ভাড়। নেব লা আমর 


. 67 
যা াতি।শা 
রি তি রি 
ন।। কোটিপাতি তাগাই 
করব কেন 


“বনে ভাডায় ওখানে থাকাবেন 
এব কাছে মাথা নিষ 
[তোলার লাব 

“বেশ, তাহাসুল 
চাইব আমরা?” 


পহাতশ টাক। কারে 
“তাঁর আত্মসদ্মানবোধ প্ুখর । তেতালিশ 
সালের ভাড়ায় তান তির সালে তিন) 
খানা ঘর কছ্ছুততই দখল কারে থাকবেন 
না। ভোমার বাধাকে আম চিনি? একট, 
হেসে দেব্প্রসাদ বলল, “আপাতত লাগ: 
ডোগরায় যাওয়ার দরকার নেই কয়েকও। 
[দন পর্শদাস রোডেই থেকে যাও 
প্রাতবাদের সুরে বালে উঠল লামিত, 
“না, না-কক্ষণো মা) গুখানকার আবচার 


আর অত্যাচারের মাধা ইছুতেই ফিরে যাব * 


না আম।” 


“ভুমি ধশজপশী বলেই তো আধ্চার 
আর অত্যাচারের বরদ্ধে সংগ্রাম করবে । 


পালয়ে যাবে কেন ১ সযামতার হাতের 
ওপর চাপ দায়ে দেবপ্রসাদই ঘোষণা করল, 
“আবম থাকব তোমার পাশে) 

সেই দিনই উড়োজাহাজের 'টীকটখথুও 
ফেবং দিয়ে এল হি ঘমত্র। দেক 
আর যায় নি | 
আফিস) | থেকে এক, মাসের ছা 
লি সে।. 


[ফকে, ঘেসে।, 


ধল্য়ের পর পটলদাদের 


(75551 9৪৬ ৪৮৪ত তত জর তট 

অনুরাগের আবেশে যেন আত্মমধ্ল 
'স্প্রয়। 

কেউ ষেন কখনও আর প্রেমে পড়ে না! 
কেউ আর কাকেও ভালবাসে না। 

দিন নেই রাত নেই বিভ্রান্তিতে সুপ্রিয় 
যেন বিভোর সদাক্ষণ। থাকে অন্যমনে। যেন 
অন্য এক প:খিবীর স্বন তার চোখে । কথা 
বলছে, যদিও কথায় মন নেই। অফিসের 
কাজ করে যেন যাম্মক পদ্ধাতিতে । বাঁধাধরা 
মামাল রুটিনমাফক কাজ মাচেস্ট 
আঁফসের, অভ্যাসের আয়ত্তে চাঁলয়ে যায় 
সাঁপ্রয়। প্রশংসা বা নন্দার কোন মূল্য দিতে 
চায় না। কোথায় কাজে কেরামতি দৌখয়ে 
অন্যানা সকলের অনুস্ত পথে চলবে ওপর- 


ওয়ালাদের তুষ্ট রাখতে, স্ীপ্রয় ভিন্ন পথে 


চলে । মহাজনদের পথ ধরে নাসে। কাজ 
করতে করতে কাজের কাজাকে প্রসম্ন রাখা 
যে কাজেরই অন্তর্গত মানতে চায় না।। 
ফাঁক না দিয়ে নর বলদের মত কাজ 
চাঁজয়ে গেলেই ষে পদোন্নাত হয় না এ 
পোড়া দেশে, স্বীপ্রয় দেখেশুনেও বুখতে 


চাইলো না। সম্জনের 'নভেজাল সততার 
তারফ করে না কেউ, কে বোঝাবে তাকে 
এই চবম়তম সত্য! 


প্রেমের ঠাঁই অনেক উষ্চুতে । প্রথম আর 
প্রধান। সব কিছুর উধের্। 


পুপ্রিরর কাছে চাকরী আঁফিস বড়গাহেব 
ফাইল.লেজার মৃখ্য নয় শৌণ। আশে 
ভালবাসা, তারপর আর কিছু। খেয়ে পারে 
সুখে থেকে বেচে থাকার জনা প্রেম নয়, 
প্রেমের জনাই এই মরদেহ ধ'রে জখবনধারণ । 


অবশ্য তার সঙ্গে একমত হবে, এমন এক- 


জনেরও আর আজকের 'ঙঈ্গিনে দেখা মেলে না। 


ছুটির সময় যত এাশয়ে আসে তত 
যেন গাত জার চাণ্ুল্য বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
কেরানীদের চোখ পড়ে তখন ঘাঁড়তে। কত 
দেরী আর! স্যার কত দেরী পাঁচটা বাজতে! 
কাজের ঝামেলা মূলতুবী রেখে উঠে পড়া 
যায়। আজকের মত বকেয়া কাজ বাকী 
থাকবে। ঘাঁড়র এ চঙ্সমান কাঁটা দুপটকে 
ষাঁদ কোন বাদুমন্তে এগিয়ে দেওয়া যায় 
ষৎসামান্য। যেন 'বিজলশর শক খেয়ে খেয়ে 
এক পা এক পা এধিয়ে চলেছে মৃহৃতের 
কাঁটা? 


আর মাত্র পাঁচ মিনিট! পাঁচটা বাজতে । 

দেওয়াল-ঘাঁড় থেকে উল্মুখ চোখ 
নামিয়ে টেবলের সরঞ্জাম সাজাতে শুরু 
করলো সুপ্রিয়। মোটা মোটা বৃহদাকার 
খাতা, সশব্দে মলাট বন্ধ করতে থাকে । 
দোয়াত, কলম, লাল-নীল পোৌঁল্সিল, পনের 
কুশন যথাস্থানে রাখতে রাখতে জানূর 
সাহায্যে টেবলের আলমারর পাল্লাটা বন্ধ 
করলো । আবার এক শব্দ কান্তঠ-আঘাতের। 
সপ্রয় চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে দাঁড়য়ে 
পড়েছে সটান। ভাব দেখায় এমন, যেন 
আজও সে অন্যান্য দিনের মতই সমান বাগ্। 
আঁফস ছেড়ে বোরিয়ে যাওয়ার নিতানোমান্তক 
আগ্রহ তার মূখে। 


অন্য দিনের কথা জান না, আজকের দিনটি 
1কন্তু ঠিক অন্যাদনের সমতুল্য নয়। আক্ত 
এক বিশেষ দিন। স্টাপ্রয়র এই ব্াস্ততা 
সকলেই লক্ষ্য করে প্রাতাঁদন। যঁদও সে 
নিজে মনে মনে জানে, আজ এসেছে সোঁদন, 
এসেছে। আজ সারাদন ধ'রে যেন আফসের 
টাইপিন্ট-মেয়োট  টাইপরাইটারে অর্গানের 
সুর বাঁজয়ে একটি মাধ নামের গান 
শুনিয়েছে। সেই মিষ্ট একাঁট নাম-- 
'নান্দতা'। আফসের কাগজপত্রের খস খস 
যেন সেই নামটি শোনায় বারে বারে, 
নান্দতা'। খোলা জানলা থেকে ভেসে আসে 
রাস্তার যান-বাহনের যাঁন্লক ধনি। সেই 
'নান্দিতা" নাম শুনয়ে যায় যেন স্ীপ্রয়র 
কানে। আর সেই সম্ে স্ীপ্রয় মনের গহনে 
নান্দতার রূপের ভিন্ন ভিন্ন আকার ভেসে 


'লীয় সৌন্দর্যসুষমা । 





ক 


. ওঠে। নম্দিতার অনিন্দ্য রুপলাবণা, অতুল-. 
নন্দিতার লো ঢলো 


যৌবন। ূ 

আজ যেন সারাঁদন এক মধুর সখ- 
দ্বঙ্নের মধ্যে কেটে গেছে। ব্লথগাতি, মন্থর, 
সখের আর আরামের স্বপন । জেগে জেগে 
যেন তাঁশ্তির আস্বাদ পাওয়া যায়। ভাবতৈ 
ভাঙ্গ লাগে, স্মাপ্রয়র নাবড় বাহ্‌বল্ধনে 
বাঁধা নাল্দতা । দুই নিমীঁলিত চোখের কাছে, 
তার সুন্দর মুখের রাঙা অধরের কাছে 
একটি মধুলোভাী ভ্রমর নাচানাচি করছে । 
করতে বলেছিলেন। আজ যেন আর স্মরণে 
আসছে না সেই মূলাবাণ বাণী! মনে 
পড়ছে না। 

মাঝে মাঝে অবিদ্বাস। নিজের ভাগ্যকে. 
বিশ্বাস করতে পারে ন। সরপ্রয়। তবে ?কি 
সাঁত্যিই নান্দতার সঙ্জো তার নিরালায় দেখা 
হবে আজ! এতাঁদন দরে থেকে চোখে 
দেখতে পেরেছে: আজ এই প্রথম কাছে 
পাবে নন্দিতাকে। আর সলাজ দৃষ্টি নয়। 
পশঙকায় আড়নয়নের চাউাঁন- আজ বাতিল 
হয়ে যাবে। আজ সোজাসাজ সামনাসামানি 
দেখবে সে নান্দিতাকে ! কোথাও এক নিজনি 
পাঁরবেশে। 

[ক দয় অভার্থনা জানাবে তাকে ভেবে 
ঠাওরাতে পার না সুপ্রিয় । এক গচ্ছে শহর 



























সরল ববি নিন হি 


চা 





ফুল ৷ এক শাশি সী 


। এফ বাঝ রমোল। : 
টি, আচ্ছন্ন হ'তে থাকে 


: হিঃ দিনে এখানে সেখানে চলে যায়, 


পু সে। 
_... অফিস বন্ধ থাকলেই সাপ্রয় কলকাতার 
: চলে যাবে। খুব বেশশ দয়ে নয়, 
১ কাছাকাছি. কোথাও শহরের আশেপাশে । 
একাঁদনের ফুরসং পেলেই বাহর যেন ডাক 
দেয় ্াপ্রয়কে। অজানা অচেনা সূদূরের 
আহ্হান আসে যেন। 
আকাশ হাতছাঁন দিয়ে ডাকে। গদগৃল্ত 
ইলারা জানায়। 
ডায়মণ্ডহারবার । শিবপুর বোটানিকশ। 
আজিপুরের 'চাঁড়য়াখানা। দমদম বিমান- 
বন্দর । বেড সন । শান্ধখঘাট। 
| সৌদন বোটানিকশের এক দুরপ্রসারণ 
এভিনিউ ধারে আনমনে এাঁগয়ে চলেছিল 
সূপ্রিয়। শীত শশত রঃ চলেছে শৌষালশ । 
রোদ্দুর গায় লাগে না) পিচঢালা প্রশস্ত 
পথের দুই পালে না শাছের সা়। 
নামলখা। গাছের কলুজাী। সবুজ খাসের 
চঙ্গরে ছাঁড়য়ে আনে একক দল চড়ুইভাতির 
পায়রা আর চড়াই । ধরব করছে কেউ 
কেউ। শিশুর দল কিচির মিচর করছে। 
সংখাদার লোভে ঝাঁক ঝঁকি কাক সভা সাজিয়ে 
বসেছে গাছের ডালে ডালে! 
কারা কোথায় টানাজশটার রোডওতে গান 
শুনছে চলাত ছায়াছবির । 


গাছের বংশ-পারিচয়। গড়াডে পড়তে 
এগিয়ে চলেছে মুপ্রিয়। হাড়ে একটা কমলা 
লেবু । হঠাৎ কোথা থেকে ডি 
একটি বস ছুটতে হতে এসে আঘাত খায় 
সেপ্রয়র পায়ে। প্রথমে অপ্রস্তুত, তর 


সচেতন হয় জগ খেলোয়াড় ভঙ্গীতে বলাও 
হাতে তুলে নেয়। তারপর চোখ ফারিয়েই 
দেখতে পায় আক্লমণকারগকে । নান্দিতা 
শাঁড়য়ে আছে কেমন যেন ভর চোখে । হাত 
পাতলো নন্দিতা । মুখে মু নয় হাসি। 
রাগের বদলে হাঁস দেখা দেয় 
সযগ্রয়র মুখে। সে পাকা ফেল্ডসম্যানের মত 


বলটি ছুড়ে দেয়। নান্দতা [নিজের হাতে 
দেখতে পায়, বল নয় কমলালেব। আরও 
যেন লঙ্জা পায় সে। আবার হাত পাতে 
ভিক্ষা প্রার্থনার ঢঙে। স্পপ্রয় তার হাতে 
ধাঁরয়ে দেয় ক্যাম্বশের বল। এক ঝলক 
প্রসাধনী সুঙন্ধ ভেসে আসে | 
বুকের জামা থেকে । নয়তো মাথা থেকে 


ঝুলন্ত অশবপচ্ছ থেকে। 
"চলে আসুন দাদা । চলে আসুন। 
খেলার দল থেকে একটি কিশোর ছেলে 
ড্রাক দেয় সরবে সোসাহে। হাততালি 
[য়ে ডাকে । ছেলেটি চালচলনে যেন টেষ্ট 
খেলার উৎকণ্ঠা আর আনিশ্চয়ভা। 
ডাক শূনে প্থির করতে পারে না 
বর! জড় দেবে কি রা এ 


দেখিয়ে। রাঙানো রা 


টা সর্ষের রা চাকচিকা সপ 


. অবশ, যা বলাবীল.. মাপা. 
বরা কথার, ৫ অক আর গরের মধ্যে সে রা সপ 





অলস দিনের মেখলা, 


দাঁত পক 








জানে না। তখন সে দলের একজন। গোটা 


দুই ক্যাচ লুফেছে। প্রেফ পা বাড়িয়ে য়ে. 


দিয়েছে. অবার্থ একটা বাউশ্ডার। 
| সা সেখচো হয় নদদিতার লগ 
স্থায়ী দৃষ্টি বিনিময় একেকবার। নান্দিতাও 
মাঠে নেমেছে খেলতে । িজ্ড- করছে সমান 


তালে। ছুটতে ছুটতে ফল ধরছে। চোখে 
চোখ পড়লেই হাস হাঁসি মুখ দেখতে পায় 
সপ্রিয়। দেখাদোখি হয় বার বার, কিন্তু 


একটিবারের জন্য .ষ্পর্শসৃখ অনুভব করে 
দৈ। নীষ্দতার হাতে হাত লেগে বায় 
সপ্রয়র। যখন তার হাতে সে খেলার বল 
ধরিয়ে-দেয়। ঠান্ডা আর কোমল পরশ লাগে 
সুপ্রিয়র হাতে। নন্দিতার নরম নরস হাতের 


ছোঁয়া। 
এক মুহূর্ত। তাই-ই যথেম্ট। সুপ্রিয় 
কখনও ভূলতে পারবে না সেই কোমল ঠাণ্ডা 
প্রথম স্পশস্মাতি। 
আর একবার ন্দিতা যেন স্বেচ্ছায় 
কাছে আসে। তখন খেলা ভেঙে শেছে। 
সূর্য ঢালে পড়েছে আকাশপ্রান্তে। শুভ্র 
রৌদ্র সোনালশ-লাল রঙ ধরেছে । চড়ুইভাতির 


দলে পাততাঁড় গুটিয়ে ফেলার বাস্ততা লক্ষ্য 


করা যায়। এক ঝোপের আড়ালে তখন 
সুপ্রয়। খেলার শেষে ক্লান্ত একাঁট 


[সগারেট ধারিয়েছে সে। মুখ থেকে ধোঁয়ার 
বল ছেড়ে ছেড় বাতাসে ডীড়য়ে দিতে 
থাকে। 

-হেরে গেলেন শেষ পযন্ত! ছিঃ! 

পাশ থেকে অতাকতে কথা বললে 
নান্দতা। কালো রং শাড়ীর আচলের 
আঁটসাঁট বাধন আর নেই কোমরে । আঁচল 
[পঠে ঝুলছে। 

আবার কবে দেখা হবে আমাদের? 
আধার কবে দেখতে পাবো? 

বন্তধ্য অবান্ত রাখতে পারে না স্প্রষ। 
নিয়ল্পণ করতে পারে না মনের আবেগা। 
কথা কশট উচ্চারণের পরে লঙ্জা পায় ষেন। 
এধার সেধার দেখে চোখ 'ফারয়ে ফারিয়ে। 

হাঁ দেখা হবে। কষ্তু কবে কখন 
কোথায় » 

নান্দতা বললে সম্মাতির মাথা দ্বালয়ে 
দুলয়ে। তার কথায় যেন ব্যাকুলতা। 

সামনের সোমবারে বেলা সাড়ে 
পাঁচটায়। 

ধলতে হয় তাই যেন না ভেবেই 

বলে সরপ্রয়। একটা দিনক্ষণ জানিয়ে দেয় 
এক কথায়। 

কোথায়? যেন রুদ্ধশ্বাস, 
উদ্বেগের সঙ্গে বলে নাঁন্দতা। 


নিউ মাকেটের মেইন শ্েটে। গ্লোব 


সনেষার সামলে । শ্বাস ফেজতে পারে না 
যেন জ্যাপ্রয়। শেষ কথা না শ্রালয়ে। 
শবেশ তাই হবে। 


, সেখানে । কলেজ থেকে 'ফিরাতি পথে। 
আয মৃদু ঘানষ্ঠ হাঁসি উগ্রতা 
'কেমন যেন জঙ্জায় অন্ফ। প্রথম দেখার, 


আল একটিও, কথা (বলে না; 


8. তারপর কখন যে. বগম মিড 
মনে পড়ে একে একে। তত যেন এক , জি তাসে নিঙ্গেই 


চাপা 


আম থাকবো 





কিয় কট়ীয় পাঁচ।, 






বলতে বাহশ থাকলো 7 না। কার শিমু 


-বাঘাতরা চোখ দুজনের । ছাড়াছাড়ি চওয়ার.. 
থাস্তর বেদনা। বিরহ-বৈরাগা চোখে চচাখে। 


অনেক পরে স্প্রয়র মনে পড়লো, সে এ | 
জানে না তারঃনাম। চেনে না ভার ঠিকানা। 





তফা নান্দতার রূপের স্নৃতি 
জুড়ে আছে। : 


দেওয়াল-ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজলো ঠং ঠ₹। 
ছ-টি হওয়ার মধ্মূহূর্ত আবার এসেছে 
আঙ্গ। ঘাঁড়র &২ঠং আওয়াজ কাজ-শেষের 
কলগুঞজান কানে যায় না কারও ঘাঁড়র 
কটার সত্কেতে ঠিক পচিটা বেজেছে। 


উপযধ্ীন শুনবে কোথাক্প জ্যাপ্রয়! 
যান্তাঃ ঠিক আগে, আঁফিস তাগের প্রান্জালে 
আজ শুনবে কোথায় -সানাইয়ের ধঠে 
রাগিণী-টার দেওয়ালে ঘেরা এই আঁফিস 
আজ এখন মনে হয় কেমন যেন লীরস 
গদদ)। ম্যচার অভ ফ্যানট। 

আনল! থেকে টুইডের কোট টেনে গায়ে 
চাপাতে থাকে সীপ্রয়। আর খানিকক্ষাণের 
মধ্যে সে দেখতে পাবে নাঁন্দতাকে। আঙ্গ 


তাকে পাওয়। যাবে টিলা. আহবানে । 
একাদত গোপনে । 
স্পআারে, এই যে সং রর! | 
কার. গম্ভীর বাক্ত্বপূর্ণ কন্ঠস্বর 


গমনোদবত সপ্রয়র পিছনে । কেন কে জানে 
রাতভর রেখা ফেটে তার কপালে । ভূর, 
ধেকে ওঠে। 
-জোমাকেই আম খুজে ডো সায়া 
আঁফসে। 
আবার পেই একই কন্ঠের কথা। সই | 
অচ্বিতীয় গাম্ভীর্য কমার সংরে। | 
আমাকে কেন আবার এখন! 
সপ্ন ষেন হতচকিতের মত বললে না 
দেখেই। তারপর পছহ ফিরতেই দেখলো 
যারে 'ভনি সু ্রয়র হর্তাকতর্ণাবিধাতা 
অং. বড়সায়েব। অর্থাৎ, মম্টার 'মটার। 
তাঁকে 
আধার : ০ 
ডেকেছেন! 
(স্কথা' আছে তোমার 
করতে হনে ধুটার মিনিট! | 
আফস-জা ষ্টার মিটার কথা বলতে 


জাপান আমাকে 


সঙ্গে । অপেক্ষা 


বলতে কামরার দুয়োর ঠেলে খুলে 

ফেললেন? 
. উজ্জল: আলো: 
ৃ ঘখাননমান কেদারা। 


ঘসে উঠলো ঘরের 
পেেটারিয়েট টেবল । 
সাপ্রয়র চোখে ফেদ। 

1 শিপ্জরান্পোল। টি একটি খাঁচা। দক্ষ. 





একলতে, আয সনু. 
২ ফিদ্তু বাজতে গান ০ 
১ মুখে. ৮ স্ছঞজ্ঘতা। ছোখে 
| মেন টম্বক'আকষ গে ১ 


“দেখে সুপ্রয় কাঁপা কাঁপা কথা 





দিনেয় শেষে : ? 








সপ 


স্টার টার একখানি শুন্য চেয়ার দেখিয়ে 
দলেন। স্ীপ্রয়র হাতে ধাঁরয়ে দলেন প্রায় 





ৃস্তাখানেক কাগজ [ক কারণে যেন কালং- 
বেল টিপে ধরলেন সজোরে। বাজিয়ে 
চললেন এক নলাগাড়ে। 


বেয়ারা ছুয়োর খুলে টাও দিতেই 
ধললঙগেন,._ দো পেয়ালা কফি জলাদ চাই। 
বি অন্তর: ষেন এক। 'পানতার পর 

" : গুলটায় আাপ্রয়। স্বেচ্ছায় সে 

কহ করকে না কিলতু। যাল্লিক পদ্ধতিতে 

কল চোখ 'বুলিরে চলেছে পাতায় পাতায়। 

'নাষের পর মাম, প্রাত পাতায়। ওজন আর 
 মূল্যমান লাইনের পর লাইন। ভাঁঙকার 

শেষ নেই ফেন।, স্পো সঙ্গে মল্তব্া। 

. শাধানিবাদের ব্রাঙ্চ অফিস থেকে লিখিত 
রিঙোর্টি. আসেছে আজ । 'গ্রষ্টার িটার 
বঙ্ধলেন এঞকটা শৈথ্সিল দাঁতে কামড়ে। 
বললেস,-এস প্রত, তোমাকে একটু সময় 
[দিতে হযে, রিপোর্ট দেখে আমাকে বাধলে 
পাও. মাসের পর. মাস কেন আম হাক্জার 
হাজার টাকা ঘাটাতি দিয়ে যাচ্ছি 2.লাভ হবে 
নাকেনও 
] সপ্র্-স্বনে না কতক্ষণ. সময় উৎরে 
গেছে, পাতার . পর পাতা চোখ, (বুলাতে। 
হয়তো বেশ. কিছুক্ষণ ।.. পৃষ্টাসংখ্যা, যেন 

শেষ হয় না, রিপোর্টের: ক £ 

7. শআমার ধারণায়, রা ,জাফস, মালের 
বিলি বন্দোবঙ্তে তেমন ' নজর ধদচ্ছে না। 
হাতেস্টক থেকে যাচ্ছে মাসের গর মাস। স্টক 


জমে. ওঠা মানেই টাকা জাল্প রোল করছে না। 


 শঠিকই বলেছো তুমি? 


পেল নাচিয়ে নাচ বলদ টা 


তবে রা এখন ই? 


বলতে ইঙ্ছা, হয়, সঙঞ্জোরে ঘর কাঁপিয়ে, | 
কিন্তু বলতে পারলো ন) সুতিয়। তার বাস. 


আটকে যায় যেন)” কার, সুরে সোচ্চারে  :. সংপ্রিকনর কথা যেন নিস্তেজ। যেন, এক... 

 শরধলতে। চায় দে)  টহলের ঘাড় দেখা ফা নিজৰ কথা বলছে দূর্বল কর্ঠে। 

£ দা। মিদ্টার মিটারের দিকে বেন তাঁফিরে. -বলাবালি নয় আর। আমি ্াইনালি - 

আছে, টেবল-ঘাঁড়ি।- ধাম্পনায়) মানস চোখে : (বলে দিলাম) য়ে কোন ্‌ নত 
দেখতে পায় সুপ্রিষ্ঝ 1. জানে.বেশ পারো ফর ধানবাদ। 





। আরও এগিয়ে গে. লময়। ক্স 


না সময় অপেক্ষা মানে না কারও । সময় 
নিত্য বহমান। আফস-কর্তাব হাতের 
উ“্চানো পেন্সিলাট যেন একখান ছীরর 
মত ধরা দেয় সীপ্রয়র চোখে। ' মনে হয়, 
যেন এ ছুরি তার বকে ীবশধয়ে দিলেন 


মনিব। বড় বেশী বেদনাবোধ করছে 
সরপ্রয়। বয়োগ বিচ্ছেদের. আশঙ্কায়। 


চিরাবরহে্ষ ভয়ে। 

-'তোমার মাইনে বাঁড়য়ে দিচ্ছি আম। 
কথার সর নাময়ে গুস্তকথা বলার 
ভঙ্গীতে মিম্টার মিটার বললেন। একট, 
থেমে আবার বললেন._তুমি মাস কয়েক 
ব্রা অফিসে চলে যাও। 

-আপনার দয়া স্যার। আপাঁন যেমন 
বলবেন । | 

--এখনই ঠিক পাকা কথা দাচ্ছিণা কত 
টাক। ইনাকিমেন্ট দিতে পারবো। 

-না সার, এখনই কে পাকা কথা চাইছে 
আপনার কাছে ' আপনার যা অভিরুচ হয়। 

প্রাতভীট কথা, প্রাভিটি শব্দ এখন 
নান্দতাকে দরে, আরও দরে সারে নিয়ে 


চলেছে । কেমন যেন এক . শারশীরক 
অসমস্থতা অনুভব করে লনপ্রয়। জএরজ;র 
: ভাব। মে. যেন এই মুহূর্তে আবিত্কার 


করেছে, নন্দিতা আর এখন তার জনা 


: অপেক্ষা করবে না। হয়তো নন্দিতা এতক্ষণে 


ব্র্থ মনে ক্ষুব্ধ মনে ফিরে গেছে। আর 
কেনই বা অপেক্ষায় থাকষে প্রতখঙ্ষায় 
থাকবে নন্দিতার মত পরমাসজ্দরণ মেয়ে। 
একেই তো সংপ্রিয়কে আদপে চৈনেই না 
নাল্দিতা। আরও হয়তো কত কে আছে 
নদ্দিতার, যারা তার দশনপ্রাথশ। 
হয়তো অনেক বেশী প্রিয়পান্ন। 
ব্রা আফিসের মাসে মাসে ঘবাটীত 


তোমাকে কথ, করতে হবে সুপ্রিয় । আমি 
তোমাকেই পাঠাবো । পু 
সাআপনি ধা ষলবেন ভাই করবো আম), 








তারা 









টো হব 'থ সরকার 
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ভাবলো মনে মনে। কল্পুকাতার মত কুখ্যাত 


শহরের রাদ্তার ধারে ঘন্টার পর ঘন্টা 
দাঁড়য়ে প্রতশক্ষা করবে তৈল মেয়ে নয় 
নাল্দতা। 


ঘরে নীরবত।। বেয়ারা দই পেয়ালা 
কাঁফ বসিয়ে দিয়ে গেল নিঃশব্দে । পেয়ালা 
থোকে ধোঁয়া উঠছে । ঘরের নৈঃশন্দ যেন 
অসহ ঠেকছে সপ্রয়র। 

ভালই হবে তাম ধানবাদে শেলে। 

কথ। বলতে এলতে কাফির পেয়ালা মূখে 
তুললেন মিন্টার মিটার 

হাঁ, আমিও সেখানে খশটিমনে যালো 
আপনি যখন বলছেন। 

দেখো সঠীপ্রয়, আমার ইচ্ছা হয় 
আঁফসের প্রতোকাট কমচারীর সঙ্গে আম 
মেলামেশা করি। তাদের সঙ্জো খনিষ্ঠ হই । 
1কল্তু বাড়ীতে যাঁদ গখ্বাংকন গাহশস 
অপেক্ষায় বসে, কি করতে পার আম! 

কথার শেষে আবার পেয়ালা তুললেন 
মূখে । কয়েক চুমুক পান করলেন পর পর। 
ধলরেন,- জানো না তো, মেয়েরা অপেক্ষায় 
ধাকতে হলে কি ভীষণ চটে যায়! বয়ে 
হোক, সবই জ্জানতে পারবে একদিন। 


প্রায় ছটা বাজলো । ্‌ 
রাস্তা লদ্বমান। চওড়া । রাজপথে সাল 
বোরিয়েছে ফেন। ধাতব শোভাষারা ঠিক। 


মোটর, ভ্যান, লরী, বাসের দূরপ্রসারী 
শংস্তি। যাচ্ছে আর আসছে। ট্যানির ভেতর 


থেকে দুই 'পাশে লক্ষ্য করে স্যুপ্রয়। 
দোকানের শো-কেসে; আঁফসগৃহের 
দুয়োর-শীর্ধে দেখতে পাওয়া ষায় হরেক-, 
রকমের: দেওয়াল-ঘড়ি। চলল্ত মেয়েদের 


হাতে দেখা যায় পাথরখচা হাত- 
খাঁড়র উষ্জহল্য। নাঁল্দতা 'নশ্চয়ই আর 
অপেক্ষায় থাকবে না। নন্দিতা হয়তো কেন 


_ অআবশাই চালে গেছে কখন । রূপবতী সূন্দরশ 
মৈয়ে। সৈ কখন 
শাঁগিস্টি শময়ের বেশগ! কখনও নয় । 


থাকতে পারে 


--এরুট- তাড়ার্তাঁড় যাওয়া খাবে না? 
: অধৈষেরস্ষো-. প্রশন করলে স্নাপ্রয়। 


| রে রঃ তার রা বে রি না কথা বলতে 
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সমূখে দৃস্তর বাধা । মোটরগাড়ীর 
সার, যেন শেষ নেই। িপথলিকার সার 
চলেছে যেন লাইন বেধে । কোথায় শ 
আর কোথায় যে শেষ, কে জানে! 

-সতাড়াতাড় যাবো কোথা দিয়ে সার! 


দেখতেই তো পাচ্ছেন। টাক্সির ডানা 
থাকলে উড়ে যেতে পারতুম । 

গাড়ীর চালক বললে গাড়াঁর হর্ণ 
বাজাতে বাজাতে । শম্বুকগাঁতিতে গাড়খ 


এগিয়ে চলেছে । 


এই তো জীবন! পদে পদে বাধা আর 
বিপন্তি। ঠিক এই মুহূর্তে জীবন যেন 
িষময় লাগছে সৃপ্রয়র । আধ ঘন্টার বেশখ 
স্দরখ হয়ে গেছে । অনেকটা সময় । আকস্মিক 
কোন একটা অস্বাভাবক কাণ্ড না 
ঘটলে আর দেখা ঠবে না নাল্দতার সঙ্গে। 
বার বার মনে পড়ছে সেই সুন্দর মুখ- 
কান্তি। নাদ্দতার দীর্ঘ আর আয়ত আঁখ- 
যুগল। তার কোমল আর ঠাণ্ডা হাতের 
সপর্শ। নান্দভার পোশাক-পরিচ্ছদ। সব- 
সুন্দর। নশ্দিতার কণ্ঠের কথা যেন সপ্রয়র 
কানে গন তুলছে । মনে পড়ে ভার, নান্দিতভার 
নাম-ঠিকানও সে জানে না। কি আশ্চর্য! 
রাস্তার গাড়ম পা পা াগাযে চলেছে 
শিশুর মত পদক্ষেপে 
শহারর ঘাঁডগ.লিতি সময়ের অগ্রগতি 
লক্ষন করা যয়। আগাম কালের দিকে এক 
লাঁধাধরা ছাল্দে রা কটি ঘুরে চলেছে। 


আর একবার দুই চোখ মেলে এধার, 
লেধার দেখতে থাকলো সুপ্রয়। চতুদিকি 
থকে উপহাসের অর্থহাসি ভোস আসছে 
যেশ। স্বগন সাথকি হাল এ) সংপপ্রয়র । 


হঠাং নিজেকে মনে হয়। সে যেন সুপ্রয় 
এয, অন্। কেউ! নিজের আস্ত যেন ভূলে 
"মতে থাকে আতঙ্ক আর আশঙ্কায়। ছটা 
মন বেসে মাহ তখন আর শান্দিতার মত 
লাবণামরী ?ময়ে আর অপেক্ষা করতে পারে 
না। অসম্ভব ক সম্ভব হাতে পারে! 
চলন্ত ট্যাক্স থেকে রাস্তার প্রা 
লযাফয়ে পড়লো জনপ্রয়। ট্যাক্সর মিটার 
"দেখে সে তার আগেই গাড়ীর সামনের 
আসনে ফেলে দিয়েছে দদাখানি এক টাকার 


[নাট। হয়তো ভাড়। পিক বেশ 'দয়ে 
দয়েছে। ফেরতের পয়সা নেওয়ার সময় 


গায় না। ফুটপাতের জনতার 'ভড় ঠেজে 
সীপ্রয় যেন দৌড়তে শুরু করে। সকলকেই 
দেখছে যেন সে। কিন্তু চোখে শা 
চাউান। অন্ধের চোখ ফেন। ট্যাঞ্সির দ্রাই- 
ভারকে ব'লে যায়--চলে যাবেন না ষেন। 
একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখুনি 
আসাছ জানাবেন । 

দেখবেন মশাই, 
করবেন শা। 

গাড়ীর চালক গাড়গর ব্রেক কষতে 
কষতে বললে । গাড়ম [ভাঁড়য়ে দিয়েছে সে 
রাস্তার ধারে, ফুটপাতের গায়ে। 


খুব বেশশি দের 


এ তো দাঁড়য়ে আছে নাপ্দতা। 
চার চোখের দৃষ্টি ্বানময়ের সঞ্শে সম্পো 
চায় চোখে যেন হীরার দ7়তি চিকন ভোলে 


ফর্সা আয় নিটোল হাতখাঁন এপিয়ে 


ধরে নান্দতা। 


টাক্সি আবার যাত্রা শুর: করে ঈষং 
গজনি তুলে । 

পিছননদেখার এক টুকরো আয়না 
চালকের স্মৃথেন সেই আয়নায় প্রতিফলন, 
প্রতিবিম্ব দেখতে পায় ট্যাক্সিচালক । দেখাতে 
পাওয়। যায় দু'জন যাত্রীকে !. সাপ্রয় আর 
নন্দিতাকে। একটি ছেলের পাশে একট 
সংন্দরশ মেয়ে-যার জোড়। দেখতে পাওয়া 
যায় না। নান্দিতার চুলের বাহার চোখে পড়ে 
চালকের! নাঁন্দতার হাল-ফ্যাশনের জাগা 
আর শাড়শ। 

দু'জনের হাতত 
আখ । 


হাতি। মশহখের কাছে 


িম্ট ফাঁরয়ে নেয় গাড়, 


চোখের দ বব 
চালক। সে দেখতে পেয়েছে মেমেটির .. 
উন্মুখ মখ। হয়তা হাসি ফুটবে এই 


মুহূতে | হয়তে। সে কিছ: বলতে চায় 
'গাপন কথা। হয়তো চুম খাওয়াতে চায় 
সুখের আনন্দে। হতব্াদ্ধর মত চালক যেন 
ব্রত বোধ করছে দেখে দেখে । সে অন.- 
মানে বুঝছে একটা গোপনতম কিছ; চলছে 
এখখন। একটা ছু অসাধারণ ষটনা। 
অচেনা অঙ্জালাদের দেখবার বা জানবার 


রা 


টান্সির চালক ভাবতে পারে না দি 
ঘটছে। ট্যা্সর গাঁত সহসা বাক্ধি পড় 
দততম বেগে গাড়ী চালয়ে দেয় সে। | 


|বদযাত গভাতে গাড় ছুছে। পপর 
একটি *বাস ফেললে সশব্দে । একটি দশ 
*বাস। নগ্দিভার ফসণ কপালে যেন ম্যাপে 
উঞ্ণতা লাগে । আরও নিকটে সরে বায় 
শান্দতা। শুনতে পায়, 
দ্র; দরু স্পন্দন | নন্দিতা ফিসফিসিয়ে 
বললে সময় অপেক্ষা করে না কিন্তু 
7ময়েরা অপেক্ষায় থাকে। 


সুপ্রয়র মূখে খুশীর 


বাহুর বাঁধনে বেধে রেখেছে নঙ্দিতাকে ॥ 
গাড়ী ছ,টছ্থে ঝড়ের বেগে। দরড রোডের 


চকটকে প্রশস্ত পথ ধারে টানি ছুটে, 





চলেছে । পিছনের গাড় থেক হেড-লাইটের 
আলো পড়েছে জোরালো । 
দটতে এক তখন। মুখোমৃখি। 

মধু পান করছে যেন মৌমাছি । তাজা 
আর টাটকা ফুলের মিষ্টি মধু, 


ছুটন্ত এক যাঁন্দক গাড়শর গহহরে এখন 


যেন স্বর্গ সম্টি হয়েছে। দণৃহজনের 


নাক্দভার মূখে আত্মদানের 


1 


সাপ্রয়র বুকের 


প্রসন্ন হাঁসি। . 


দেখা বায়, 


মিলন-বাসক্প। আভিসারের 'নস্কৃত ক 


'' ছেলে বাঁচলো না! পর পর পবা 
পাটা উলা। কিচ্ছু দুবারই বিফল 


টি হতাশ ভাবে বল্লেন, 
ঘাই ভাগ বলে কোনো কিছুকে মানা 
ছমাদের় সম্ভব নয়। তাহলেশড হিন্দুর 
ছেলে তো বটেই, সেই সংস্কার থেকেই 
ষলাছ, মিঃ মাল্লক, আপনার ও আপনার 
দুর্ভাঙগাই বলতে হবে, সন্তান-সৃখ 
বোধহয় আপনাদের কপালে নেই! নইলে 
পয় পয দ'বারের চেক্টাই এভাবে ব্যর্থ হয়ে 
গেল এবং তাও আবার ডোলভারর পর! 


প্রশান্তর কানে ডান্তারের কোনো কথাই 
0কছিল না! ডান্তার চলে গেলেন। 


ষা্চাটা মারা গেছে, এ খবর ক মান্দরা 
এতক্ষণে পেলছে ১-কেবিনে ঢুকে এ প্রন 
মান এলেও কাউকে জিন্দেস করার মতো 
সাহস নেই প্রশান্তর। কারণ কেবিনে তখন 
চোখ বুজে মরার মতো পড়োছল মাঁন্দরা-- 
একজন নাস" তার সেবা করছিল । 

অনেধক্ষণ বাদে একবার চোখ মেলে 
চাইল মান্দরা। পরক্ষণেই আবার মে চোখ 
বধ হয়ে গেল। মুহতের সেই দৃষ্টি 
লক্ষ্য করেই প্রশান্তর মনে হলো, শিশুর 
মৃতার খবর মন্দিরা পেয়ে গেছ্ছে। না হলে 
মাত কষ্ট গর্তেও তার দিকে একটিবার 
অন্তত ভালোভাবে তাকাতো, একটু তাস্তির 
হাসি ওর মুখে ফুটে উঠত প্রশাল্তকে 
দেখাত পেয়ে। 

টুলের ওপর মুখ নামিয়ে বসে 
থেকে প্রশান্ত হঠাৎ একবার উঠে? টি 
মান্দরার মাথার দিকে । মাথায় হাত রাখল 
তার, আম্তে আস্তে হাত বৃলোতে লাগল। 

একটু আগেই নার্স বেশ টেনে চুল 
দৈয়োছিল মঞ্দিরার, কিদ্তু . পাখার 





জাত আর কহ মে দিত জে চেন 


চি 


















আর সামলাতে পারাছল না 


গন্জেকে 
পশাত। 

মান্দরা, খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

প্রশান্তর প্রশ্ন কানে যেতেই মা্দরার 
চোখের পাতা জোড়া যেন একটু কেপে 
উঠ্ল। তার পরেই দু'চোখের কোল বেয়ে 
গাড়য়ে এল জল। নার্স ঞাঁগয়ে এসে 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে গেল। মাল্দিরা 
একবার ভাকয়ে দেখল । নার্স ঠোঁটে আশাুল 
লাগয়ে ইসারা করল কোনো কথা না 
নলতে। 

চাখ না খুলেই নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু 
ধরল মান্দরা। বাঁলশ ভিজে গেল গে 
কালায়। 

প্রশান্তর মনে হলো, এর চেয়ে মঙ্গিরা 
ডাক ছেড়ে জোরে জোরে কদিক। এই 
নিঃশব্দ কাবা প্রশান্তকে যেন বেদনায় ভেঙে 
চুরমার করে ফেলতে থাকে । সে আর এই 
দৃশ্য পহায করতে পারছে না। 

আর ঠক সেই সময়েই প্রশাল্তয় মা, 

দু'বোন আর ছোট ভাই হাসপাতালে এসে 
উপাস্থিত। এসেই দুঃসংবাদে সবাই সচকিত । 

ফোঁবনে বসেই মা তাঁর গনের খেদ 
প্রকাশ কয়তে শুরু কয়ে দিজেন। কপালে 





করাঘাত করে বাল্সন, তাকই এন কাল! 
একটি মাত্র বোৌভপিচি বহর লিয়ে ভায়াছে, দয 
দুবার ছেলে হতে খিল ছেলে হারালো। 


কী অদণ্ট! আগার সখ সংনারে এ কণ 
অশান্ত! 
প্রশান্ত মকে বোঝাতে চেষ্টা করলো। 


বহে, এখানে বেশি কথা বলো না গা, ওর 
অবস্থা এখনো খুবই খারাপ । রত কথা- 
বার্তায় ওর হয়তা শণভ হবে। 

তুই থাম। কোথায় বাডচুকু কি বলতে 
হয় না হয় সে আম হান, আমায় শেখাতে 
হবে না।-এক ধমকে মা থানয়ে দিলেন 
ছেলেকে। 

কিন্তু প্রশান্ত থমালও মা থামলেন 
না। এাদকে মান্দরার চোখের জলেরও 
আর বগলা নেই। মায়েরও সোদানের 
বিলাপ এর পর ক্রমে ব্লমে প্রলাপেই গিয়ে 
পরিণত হলো। 


নাতির মুখ দেখা আর আমার অদাছ্টে 
নেই। বহুজন্মের পাপের ফল আমাকে 
ভূগতেই হবে। আমি জানি নরকের দরজা 
আমার জন্যে খোলাই রয়েছে ।-এমনি সব 
আপশোষের কথা হামেসাই শোনা যায় 
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সক 


প্রশান্তর মার মূখে । এবং তার জন্যে 
অনেক লোকের সমবেদনাঞ তাঁর জোটে। 

কিল্তু যা না হতে পাল্লায় বাথা সে কি 
বড়ো কম মান্দরার ; সেই যে পর পর 
দুগ্বারের দুটো কাঠন আঘাত, তার পরেও 
অনেকগুলো বছর কেটে গেল। এর মধো 
মন্দিরার আর কোনে পন্তান সম্ভাবনা দেখা 
দেয়নি। একাঁদক থেকে ভালোই হয়েছে! 
অন্তত মান্দরা তাই মনে করে। আশা 
£নয়েই সে বেচে আছে, আশা নিয়েই সে 
বেচে থাকতে চায়। 

ডাত্বারদের মতে মল্দিরার পেটে আর 
একবার মান অস্ত্রোপচার করা চলতে পারে 
তার্থাৎ সন্তান হবার আশা সে আর মান 
একবারই করতে পারে। সেই সুন্দর 
আশাকে মান্দরা নির্মল করে দিতে চায় না। 

স্বাভাঁবকভাবে সন্তান প্রসবের কোনো 
লদ্ভাবনাই নাক নেই মান্দরার। সে কথা 
সে দ্ধেনেন্ছে। এবং সে কথা সে জ।নে 
বলেই এ বাপারে সে একেবারে নীরব হয়ে 
শাছ। 


সংসার । এই সংসার নিয়েই মন্দিরা 
১1 ভোর থেকে রাত এগারোটা অবাঁধ 
সংসারের চাকা ঘোরানোই তার কাজ । সম্তান 
না গ্যাক তাতে ক, *বশুরশাশড়ী আছেন, 
আছেন বদাদমানাপসীঈীমা, দেওর-ননদেরা 
,সবা পাবার লোকের অভাব নেই। কিন্তু 
েবাতেই ক সব সময় সকলকে খযীশ রাখা 
সম্ভব ৮ স্বামী মোটা মাইনের চাকার 
করন সরকারী আঁফসে এবং সংসারেও 
মাঠ টাকাই ঢালসেন। তাই রক্ষে, তা না 
৮. আরা বশী যি কপালে ছল ভগবানই 
জনন আগ রূপে গণে মান্দিরাকে আর 
*১ট। হময়ের তুলনায় ভালোই বলা যেতে 
পারে। চেহারা সূম্ত্রী, রং ফর্সা, গড়ন 
মাঝায়। লেখাপড়ার 1 "দক থেকেও সে কোনো 
₹শেই খাটো নয় । তবে দুখের এই, 
ইংরজশীতে ফাম্ট ক্লাস অনার্স পেয়েও এম- 
এ-টা আর ভার পড়া হয়নি। ভাগ্যে বিএ 
প্রধক্ষাট। সে বিয়ের আদগই দয়োছিল, তা? 
"হলে হয়তো তাতিও বাধা পড়তো । 
মন্দিরার এম-এ পড়া হয়াঁন অনুমাত 
পাওয়া যায়নি বলে। পড়ার সুযোগ পেলে 
তান মতো মেয়ের ইংরেজীতে এ্রঘ-এ পাশ 
করা মোটেই কাঠন হতো না। ইউনি- 
ভাঁর্সটতে ভারত হবার প্রস্তাব করতেই 
শাশুড়ী বলেন, যথেষ্ট হয়েছে, ছেলের 
সমান 'বিদ্যে হয়ে আর কাজ নেই। 
তারপর থেকে দেই যে শুরু হয়েছে 
হাতাবোঁড় দিয়ে রান্না, পান সাজা, ঘরদোর 
সাড়পোছছ করা, লোকজনকে খাওয়ানো" 
দাওয়ানো এবং সংসারের আর সব খুটি” 
নাঁট দেখা--তার আর বিরাম নেই। 


প্রশান্ত ছোটবেলা থেকেই বাপ-মার . 


গুপর বঙ্ড বোৌশ অনুরন্ত। অনেকের 

সেটা দূর্বলতা বঙোই ধরা পড়তো। বড়ো 
হয়েও সে দুর্বলতা ফাটিয়ে উঠতে পারেনি 
প্রশান্ত । স্মশর কষ্টটা তার খুবই গায়ে 
লাগত সন্দেহ নেই, কিদ্তু তার চেয়েও সে 
বযোশ কষ্ট পেড তার কোনো কথায় বা 
কাঙ্জে বাবা-সা জান্ধাত পাবেন এই ভেবে। 


' আছে ? 


স্ঃলারের চেহারাটা ক্দশই যেন কেমন 
হয়ে চলেছে, প্রশান্তর মনে এই চিন্তাটা 
এসে সময় সময় জুড়ে বসে। মান্দরা অবশ] 
কোনো অভিযোগ করার মেয়ে নয়। তা 
হলেও প্রশান্তও তো অন্ধ নয়-_তায় স্দ্রীর 
অভাব কিসের, তার দ2ঃখ-বেদনা কোথায়, 
এ দক আর সে জানে না? সবই জানে। 
কল বাপ-মা, ভাই-বোনের মনে আঘাত 
গদয়ে কোনো প্রাতকারের কথাই যে সে 
ভাবতে পারে না। তাই প্রাতকার্হশন পথেই 
সংসারের রথ এাঁগয়ে চলে। 
মান্দরার নিজেরই বা আর কশ করার 
ছোটবেলা থেকে সে এমন একটা 
পা'ডশর ভেতরে বড়ো হয়ে উঠেছে যেখানে 
সহজ ছিল সব কিছু । পড়াশুনো নিয়ে 
দন তার ভালোই কেটেছে। কিন্তু বিয়ের 
পর লে তার স্বামীকে মনের যত কাছে পেল 
ততই দরে মনে হতে লাগল স্বামীর মা ও 
ভাই-বোনদের! একালের লেখাপড়া জানা 
মেয়েদের প্রাত শাশুড়ীশ্রেণীর এখনো 
অবজ্ঞা-মাশ্রত ভাব রয়েছে, মাল্দিরা সেটা 
জানত। ককচ্তু সেজন্যে তত দুঃখ "ছল না 
ভার, সে দুঃখ পেত একালের মানুষ হয়ে 
জল্মেও এবং লেখাপড়া শখেও সেকালের 
মনকে আঁকড়ে-থাকা দুই শনদের ব্যবহারে । 
শাশুড়ী তাঁর নিজের ছেলে-মেয়েদের 
ধশক্ষা-দশক্ষার ব্যাপারে মোটেই বিরূপ 
লেন না, যত আপাস্ত অপ্রসম্রতা পরের 
ঘরের মেয়ের বেলায়। মন্দিরার এম-এ 
পড়ার পথে সুধাময়ীই মূল বাধা হয়ে 
দীড়য়োছলেন। *বশরের এতটুকু অমত 
£ছল না তাতে! কিল্তু কে না জানে সংসারে 
*বশুরদের অবস্থা কত নং শাশুড়ী- 
দের ইচ্ছেই সেখানে প্রবল। এই ব্যাপারেও 
সংধাময়ীর অমতের কাছে নাটকে 
একেবারে টপ করে "যতে হায়ছিল। তবে 
'শাক্ষতা ননদদের কাছ থেকেও যেসে 
সমর্থন পাবে না,এ কখনো ভাবতে গারোন 
মদ্দরা। সেখানেই তার বড়ো দুঃখ । ভব 
ল্য সে সকলের মনোরঞ্জনে কোথাও কোছনশে 
(দন এতটুকু কসর করেনি সেটাই আশ্চর্য । 
সুধাময়ী সাত) সত ভেবোছলেন, 
পড়তে বাধা পাওয়ায় বনোঁদ ঘরের একেলে 
মেয়ে মান্দর। হয়তে। ভীষণ বকমের একটা 
হট্রগোল বাঁধিয়ে বসবে। কন্তু তার যখন 
কোনো লক্ষণই দেখা গেল না তখন সবাইকেই 
অবাক হতে হলো। 
বাস্তাবক পক্ষে একট ভয়ে ভয়েই 
সূধাময়শ অনেক রাতে ছেলের ঘরের দিকে 
দুশতনবার কান পেতোঁছলেন। না, 
উত্তেজনার বা অভিমানের কোনো কথাই তাঁর 
কানে আসোন। বরং পরদিন সকালবেলা ঠিক 


সময়েই শো তাঁর জলখাবারের থালাটি 'নিয়ে 


শদব্যি হাসি মুখে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। 
মন্দিরার মনের নাগাল কিছুতেই বেন পান 
না সুধাময়ী। কাজেকর্মে একেযারে নিখুত, 
কোথাও এতটুকু দোষ ধরবার উপার রাখে 
না মেয়েটা। শেষ পযল্তি এ্তাঁদন বাদে 


' একটা দোষ আঁবম্কার করা গেল। দোষের 


মতো দোষই বটে! 
মব্দিরা মা হতে পারুল না। বিষের পর 
পাঁচ-হয় বছর কেটে গেল তবুও না। দু 
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দণ্বার মা হয়েও সে সুখ থেকে তাকে 
বান্ত হতে হলো। কোলো মেয়ের জশবনে 
এর চেয়ে দুঃখের আর কী হতে পারে 2 

দয়ের পর থেফে এতগুড়ো বছর ধরে 
অনেক (নির্যাতন, অনেক দুঃসহ কথার 
শরাঘাত সহ্য করেছে শ্ান্দিরা। কমে 


কলমে সবই তার গা-সওয়া হয়ে 'গিয়েছে।, 


এবং এগ সে ধরে নিয়েছে সন্তানধারণে 
অক্ষমতার জন অন্য কেউ নয়, সে িজেই 
দোষধ, সে জনো দায়শ তার দৌহক পঙ্গুভা। 
কাজেই শবশুর-শাশুড়ীকে যে নাতির মুখ 
দেখার আনন্দ থেকে বণ্চিত থাকতে হচ্ছে 
দে অপরাধের ষোল আনাই তো তার। 
তাইতো নিজে মা হতে না পারার দুঃখ যে 
ধক তা" আর দে তেমন আলাদা করে ভেবে 
দেখার সময় ন। বিশেষ করে তার 
শাশুড়খর দুঃখেই সে মরমে মরে রয়েছে। 
প্রশান্তদের বাঠড়তে প্রায় বিরদ্ধে পার- 


বেশের মধ্যেই এতগৃলো বছর কেটে গেল 


মন্দিরার জীবনের, কম্তু তার স্বভাবের বা 
আচরণের পারবর্তন এতটুকু হলো না, সেও 
কম আশ্চযে'র কথা নয়। চেহারা তার আবো। 
সুন্দর*্হয়েছে, তবে দিন দিন যেন একচু 
বোৌশই ভার হয়ে পড়ছে। 

মান্দরাকে তাই কাছে টেনে নিয়ে, প্রায়ই 
প্রশান্ত বলে, চলো না, িিছাাদনের জনে 
আমরা বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি? 
বাড়তে থেকে থেকে তুম যেন কেমন হয়ে 
খাচ্ছে! 

স্বামীর কথায় হাসে মন্দিরা? ভারপর 


বলে, হবে, বাড়তে আরেকটা বউ আসক 


আগে, আম তার হাতে সংসারের সব সকার 
'দয়ে ভোমার সো 'দাম্চন্তে বেড়াতে 
বেরোৰ। 

উন্তরে প্রশক্ত বলে, তবেই হচ্বেছে। 
কেন হবে নাও ক্মান্দরা স্নান সেলে 
এসে নিজের ঘরেই শাড়িটা ঘ্ারয়ে পরত 
পরতে জবাব দেয়। 

আঙদবে সেও তো একটি মেয়ে। আর দেও 
দনষ্যয়ই সংসার করতেই চাইবে । সংসারের 
দায় দাঁয়ত্ব না 'নয়ে কি আর সংসার 
করা চলে? 

আচ্ছা, দেখাই হাক । _ স্কীর কথার উত্তরে 
আর কথা বাড়াতে চায় না প্রশান্ত। নেহা 
না্পপ্তভাবেই ছোট্ট এই জবাবটুকু 'দ়ে 
চুপ করে যায় সে। 
৮58 
প্রশান্ভর ভাই সূকাক্ত শশশ্গিরই পশ্চিম 
জার্মানী থেকে ফিরছে। প্রশান্তই অনেক 
ছুটোছুঁটি দৌড়োদৌঁড় করে ছোট ভাইকে 
পাঠিয়েছিল জার্মানীতে । উদ্ভাশক্ষা শেষ 
করে চার বছর পর সুকান্ত দেশে আসছে 
খবর এসেছে। সে খবরে বাড়ির সবাই 
উল্লাসত, তবে সূধাময়খ আনন্দে একেবাবে 
গাদগ্াদ। 

সূকাজ্ত তাঁর দশজনের একজন হয়ে মাথ। 


র্‌ 


উচু করে চঙ্ধবে--এমাঁন ভাবনার কোন 
মা-ইবা না গর্বেগৌকবে ডি 
সুধাময়শরও লেই অবম্থাই 





তাঁর একটি বাড়াত টিচ্ভা 


রী 


চল 


বলে, নতুন বৌকে 


নাসির 


১৬5 -. 


অতো কাট ফুটফুটে বৌ পন্থল্দ করে 
খাতে ছবে। বৌ-এর গড়ন-পেটন খুব 
ভালো করে ছেথে নিতে হবে, আশ-পাশের 

র কাছে থেকে মে ভালো- 
মন্দ সঙ্ঘষ্ধে খোঁজখবর [নিয়ে নিশ্চিল্ভ হতে 
হবে। একবরের শিক্ষায় সুধাময়ীর এই 
দতকণ্তা, আগের মতো যেন আর না হয়। 
লেখাপড়া অত বরং নাই বা হলো, বউ 


ভাই সৃন্দরী, গড়ন-পেটনে মজবুত আর 


ধ্যাবছারে ভালো। 


এ কথা শুনে বড় মেয়ে মাধবী বলে, 
ফী যে তুমি বলো মা! মেজদা বিদেশ 





“চালা না, কছাীদনের জন্যে আমরা বাইরে থেকে একট) 


থেকে অত বড় িগ্র নিয়ে আসছেন আর 
বোঁদি বুঝি কম লেখাপড়া জানা হলে 
চলে2চ শুনলাম তুমি নাকি তোমার 


'াঁটু পঘাষলাদক ওপর মেজদার বৌ খোঁজার ভার 


লাঁদর্চেছে। ওসব সেকেলে পোকের পছন্দে 
” ঠদধে না, আগেই বঙ্গে 'দাক্ছ। 


চি 


ছোট মেয়ে কমলা মাধবীকে পুয়ো সমর্থন 
জানায়। 

মেয়েদের এই সমালোচনায়ও মা বিরত 
হলেন না। বরং বঞ্জেন, তা তোরা যা ভালো 
বুঝিস তাই হবে। আমার তো এখন তন- 


কাল গিয়ে এক কাল। তবে আমার আবার 


কপাল খার'প, তাই ভয়। 
সুকান্ত আসবার দন সাত আগে এক- 


খানা চিঠি সঙ্জো নিয়ে এসে হাঁড়ির 
সুকাম্তর পুরলো বন্ধ; অপারশ। 
বেশ খুশি খুশি মুখ। সামনে দিয়ে 


মক্দিয়াকে চলে যেতে দেখে অপরেশ বাল্পে, 


সঙ্গ) 


ঘুরে আসা” - 
বো শুনল, মাস মা কোথায় 2 শুভ খবর 


আছে, গাসীমাকে শশীগ্গর মান্ট লিয়ে 
আসতে হলবন। 

সুখবকরের বিষম নেশা। একটু জানলে 
আরো জানবার জন্যে আকুলতা আসবেই । 
বিস্তারিত না জানা অবাধ সে আগ্রহের 


নিবন্ধ নেই। : 


অপরেশের হাক শুনে সংধাময়শি ভোটে, 
এলেনই, এাঁদক পদোঁদক থেকে মাধবধ, কমলা 
এবং ছোটছেলপে জয়ন্তও এসে জড়ো হয়ে 
গেল সেখানে। শুভ খবরটা কফি তা" 
জানবার জনয সবাই অস্থির । 

এই দেখুন গাসীমা সুকল্তর চিঠি 
আজই পেলাম। বলে পকেট থেকে বার 
করে চিঠিখানা তুলে ধরে অপরেশ। তারপরে 
আবার বলে, সুকান্ত একেবারে বৌ নিয়েই 
আসছে জামানী থেকে, আর ওদের সঞ্পোই 
আসছে আপনার বংশের প্রথম নাতি-পাঁচ 
মাসের শশা 

কমল! একবার বিস্মিত দস্টিতে তাকায় 
ধবীর |দকে। অপয়েশদা কি সভা কথা 
বলছেন না তামাসা করছেন তাদের সঙ্গে, 
চনে তার সেই প্রন্ন। শুধু তার নয়, তাদের 
সকলেরই । সকলেরই মুখগ্লো যেন লম্ 


হয়ে গেছে অপরেশোর কথা শুনে । সবাই 
শব্ণাক। 
শুন,ন মাসীমা, আরো কথা বলবার 


আাছে। একটু দম নিয়ে অপরেন আবার 
বলতে শর করে। 

হা. সুকান্ত লিখেছে, ওরা এসে প্রথমে 
হোটেলেই উঠবে, তারপরে ধীর সুস্থ 
পছনা মাতা একটা ফ্যাট ঠিক করে নেবে। 


ত্যাপনাদের গর বিয়ের কথা, ছেলে হাওয়ার 
কথা ও লঙ্জায় জানাতে পায়োন।  কিশ্ 


এ আর এশন লঙ্ঞার কি, বলুন তো। 
সাসশমা। আঙুকল কি আক সৌদন আছাছ।: 
তাশ্ছাড়া জার্মান মেয়েদের তো খে সাম? 

সুনাঙ না হাতি! ধর? একটা মুখ 
ঝামাটা 1য় সরে পড়ে সেখান থেকে। তার 
মনটা (বায়ে উঠেছে অপরেশদার কথ; 
বাায়। সে সটান নাজ! ঘারে চলে গেল। 


কমলাণ্ বলাতে বলত উল গেল, মেজা 
তাহলে বাড়িতেই আসবেন মা শি 


থাকাবেন! এই কথাটকু বলত শিয় কমলার 
গল টা কেধপি কেপ উঠ্াছিল। 


সুধাময়ীর মাথার আধা খন বিশ্ব 
সংসার পাক খাচ্ছে। চোখের সামনে যেন 


ভান সপচ্ট দেখতে পাচ্ছেন তাঁর এভ- 
“দলের সান্ভানো সংসার তচ্ছন্ধ হয়ে খাচ্ছে! 
হঠাৎ তাঁর মনে হলো, তাঁর পায়ের তলা 
কোনে মাটি নেই, তালি এখুনি গড়ে 
হাবেন। ভাড়াতাঁড় তিনি দুশ্থাতে জড়িয়ে 
ধয়ে ফেল্দেন তাঁর পাশেই নিশ্চল মততিরি 
মাতা দড়ানো মান্দরাকে। 


শাশুড়ীর অসহায় অবস্থা দেখে মান্দিয়াও 
দুহাতে তাঁকে শঙ্ত করে ধরে রাখলো! 
সধাময়শ বড়বৌয়ের বুকের ওপর মাথাটা 
হেলিয়ে দয়ে কোনো রকমে বঙ্লেন। চলো 
মা, তোমার ঘরেই আমাকে একটু শুইয়ে 
দেবে চলো। 

বিকেলে আফস থেকে ফিরে এসে প্রশান্ত 
দেখলে সায়া বাড়ময় কেমন একটা অস্বাভা- 


বক প্তব্ধতা। সেও জন্াক হয়ে গেল। 





রাও যোদন প্রণগ আসে সৌদনকার 
থা, আমার মনে আছে পারদ্কার। 
সামনেহ শাসাছলাম, আলসভাবে কিছুটা 


সমুদু আর কিছক্টা* পাশের ঠেবিলের খেলা 
"দখাছলাম। কাঞ্জ কহুই নেহ। সকালের 


জল  হজীম আগে বপন, মধটাহী, 
(ভাঞ্জনের  আবনক তের জোশসহযোগ- 
সবিধা মাতা কোন খাবারগুলা ডেকে 


কছু খেয়ে নেওয়া ঘায কিনা-তথন 
একমান্র সেই চিন্তা! [9ক সেই গারহপ্ 
সময়াটজেই অর্থাৎ বেলা দশটা নাগাদ 
একটি রক্সা থেকে এসে নামলেন ভদ্রলোক । 

কালো কছ্টি পাথরের মাতে ধংাকন্তু 
পাম্ধ-১গড়া বেশ দশাসই চৈহারা। বয়স 
'ত্ুশ থেকে পণ্গতিশের মধ্যে। দামী আউজার 
আর টোরিলিলের . শাটিআর্ধ কৌলান্য 
'যাষণ। করছে, যাঁদচ একাঁটি হাওয়াহ- 
হাক] হাজে- ঝোলানো বাগ ছাড়া 
সালা কোন মালপন্র দেখলাম না। ভর” 
পোক যে তবাঙ্গালগ সেটা তাঁর দিকে 
৮£ইলেই ধোকা যা-কিল্ত তান এশয়ে 
এসে পারম্কার বাঙলাতেই প্রন করলেন, 
'দাদা, অফিস ঘরটা কোথায় 2 

বাঙলা ভালই সলছেন কিল্তু বাঁকা 
টানটা যায় শন। টান্টা দাক্ষণ ভারতীয় 
খেপ্যা; অর্থাৎ হায়দ্রাধাদ ছি মহশশক কি 
মাদ্রাজের দিকে কোথাও বাঁড় হবে-দার্ঘ 
দন বাঙলা দেশে কিম্বা বাঙালশর সাহচর্ষে 
থেকে এত ভাল বাগুলা শিখেছেন। 


আম উত্তর দেবার আনতেই আমাদর 
গাউঙ্জের পিছনে আফিস খরটা নজরে পড়ে 
শেল তাঁর, "ও পেয়ে গেছ. থ্যাংক ইউ 
অল দি সেম'- বলে সেই দিকে এগোচ্ছেন, 
এমন সময় সাক্ষাৎ মি ঘোষালই ভেতথ 
থেকে বেরয়ে এলেন । আমি তাকে দাখিহে 
বললাম, ইনিহই এখানকার মানাক্ষিং 
প্রোপাইটার- এর সম্সোহি কথা বলতে 
পারেন ।' 

ওদুলোক যেন একটা লাফ দিয়ে নেচে 
উঠ্সালন একবার, “হারলো হ্যা হালাল 
আপনিই মিঃ জয়দেব ঘোষাল? ও আপনার 
এত ধথ। শুনোছ আপনার বম্ধ; মহাদেব 
সরকারের মুখে যে আমিও আগশার বন্ধু 
বনে গেছি ধরে নিতে পারেন। মাক-এ 
সময় যে আপনার দেখা পাব ত সাবান, 
মহাদেলনান বলেন এটা আপনার বাজার 
করার সময়) 

ততক্ষণে মিঃ মোষালের দুটি হাতই ভদ্গ- 
লোকের প্র বজ্মূষ্টির মধ্যে গিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু মিঃ ঘোষাল খুশশ। 
মহাদেখবাধু ভাঁর দীর্ঘকালের বন্ধু, ধখন 
এই হোটেলেয় নিজস্ব চারতলা বাঁড় হয় 
ন--তখন থেকেই । 

[তান বললেন, "ঠিকই বলেছে মহাদেব, 
আম এইমান্ত ফিরাছি বাজার থেকে দ্রেনটা 
এসে শেল দেখেই আরও হৃটোশাটি করে 
[ফিরলাম ।...আপনি মহাদেব সরকার--মানে 


বাঁকৃড়ার মাঙ্টারমশাইহের কথা 


আমাদের 
বহশছেলন। তালি? 

হ্যাঁ হাঁআবার কে! এ যান রে 
ইকুলের হেডমন্টার ছিলেন আগে! 

'আমও তাই ভেবেছি, নইলে আমার ১. 
সম্বন্ধে এত কথা আর বলবে কে! তা 
আসুন আসুল-তাপনার আর মাল কৈ? 
সাপে আল দকউ আছে নাকি অনা 
হাড়ে ! | 

"কউ না. কেউ না। স্রেফ একা । মাল 
আর [নহী ঘোযালদা। কাল রাতে বেোন্ির 
তলায় রোখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সাটে- 
কেশট-সকালে উঠে দোথি আমার কোন: 
বন্ধুর দরকার পড়েছিল তাতে, নায়ে নেমে 
শেছেন। স্লীপারে যে আবার এ সব উৎপাত 
হবে তা ভাবান। ভাগািস এই ব্যাগটা 
মাথায় দিয়ে শুয়োছলাম-_নইলে বোধ হয় 
এটাও যেত। এটা গেলেই চমৎকার হা 
একেবারে, ভিক্ষে করতে করতে ফিরতে 
হ'ত--এইতেই আঁথ-টোথি সব ছিল, মায় 
[টাকিট পর্যজ্তি * 

ঈষৎ ক একটু সংশয়ের মেঘ দেখা দিল 
জয়দেব ঘোষালের প্রল়ে মুখাকাশে 2 

দলেও সেটা ও ভদ্রলোকের লক্ষ্য করার 
মতো নর। মিঃ ঘোষালও যথাসচ্ভব স্মিত 
মুখভাব ফজার রেখে বললেন, 'তা আনা, 
বিছানা? সেটাও ফি চোরে নিল শু 

লি। নাগ হেভেনাসা। 


দ 


[ভাল 
জাগে নাক 2 মং 


পা 


আনি দি। 


। 
1 


 নলেন তখনই, 


“প্কারথাঙ খাল 


৪ 


৬৬ 


ঈ্য়কায়ের মুখে আপনার হোটেলের যা 
প্রশংসা শুনেছি ভাতে মনে হয়েছে 
'শপনায় হোটেজ ফাস্ট ক্লাস মানে প্রথম 
শ্রেশর পায়ে গড়ে। তামানে ওদেশে, 
হ্বা এন কি আগানেক্স ঝেদ্বে সাইডেও তো৷ 

কেন লি তিজা পানা জালে 


হ্যাঁ তাই ক্সভটা--। তা অসাবিধে হয় 
খানে কিনে নেব। কিনতে পাওয়া 
ধায় না?? 


মা. মা, সে কিছু না। আছে. সব রকম 
ছ্যবস্থাই আছে আমাদের এখানে । সাহেষ- 
লুবোঞ তো থাকে অনেকে অনেক সময়, 
খলিকে জায়গা না পেলেই নেক্সট: বেস্ট 
'্মামায় এই গরশবখানা । কাজেই িছ. কিছ; 
আ্াথতে হয় বই ক! আম এমানই জিজ্ঞেস 
করছিল! এখানে যাঁরা আসেন সবাই তো 
ধনয়েই আঙেন কনা | তা মহাদেববাবুর 
লঙ্গে আপনার কা সরে? 


ও এই ভ্রমণ সূত্রেই! ও'রও খুব 
ব্ড়োনোয নেশা তো। গতবার সামারে ডীন 
ধৃশয়োছলেন গোপালপুরে, চেখানেই প্রথম 
সালাপ হয় -- আবার পুজোব সময় 
বোদ্বেতে। বোম্বেতে উন আমারই গেস্ট 
ছিলেন কনা । হোটেলে উঠতে চেয়েছিলেন 
দ্সাঁম উঠতে দইীনি। অত বড় ফ্ষ্যাট পড়ে 
আচে আমার, 'মাছামাছ হোটেলে যাবেন 
কেন 2 

পাত বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে মহাদেববাব., 
ষেগোপালপুর গিয়েছিলেন এবং পজোর 
ছুটিতে বোম্বে-তা জয়দেব ঘোষালও জানে 
না। এখন জ্ানলেন। মনে মনে হসেব কারে 
সরকার কতগুাল টাকা 
বাঁচিয়েছে এই হঠাংকীড়য়ে-পাওয়া বন্ধুর 
দোলতে। বোম্বের মাঝারী কোন হোটেলে 
উঠলেও দৈনিক কুঁড়িটি টাকা দিতে হ'ত। 
।এতও পারে সরকার অপরের ঘাড় ভাঙ্গাতে ' 

চলুন, তাহ'লে। এবার একটা ঘরটর 


দেঁখয়ে দিন- 
ভন্রলেক মদ. কণ্ঠ মনে করিয়ে দেন 
কতরব্যটা। 


অন্যমনস্ক মঃ ঘোষাল অপ্রতিভ হয়ে 
হাঁকডাক শুরু ক'রে দেন, *ও বংশী, 
কোথায় গোল রে। এ লক্ষণ চণ্ড় আস 
এইস, চগড়।' 

কোথায় দিচ্ছেন আমাকে মিঃ ঘোষাল ?' 

পরে £ দোতলায় দিই? লা কি আপানি 
তেস্তালা প্রেফার করবেন ৮ 

'আই'ড প্রেফার গ্রাউন্ড ফ্লোর। আপনারা 
এখানেই থাকবেন তা সারাদিন, লাউঞ্জে 
এসে বসতে পারব-গ্রলেপস্বলেপ কেছে 
যাবে। আঁম আবার মান্ষের সঙ্গে দুটো 
কথা না বলে থাকতে পাঁর না।' 

দে-তা বেশ তো, এই পাশেই সঞ্জখব- 
বাবুর ঘরেই একটা বেড খালি বয়েছে- 
1ম: ঘোষাল আমাকে দেখিয়ে দিলেন, 
্নাবাশ্য সিশাল সীট একতলা দোতলায় 
নেই। এখানে ঘর নিতে 
গলে, তৈতালায় উঠাতে হবে অন্তত ! 

'নেই মাতা সিশাল সীঁট। এই দাদার 
সন্গে থাকব তোঃ সে চতা আত্মার সৌভাগ্য, 


অবশ্য বাঁদ ও" অসুবিধা না হয়। ওধ্র 
সঙ্গো আমি এখানে ঢদূকে প্রথমে কথা 
পলেোছি, তাতেই মনে হচ্ছে এটা ভগবানের 
নির্দেশ। চলুন ও*র ঘরেই যাই।, 

বলতে বলতেই এগোলেন 'তান। কারণ 
ঘরের দিগৃনিদেশিটা তিনি মিঃ ঘোষালের 
দষ্টির লক্ষ্য থেকেই ধরে নিয়োছলেন। 
আমরাও এগোলুম তাঁর সঙো সঙো। 
ভালই হ'ল-একা তো থাকতে পারতুম না, 
কেউ না কেউ এসে বসতই জাঁকিয়ে। 
নিশ্চিতের চেয়ে নিশ্চিত .ভাল। এ 
লোকটি থাকলে ভালই কাটবে। লোকাঁটর 


এই সামান্য কথাবার্তাতেই বুঝতে পেরোছি 


যে, ভদ্রলোক দিলখোলা ধরনের আম্ুদে 
মানুষ৷ 

ঘর দোখয়ে মিঃ ঘোষাল বললেন, 'আপাঁন 
কাপড় জামা ছাড়ুন, আম বানা একটা 
পেতে দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ব্যাগের 
মধো কিছু কাপড় জামা আছে তো? মিঃ 
ঘোষাল একটু দ্বিধার সঙ্গেই প্রশ্ন 
করলেন। 


“আছে আছে, ডোন্ট ওয়ারী! আর 
একটা শার্ট আছে, গোঁঞজ রুমাল আণ্ডার- 
ভেস্ট সবই আছে--মায় বালে শোবার 
সাজামাও, নেই কেবল এক্সট্রা ট্রাউজার। তা 
ক আর করা যাবে বল্‌ন-_এইতেই চালিয়ে 
নেব এখন যেমন করে হোক। এ ট্রাউজার- 
গুলোর এই একটা সবধা আছে বৃঝছেন 


না-দাম একটু বেশী নেয় বট কাপড়" 
গুলোর-কিন্ড প্রেস মানে আয়রনিং 


লাগে না-শুধ একটু গড়ো সাবান জলে 
ডুবিয়ে নিলেই হ'ল 

মিঃ খোষাল বোধ কার বংশখর খোঁজেই 
বোৌরয়ে যাচ্ছলেন, ভদ্রলোক পিছন থেকে 
ডাকলেন, দাঁড়ান ঘোষালদা, স্লশজ, এক 
মিনিট! এইটে একটু রেখে দেবেন আপনার 
[নফ-এ 2? 

ব্যাগের নিচে হাত গলিয়ে টেনে বার 
করলেন একখান চৌকো নর গোছের 
মোটা খাম: মূখ আটা, তাতে িন-চার 
জায়গায় গালা-করা। বেশ পুরু-শুরু ভারী 
চেহার। থামখানার--অর্থাৎ ভেতরে কোন 
দামী কাগপজপত্ত ক এক গোছা নোট 
আছে। তবে আকৃতি দেখে নোট বলেই 
মানে হয়। 

[মং ঘোষাল এতে অভ্যস্তই আছেন-- 
তবে সাধারণত তান গুনেগেথে রসিদ 
গদয়ে জমা রাখেন খদ্দেরদের টাকা । তান 
শশীলকরা খাম দেখে একটু বিপন্ন মুখে 
বললেন, "তা এতে-মানে ক আছে, মানে 
কত কশ তা না জানলে” : 


'নাই বা জানালেন দাদা। শশলকরা 
তো আছেই, আম তো আপনাকে চুরির 
অপবাদ দিতে পারব না-তার ওপর আমার 
এই দাদা সাক্ষী রইলেন। আর আম 
রাসদও চাইছি না, যেমন আছে সিন্দুক 
খুলে এক পাশে ফেলে রেখে 'দন। ধরে 
নিন বাজে কাগজ ।...সেই যাবার দিন আবার 
খোঁজ করব-তার আগে নয়। তার আগে 
আর দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে না। 


শারদীয় অমৃত ১৬৭০ 


মিঃ, ঘোষাল নিশ্চিন্ত হয়ে খামখানা 
নিয়ে চলে গেলেন। 
হোটেলে কোন মন্ধেলে এসে যখন 


ম্যানেজারের লোহার সিন্দকে টাকা জমা 


রাখে ভখন ম্যানেজার যে কী রকম নিশ্চিন্ত 
নরাপর্তা বোধ করেন তা সেই সময় 
ঘোষালদার মুখের দকে চাইলেই বোঝা 
যেত। তাঁর মুখে একটা আগনব্চনীয় 
তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠোছল তখন। 


এর পর ভদ্ুলোকের সঙ্জো দ্রুত আলাপ 
জমে উঠল। নাম বললেন শ্রীকান্ত রাও, 
মূলত ও"রা মারাঠীই--কিম্তু কয়েক পুরুষ 

ধরে ভরি থাকায় এইটেই গ'দের বাসভসি 
হয়ে পড়েছে, আর ভার গান্রবর্ণগ নাকি 
সেই জনাই এত ঘনকৃষ্ণ। তবে তিনি নিজে 


এখন কর্মোপলক্ষে সরধ্ধই ঘোরেন! 
কলকাতাতে পড়াশুনো করেছেন, বছর 
কয়েক আসানসোলের কাছে কোন্‌ 


কাঁলয়ারীতেও চাকরি করোছিলেন_সনভগ্লাং 

ংল! ভাষা মাতৃভাষার মতোই হয়ে গেছে 
প্রায়। সম্প্রীতি বছর দই বোম্বেতে ছিলেন, 
এখন বোধ হয় বদল হয়ে নাগপূরে এসে 
থাকতে হবে! 

“কী কাজ করেন আপান 2" 
এবং সসম্দ্রমে দিজ্ঞাস। কার! 

“আম 2...) সে খুব একটা গালভারস 
নাম আছে আমার চাকরার। আম হলুম 


সসঞ্কোচে 


ও€আন অফ দা রজিওনাল মাইরাকোলাস 
মাকেটিং আফসার এত দিন ছিলাম 
ওয়েস্টাণণ. উরীজয়নে আবার সেন্মল 
রাজয়নে ব্দাঁল করল ।...ভালহ হল দাদ] 
আত লক্গনীছাড়া দেশ এ আপনাদের 
বোম্বাই । একে তে শরীর ভাল খানকে না 
একটুও, তার ওপর সবচেয়ে অসহ। 
মান্ষগলো ! কেউ মানব নয় দাদা, সব 


যেন দনোয় পাওয়া কশ এক তন, দিন-রাত 
ধান্দায় যবিছে 
টাকা ছাড়া ওদের কোন 
উদ্দেশ) নেই জীবনে 

রঙ শুধু যে অতঃপর আমার সঙ্গোই 
জমিয়ে নিলেন তাই নয়, পোশাক ছেড়ে 
একটা পাজামা পারে সিগারেট ধরিয়ে সেই 
যে লাউঞ্জে এসে বসলেন দেখতে দেখতে 
নচেরতলা ওপরেরতলা মিলিয়ে অন্তত 


[চিন্তা নেই, 


কুঁড়াট লোককে আটকে ফেললেন সেখানে । 


[সগারেট শুধু নিজেই খাচ্ছেন না-দু হাতে 
[বলোচ্ছেন সবাইকে, বেশ দামঈ সিগারেট । 
সুতরাং সেখানে না জমবে কে! কিছুক্ষণ 
পরে দেখি আমাদের দণ্ডমৃণ্ডের কত? মিঃ 
ঘোষালও সেখানে এসে কখন জমে গেছেন । 

সোদন আগ্াদেয় কারুরই সমযুদ্রদ্নানে 
যাওয়া হ'ল না। তা না হোক, সে ক্ষতি- 
পূরণ ভাল রকমই ক'রে দিলেন মিঃ রাও । 
বিকেলে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতে 
হঠাৎ জয়দেব ঘোযালকে প্রশ্ন করলেন 
শ্রীকান্ত, 'আজ আপনাদের রানের মেনু কি 
মিঃ ঘোষাল 2, 

রাত্রে 2..এই সাধারণত যা হয়-ডাল 
ভাজা ভেজিটেবলস-একটা মাছ আর 
একটা মাংসেয় 'প্রপেয়ারেশন। আজ বোধ 


াধ.- ধান্দা আর ট | 







লালু কি-জাস্ট এ সাজেসশান্- 
চট; রামপাখীর ব্যবস্থা করা যায় না?) 
এীিওটা-_নিং রাও, আমরা সপ্তাহে একদিন 


রদই। শনিধারে শুধু। তার চেয়ে বেশখ 
পোষায় না।' 

"আচ্ছা আম যাঁদ কিছ: সাবাসডীর 

ব্যবস্থা করি 2 ্লশজ ঘোযালদা, এটা 


আমায় বড়ম।নযশী ভাববেন না। জাস্ট 
এফটা খেয়ল। এতগ্যাল ভদ্ুলোকের সামানা 
সেবাতেও যাঁদ আগতে পায়। তাপান এই 
ধর্রিশটা টাকা রাখুন। মাংসতে তো খরচা 
হাতই, ভার সঙ্গে এইটে যোগ করলে 
. মূরগগ হবে না? না হয় আম কিছু দেখ। 
।. একটু দেখুন--1 

& হাতের মধ্যে নোট কখানা গ'নঞ্জে দেন 

মিঃ পাও । 

' ঘোষালদা ঈমং লীঙ্জত, ঈষং বিব্রত ও 
[িল্ভিত মুখে ধললেন, 'না, তার জনো 
নয়--লক্ষ'ণটা বোধ হয় এতন্দণে মাংস 
আনতে লোরয়ে গোছে।. দেখি আবার 
হারকে পাঠ ই সাইকেলে কাপে লারণ করতে। 
ফেনা হয়ে গেল কিধতি মুশকিল হবে মিঃ 
রাও, তা আম গ্রাঙ্কাল ললাছি।' 





কুছ পরোয়। নেই - সে কেত্রেও 
আনলেন। তাজপ কারেনন্না হয় দু রকমই 


হবে। কা যেন ধলে 
আধকমত ন। কি-? 


না সাতিদা,কণি, 


“'আধকদ্তু ন দোষ।য় £ 
জনাবই দই । 

“ঠিক ঠিক। আঁধিকন্তু 

॥ আপাঁন সেই ব্যবস্থ ই করুন বরং)।' 

এই হোটেঞ্কধী নত'মান এই কটি 
বাসিন্দার চিত্ত জয় করার পক্ষে এই-ই 
যথেন্ট। বলতে গেলে সেই মুহূর্ত থেকেই 
মিঃ রাও আমাদের মুকুটহীন রাজা বনে 
গেলেন। কিন্তু তবু তাঁর জয়রথ সেইখানেই 
থামল না। দেখতে দেখতে শুধু ঘে আমা, 
দের হোটেলে তাই নয়--তাঁর খ্যাত আশ- 
পাশের হোটেলেও ছাড়িয়ে পড়ল। তাঁরা 
[ভিড় করে করে রজসন্দশনে আসতে 
শুরু করলন। কেউ কেউ রস্তা থেকেই 
কোতূহলশ চোখে দেখে নিয়ে চলে 
যেতেন-কেউ বা সাহস কারে আমাদের 
কম্পাউন্ডে ঢুকে পড়তেন । অহ্শ্য সাহসীরা 
[িরাদনই পুরস্কৃত হয়-যাঁরা ভরসা কারে 
ভেতরে আসতেন তাঁরা সকলেই প্রসাদ পেয়ে 
তস্ত হয়ে ফিরতেন। কারও কোন ক্ষোভের 
কারণ থাকত না। 

প্রসাদ ছাড়া আর কি। 


শুধু কি সিগারেট, বোঝা বোঝা 
খাবারও উজাড় হয়ে যেতে লাঙ্গল মিঃ 
রাওর কৃপায়। ্‌ 

সেটাও শুধু হয়েছিল সেই প্রথমদিন 
থেকেই। 

মিঃ রাও সমদের ধারে এসেছেন বটে 
কিন্তু দেখা গেল তিনি সমদ্রস্লান বা 


হেসে ফেলে 


দেষায়। 


পপ পপ পাপ ৯ পাশাপাশি পপ াপীশিপাপিপাসসপীসপাপাশী পপ শি পসপপাপপাসপ শশী 


অমুদ্রের ধারে বেড়ানোয় বিশ্বাসী নন। 
দুর ও রাতির ঘুমের সময় ছাড়া অন্ট 
প্রহরই প্রায় তিনি সামনের লাউজে বসে 
থাকতেন ও উপাঁস্ধত ভন্তবূলগের সলো 
আঙ্ডা দিতেন। | 

সোঁদনও সন্ধার কিছু আগে একটা 
খাবার ওয়ালা তার ধাঁকের দুধারে [িতন- 
চারটি ক'রে এলমিনিয়ামের ডেকচি সাজিয়ে 
এসে পড়োহছল। আর ধায় কোথায়! মিঃ 
রাও ধেনষাঁপিয়ে পড়লেন তার গপর। 'কী 
আছে, খোলো খোলো। সিথ্গাড়া? রস" 
গোল্লা, ছানার [জিলিপশ। অল রাইট-- 
দিতে থাকো এদের সবাইকে ।, 

£..লা দাদা,সে হবেনা। আমি হাতজোড় 
করাছ, গরীব ভাইয়ের অফার। প্লীজ 
"পেশা । জ্স্ট দৃটো িষ্ি-কচ্ছ হবে না 
এখানে একট; খেলে। চলুক দুটো-- 


উপাস্থিত সব ফঙ্গনকে তো ধটেই, 
আফসে গিয়ে মিঃ ঘোষাল আর তার 
[হসাধ-রক্ষক মাইতিবাবুকেও দিয়ে এলেন। 
[মঃ ঘোষালেযর় কোয়ার্টারটা একটু ভেতর 


দকে, লোক দিয়ে সেখানেও পাঠিয়ে 
দিলেন) মায় বংশী হরি লক্ষণণ চতুরভজের 


দলও কেউ বাদ গেল না। দেখতে দেখতে 
খাবাুগুলার বাঁক খাল হয়ে গেল, সে 
মহানম্দে তেরো টাকা কত নম্না পয়সা গুণে 
নিয়ে খাঁল পাত্র ধাজাতে বাজাতে চলে 
গেল। 


তরপর দিন থেকে ওদের ভিড় বেড়ে 
গেল। মিঃ রাও উদারভাবে সকলকার জাছ 
থেকেই ছু কিছু] কিনতে লাশলেন, 
কারর কাছ থেকে পঁচি টাকা কারুর বাছ 
থেকে চার ঢাকা। অমর বিব্রত হযে 
উঠলাম, মিঃ ঘোষালেরও সত্কোচের অবধি 
রইল নাকি কে কাব কাঁড় ধারে! 
অনুনয় অনুরোধ তিরস্কার--কিহুই [তিনি 


শুনতে চাইতেন না। শেষে মিঃ ঘোষাল 
কারম কোপে বললেন, এরকম করলে 
আম কিন্তু আপনার সব টাকা-ফাঁড়ি 


বাজেয়াপ্ত কারে নেষ-কেড়ে বিগড়ে নিয়ে 
দম? কারে রাখব কাশে-তা বলে দাচ্ছ। 


সপ পা ও পিসি এ ৮িপত ৮৩৬ পাশ ্পস্পিশপিস 


০০১১১ 


ক্যালকাটা পালার £ 


রবার্ট ব্রেক ও তাঁর সহকাম়শী স্মিথের দুঃসাহ?সক 
রাঃ রূষ্ধনিঃ*বাসে আকর্ষণ করে। 
শি ০ পে পাপী পি বস পট তপ-০-৮- 879 7রারার্রারারা তে পাপী পাপা পাপ ২৮০৯৭৮া পাপি৯০ 


৯৬৭ 


দুই হাতে নিজের .কান নিজে ম'লে 
রাওসাহেবও করিম অনুতাপের কণ্ঠে 
বঙ্ধলেন, “কিছুতেই নিজেকে সালাতে, 
পারি না দাদা, একাঁকউজ মি। তা 
যা বঙ্লছেন সে অবস্থার আয় রা নেই। 
এবার দিতে গেলে আপনার কাছেই হাত 
পাততে হবে। আপনি কিন্ত দেবেন না 
দাদা, সেই যাবার দিনের আগে। নইলে 
ফতুর় হয়ে যাষ হয়ত-ফেরবার গাঁড়ভাড়া- 
টাও থাকবে না! 

কিন্তু মুখে যাই বলুন-তখনও কিছু 
অর্বশিষ্ট ছিল হাতে নিয় কারণ যা 'থিল 
তার ওপর আমার কাছ থেফে পাঁচটা টাকা 
ধার কারে 'নয়ে সতেরোথানা খবনেমার 
টিকিট কাটা হয়ে গেল। সিট আর খিল লা, 
নইলে আরও কাটতেন বোধ হয় এক্ষেত্রে 
সতেরোখানাতেই স্ততৃষ্ট থাকতে হা'ল। 
মনটা বিষম খুৎ খু করতে লাগল মিঃ 
যাওয়, কাকে ফেলে কাফে নেষেন-এই 
সমস্যায় । শেষ পর্য্ত সপারবার সি? 
ঘোষাঙ্গ এবং প্লিচের তলার যে কজন আছি 
আমরা তাঁদের মধ্যেই ব্যাপান্পটা সণমাবন্ধ 
রাখা হাল। তাও আটাঘশ আর উনিশ 
নম্বরে যে পাঁরবারটি এসেছেন তাঁদের 
সকলকারই শরশর খারাপ, তাঁরা রাত জেগে 
ছাঁব দেখতে যেতে রাজশী হলেন না, তাই 
কোন মতে কুঁলয়ে গেল। নইলে শেষ 
সবাইকে নিয়ে যেতেন সিং "বরাঞ।...টাকা 
ফুরোল তাই বলে আভিথার হাত এুটোবেন। 
এমন মানুষ নন ভদ্রলোক । তিনি খাবারগুলা- 
দেয় পারংকার বলে দিলেন, শ্যাো বাবারা, 
আমার হতে ঘ' নগদ টাকা ছিল ফুরিয়েছে, 
এখন যা আছে ঘোষলদার লোহার পিল্দুকে, 
ও আমি যাবার আশে যার করব না। 
ঘোষালদ।ও দেবেন না। আম এখনও দশ- 
বারোদিন আছ, যাঁদ চাও-এই ফাঁদন 
একটা 'হসেব রেখে মল দিয়ে মাও, সেই 
শেষ দিন এসে টাকা নিয়ে যেযোনা চাও 
তো গুড বাই, কোন দরকার নেই খাবারের, 
তোমরা অনা মশাইদের দিয়ে যেতে পারো ।, 





১১৮৯০ ০২ শা পারাপার 


দীপা আপদ 


অকাল পান তি ৩ 
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টা.নর ১৯৫, ৪০90 কলর ভীমের কাণ্ড 2 
গু খাত ২০০ ২ 

গু ঘাতক ২০, দ্বীপান্তরের আসামী ২৬০ 
মুত /্হ্ট ৫০ ৪ 

রণ ফাদ ২.০০ ডান্তশর মাটির! ০%-৭ 
রহসালহরীর রোমাঞ্চ কাহিনী বাংলা-সাহতে। অপ্রাতিদ্ণন্থী। গোয়েদদা 


আভষান শেষ পথ্ঠো 


১৪, রমানাথ মজমদার স্ীট, কাল-৯ ) 


কী 





পপ ৮০ ৬৭ সি তাপ পপ 


কাজটি... ০... ৮০০৮, মিনির 


87 বুঝলেন না! 


রা 


“গডে বাই যে অবশ্য দুচারজন করল না 
তা নয়, কিন্তু বোঁশুর ভাগই খাতার বন্দো- 
ধঙগেত রাজশ হয় গেল। না হবেই বা কেন, 
লোকটা এই দূত্তিনীদন বিচারে মাল 
কিনেছে এবং বনাবিচারে দাম দিয়েছে, কোন 
হিসাবপঞ্লের ঝামেলায় না শিয়ে। যারা 
এতাদিন ধরে এই বহু তীথযাঠী-অধ্যাষত 
শ্থানে বাবসা করছে তাদের মানুষ লা চেনবার 
কথা নয়। এ শ্রেণির মআকেল'ক হারা 
চেনে--অনায়াসে, চাই কি সতেরো টাকা 
পাঞ্লা হলে উনিশ ট।ক। চেয়ে নিতে পারবে 
এদেধধ কাছ থেকে একবার যোগটাও "ঠিক" 
দিত্বে দেখব।র কষ্ট স্বীকার করবে না এরা! 

স:তরাং মান্টি বলোনের হল্লোড় 
অধাইতই রইল । মাঁঘ্ট আর সিগারেট 

দুইই | কারণ পিগারেটটা ঘোষালদার জ্টৌরেই 


বরা হয়-সেটা নগদ দাম দিয়ে কেনবাব 
কথাই ওঠে না। শুধু সিনেমা দেখানো 
বা মাংস কেনার হাতটাই কিছ সংযত করতে 


হয়েছে। আরও একাঁদন মূরগণর কথা 
তুলতে গিয়েছিলেন কিন্তু ঘোষালদা রাজশী 
হুননি। আমারে আড়ালে বুলেছেন, 'লোকট! 
দেখাছ সাত্য-সাত্যই স্বস্বান্ত হয়ে এখান 
থেকে যাবে। শুর করেছে কি! 
আম উত্তর দয়েছি, "বয়ে-থা করেনি, 
কেউ কোথাও নেই-বেশিরোয়া জীবন, 


ঠা জর্ে কোথাও এসে লবাবশ করে উড়িয়ে 
যার্র£-সেই টাইপ, ও আমি খুব চিনে 
২ নিয়োছি ৃ 
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ছ'মাস কাজ করে হাতে যা 


ঈাথখ 


দন দশেক কাটবার পর একদিন একট: 
টোঁলগ্রাম হাতে করে এসে ঘোষালদা খবর 
দিলেন, আপনার বন্ধু যে কাল সকালে 
এসে পড়ছেন মিঃ রাও? 

একটু বোধ হয় অনামনস্ক হয়েই 
খাঁচলেন রাও সাহেব, হাতটা কোপে 9 
চল:কে পড়ে গেল খাঁনকটা। কন্তু সেদিকে 
পিক্ষ্য না করেই উজ্জল সাঁস্সত মুখে প্রন 
করলেন, আমার বন্ধ ১ ৫, দেয়ার আব 
সো মৌন-তা ইনি কেত 

মানে আমাদের দুজনেরই বন্ধু মহ।দেব 
সরকার ! 

'হুরুরে! মহাদেববাব; আসছেন! খ্রি 
চিয়াস ফর দা গুজ্ড বয়। ..... কিপ্ত 
এলেনই সেই, আব কটা [দিন আশে আসতে 
পারলেন না! তব দুটো রটে দশ 
এতসঙ্গে ঠৈ-হালা করে কাটানো যোভো? 

'আসবার তো কথাই ছিল না। নানা 
ঝঞ্চাটে পড়ীছলেন-হঠাধ বোধ হয় কিছ, 
মুসপাকল আসান হয়েছে, তাই বেরিষে 


পড়ছেন। মাত ছশদন থাকবেন তাও 
লিখেছেন। এ কন্টা দিন তো একসালা 


থাকতে পারবেনই- ঘোষালদা বলেন। 
“তাই বা কই আর হচ্ছে আম তো 

পরশুই রওনা 'দাচ্ছ।' 

ক্ষ কণ্ঠেই উত্তর দেন। 


আমরা সকলেই চমকে উঠলাম। 


হ্যাঁআধর থাকা যাবে না? ঈষং 


অপ্রাতিভ মূখে যেন কোফিয়তের ুরেই 


বলেন সিঃ রাও । 


৮৭-৯৮-১০০0 পাত ৫ পা ৮০৮, -. ৮৬৮ ০:০০ 


রাও সাহেব একট; 


৪117585 


* পরশু যাচ্ছেন, সে কি? সত 





ঘটা £ সকার বাধ 

তা আপনি তে) কত রিজ্ঞাভেশাযনবঞ্চ । 
কোন বাবপথ। করেন বন, আমি ;তা আপনাঃক | 
সেইদিন কথাটা আনে কারিয়েই দিলাম তিক 
একট, বাস্মত হয়েই প্রিশণা কারি। 
ওঢা এক প্রিবল সমস 52 

'আমন্ত [তা আপনাকে তখনহ বালী, 
এখান আমার এক বন্ধ, আছে সেসব? 
কারে দোব। একটা তা বাথা খড়গ বে 
পয়াগত, ৫ হয়েই যাবে এক রকম কবে।' 

কথাটা সেইখানেই চাপ, পড়ে েল। 
কারণ হাবারওয়লার। ইতিমধট সালে দাগে 
আসত সর করোছ তাদের পরস্পর প্রাতি 
দবাল্ছিতা, শ্রেঠিতের দাবী এবং শরির 
লক দয়া করার জনা কাতধ অনুনয় 
প্রায় একানঃ*বাসে একসঙ্োই শুরু হয়ে 
গেছে । সেই কোলাহলে ও খাওয়ার 
হল্লেড়ে কথাটা মনে রইল না কারুরই 1...... 

পরের দন সকালের টা খাওয়া শেষ 
হতেই রাও সাহেব বললেন, 'চাল্লুশটা টাকা 
দেবেন শাত্তরদা, একবার ম্টেশনটা ঘুরে 
আঁস। দেখ সাঁতাই--স্টশ্পিডটা কী করল। 
যদ করে থাকে কোন বাবস্থা তো টিকিটটা 
কেটে একেবারে সব পাকা করে আসাই 
ভাল । ......আম আর এখন আমার ভাঁড়ারে 
হাত দিতে চাইছি না-বুঝলেন না, ও খাম 
খুললেই কীযে এলোপাতাড়ি খরচ করে 
ফেলব, তারপর হয়ত কালকের হিসেব মাঁট- 
করতে চঙ্গতস্ধর হয়ে পড়বে ডাকাড- 
বেটারা যে কে কত লিখে রেখেছে আমার 
লামে তাকেজানে! 

তা লিখে থাকে তো ভাঙাই! আগনার 





আখ (শা এ 





ৰ অস্ত ১৩৭০ 


| হেলে ধাল। 

৮1৮১১ 
চবি, ও রকম 'সচুয়েশনে এই প্রথম পড়ব 
7 করছেন 2.....সব রকম হয়ে গেছে 
কি জামেন দাদা, ্বভাবটা বদলাতে 







রক ০১ 'আরেল সেলাম দেওয়াই 


অঙ্গারধান হবেন কেন? ছেলেমানুষ তো 
নন-যে বথায় কথায় গচ্ছা দিতে হবে? ' 
মিঃ রাও দমবার পাত্র নন, বললেন, শন 


নিচ্ছি--কিপ্তু উইদাউট প্রেজভিসং, খোয়া 
গেলে আমি জান না।.....আতেো দাদা, 


অসাবধান না হলেও শচ্ছা দিতে হয় আনেক 


হয়ান। 
ূ রা 


১৬৯ ৃ 


ভেবেছিলেন রিট পাওয়া-ততটা 
.বাথাটা কবে আমি একটা কগ 
" আনল্দই বোধ করতে, 
বেশ হয়েছে, বন্ড নাশচ্ত হনে 
৬9 ওপর বয্লাত দিয়ে! 
[ঠিক হয়েছে! সার্ড- হয় রাইট! ৃ 


টায় না কছুতেই-এ যে কী বলে না সময়-বরাতে লোকসান থাকলে (কেউ আসলে আমায় রিজান্দেশ্যনের জগ্য হার 

সংস্কতে বশ যেন, অঙ্গার কশ একটা--? ঠেকাতে পারে না।... ভা এতই যখন [িনাদন আগেই একটি লোককে তিন টাক্ষা 

মানে কয়লা শতবার ধূলেও তা কালোই 1দলেন, খুচরো, আট আনা পয়সাও দিন, পাশ্রামক দিতে হয়েছিল--লে জালাটা 

থাকে। সেই রকম আর কি! হা-হাকরে রিক্সা ভাড়া। আমার পকেট আজ তুলতে পারি নি | 

ছেসে গঠেন নিজেই । একেবারে নেহরুজীর পকেট-একাঁট কানা" ৪৮ 2 
টাকা বার করতে গিয়ে দেখলাম ধ্যাগে  কড়িও নেই” রাও এসে পেশছবার আগেই কিন্তু 

খান দুই মানত দশ টাকার নোট পড়ে আছে--. টাকা-পয়সা গ্যাছয়ে নিয়ে হাসতে. কলকাতার প্যাড় এসে গেল এনং 
শী. সব একশ", টাকার। সেই কথাই হাসতেই চলে গেলেন মিঃ রাও। ব্রেকফাম্ট  ঘোবানপার সেই বিখ্যাত মহাদেখ 


সরকারও এসে হাজর হলেন) ক্ষয়াঘষা 
একহারা চেহারা, ছোট্র একটু ফ্রেণ্টকাট ধরনের 
দাঁড় আছে, কোটের ওপর কেচিনো চাদক 


বললুম তাঁকে, 'একশ' টাকার একটা নোটই 


খেয়ে যেতে ব্ললাম িল্তু তান রাজপ 
॥ নিয়ে যান--ভাত্গানো হয়ে যাবে 2 


হলেন না। বললেন, “আটটায় বাকং খোলে 


;. *তারপর--? এ ভিড়ের মধ্যে যাঁদ এখানে, ভার আগে না পেশেছেতে পারলে 
কোন বধ্ধ্, দয়া করে পকেট হালকা করে ম্দষ্কল। উইন্ডো খোলবায় আগে ভেতরে বাবহার করেন-_সরল ্ক্কাতির মানুষ তা 
দেন-তথন 2 কে গচ্ছ। দেবে মশাই! না-না, »কে পড়তে ৬, ব্যাটারা বড় মুখের হাঁসিটি দেখলেই টের পাওয়া যার। 
বরং এ কুড়ি টাকাই দিন, যাঁদ আর না চেশ্চামেচি করে। ....ঘোষালদার ব্রেকফাম্ট ঘোষালদা সকলরধে অভার্থনা কুয়লেন 
কাছ থেকে গোটা পনেরো টাকা পাই তো. তো আটটার আগে বেরোবে না-কণ লাভ মহাদেববাবুকে। মালপত্র চাকরকে দিয়ে, 
দোখি- এখন থেকে হাঁ করে বসে থেকে৷ ফিরে এসে ওপরে পাঠিয়ে মৈইখানেই চা পানের ব্যবজ্থধা 
'হাঁ, আপনাকে সব খু চবে। বার করে শরং দেখা যাবেন? করে [দিলেন । বললেন, 'মহাদেবদার আমার 


1পদয়ে আম অচল হয়ে বসে থাঁক আগর দক! 
আম ধমকণ্ড [দিই একটু, “এতই বা 


আল ০5 "১ পতি লা ০. লা ২৮৯ । ০০০. ০৭ ওপর এপ, ০ ৮০৯০৭ জপ? 57 ৪৮০ ৮ আপা ৪৮ ১০৯৯৪০ ৮-5 


গদনেরাতে ক্াড় কাপ চা খাওয়া অভ্যেস, 


'কম্তু খুব তাড়াতাঁড় ফিরতে তান | 
দশড় দয়ে ওপরে উঠতে তর সইবে নাঃ 


পারলেন না। সম্ভবন্ত যতটা সহজ হবে 


৯৬৬৮ ৮৯৯০০ পাপ ৯. 4.7 ০ 


এ এ শীত ৩ তিশা পি তি তা পবা 


"আশির ৮০২-০ ৭ ক? এল শি কনা 0 আপ ০০ বাজ ৬০০ ৯ ০০৮ ৮1০৯৯ ০ 





“শ্রদ্ধাবান হ', বাঁধবান হা, আক্মজ্ঞান লাভ কর. আর পরাহতার় জীবনপাত কর-- 
এই আমার হচ্ছা ও আশাীপণদ” -দ্বামণ বিবেকানন্দ । 
স্বামী নিতো জল্ম 


গত ২০শো জ্গান্য়ারশ, ১৯৬৬ খু: ডং সব্পল্লাশ রাধাকষণান কতৃক উদ্বোধিভ। 


ডিএ উৎসব---- 
» লাভাঘতি।--১৫১ ।সম্ধপ। 
* ছাত্র সম্মেলন--১৩ই হইতে চ৮ই ডসেদ্বছ। 
*» একমাসব্যাপস প্রদশনশী--২০খো ডিসেম্বর হইত । 
* লর্বভারইখ়ী সংগত সন্মেলন--২৩/শ 1ডস্ম্বির হইত । 
* সব্রন্ভারতীয় মালা সম্মোন-২৫োশা হইতে ২৮শৈ শডাসম্বল | 
* এক প্তাছবাপীী ধ্সসহাপভা--৩ ০ [ডাস্শবর হইতে। 

স্থান--পাকসাকণস ময়দান, করিকাতা। 

শতবার্ষকণথ প্রকাশন 
» ছাদের (হবেকানল্দ 0 নঃ পঃ 
৬ জাজ [বিবেন্ছানল্দ ১,০০6 
* 'দব্যগশীত € প্বরালীপসহ ১০৯) গতি 0 ৮৮০০ টাঃ 
* বিষেকালল্দ বাশীলাগগাতি ১.০০ টাঃ 
* হ;গাচাষ ৰবেকানন্দ (ধস) ২.০ 02 
* শিশুদের বিবেকানন্দ (সচিত) (যণ্চুপথ) (০ নঃ পঃ 
ও. 57870] ৬ 1৮61521191700, ৮1617101151] ৬ (012111)6 (যধ্ধাসথ) ৩০০) গো? 
৯. 1৮101017181 -৯11)1117 ।ধধুদ্থ) 

দ্বামখতগর ছাৰ ও বাণ সমাল্ষিত ব্যাজ 

৬. 2 20--২ নট 98, ৩৭ নঃ পঃ ও €০9 নঃ পহ। 


্যামশী [বিবেকানন্দের প্রাতকৃতিধস্ত শি দলোের (৫. ৩ ৩ ১) 

শতবাষিকী কুপন 

» সকল প্রধান প্রধান খাতকে পাওয়া ষায়। 

» শতবাধিকশ হহাঝলে ০97 টাই বা তদধ+ দাথ করলে 
পঞ্ঠপোষক বালয়া গণ্য ইলেন। 

৯» সভ/-চাঁদা--২০: টাই ও তদাধ্র : একই পারবে দুইজন এক সভ। হইলে 
৩০- টাই ও. তিদ পহ। ছাত্র ও নিম্ন আয়সম্পন্ন  বান্তগাণের জনা চাঁদা 
৯০১ টাঃ মাতা। 

* শতবাককিশ সার্থক র.পায়ীনে ছোট বড় সকল দানই সাদধে গৃহীত হইবে 
উহা আয়কর মুন্তর। | 

অন্যান্য বিস্তারত িববরণের জন্য যোগাযোগ করুন হল 
কাকাতা আঁফস £ ১৬৩ গোয়ার সাঞুপায় শোড, ফোন £ ২৪-৪৫৪৬ 
হেড আঁফস £ রি অ্ট (হাওড়া), ফোন 2 ৬৬-২৩৯১৯ 


ধারণ কামার 





শন হেকে এইট আসতেই গলা শে 


গেছে বোধ হয়।' 

 প্রাথাম়ুক  সম্ভাষণাদ পারচয়ের পালা 
শেষ ছতে ছিঃ ঘোষাল ঘললেন, 'একটি 
গ্রেট সারপ্রাইজ কিন্তু. আপনর জন্য এখানে 
অপেক্ষা করে আহে মহাদেব ছা-আপনার 
এক আত প্রিয়বন্ধু এখানে এসে আছেন 
কাঁদন। প্রিয় বলছ এই জনো যে, তার 
ফাছে তো আমার হাড়হদ্দ সব কিছু গজ্প 
ফরেছেন বসে বসে? 


“সেক! সে আবার কে? ১ -যোগশীন 2 
শ্রানে যোগীন ভটচাধ আমাদের 
তমলকফের 2 


ানা যোগশন ভট্টাযের আমি চিঠি 
পেয়েছি সে এবার গেছে কাশশতে-তার 

রবাড়ি। এ হলেন মিঃ রাও !? 

রাও? ...... কে রও? কৈ কোন রাও 
বলে আমার এমন ঘঁনজ্ঞ বঙ্ধু নেই তো!' 
গহাদেববাব অবাক হয়ে যান, হু কুচকে 


ডি প.রাছ না তো', 


'্ে দক? মানেব্যাপারটা কগ ঠিক 
আতকদ্টে বলেন 
নমঃ ঘোষাল। 

'ধাপার আমার মাথা আর মনু! 
তোমাদেরও ঠাকয়ে গেল নাকি এরই মধো ট 
গেল কোথয় বেটা তবে ষে বলাছিলে 
ধরে রেখোছ--?? 

ক্রমশ সবই শোনা গেল। গতবার মহাদেব- 
বাবু শিল্সে গোপালপুরে যে মেমসাহেবের 


“মনে করার চেষ্টা করেন প্রাণপণে । 

"আছে বৈ কি। নইলে এত কথা সে 
আপনার সম্বন্ধে বলষে কোথা থেকে! ধনে 
করে দেখুন গত বছরে এই সামার 
ভডেকেশনে গোপালপুরে আলাপ হয়েছিল 
মলে নেই--2 বেশ বাঁলম্ঠ গোছের চেহারা, 
লম্্বা-চড়া-খুব ভালো বাংলা বলে! ভাল 
করে লক্ষ্য না করলে বোঝাই যায় না 
ভৈেলেগ টান” 


43, রেডি বলো। রাড বলছ কেন। 
হনুমন্ত রেস্ভী। কোথায় সে জোচ্চে রটা-- 
লোফার হামবাগ বদমাইশ !! তাকে পেলে 
তো বাঁচ_দেখিয়ে দিই একবার মজাটা! 

মহাদেববাবু বিষম উত্তোজত হয়ে ওঠেন। 
“কই, রেজ্তি তো নয়- রাও বলেই তো 
. মাম লিখিয়েছে।” বলতে বলতেই কিল্তু 
মিঃ ঘোষালের যেন মুখ শুকিয়ে ওঠে 
একটু, “আপাঁন যোধহয় চিনতে পারছেন না 
তিক। খুব দশাসই চেহারা আর খুব 
ক্লালো, এই বাঁ চোখের নিচেটায় একটা ফাটা 
দাগ আছে- বেশ শোছের, হয়ত 
ফোড়াটোড়া__ 

ব্যস বাস আক বলতে হবে না। তাহলে 
ও কোনটাই ওর আসল নাম নয়। আমাকে 
বলেছিল রেস্ডা। ব্যাটা মহা ঠগবাজ, আর 
কশ ডেয়ারং-বোম্বাইতে হোটেলের ম্যানে- 
জারফে ঠাকয়ে আমার টাকা থেকে দৃশ' 


টাকা বার করে 'নয়েছিল গত পুজোর 
সময়- 
“সে কি, তবে যে বললে আপন 


বোম্লাইতে ওর গেষ্ট হয়ে ছিলেন! 

'হাঁ আমার খেয়েদেয়ে কাজ নেই--আম 
ওর গেছ্ট হয়ে থাকব । এতটাই তো-যেন 
শান্ধ পেয়ে পেয়ে এলে খাজে ধায় করল।? 

আমারও মুখ শুকিয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 
বুকের মধ্যেটার কেমন যেন ছিম হি বোধ 
হচ্ছে। সোঁদনের পাঁচ, পয়ে আর একদিন 

দিয়ে দুই, আজকের এক শ' টাকা পঞ্চাশ 
গয়সা। একুনেশ 

অয়দেববাঝুর | ললাটে-সেই . উদ্দাম 
ঝোড়ো মৃদ্রের বাতাসেও ড় বধু ফেডিয় 
খাম কুছে উঠেছে তখন। € 


“লা ? 


হোটেলে উঠোছলেন, সেই হোটেলেই ছল 
রে্চদ বা রাও (মহাদেববাবুর বিশ্বাস 
আসলে ও বাঙ্গালীই, এ রকম একটা টান 
অভ্যাস করেছে লোকের চোখে ধৃলো দেবার 
জন্যে) এমান বেপরোয়া, খরচপন্ন সম্বন্ধে 
এমি উদাসীন। লোককে খইয়ে উপহার 
দিয়ে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। সে সুশ্ধ 
ভন্তদের দরে মহাদেববাবৃণ্ড ছিলেন। কিন্তু 
নাটকের শেষ অঞ্কের অভিনয়টা তানি দেখে 





কে রাও?” 


শারদীয় অসৃত » ১৩৭০ 


1 


আসতে পারেন দি. কারণ বাদ: গাঁ! 
থাকার কথা [ছিল তার বহু, আগেই নি 
আসতে হয়েছিল মহাদেববাবৃফে, : হাব 
থুব অসুখ এই “তার, পেয়ে মাত পাঁচ 
থেকেই চলে আসেন। তারপর একেব. । 
দেখা হয় পুজোর সময় বোম্বেতে। উদ, 


গয়ে 'নিরাবাল গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়ার 
কাছে একটা মাঝার হোটেলে ছিলেন, বিশ্রাম 
[তেই গিয়েছিলেন, তাই কারও সঙ্গে 


1বশেষ দেখাসাঙ্ষাৎও করেন 'ন। এ বেজ্ঞী 
একাঁদন পথে এসে ধরল ও'কে৷ প্রথমটা 
তো মহ।দেববাব ঠিক চিনতেও পারেন ন- 
পরে ওয় এ হৈ চেশ্চামেচিতে মনে 
পড়ে গেল। এমন ফ্ার্তবাজজ আমুদে আর 
গায়েপড়া লোককে ঘোড়ে ফেলা শশ্ত, আর 
কেনই ধা ফেলবেন। বিদেশে এমন একটা 
লোককে পেলে ভালই লাগে। 

দেখতে দেখতে--বঙ্গতে গেলে একাঁদনের 





8 
'নকটা ট্যাকৃসিতে করে ঘুরিয়ে, নাজ-এ 


খুব 


ীগয়ে খাইয়ে একাঁদনেই প্রায় তিশ- 
শরশ টাকা খরচ করেছে সে। এ-ছাড়া 
হাটেলে যখন আসত--এটা ওটা জিনিস- 
টিও নিয়ে আসত। একদিন জোর করে 


ঘের শো সিনেমায় গেল- সেও 
চাদ্দ টাকা খরচ করলে। এর পর তার 
ববস্থা এবং মতলব, কোনটা সম্বন্ধেই কোন 
|ংশয় থাকা উচিত নয়। মহাদেববাবুরও 
হল লা। 


দুটি লোকে যাঁদ দিনেরাতের অনেকখানি 
ময় একত থাকে ভো-ইচ্ছে না থাকলেও 
নেক কথা কওয়া হয়ে মায় সেই সময়ই 
ধাধহয় ভায়দেল ঘোষালর প্রথম দিকের সেই 
শমানা হোটেল ণেকে এখনকার চারতল। 
হাটে এবং তাঁর সঙ্গে ওর সম্পকািসবই 
»্প করে থাকবেন। আর গজ্প করেছিলেন 
যানেজারের কাছে-তার আটশ চালশও 
[কা খামে করে গাচ্ছত রাখার ইতিহাসটা। 
[বর হাঙ্রকাডাবেই বলোছলেন বে শুনে 
যাবার মনে করে রাখদে তা ভাবেন নি। 
পরের দিন ভান যখন তাঁর ভাব্শের সঙ্গে 
দখা করতে গেছেন খার এ বিকেলে রেত্ডগ 
সৈ হোটেলের মানেকজ্ারাকে বলেছে যে, 
বাক সরকার (আওকল আঙকলস করত সে 
কে) ক্াফাড মাকে গিয়। ককগাছ। 
পড় কভার তার শাঁড় কিনে ফেলছেন 
দই টাকার দরকাছু। ঘানজারেরু 
বাললমারশতে যে টাকা শাচ্ছুত ভাছে তা 
ধরে চেয়ে নিযে যেতে সালছেন। 

বভাবতই মানেজার গর এ ছোলছো কথায় 
কা দাত চাননি কিপতু জার জনা লেঙ্ডখ 
স্তৃত ছিল । কোন প্রনো রেজেজ্টী 
পাম আট শা এবচহশ ঢাকা ারখেচছন 
হাদেববাবূ, তার পুকখান, পক রীনা তয় 
য় শামে কা [কান হা লেখ। আছ এবং 
ক 'সেপডর' জা পযন্ত বলে বলল, অ্ার 
প্লাস হটিছ তত ভিলিহ পাঠিয়েছেন ১ 
বধ্লাস হয়েছিল মানেজারির, [জনি 
লে দিম্েছিলেন । টাকা নিয়ে যালার সময় 
শি মান কার কাটা দাগ কলম সে গ্যচ্ছাত 
প্াখ গায়াছল। ম্যানেজ রর কাছে, লে, 
ছল তারক পর সাল খল আসব তখন 


লাম বালে। লাঙজারে এ কাল নিয়ে শ্ঘার 
চক নয় । ম্যানেজার তাত আরও আঙগলসত 


বয়াছাজেন। 


মহাদেববাধ ফিরে এপস আন শানে 
বাক । তবু [তান তখনও আতটা আব্বা 
বতে পারেন €ন | একাটা বড় প্রশন থেকে 
গয়োছল--জোম্চোরই যদি হালে জলে অমন 
ঢাল কঙ্লমাটা ফোনে যাল শন ও 

?কল্ত দু-তিন দিন যখন কেটে গেল ওর 
টাক দেখাতে পাওয়া গেল নানাইখন আক 
নষ্চেষ্ট হয়ে বাসে থাকা সম্ভব নয় । খোঁজি- 
পর কম়তেই হাল। তবে তখন আর 


াথায় খোঁজি পাবেন 2 আহাচ্মাকটা আরও 
বশী করে ধরা গড়ল তখনই--লাকটা 


কাথায় থাকে, ক ঠিকানা, কিছুই ভাল 


করে খোঁজ করেল নি তান 





কোথায় একটা নতুন ক্যাট িনেছছে--এই 
কথাই, বলেছিল। অনেক দূর বলেই 
মহাদেববাবূর যাওয়া ঘটে ওঠোন সেটা 
দেখতে । এখন মনে পড়ল যে সে ঠিকানাটাও 
তান জেনে নেন 'নি। 


আইনত হোটেলের ম্যানেজার ও-টাকা 


[দিতে বাধ্য ছিলেন। 'কিল্তু তাঁর মুখ- 
চোখের অবস্থা দেখে মহাদেববাবূর মায়া 
হ'ল। তাছাড়া ওকে তানই নিয়ে 
এসেছেন। এই কদিন খুব আদখ্যেতাও 
করেছেন--সুতরাং নৌতিক দাযিত্ব একটা তরি 
'থেকে যায় বৈকি! তিনি সেই দায়িত্বের 


ফলশ্রুাত হিসেবে এ লোকসানটা নিজেই 
মেনে নিয়েছিলেন । 

তবে একেবারে হাল ছাড়েন নি। 
গোপালপুরে মিসেস ওয়েস্ট মুরকে চিঠি 
দলখোঁছলেন-যাঁদ কোন পাস্ত। পাওয়া ষায়। 
তাইতেই জানতে পেরেছেন ষে লোকটা 
জাত-জোচ্চোর। সেখানেও নাক এ এক 
ইতিহাস। মিসেস ওয়েষ্ট মুরের জামাই 
থাকে শিলং-এ, তার নাম করে এসেই জাঁময়ে 
বশোছিল, আনো কিছু টাকা ফলাডিভারসও 
[দিতে গিয়েছিল কিন্তু জামাইয়ের সন্চো 
এমন গাড় অঙ্তরঙ্গতার পারচক্স পেয়োছলেন 
[মসেস গয়েন্ট মুর ওর কোন কোন কথা 
বার্তায় যে চক্ষুলজ্জার খাঁডিরে হাত পেতে 
সে য়্যাডভাম্সের টাকাটা নিতে পারেন নি। 
ও এ রকম 'দলদরিয়। মেজাজ আর 

হাতে টাকা গুড়ানোতে ভিনিও ভুলে 
বেছি অল্ভত কোন সন্দেহ মনে দেখা 
দেয়নি। তারপর এক বন্ধুকে বহরমপুর 
থেকে আনতে যাবার নাম করে হোটেলের 
গাঁড় চেপেউ হাওয়া হয়েছে। সঞ্গো নিয়ে 
গেছে অনা দুতিনজন বোর্ডারের টাকা 
তা প্রায় শা দুইীতন হবে। এছাড়া যে 
[বিপুল খ্াণের বোঝা রেখে গেছে এখানে 
তাও ভয়াবহ । মিসেস ওয়েস্ট মুর সব খবল 
দিয়ে বিশেষ অনুনয় করে লিখোছেন 
মহদেব্বাবুকে ষে, যাঁদ দৈবাং উন কোন 
খবর পেয়ে যান তা যেন আত অবশা মিসেস 
ওয়ষ্ট মুরকে জানান । তান তাহলে চির- 
কতা থাকবেন! 

কশ আছে জা তো জানা কথাই 
ঘোশাল সন্ধ্যা প্যনণ্তি দোখ খামখানা 
খুলে ফেললেন শালা ভেজো। নোটের 
আাকায়েই কাটা খানকতক সাদা কাগজ _শাৃধু 
কটাতে লেখা মাপ করাবন দাদা, এটাকে 
যাঁদ পারেন তো খপ বলে নে করাবন। 
যাঁদ কোনাদন পারি কিছু একটা হিল 
লাগাতে তো সৃদসৃম্ধ শোধ কারে দেব) 
গহ বিরপ, কিছুতেই কিছু হয় না, অথচ 
জগবান মেজজখানা এমন দিয়েছেন মে 
নবাবশ না করে থাকাতে পা না। কিজ্ত 
ভলান কিছুই, যা নয়োছ সব মনে আছে, 


তব মিঃ 


মাঁদ দিন পাই তো সবই শোধ করব। 
নহ্াসকার 
চুপ কারে [ ছাড়া উপায় নেই। 


[সয়াল ১কে বাপকেও জানায় না। আব 
জালয়ে বা আপসোস করেই বা লাভ কি, 
সকলে সমবেদনা জানাযায়, ছলে মজা দেখে 
যাবে দ্গ দালে এসে সৃতয়াং চুপ কারেই 
রইলাম, একশ সাত টাকা পণ্যাঙ্গ নয়া পয়সার 








সবটাই শু, মনে হনে খচ্‌ খচ্‌ করতে 


লাগল মধ্যে মধ্যেই! 


পরনের দন সম্ধ্যায় বসে হঠুং ঘোষাল- 
দাই কথাটা তুললেন, বললেন, “দেখুন 
আামারও অনেক টাকা 'নিয়ে গেছে, খাওয়া 
থাকার চার্জ ছাড়াও বাড়তি অক্তত পণ্যাশটি 


টাকা বিল হবে-কিল্তু তবু আমার মনে 


হচ্ছে লোকটা ঠিক জোচ্চোর নয়। কে 
জানে কেন-কাল থেকে যত তোলাপাড়া 
করছি মনে মনে, গুকে ঠিক জাত- 

দলে ফেলতে মন চাইছে না। ফোরথার একটা 
কি আছে ওর মধ ১ 


'তা ঠিক। 





সর 
ঃ 





চিত ররর 
বললেন মহাদেববাবু, শহউম্যান ১৯8৮ 
যে ছেলেটার মধ্যে বিস্তর, ভোর ভোঁবা 
লাভেবল। যাঁদ এসব রি কারে সং পথে 
উদ্বাত করার চেষ্টা, করত 


অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ছিরে 

মধো সমুদ্রের ঢেউগুলো দশর্ঘ জারীর 
বহিরেখার লষ্টি করে আবরাম ভেঙ্গো 
ভেঞ্গে পড়ছে, উদ্দাম ঝোড়ো বাতাসে 
লেগেছে” বাদলের সুর-ফলে সমৃতীর় 
হয়ে এসেছে জন[বরল। হাওয়ার স্পা 
তীক্ষণ সূচশমূখ বালুকণা এসে গায়ে 
ব'ধছে-তাই হাওয়ার আশা ত্যাগ করে 
ভ্রমণাবলাসশর দল গহাগত হয়েছে বহু্ক্ষণ 
আজ এ লাউজ্সের আন্ডা জমোন, বস্তুত 
রাও অক্তাহতি হবার ফলে কাল থেকেই সে 
আন্ডা ভেঙ্গে গেছে? আমরাশতনটি প্রাশশ 
শুধু ভাবাছ বসে বসে কোন ফচ্দীতে 
কোথায় কাকে ঠকাচ্ছে, অথবা নলিশজই ঠকছে 
দনজের কাছে।......ভ্াাবাছ ঠিক এই 
মৃহূর্তটাতে সে কোথায়, হয়ত মাদ্রাজে কি 
ওয়ালটেয়ারে [ক কোদাইকানালের কোন 
হোটেলে পায়ে উঠছে, রস্তায় পারচিত 
অসংখ্য লোকের বথার টুকবো নিজের 
আশ্চর্য মেধায় ব্ধিত ক'রে নিয়ে শিয়ে 
[বশবাসের বাঁনয়াদ পাকা করেছে সেখানেও, 
লখানেও এঙ্জান কোন লাউ বসে দাস 
সিগারেট, ভাল খাবার এবং দিলখোলা হাঁসি 
বালয়ে যাচ্ছে৷ নিজের জশষনটা উীঁড়য়ে 


৫85৯৬ 
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“ স্যর্গত রাজশেখর বস, যখন 'চলান্তিকা 
প্রকাশ করেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, বাং 
ভাষার এমন একখানি অভিধান রচন্পা কর।. 
যার মধ্য আমাদের প্রচালত ও প্রয়োজনশয় 
সমস্ত কথার শুদ্ধ ও অশুদ্ধ অর্থ এবং 
ধ্যবহার পাওয়া যাবে। কিল্ভু চলান্তিকা' 


পদ যে দুটি অর্থ বহন করতে পায়ে, সে 
কথা অনেক সময়ে আমরা খেয়াল করে দোখ 
না? যখন যে জানষটা চলত, তাকেই বা্গ 
ঠলল্তিকা। এ'একটা অথ। আর যখন ব্যত্গের 
সরে বাল, তখন কথাটার মানে দাঁড়ায় মোক । 
অর্থাৎ চলবধার নয়, তবু চলছে, চলে যাচ্ছে বা 
' টাঙ্গানো হচ্ছে। 
সাহতোর বিষয়বস্তুর অনেকখান অংশ 
জুড়ে আছে এই চলাঁনতকা, বিশেষ করে, 
আাক্মচারিত-জাতীয় রচনা । নিত্য প্রবহমান 
জিবনের মধ্যে বমে আপনার জগবনকে যাচাঙ 
করে দেখা,-এও চশ্রন্তিকার একাঁট রূপ । 
আমাদের সাহত্যে এইরকম চলন্তিকায় নমুন। 
খুব বেশি না হলেও 'নতাল্ড কম নয়। মহ'ষি 
দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাদ্তশ, রাজনারায়ণ বস, 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে স্মাতিসাহতা রচলা 
কারে গেছেন, তার মূলা স্ঘায়া। বাউলাদোশের 
সমাজ-সংস্কৃতির এক একখানি দলিল বলাও 
চলে। তার গর রাসসংজ্দরণী, কাতিকেয়চন্দ্ 
রায়, শরৎকুমারী চৌধুরী থেকে শু কবে 
প্রমথ চৌধুরী ও উপেন্দ্র গাঙ্গাল মশায় 
ভাঁদের সময়কার অনেক চমকার ঘটনা ও 
মানুষ নিয়ে আত্মপ্রসঞা লিখেছেন । আধ্ানক 
প্যালে, হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর চোখে-দেখা 
গানৃষদের নিয়ে আর পাব গাশালি ডি 
জশবন ও সাহিত্যের স্চো ব্যস্তিগত সংশ্ 
অভিজ্ঞতার কাহিল লিপিবদ্ধ ১৮ 
আচল্ত্যকুমারও কলোল যুগ লিখলেন স্থির 
ও নিমেন্ঘ স্মৃতিসমনদ্র মল্থন করে। আরও 
অনেকে লিখেছেন, যেমন তারাশগ্কর, সজনশ- 
কাল্ত এবং পরিমল গোম্বামী। সম্প্রীতি 
4লখছেন গোপাল হালদার, 'ংপনারায়ণের 
চলে? এর গর আরও কেউ-কেউ 
এলখরেন, এবং হয়তো আমারও তুচ্ছ জশধন- 
আভিজ্ঞতার সেই প্রচ্ছ় সাধন একাগিন ধরা 


পড়তে পারে । 


বিদেশ সাহিতোও একাধিক শিজ্পন, 
কলি, খপন্যাসক ও সাংবাদক,-এমন কি 
পুস্তকব্যবসায়শ মান্য এ ধরণের লোঙ্া 
লিখেছেন কাজেই দেখা যাচ্ছে, পাকাঁচত্তে 
পরলোক-ততেের পরই হলো. চলমান 
জশবনের আসন,--তা সে ডায়োর 
অথবা আত্মচঠরত হোক এই আতশয রচনার 
জনাপ্রয়তা নিঃসংশয় | ভবে তিনি খাত 
»ল্তিকা লিখতে পারেন, উপরল্তু ঠিক-তিক 
জায়গায় টীঁকা-ভাষা করতে জানেন, তাঁর মন 
ও ঠোখ পাট পদার্থকেই যে সজীব ও সঙ্জাগ 
রাখতে হায়, সে 1বধয়ে সন্দেহ নেই । মোবের 
ওপর, আমাদের স্াাহাত্যিকরা বড়ই সঙ্গ । 
সপ কিছুই "সানার চক্ষে দেখেন! সাহিতোর 
মধ আস্বাদ করে যান, 'কিল্তু বড় একটা হুল 
ফোটান লা) বোর হয়, বস্ধৃবিচ্ছেদ তা 
সমালোচনার ভয়ে । দু-একজন নিন্দুক আছেন 
লুটে, তবে তারা সংখ্যা-লাঘছ্ঠ-এই রক্ষ। 
(কিন্তু আনুষাঙ্গাক সাহিতোর কথা থাক। 
চঞন্তকার প্রাতি নূদু শেষ করবার আধিক? 
অজ্ভতঃ সকল্প আভঙ্জৰ ব্যান্তুরই আছে এবং 
থাকবে । যখন যে জিনিষটা চলাতি, সেট। 
বাকা, এবং বুঝে ফেলে ঠিকমত আঁকড়ে 
ধরার »॥ামই ভুলো রিয়ালিজম । সাঁতার কাটতে 
গোঙে হাত-পা ভেরে যাবার আশওকা। তাহ 
বনা আয়াসে শ্রোতে গা ভাসানোর আট 
[শখলেছ চলা ন্তকা হওয়া খায়। তাতে যাঁ 
আল্ভারক ভদ্লতা, শিক্ষা ও রুচিবোধের সঙ্জে 
সংঘর্য বাধে, বিবেকের প্বন্দহকে পাশ কাটিয়ে 
যেতে হয়, ভাতে কিছু আমে যায় না। লোক- 
সানেক চেয়ে লাভের আশাই সোঁশ। বরণ যাঁরা 
বাস্তবপল্গী, তাঁরা চল্লাঞ্তিকাষ আস্থাবান ! 
আদশ নিয়ে অকারণ মাথাবাথায় তাঁরা 
অভ্যস্ত নন। কেন না, মনখানি তাঁদের যো 
আনা পড়ে আছে, এবং নজরগ্ড আবদ্ধ রয়েছে, 
সা্গনের বত'মানে অথবা ইপ্দিত অদুয় 
ভাঁবষাতে। 


লোফে বলে, উপায় নেই। এ রকমাঁট 
না করলে ভালোমত টিকে থাকা চলে না। 
বাজারে যে জিনিষটা চলছে, যে বস্তুর যখন যা 
গ়েওয়াজ, সেই অনুসারে মানুষকেও চলতে 
হয় এবং আত্মসমপাপ করতে হয়। তথ এই 


হোক 


হি পাক্তাঁলকা-শ্রোতে গা 
চলাটাফে আপনারা কেউ-কেউ এ 
করতে পারেন না। তাতে হয়তো আপি: 
ব্যন্তিতব-জ্গান, মর্যাদাবোধ আহত হয়, 6. 
হয়। িল্ত ভেবে দেখুন-এতে ্ু।', | 
কত, আরাম কত। আর 'কারোল্সি, “কারে 
আ্যাফেয়া্স” এবং নদধর ও ফ্যাশনের কারেন্ট 
--এদেয় বাুংপন্তিটা কী! 

আপনাকে বোশ পরিশ্রম করে অহেতুক 
আত্মক্ষয় করতে হবে না, জশবনশশান্তরও 
অপচয় করতে হবে না। ন্যনতম বাধার 
নশতিটি অনুসরণ করে চলুন, দেখবেন বিশে 
[কিছু না করেই শ্রোতের টানে গা ভাসছে 
গল্তবো গিয়ে ঠেকে গেছেন শেষ পর্যল্ত ॥ 
যাঁদের বয়স কম, তাঁরা গায়ের জোর এন ২ 
মনের জোর ফলানোর পক্ষপাতী । কেনন।, 


' সতনশশলতার ফলেষে 'নার্ধকার মনোভাবে 


জঙ্ম হতে পারে, ভা তাঁদের নেই। কিল্তু' 
আপনার-আমার বয্পস বাড়চ্ছে, উৎসাহ কমছে । 
স্বাস্থ্য ভাঙছে এবং টাকার জার কমছে । ঘরে 
শঞ্জনা আর বাহিরে লাঞ্ছনা আপনার শত 
গুগপনাকে অগ্রাহা করে? কেবল আপনা 
সাংসারিক এবং সামাঁজক অধযোশ্যতাহ 
প্রমাণ করে। কোনও শ্নকম বামেলা ও 
মানাসিক উৎপাত সহা করবার মতন উদাস্ত 
অথবা প্রবৃত্তি যখন ফুরিয়ে আসে, তখন 
আপনারা ক করবেন অথবা করাতে ধলেন 2 
ফুটলল ম্যাচে অথবা সানেমার টিকিও 
পাটাতি শিযে একদা পয কৌশল্প অবলজ্ধন 
করোছিলেন, কাউকে চিমটি কেতে, কাউকে 
বা কনুই কিংবা হাঁটুর পাতো মেবে, কিংক ) 
ব্ঘ থাকত পিদ্কন থেকে পাঁজরের রি 
পসুডমুি দিয়ে, সামনের মানুষ্াক ঠেছে | 
পাশে কাটিতে যেঙ্ান। অনিবার্য গতিতে 
শগ্রসর হাতিন, সেইটে একবায় করে দেখুন । 
নয়া [নশ্চে্ট ভাবে 'জনন্লোতের খাত 
(নিজেকে, সম্পূর্ণ ছেড়ে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকুন । 
ঘটিকট-ঘরের কাঠের খাঁচার সাশশনে শেল 
পযন্ত পেশছে যাবেন অভাব তভাবে। সেই 
রকম অরও সবাই যেভাবে জগাতি ভঙগাছে বেশ 
দ* পয়সা গুছিয়ে নিচ্ছে এবং সৃবিধা পেলে 
সূনামট্কও কাঁড়য়ে নিচ্ছে, সেইমত আমরাও 


যদি চলতে শীখি, দেখব আমাদেরও আয় 
টকতে হবে £।1 কথাটা নেহাখ হালকা নয়, 


হাস-চাট্ায় উড়য়ে দেওয়ার মত নয়। 
সশরিয়সপল ভেবে দেখুননীকোন জিনিষটা 
চলে ভা নয়, কোনটা রং চলে না, স্ইটে! 


প্রণমে ধরুনামোক সিকি একে তে। 
বোপাবাজতি, বাজনার বালাই নেই । মাটিতে 
ফেললে সব মো এক আওয়াজ ছাড়ে! তায 
ওপর পানওয়লার দোকানের মতন চুম্বক 
থাকে না পকেটে) কাজেই বাজাযে আলুর 
দোকান আর রাশনের দোকান থেকে খা ও 
কর্ড দুটোই খালাস করে খন ভাষছেন 
[দগৃবিজয়েকর পরব শেষ হলো, তখন পে 
[নিশ্চিল্ততার অসতর্ক লগ্ন মেকি মুছ্রাটি 
এসে ঢুকঙ্লো আপনার পকেটে) এবং সেই 
যে ঢুকলো রচ্মগত শনির মতন, তার়গর 
থেকে আয় ছাড়ান নেট । তারপর কত চেষ্টাই 
বাধলেন বিল্ছু কোথাও গছাতে পারন্সেন না। 
প্রকাশা আলোয়, আবহায়ায়, আধো-অন্ধকারে 


স্পারদয়ে অম্ড ১৩৭০ 


শ্রু বাস্‌-এর কম্ডাকটর থেকে দোকান? 

শফলের অসাবধান মূহূর্তটির জন্যে 
- ধা, পরশক্ষা করলেন। মদ্রাটি ভাদের 
; . উলটো করে ফেলে দিয়ে, গভশর 
/মনস্কতার ভান করলেন। নয়তো হঠাৎ 

পাশের কোনো সঙ্াগর সঞ্গো একটা জররখ 
আলোচনায় নিমগন হয়ে গেলেন। কিন্তু কাজ 
হলো না। ভস্মকারী দম্টি অথবা একট। 
সান্দপ্ধ কটাক্ষপাতের অনুপাতে আপনার 
মনটা সঙ্কাঁচত হয়ে এল) কেননা, আপনার 
খনে রয়েছে পাপ, অসাধু মনোভাব 


ৰা ু 


তারপর, ৭5. এটা খাঞ্ধপ না তি" বলে 
দুনিয়ার বিস্ময়ভরা প্রশ্ন মদ্রাটি ফেরৎ 
এ নতেই হয় এবং জগতে যাবতীয় মোঁক-পন। 
কেমন করে নিরণহ সরল মানুষকে প্রতারত 
করছে নিরতহ, এ সম্পর্কে গভগর আক্ষেপ 
সকলকে শুনিয়ে জার একটি সচল মুছা 
শ্যন অনেক খোঁজাখ জর পর পাস থোকে 
জট করে বের করে দিতে হায় এখন প্রুধত। 
শ্ছ--মোক বিকট মাধ কোথায় ও 
মাপাঁন। ওটাকে দেরাজের এক কোল 
হো রাখবেন, একেবারে ফেলে দেবেশ 
নিশ্চয়ই : তারপর কোনও শুভ লাগে 
অনেম্ট আটেশুপটা করতে হা য়লেখ ছাল, 
এবশেষে নোট 'লাউ-গডগত বুড্রীিত আহত 
শানা [বপাশি কাটষে গডগাডযে বারতস 
নি শেখ [শশীলায় কেশ কারে যেল 
শশিছে গিয়েছে! কি জানেন আসলে ঢাকা, 
কাড়র (নিজসব ভিছালনা টরচ্ুতহ ওয় সত 
সংসাগে আস করে সরকতেধির দেহ একট 
ছা [নিয়ে জনসাধারনের কাচ্ছে এক লরণের 
পুযিম 2 লা গনগ্ুণন। ধসর মাছি | আট! 
।শতান্তহ এত পলা যপ্যুক কেরামাতির 
সামাজিক দান। 


তারপয় ধর, মোক ছেলে । বাজাঝে 
ক: তার কফাটভির কিছু অভ্র আছ্ছে : 
এাধ। স্বুজাকিহোত্জা [শশফতা অধাপন। 
থারেশ, তাঁরা কথাটার সতাসত। বিচার কাশ 
দেবেন । কিসে মোক, কার দোষে মোক হে 
পড়ল, সে আলোচনার করেত ৫01 নয় । তাখে 
চোখের সামনে নিতাই দেখতে পাচ্ছি নান। 
ধরণের মেকি যুবক / দেহে শান্ত নেই, 
'কড় অদ্ভুত মুখের ফ্লোর । ঘরে খাদ্যাভাব, 
তমমন কুগীশ । কিন্তু মাগায় লম্বা ধরণের 
ব্যাক-ধাশ চুলের ঝাঁকা অথবা মুড়য়েছুল 
511 পরণে কস্ভুতীকমাকার  রংচদ্ডে 
থাটে। কৃতী ও ফা।শনেবজ চোডা পাতিলুন। 
কিছ, শা পড়েও অনেকেই 'কালচার্ড'। 
ঠায়ের দোকানে ফুটবল ও হ্চিকেট 
পালিটিকস এবং খেলোয়াড়দের সর্বাধানক 
সংবাদ, ফিল্ম জার্টস্টদের জশবন, জশীবিকা 
« আয় সম্পকে প্রামাণিক তথাগযীল নখ- 
শপহ্ণি) রাজনশীত-চচশয় বহু ছেলেই 
প্াশ্চটধ স্ম্নবাস্ধি। আর ইাতহাস-জঞান 


1.5 


তেমন কিছু না থাকলেও যাবতীয় 'ইজনম' 
আর সমাজতন্দবাদের সাড়ষ্যক আলোচনার 
কোনও বাধা নেই । এদিকে বাড়ীর আর্থিক 
অবস্থা যদি অসচ্ছল হয়, তাহলেও 
ঝ্টেশনার এবং দরজর দোকানে কিছু ন। 
দকছ্ছু "দনা থাকবেই । কারণ কোনও 
'জশিঘহ আন্ত'কাল ভারে কার্টে না, ফাটে 
পাবে। 


অতএব ধার থাকা চাই, নষ্রন্লে ভণ্ু- 
োকহ হওয়া যায় লা। মগজে ধার লা 
থাকলে মুখের দাপট চাই । কলেজের 
ছাঝো হলে তো কথাই নেই । অধাপকদের 
[সদা-বহম্ধি কালেজ রুঁনয়ন আর সহ- 
শাঠিনদের : বেশভৃষা-চর্চায় বন্ধুমহলকে 
১মাঁকত করা যায়। আর শারদীয় সোশাল 
কংবা সরস্বতী পুজায় নাম-করা রোডিগ- 
লাটিস্টদের এনে ফেলে তহবিল না 
পমলিয়েওড আসর মাং কনা চলে। আর 
কিছ: না হোক, বারোয়ারশ মন্ডাপে ভাড়াটে 
হাউডসপীকানা  মিশ্রবেশুরা গত 
লধতিকা। ও 
আপার যে ছেজোটির একটিও মেয়েবন্ধ 
-হ. মারা কাঁফ-ছাউসে বসে কাশ ফাকি 
পয *।. মাটিনগতে মেট্রোয় কাউ দেয় শা, 
টড পরীক্ষ] দুরে জোন যার! 
দাইথেরতি গাতায়াত কার, তারা তত? 
ডি তহাঠসিব জব! আঅঙএব আধা হাতের 
ধসতক হাওয়াই আর আাউর্জস-মোড়া যেশব 
সধ-জাষ্তা চীজ, দেখা যায় খেলার মাঠে, 
[সিনেমা হঙ-এ। সভা-সমিতিভে, কিংবা 
কলেজের বিতকণিআসরে, তাদের মেকি বাজ 
খন: সাহসে ১ বর্তমানের তথা, ভাবষ্যতেক 
ভরসা তা এরাই। পল্লীর ও সমাজের এরাই 
“তা 'অরেকালত এবং পিনাটিফ' ! 


ভাহল্লে মোটামাট দেখছি, বর্তমাসে 
তষটা লতছ অথবা শশগ্রই চালু হবাঝ 
সম্ভাবনা এবং আশা আছে, সেটিকে সুবধা- 
মত আয়গ। কষে কাজে লাঙগানোই হচ্ছে 
বাস্তধবোধের তথা শুভবৃম্ধক্স পারচনা। 
একট। মন-শড়] আদর্শ, একটা প্রিয় সংস্কার 
কিংবা পৃধাতন সতোর পিছনে দৌড়ান 
আকোয়া ধয়বার মতই হাস্যকর মতা । 
ভাই সাহিত্যে, রাজনশীতিতে, শিক্ষায় ও 
সমোজক আচরণে-প্রায় সবই এই ধরণের 
'রয়ালিজমের কারবার এবং জয়-জয়কায়। 
আর যেসব ফেক, কটমশীতিজ, সংসার 
গৃহস্থ এবং শিক্ষাভিমানপ বান্তি আদশের 
বাগাই ঘুচিয়ে প্র্যাকটিফ্যাল হতে শেখেম 
আল কায়দামাফিক ষোপ বুষে কোপ 
মারতে পায়েন, তাঁরাই জশবনে গু জাপানে 
প্রীতম্ঠা পেয়ে থাকেন। ধিনি বত কা 
[তান ততই সার্থক । 


এক কথায়--যাঁর হত ফেলেক্কা়, রর 
ততই কাতত। | 
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এবার পুজোয় এক কান্ড করে বসলো 
শ্রাণী। মায়ের জন্যে সরাসন্পি বেনারস থেকে 
' কেবল একশো টাকা দামের দুধে গরদের 
থান নয়, সেই সঙ্গো আবার একখানা পশ্চাশ 
টাকা মূল্যের কাতান সিল্কের চাদরও কিনে 
আনালো ! 

আপসের সহকর্মী অমরেশবাবু এক 
মাসের ছাট নিয়ে পুজোর দৃ'হস্তা আগেই 
কাশশিতে চেঞ্জে যাঁচ্ছলেন শুনে শ্রাবশী 
'ভাড়াতাঁড় ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে, দ-খানা 
দশ টাকার নোট তাঁর হাতে গুজে দিলে । 
লক্ষনপদাদা, ছোটবোনের এ উপকারটুকু 


দাকে কাশী থেকে কিনে দেবো।, এতদিন 
গুযোগ পাইনি । ভালই হলো। ঠিক সময়ে 
আজ আশনাকে পেয়েছি। তাছাড়া আমি 
ওসব ভালমচ্দ কিছুই চিনি না। আপনি 
এসব ব্যাপারে ঘূণ। বলে একটু 'স্নশ্ধ 
হাসি ছাঁড়য়ে দিলে অমরেশবাবুর মুখের 
খ্তপপর | 

বাস্তবিক; আমরেশবাবু কাপড়-চোগড় 
খুব ভাল কফেনেন। কি রেশমী, কি পশমী 





আর কি সুতীত। অপিসের বাবদের ও'র 
গুপর অগাধ বিশবাস। শুধু বিরে-থার 
পারের কোট, কিংবা কোন বেশী দামের 
শাড়ী কিনতে হলে, সকলেই তাই ছোটে 


./এই অমরেশবাধূর কাছে! অভিজাত বংশের 


£/ছেলে। এককালে ওদের অবস্থা নাকি 
খু, ভাল 'ছিল। এখন কিছু না থাকলেও 
হজরটা সায়া । কোনটা খাঁটি আর কোনটা 
ভেঙ্গাল--কেব্লমায় দু'টো সই লাল কাপড়ের 


. লঙ্তার, কমদামের 


ভাঁজের মধ্যে ঘসেই তিনি যা রায় দেন, তা 
একেবারে পরব বলে সকলে মেনে নেয়। 
তবে ও"র মনটা একটু উচ্চু সুরে বাঁধা। 
জিনিস 'কনতে চান না। 
বলেন, ভাই মাছমিছি মনকে আঁখ ঠেরে 
লা নেই। এই বাজারে কুড়ি-পণঁচিশ টাকায় 
যে আসল সিল্কের শাড়ী জম্মাতে পারে 
না যাঁদ্ড আমরা সকলে তা জানি, তবু 
আশা কার যে দোকানদার একেবারে 
“আসলশী-চীজ'টা কেবল বার করে দেবে 
আমাকে । 
তাই টাকাটা দেবার সময় শ্রাবণ বললে, 


দেড়শো টাকা আমার 'বাজেট', তবে দু'দশ 



















আপনাকে আর 


হয় নেবেন। 

বলবো? শপ করে পাঠাতে রি 
তবে জিনিসটা যেন বষ্টর আগে মা ইহ 
অন্ততঃ সেইদিন শেশছয়। দোহাই &. 


এইটুকু কষ্ট আপনাকে করতে হবে! 

অমরেশবাব্‌ সিগারেট খাচ্ছিলেন। মৃখ 
থেকে পোড়া অংশটুকু সরিয়ে নিয়ে বললেন, 
ওর জনো আমায় কোন কল্টই করতে হবে না। 
ওখানের চকে সবচেয়ে পুরনো যে বেনারসণর 
দ/কানটা ইজ্জত আলীর, ওদের কাছ থেকেই 
বরাবর আমাদের 'ফ্যামিলির' সব কিছু কেনা 
হতো! সে বুড়ো এখনো বেচে আছে, 
তবে দোকানে বসে না। তাঁর নিজের বাড়তে 
পণচশ-তিরিশখানা তাঁতে কাজ হয়। সোনার- 
পুরার মধো বিরাট তিনতলা বাড়ী । আগ; 
ত দোকান থেকে কিনি না-_-সোজা বুড়োর 
কাছে চলে যাই সেখানে তাঁতে বোনা হচ্ছে 
যা, তাই থেকে বেছে ডাল 'জনিস নিয়ে 
আসি। 

ও£ তাহলে ত কথাই নেই! কণ্ঠের 
উচ্ছাস যেন চেপে রাখতে পারে না শ্রারণশ 
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মা পোড়াকপাল যে তারগ যেসন 
দিন কাশশ যাওয়া হলো না। আমারও 
মনি জলের মত শাড়ী পরা ঘুচে গেল। 
বাবার অবস্থা যে খুবই খারাপ ছিল, 
জানে শ্রাবণী । সামানা মাইনের কেরানথ 
ও মাড়োয়ায়ার গদিতে। কি দুখ-কজ্টের 
ধ্য তাদের দিন কেটেছে কলকাতার 
দোপড়া গলির, সবচেয়ে সস্তার একখানা 
র থেকে দবেগা দুমুতঠো ভাঙও সকলের 
ছে সবাঁদন জোগাতে পারেন নি তান। 
দূ ষে মাকে বেনারসশ পরাবার কজ্পনা 
রছিজেন, এইজানো সে মনে মনে বাবাকে 
ধাদ দিতো। 

অমহেশবাঝুকে যে বেনারস থেকে শাড়ী 
চাদর কিনে পা্টাতে বলেছে শ্রাপণণী, 
ক তা জানতে দেয়ান। তাঁর হাতে 
'নিসটা তুলে দিয়ে একেবারে চমক 
গায়ে দোব বলে গোপন রেখেছিল । 
যর গন্য আগের দিন। খাওয়া-দাওয়া 
রে আপস যাবার জনে প্রস্তত হচ্ছিল 
বশী আৌসং-টেবিলটার সামনে দাড়য়ে 
মর £গাড়াটী শা করে বেধে কালো 
তেটা দাঁতে কামড়ে ধরে চিরুনি দিয়ে 
ঢা টেন তেছোত লখবা করছে, এমন সময় 
ওনের গলা শুনলে, দাদিমাণ ভি-গপি 
ছ্ে। প্রসাধন ফেলে ছুটে এলে শ্রারণণ। 
এস্টাপঞ্রে কাপড়ের পেলাই করা একটা 
কেট, তার ওপর অসংখা গালার শখল 
নিজের নামপতিকানা বড় বড় হরফে লেখা 
রয়েফারয়ে দেখতে লাগল। পিওন 
[লে, একশো পণ্য়াতিরিশ র্যাপয়া দিজনয়ে 
1দমাণি! 

এই যে দিই, বলে ভেতরে ঢুকতেই মা 
হা উঠলেন, ওটা ক রে অতবড় বাণ্ডিল ? 
কিছ, নয়। বলে মাকে বললে, আমার 
লর হাত, ত্বীম আলমারটা থেকে একশো 
'যাতারশঢা টাকা বার করে ওর হাতে দাও ? 

একশো পণ্াতিরশ টাকা! গুমা এত 
কা ওকে দাব কেন? 

বলছি মা। আগে ওকে বিদেয় করো ত? 

[পওনকে মতক্ষণে টাকাটা বায় করে 
নে দিচ্ছিলেন, তার ভেতরেই শ্রাধণস ছটা 
মে সেলাই কেটে পাকেটটা খুলে ফেললে । 

তারপর মায়ের হাতে সেই দু'টো জিনিস 


তুলে দিয়ে ধললে, এবার পুজোয় যে 


তিন মাসের যোনাস পেয়োছিল্‌ম তাই থেকে 


তোমাকে এটা কনে িলুম মা! এ আমার 1. 
পুজোর প্রণাম। বলে মাকে নমস্কার করলে 1. 


ওমা, এই এত টাকা খরচ করে শর্মা মাছ 


ভোকে কে. কিনতে বঙল্োছিল। 


কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রাক্তন: 
টি. উপাচার্যা ডঃ ভ্ঞানচন্্র ঘোষ 
1৮ ফর্তুক পরীক্ষিত ও সুবাসিত। 
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৭৯৮ তাপসী প্পপ? 


জগৎ পারাবারের তপরে 
শ্রাবণশ বলে, আমার আপানশের এক 
ভদুলোক কাশশ গিয়েছেন, তাঁকে কিনতে 
1দয়েছিলুম। সেখানকার আসল বেনারস। 
সবসুদ্ধ দেড়শো টাকা লেগেছে। 

এাঁ! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 
শ্রাব 2 এই সাতকাড় টাক। দিয়ে আমায় 
কে কনে গদতে বলোছল। 


গা হাক আপে শ্রাবণীর গলা। 
তোমার বাম যা পারোন, ছেলে 
যা পারেনি, তোমার 1াবধবা মেয়ে যাঁদ 


গাই ফরে থাকে মা, তাহ'লে কি সে অপরাধ 


করেছে! না, যাকে একদিন নূন খাইয়ে 
মাতে চেয়োছলে, গলার কাঁটা, আপদ- 


ধালাই ভাবতে, সে-ই মেয়ে যাঁদ তাহ 
ছাতা নিঞ্জে উপাজন করে তোমার বহে 
কালের ইচ্ছা পূর্ণ করেছে বলে,ওই কথা, 
বলছে মা! তব; তোমাকে বেনারসঈ শাড়ী 
পরাতে গারবদম না, এর দুঃখ আমার মালতি 
মাবে নামা! 
তাই বাঝ বাপ-ভাই তুলে 
এত গঞ্জনা দাঁচ্ছেস : 
বড় জঙালা মা। সে সব দিনের কথা 
ভুলতে পার না। আঙ্জে খেন কানে বাজছে । 
তাদি মা হয়ে, নিজে মেয়েছেলে হয়ে কোন 
প্রাণে ওকথাগুলো মুখ ।দয়ে উচ্চারণ করতে 


এত খোঁচা, 


ওরে দুঃখের জঙালায় ওইসব কথা মুখ 


খদয়ে বেরোয় ' নইলে কিমা কখনো স্বেচ্ছায় 


বলতে পারে! এত লেখাপড়া শিখোঁছিস, 
এত টাকা রোজগার করাছিস আর এটা 


ধাঁঝস নাত মেয়েছেলে হয়ে গরীবের 
রে জণ্মানো যে কত বড় আভিশাপ 
কোনদিন বেন তা কাউকে, এমনাক শতকে 
না বুঝতে হয়! 

শ্রাবণ এবার জলে ওঠে রাগে । ধলে 
সেইজন্য বাঝ চোদ্দ ধছরে পড়বার আগেই 


৫ আমার বয়েসটা আঠারো করে খছজে খখজে 


টা তন ডবল বয়সের পানের গলায় 
ধধে 'দয়োছলে ! এতই মাপ গলগ্রহ মনে 
রি যাঁদ দ'সঠো খোত দিতে এত 


কষ্ট হাজ্ছিল, তো কোন অপ1+ আশ্রমে দিলে 


গারতি মা১ ফ্রি স্কুলে পড়াছিলুম, থার্ড 
ক্লাশেও উঠেছিলুম। কেন আমার লেখা- 


পড়াটা এইভাবে খচিয়ে দিয়োছলে । আরো 
দু" চার বছর পরে যদ শীঝয়েটা দিতে 
তাহলে, চোখের সামনে হয়ত ছেলেটা 'বন্ম 


“চাকতসায় মরে যেতো না, তোমার 
গামাইকেও হয়তো অকালে হারাতে হতো 


না! বস্তীর মধ্যে শেয়াল-কুকুরের মঙ. 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো, আট আটটা 


ব্ছর যে ক করে কেটেছিল মা, তা বাঁদ 
জানতে! উঃ। বলে ডুকরে কেদে উঠলো । 
সস্নেহে মেয়ের চোখের জল আঁচল 
দয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে মা বলেন, 
ঈশ্বর না করেন মঙ্গলের জনো মা! চুপি 
কর । 
ফ:াপয়ে ওঠে শ্রাবণী মায়ের বুকের 


মধ, একে তুমি মঙগল বল? খন টাকার 


দরকার 'ঞ্ছল, একটা পয়সার জন্যে 1ভাখাবরর 
মত দোরে দোরে ঘুরোছি, আত্াশয়স্বজনের 


কাছে হাতি পেতেও্ড পাইনি... অথচ আজ 
বখন টাকার অভাব নেই, ভখন...... 

সুপ কর মা! 

আচ্ছা ভেবে দেখ ভো, যাঁদ 


এখনে সেই আগের অবস্থায় থাকতিস 
তাইলে কি হত ভাই বলছি, ভগবান 
ওই দারদ্রা থেকে মাহরকে তুলে লিয়ে 
তাকে মুক্ত দিয়েছেন, সে শান্তি পেয়েছে 
স্বগে গেছে। নইলে আজ যে তুই বি-এ 
পাশ করে সট্টহাাড শিখে আপসে চাকরী 
98: মাসে ডা রিলে টাকা ঘরে 


টা করে গৈ জবাই দেয় প্রাবণণ, 
7ঘাঁদন তোমার জামাই চোখ বুজলো, সেই- 
দিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, যে টাকার 
জান্যে স্বামী-পভতুরকে খাওয়াতে পারলুম ন্য, 
চোখের সামনে তাদের 
হলো, 
করে হোক । তারপর লোকের বাড়গ 
বাঁধুনশর চাকরী করে কি কণ্টে লেখাশড়া 
শিব্ধোছ, তা তো তুমি সব জানো মা... 


: জানি বললেই ত বলছি মা, এও ভগবানের 


অকাল-ম.তুা দেখতে 
সে-ই টাকা রোজগার করবো যেমন 
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আশীর্বাদ! তিনি 
গত মেয়ে চিরজগবন ওই অভাব-দুঃখ-কন্টের 


মধ্যে জীবন কাঢায়। তাই তোর পথের কাঁটা 
সব দূর করে এমনিভবে রাস্তা পারত্কার করে 


রখেছেন! 

তখনো ফোপাচ্ছিল শ্রাবণী । 

কন্ঠে সহানুভ়াতি চেলে তিন আবার শুর, 
করলেন, কি বা বয়েস তোর, খড়ে। ঝড়ো 
সিনসে যারা আগসে চাকরী করে লজ 
পাকালে তারা 
৮রশো টাকা রোজগার করে শান? আমলে 
তোর সারা জখবন পড়ে রয়েছে, তাই বাল 
ভোগ করে নে বতাঁদন পারিস মা মহা 
প্রাণশকে কম্ট দিলে ভগবান খাপ হন ন। 
কখনো 

মানিক কি বলতে চান, ব. ঝতে পারে না 
শাবণশ ! পনর্বাক দা্টি মেলে তাকিয়ে থাকে ' 

তিনি আপন মন বলে চলেন, বুড়ে। 
ধিঙ্গাট মেয়েগলো কাটি খখকি সেজে সব 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আইবুড়া মাছ ভাদের এখনে। 
খণ্ডায়ান-নখোঁজ নিয়ে দেখুশে, তাদের বয়েস 
/তার চেয়েও বেশখ। তিরিশ-একাতারশ বছর 
যে তোর বয়ন হয়েছে না বললে, কেউ ?ক 
চেহারা দোখ বুঝতে পারে ১ খুব বেশখ হাল 
একশ-বাইশ, মনে হয় তাই বলা 1ক. 
এবার একটা বয়ে কর। জশবনটাকে ভোগ 
কর মা। 

মা যেএত ভণিতা করে এই কথাটা তাকে 
বলতে চায়, ধারণা করতে পারানি শ্রাবণ! 
তাই ঠশউরে উঠলো । বললে, ছিঃ | ঘ্‌ণায় মুখ 
ফারয়ে নিয়ে মায়ের দক থেক। 

কেন ছিঃ; আজকাল ত কত [বিধবা মেয়ে 
আবার বয়ে থা করে কেমন সংখে-স্বচ্ছন্দে 
জাংসারধর্ম করছে । তাবে এত রোজগার-পত্তর 
করছিস পের জন্যে! ভাল ভাল শাড়? 
য. কনে দিয়োছ, একটাও ত অঙ্গে "দল 
না। বললেই শ্যানয়ে দস, আফসে চাকর 
করতে এত সেজেগুজে গেলে পাচিজনে কি 
ভাববে 2 

এঠক-ই ত! শ্রাবণী তার প্‌বেরি মতকে 
আরো দ়কণ্ঠে সমর্থন, করে 


বোধহয় টান না বে তোর 


কাজন তোর মত সাড়ে 








| 


হারানিনি পারনি প্‌ 
'গারদীয়ে ্‌ অস্ত ৯১৩৭৩ 


বত বুঝি তোর বেলা লোকে মনে 
কেন এই যে রাস্তা দিয়ে দলে দলে 









| রর মত মনে হয় নাঃ 

: তারা ফে-কুমারণী মেয়ে মা। ভুলে যেয়ো 

। তাদের মনে অন্য আশা যে" লাঁকয়ে 
খাকে। 

মা বঙ্সেন, তা না হয় মানলুম 'কিল্তু 
বয়ে-হওয়া মেয়েরাই বা কম যায় কৈ ১ তাদের 
সাজ-গোজের বহর দেখলে মনে হয় যেন 
করশুরবাড়শী চলেছে। 

ই সাজ-গোজের সঙ্গে তাদের স্বামীর 
মান-মর্যাদা জড়িত মা, 
পারো না? তাছাড়া তাদের স্বামী যাঁদ 
ওইরকম পছন্দ করেন, তাতে কার ক্ষি বলার 
আছে? 


স্চুব্ধ স্বরে মা বলেন, হাঁ, ষত িকছ 
বলার, সঘ তোর জন্যে না 
শ্রারণশী আর কোন জবাব না দয়ে 


[নঃশব্দে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আঁপসে 
ষাবার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকে। 
মা বলেন, জানস সোঁদনে ছকুর মার 


সম্গে ওদের বাড়শউীল ধারম্টার অনুকুল-. 


বাধূর স্ত্রী বেড়াতে এসোছলেন, তোর ঘরে 
॥কে সাজানো-গোজানো দেখে বললেন, বাঃ 
[ক সুশ্দর রুচ আপনার মেসের ? কাপেটি, 
সোফা, কাউচ থেকে বিছানার বেড্‌কভার 
জানলা-দরঙ্ঞার ওই নেটের পর্দ-খপুটিয়ে 
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তি 











এঠমন্েরা যেজেগুজে মূখে রগু করে 


চাকর করকণ্ঠ যায়, কৈ তাদের ত কন্ঠে একটা চাপা গন ওঠে। 


এটা কেন বুঝতে 


পুল প্রভোকাঁটি 'জানসের প্রশংসা 
করলেন। 

এইটেই আমি চেয়েছিলম শা! শ্রাবণী 
আমরা যে 
মানুষ, শিক্ষায়, দশক্ষায় রুঠতে কারো ছেয়ে 
নখচে না, সেটাই আম প্রমাণ করতে চাই মা! 
গরশব বলে সকলের হেনস্থার, অবজ্ঞার বদ্তু 
নয়! জোর করে একটা মেয়েকে গরীব 
দুঃখীঁর সঙ্গে বিয়ে 9৮ সে যাদ নেমে 
বার, সমাজের চোখে ত সে অপরাধ কার 2 
তাথচ যে ধনশ আত্মার দাঁড়য়ে থেকে 
আমার বয়ে দয়োছলেন, তাঁরা যাঁদ সোঁদন 
কিছু অর্থসাহায্য করতেন তাহলে আমায় 
স্বামী-পুলের জীবনটা হয়ত রক্ষা হতো। 
আর আমিও সে খণ হয়ত শোধ করে দিতে 
পারতৃম মা। 'িল্ভু তাঁরা তা করেনান। 
পাছে দেখা হলে টাকা ধার চাই বলে, দেখা 
গর্ষ্তি করতেন না! কিছু ভূঁলান মা। সব 
এই বুকে গেথা আছে। 


বলে নশরবে চোখের কোল আঁচলের প্রান্ত 
[দয়ে মুছে শ্রাবণশ চাপাগলায় বললে, জানে। 
মা. মাসেয় শেষে বখন সাড়ে চারশে। টাকার 
করকরে নতুন নোটগুলো নিয়ে ভ্যানিটী 
বাগে পার তখন আগে মনে পড়ে সেই 
রুগ্ন ছেলেটার মুখখানা, তারপর তোমার 
জামাইয়ের অনশনক্রিষ্ট শুকনো উপবাস 
চেহারা । গরীব বলে কত তাকে তিরস্কার 
কারো; বিয়ে করে একটা মেয়ের জীবন এই - 
ভাবে নঞ্ট করার 'ক আধকার আছে, বলে ক 
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কের যত নিতে শীত এগ 
সকল ধতুতে হিমানী খ্রিসারিপ 
লাষান ব্যবহার করুন। 


এই সাবানটী এখন প্রন্ডোক 
পরিবান্সেই ব্যবহৃত ছচ্ছে। 


১৭৫ 


গালাগাল করোছি। সব এনে পড়ে যায় মা! 
অথচ তোমার ভাইয়ের কিসের অভাব । '্সত- 
বড় লোহার কারখানার কত লোক কি করছে, 
ঘাঁদ একটা চাকয়ণ তাকে দিতো, তাইলে 
আমার জশবন আজ অনারকম * হক্গে যেতো 
মা! ভূমি কত বলেছো, আম কত সের্েছ 
[কল্তু সেই এক কথা, আমার আম লোক 
নেবার ক্ষমতা নেই! কর্মচারী খা আছে 
তাদোর ছঁটিই করতে হবে! 

চুপ কর মা। যা হয়ে গেছে, ভা লিয়ে 
আর দুঃখ করে কি লাভ! ম্ভগবান তোর 
মনস্কামনা পূণ করোছন। টাকা চেয়োছিলি, 
তিনি টাকা দিয়েছেন। ষথেন্ট দিয়েছেন । তাই 

ভোগ কর মা! জীবনের কোন সাধ- 

আহ্রাদই ত তোর মেটোনি, এইবার সেগুলো 
ধমাঁটয়ে নে! 

আয়নার মধ্যে হঠাং নিজের চোখ দুগতো 
দেখে নিজেই শিউরে উঠলো শ্রাবণী । খন 
জল শাাকয়ে গিয়ে সেখানে প্রাত হিংসার 
আগুন জবলতে শঃরু হয়েছে! ভাল করে 
[নিজের মুখটা দেখলে ঘাঁরয়েফারয়ে। 
তারপর মল্পে মানে বললে, বাঃ চোখ দু'টো ত 
তার এখন আরো ভাল দেখাচ্ছে! 


1বজয়ার প্রণাম করতে গেল শ্রাবণস ৰর 
মামার বাড়ী পাইকপাড়ায়। যাবার সময় 
ভশমনাশের দোকান থেকে দশ টাকার সন্দেশ 


বাক্য় করে নিয়ে গেল টাকাসি থামতে । 
পৃঞ্জোর সময় কখনই মামার কঞজকাতায় 
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শতৈজ কু 





শা 


এবার ত কাশ্মীর যাবো সব 


গ্াকেন না। পে বেড়াতে, য্নে। । কোর, 


পিছ ব্ছর পরে এই প্রথম কবাকমাতা ছকে নর 
রে রানি । ৃ 
শ্থামিযাকে প্রণাম করতেই ভীন.আগে 


লেই কথাটা নয়ে দলেন।. ষল্‌ঙ্গেন, 
রি ঠিক, প্লেনে 


টং দরিজাভ ফরা-ওথানের হোটেলে টাক্ষা 


শা পপ পলি পাশ ৯ 


| 


ঘর নেওয়া, ছোট্ট হৈলেটা হঠাৎ 





 এনন সাদি-জঃ বাঁধিয়ে বসলো যে তন দিন 
'ষৈতে না যেতেই নিউষোনিয়া। 


এফ মাস 
ভুগে সবে তন দিন হলো শাখা কমেছে। 
কাশ্মীর ঠাণ্ডা জায়গা, ডীঙ্তার বাঁরণ করছেন 
যেতে, তাই পবার সর রন্ধ দিলুম়। তোমার 
মামাকে বললাছগুম, তুমি আর আরম না হয 
চলে যাই, ছেলে-মেয়েরা থাক । তা. উনি রাজশ 
বান (মেন, আনঙদ ত আদর জুপ্না-ই খাদ 
শা যাষ, ত আমীদের ?ি হবে গিয়ে। 

. গ্রপাঙ্গ করে ওপরে মামার থরে 
শ্রাবণ যখন উঠে গৈল, খন তার মায়ের 
কাপড়ের পদকে তাকিয়ে ওর মামা মল্তবা 

ঠাকুরঝি যে মহ জমকালো 

হাঁ, "জা, এটা, এবার মেয়ে ভা থেকে 
আনে দয়েছে। এই কাপড় আর চাদরের 
দাম এদেশে ভা! 
ধাবা, দেড়শো টাকা নিয়েছে, 
এদল্কের আড় ও চাদরে ?. 
' হাঁ ডাই, একেবারে খাপ বেনারস থেকে 
আনা--সাঙ্চা জিনিস! 





এই সাদা 
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পি লিল 


এেউচ, এম, ডি 


সপ পপ সি শি ২৪, 





মডেল নং ৫৬ 


এইচ, এম, ভি, রোডও,। 
রেভডিওগ্স, সের্পা,. | 


স্পপাপ্পীশি এটি শিক শীসশস পাপ? আশ ছি ২২০৩ 





অন্যান্য রোডিও ত গমন বির কারি ৰ 


রেডিও এগু ফাটে! 
রর গ্রে/রঙ্দ, 

৫নং হ গপেশচস্দ্ এভিনিউ, কািফাতা-১৩ 
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২৪-৪৭ টি । 





 শ্রাবণটীর 
একটা বুইক- চড়ে। শ্রাধণণশ ত 


কেননা, শত খছর 'আমার 


থান, আর তাতে একটু পন পাড় আছে, 
এই যা তক্ষাং। তার 'দাম পড়েছে পলা 
টাকা। 

কি জানি ভাই। আমি অত্শত বাঁঝ 
না। গুর আঁফিসের এক বাবু কাশশি থেকে 
দকনে পাঠিয়ে ধদয়েছেন। . 

ওঃ তাই বলো। বৃঝোদি? ' অফিসের 
বাবুই হোক্‌ আর যেই হোক্‌, সে কিছ, 
না রেখে কেন তোমায় জন্যে কম্ট করতে 
ফাবে! আর বলতে হবে না 000 

ট্যান্সিটা অপেক্ষা করাছল। বাঁলিগঞ্জ 
স্জেস থেকে টানা ট্যাজ্সি করে ওরা শিয়েছে 


শুনে বেশ একটু চমকে উঠলো শ্রাবণীর 
মামা-মামরা । তাঁরা নিজেরা চোখে চোখে 


নিঃশব্দে যেন কি বঙ্গাবালি করলেন 
তারপর ওরা যখন ঈবদায় নিয়ে স্পিড 
1দয়ে নীচে নাছে, তখন স্পদ্ট শ্রাবণী 
খাুনলে ওর মাঁমমা মামাকে বলছেন, ভোমার 
ছাটবোন পয়সা দেখাজে এসোছল 
আমাদের । মেয়ে চাকরণী করছে, সাড়ে চারশে। 
টাকা মাইনে পায়, মাকে দেড়শো টাকা দিয়ে 
কাপড়-চাদর কিনে 'দিয়েছে। এক পায়ে মামা 
[ক বললেন তার কানে গেল না। ওয়া সদর 
দরজায় নেমে এসোছিল। | 


শাবণশ মাকে কিছু বললে না। মনে 
মনে শুধু খুশী হলো। হাঁ, সে এটাই 


চৈয়ছিল তার পয়লা হয়েছে, এই কথাটা যে 


মামিমা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেছেন, এতেই 
সে যেন চারতাথ-। 


টাকিতে 
ঘোঁদি বলাছুল, 


বসে, মা বললে, জানলি 
এই কাপড়টার নাক দাম 


খুব বেশী হলে পণ্ডাশ- তোকে ঠকিয়েছে! 


এবার খিল-খিল কারে হেলে উঠলো 
শাবণা। 

হাসছিস ধষেঃ 

তার মানে আমাদের টাকা এত হয়েছে 


, ষে.পণ্গাশ টাকার ্জনিসটা একশো টাকা 
' দিয়ে কনতে পারি, এই তট ধলে আরো 


একটু হাসলো । দবজর়িনশর হাসি। 


সেই অগ্রহায়ণ মাসের তিন তাবিখে 
বড়মামার ছোটমেয়ের খিয়ে। 
মামিমা নিক্ষে দেল করতে এলেন প্রকাস্ড 
তখন অপিসে! 
ওল মা খাতির করে শুপরে বসালো । বললে, 
কি সৌভাগ্য... আমার যে, তোমার পায়ের 
ধুলো গড়লো আজ গরণবের বাড়গ। 

শ্রারণীর ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলেন তিনি, ধললেন, পাঁলর 
বয়ে, তাই নেমন্তত্ধ করতে এলুম। তোমার 
দাদা বলে দিয়েছে, সকাল থেকে মেয়েকে 
নিয়ে যেতে হবে িল্তু ঠাকুরাঝ 

দৌখি! শ্রাণশ আবার ছাট খেলে হয়। 
আমার ইচ্ছায় ত হবেনা ভু, 

কেন ছুটি পাবে নাঃ ওর রদ যাবার 


ইচ্ছে ০০ নেব নিজর-মামাতো 


| ও দি ভিসার: 
বললেন তানি, তুমি ফাই... বে ঠাকুর 
তোমাকে ঠঁকিয়েছে। এয দাম খুব বেশী 
ছকে গান্ডাশ। 
ছোট বোন কাশ থেকে ঠিক অই-গ্বকমের 


 খরটার' লমস্ত জিনিসের ওপর বেন: ৯ 
একখানা শাড়ী কিনে এনেছে শব্ধ এটা বাড 


ঢৈলে দিয়ে তারপর উঠে পড়গেন। 









দদ্টির.. ফলকে চিষ়ে চিরে দেখাক্ছিলেন, যা 
তোমার মেয়ের শখ ত দেখাঁছ খুষ ঠাকুরাবণ 
লে গলা থেকে একরফম তিতির 
দেহটা নিয়ে শেষ সিশড়তে পেপে আবার 
'বঙ্গলেন, বিধধা তাক ছেলেমানষ। তার 


এত. শখ দেখলে লোকে কিদ্তু ভাল বলবে 


. না ঠাঁকুরাঝ। 


ফি করবো ভাই। এইসব নিযে ষাঁদ 
ভূলে থাকে, মনে শাচ্তি পায় ত পাক! 

না-লা। হাজার হোক মেয়েছেলে! 
কথায় ধুলে িয়েমানুষ দশ হাত কাপড়ে 
ল্যাংটা ।” ওসব প্রশ্রয় দেওয়া তোমায় উচিত 
হয়ান! আম হক বথা বঙযো। আমরা 
না হয় আপনার লোক কিছু মনে করলম 
শা, ফিল্ত পরে শুনবে ফেল 2 


সোঁদন ছা হয়তো পেতো, কিন্তু 


ইচ্ছা করেই শ্রারণী নিলে না। শুনতে 
মামাতো বোন কিন্ত পরস্বপর বললেও 


"্বশশি বলা হয়। কোন সম্পকহি ত তাত 
রাখেননি ততকাল শ্রদের সঙ্গে । গরগব বলে 
চিয়াদন ঘণায় দরে সাঁরয়ে বেখোছলেন। 
হঠাৎ যে মামমা নিজে বাড়ণ বয়ে নেমল্তঙা 
করতে এতেনন কেন-সাটিই আজ শ্রাবণতর 
কাচ্ছে বিস্ময় । ছেপল-মেয়ে কাউকে পাঠালেই 
তত পারুতেশ। 

ভাবত ভার্বদত হাসা তার মাথায় গেল 
রর কটা চিন্তা হয়াত ঘর কথাটা সোদন 
বশবাস হয়নি। ভাই নিজের চোখে পরাক্ষা 
করতে এতসন্ছাজান। সাঁতা ওদের 
কবস্থা কাতখ্ান ফিরেছে] 

তাই শ্রাবণীও একটা মালাবান উপহার 
লি ণন বির নাকে সঙ্গগো করে সম্ধ্যাবেলায় 
নিয়ে বাড়ীতি ।গয়ে হাজির হ্রলো । তখনো 
নিমান্মতের ভিড় শুরু হয়োন। আপনা 
আপান আত্মীয়-স্বজন ও অজ্তরঞ্গদের সবে 
আনাগোনা আরম্ভ হয়োদছে । 

আড়াই শো টাকা দিয়ে শ্রাবপখ গোপনে 
বড়বাব্দর স্যাকরার কাছ থেকে একটা গিনি 
সোনার চিক কিনোছিল। সঙ্গ সোনার 
কাজের ওপর পাহা, চুন ও সৃস্তো সেট 


টি 
১: 
লা 


হরা। 
শ্রারপী নিজে হাতে সেটা মামাতো 
বোনকে উপহার দলে মাই শাখিয়ে 


দয়োছিল, চোর ছোট বোন হয়, তুই হাতে 
করে দিলে ভাল দেখাবে। প্রথমে শ্রাবণখ 
রাজণ হয়ান। পরে কি মনে করে বললে, 
আচ্ছা! 

আজকের 'দনে খাঁটি সোলার জিনিস 
আধার তা এগন সুল্দর কাজ-করা পেলে 
কোথায়! দাম ত বড় কম নর। বেশ ভারখ। 
আর সাচ্চা সব মুন্তে ও পাথরগুলো। 
এই নিয়ে তখন মেয়েমহলে রশীতি- 
মতো আলোচনা শুরু হয়ে গেল। মামমা 
তালতকারটা হাতে করে নিয়ে উল্টে-পাজ্টে 
দেখে মুখটা বিকৃত করে বললেন, এটা 
একট আলাদা নেখোদগে বা। মেয়ের যা 







বলার দয়। কে বলবে বে বিধবার হয়! 


চাপা গলায় কে একজন বলে উঠলো, 
| শুনেছি যে মেয়ে খুব ভাল চাকরী 


হাঁহাঁ তৃমি রাখো দোখ! অনেক 
মাইনে দেবার আর তারা লোক পেলে 
মেয়ে আমার কি রাইচাঁদ প্রেষচাঁদ 
স্কলার যে ওকে ডেকে দিতে গেল! বলে 


মা। 


“দলে ' মেয়েরা আঁপসে যা মাইনে পায়, 


আঁপসের বড়সাহেবদের নজরে পড়ে গেল 
তার দু'ডবল উপার আসে। বুঝলে না। 
উন তাই সোদন সব শৃনে বলছিলেন। 
নইলে ঘরদোর সাজানোর বহর ধদি দেখো! 
বড়লোকদের হার মানিয়ে দেয়। বাল এত 
' টাকা আসে কোথা ্থকে! ছ্ছ্যাঃ। ভাবতে 
গালে বেশ কা। 


কে একজন ফোড়ন কাটলো, তা বড় 
বড় লোককে ঘরে এনে বসাতে গেলে তেমান 
আসবাবপত্তর দরকার বৌকি 2 কি বাঁলস রে। 


সপো সো একটা অস্ফুট গুঞ্জনধবাঁন 
উঠলো । যে ঘরে মেয়েকে সাজিয়ে বসিয়ে 
রাখা হয়েছিল, সেখানেই ছিল মেয়েদের 
সবচেয়ে ভিড়। চাঁরাদকে গোল হয়ে ঘিরে 
পোল সবাই পাঁলিকে। নিশন্মিত যারা 
আসাছল ওই ঘরে বসাছল। 


শ্রাবণস এদের মধ্যে বসে যেন কেমন 
অস্বাস্ত বোধ ফরাছল। একী পরেই সে 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে মাকে খশৃজতে 
যাচ্ছিল ঠভুতরে। হঠাং একটা ঘরের 
কাছে আসতেই মাঁঘমা ও , তীর বোধহয় 
বাপের বাড়শর আত্মীয়-স্বজনের সঞ্জো তার 
সম্বঙ্ধে যে আলোচনা হাচ্ছন্স, তাই শুনে 
থক দাঁড়িয়ে গেল। তকে আবার ওরি মধ্যে 
"থকে ফোড়ন কাটলো, জা বিয়ে দিলেই ত 
পারে বাপু । আঙ্তকাহা ত হামেশাই হচ্ছে 
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হাঁ। ওই ীবধবা মেস্যুকে বিষে করার 
জানলো কাপ বয়ে শেছে 5 আম জবলাসান 
তুই । ফলে মামা গলায় একপ্রকার সতর 
টানলেন । 


শ্রাণশর দুটো কানে যেন কে গালত 
সশসা ঢেলে দিলে। পায়ের তলায় 
ভাঁমকপ্প শুরু হয়েছে । আশেপাশে যোঁদকে 
তাকায় দেখে সব যুরছে। দুলছে। 
এখান বুঝি ভেঙগ্ো পড়বে বাড়ঘর সব 


হাতি জনে, : ভা জার 


ঘানি 


তার মাথায়। ছটতে গিয়ে দেখে, পারছে না). 


আত কষ্টে দেওয়াল ধরে ধরে সে আবার 
ফিরে এলো সেই ঘরে, যেখানে বধবেশে 
বসে আছে পাঁল। একটু পরই মাকে দরজার 
কাছে দেখে সে বোকয়ে এলো । বলে ঘা 


শা জা অহা লী: েদ 


করছে, বলতে পারা মা! 


লেকে! এখন চলে দেল ও ক 
মে করবে। 


তুমি ভাহলে থাকো মা। ওদের পেশছে 


দিতে বলো কাউকে । আমি চলে যাই। আম 
আর দাঁড়াতে পারা না। 
না-না। তোয় শরণয় খারাপ, একলা 


এতটা পথ যাঁর, সে ক হয়? আমি বিধবা 
মানুষ, আমিই বা এখানে থেকে কি করবো! 
আমি বৌদিকে একবার বলে চলে আসছি। 
আসল কাজ ত হয়ে গেছে। জামাই পরে 
দেখলেই একাঁদন হবে'খন। 

আরা পথ মাথাটা টিপে ধরে ট্যা্সিতে 
চোখ বৃজিয়ে রইলো শ্রাবগী। মায়ের সঙ্গো 
একটা কথা পর্যন্ত বললে না। মামার সেই 
কল্ঠস্বর। সেই বক্রোন্তি যেন তার কানের 
মধ্যে তখনো ভেমান বাজছে ঃ “বয়ে করবে 
ওই বিধবা মেয়েকে...কার বয়ে গেছে...তুমিও 
যেমন? 


শুধু একথা নয়, আবার তার সম্বক্ধে 
যে কুখাসত চত্বর অন্যদের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন, সেকথা ভাবতেও ঘ্‌শা হয়। 


| 
| 
| ট ফাউটেনপ্ননে কালি 
ূ $ কর বরে জেখা হয় 
৬ তাড়ৃভাড়ি শুকিয়ে যায় 
ূ ৬ সাহলীজ পত্তিতে কালি নামে 
ূ সেনকে! ইণ্ডারীজ প্রাইন্ডেট জিজিটেড . 
ূ ২২৫৮ জেনিযান কলিকাতা-১ 
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ফ্তাঁদন যায়, এ অপমানের জালা 
কিছুতেই ভুলতে পারে না শ্রারণণ। দৃষ্ট 
ক্ষতের মত ভেতয়ে ভেতরে যেন একটা 
আক্রোশ জল্মাতে থাকে মামিমার ওপর, 
মামার গুপর্‌, আত্মীয়স্বজন পকলের ওপর। 











৯৮০ এটা | 


_ সবচেয়ে মামিমার ওপর । কি করে প্রাতশোধ 
নেধষে তাই ভাবতে থাকে। ভাবতে ভাবতে, 
. এক একটা রাধ বানু কেটে যায়। মেয়েকে 
. ছটফট করতে দেখে মা প্রন করেন, কি 
হয়েছে রে, শরীর খারাপ করছে ? | 

না। কিছু নয়। বলে পাশ ফিরে শোয় 
 শ্রারণধ িল্তু সারারাত তার চোখ দুটো 
অম্ধকারে হিংশ্র শার্দলেনর মত যে জবলতে 
থাকে। মেয়ের মনের খবর কিছুই জানতে 


পারেন না মা ষাঁদও তাঁর পাশে শুয়ে 


খাকেন। 

কয়েকদিন এইরকম ভাব দেখে শেষে 
এখান গভীর বারে মা প্রন করলেম, হারে 
ফি বম্ট হচ্ছে বধ, বাপ সকালেই তোকে 


) ক. 


৫) 


এসো । মামার বাড়ীর যেন কেউ বাদ না যায়। 
খুব ঘটা করতে হবে কিন্তু! মনে রেখো।, 
হাঁ মা, তোমার মনের কোন সাধ অপর্শপ 
রাখবো.না আমি! ভঙগাবান যে. ভোমায় 
সূমাত দিয়েছেন, তার জন্যে আমি কাঙ্গই 
কালাঘাটে পুজো দিয়ে আসবো । 


কমেন মাল্লাক। সূল্দর পুরষোচিত চেহায়া 


এম-এ পাশ । ভদ্র মাজত রুচিসম্পন্ন হুবক। 
মাইনেও ভাল পায়। শ্রাবণশর চেয়ে বয়স 
পিছু কম হলেও বহুদিন থেকে তার নজর 
শ্রাবশশর ওপর) জরুরী চিঠি টাইপ কন্পতে 
দিতে এসে, তায় 'আঞ্লটা একট; স্পর্শ 
করার লোড সামলাতে পারে না। তার 
চোখের স্থিরও গভশর দৃষ্টিতে বহঁদন 
শ্রাবণ দেখেছে তার কাঙাল মনের 
প্রুতিচ্ছীব। কোনাঁদন তাকে আমল দেয়ানি। 





নিয়ে যাযো ডাক্তারের কাছে! আমি ত ছালো 
বুঝছি না? 

এ শ্রাবণাঁ কিছুক্ষণ টপ করে রইলো? 
তারপর হঠাৎ যেন মনের সঙ্গে অনেক যু 
করতে করতে কলে ফেললে, আমি বিনে 
করবো গা। লব ঠিক কদর ফেলেছি? তামি 
আয়োজন রো । ্ 

সে তখব ভাল কথা রে। আমি ত কারে 
গেকে তোকে বলছি মা। ভোগ করে নে 

'জলীবনটাকে! এমনি কার আত্মাপশড়ন কর। 


উপ কয়ে! মা লব কপ থাক? 
বল আাসের দন তারিখে ভাল দিন তি) 1 
বসা 2০ & সহ 

চঠ্তি ছাপিয়ে সবাইকে নেমনতিয় আরে 


ঠ 





রা 


ওর ঠাণ্ডা নীরল দি দিয়ে তাকে পে 
সরিয়ে দিয়েছে! বার পার। কাজেই তাকে 
পাওয়া আঙো কান হালো না। 


বর দেখে সতাম্ডত হয়ে গেল আধমমা ও 
মাযার বাড়ীর সকলে? এমন সশাঙ্ষিত 
স্ধর চেহারার ছেলে কি দেখে বিয়ে করতে 
রা্তণ হলো শ্রাবণখর মত মেয়েকে, কে জ্জানে! 
দা বেলারসী এ পাহনায় ফুলের মালায় 
মানিয়ে ছল শ্রাবণণকে। রাণশর মত দেখাচ্ছিল 
হাকে রমেনের : পাশে । খবে ছেলেমানূষ 
দখাচ্ছিল প্রোবগণীবে, তার বয়সের তলনায়। 
মা মা বাড়ার সকলে সকাল-সকাল চলে 

বয়ে পথাণত কেউই রইল্লো ন। 


চাটা রি -. 


কি মনে করবে ? আমাদের পা দেখ £ 


| / 
শ্রাণশ শুধু মামিমাকে হাত দঃ) খু 
অনুরোধ করলে, আপানি চলে গেলে লেট, 







আপনজন বলতে আশ্গান ছাড়া 
কে আছে।, ১২ সী 
শক জানি, কি মনে হলো! হঠারু 
মমমমার ভোখ দুটো স্নিধ হয়ে উঠলে! ক 
আচ্ছা, বিয়েটা হয়ে গেলে, যাবো ভাহজো বি. 
ধি্েটা ছিল গোধাাল লঙ্গে, ' পাছে দের 


হবে, এই ওজ্‌হাতে চলে যায় মানগাযবাড়ীর 


সব। তাই এ্রবাবদ্ধা প্রাঙ্ণশ নিজে 
করোছল। যেন তায় বিষয়টা সে কফেবলমান্ম 
দেখাতে চায় তায় এই শামিমাকে। 

মামা বর-কনেকে বাসর খয়ে বাঁসয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু কিছু খেলেন না। 
শ্রাবণীর মা অনেক অনুরোধ করলে, যৌদি, 
একটা সন্দেশ অন্ততঃ খাও নইলে ঘে আমার 
মেয়ের অকল্যাণ হবে ভাই! 
আবার কল্যাণ অকল্যাণ! এতো বিয়ে নয়-- 
[ন্কে। কল্ত মুখে বললেন, আঙ্ছা দ7ও. 
একটা সন্দেশ বকে ডিস থেকে একটা 
সন্দেশ নিয়ে গালে ফেলে চলে গেলেন) 

সারারাত বাশযর়টা গান-বদ্জন্দ করে কেছে 
পাজি । পরের দিন কাকরাতি | একটা সঙ্গ 
আলাদা ঘরে রাত কাটালে শ্রাবণপ। রমেনের 
গুখ দেখলে না। মুখ দেখনে নাকি স্বামগ। 
শা সুখী হয় লা। '*বশ:রবাড়ী ধাঝার সম্ম 
মেয়ের কানে বাজ বার কতে গুই একটি দাগ 
লে [দিয়েছিল শ্রাবণশর মা) 

শ্রাব্ণশঙ মনে প্রাণে সেটা মোনে চলো 
কল্তু ফুলশযার রারে সবাই যখন শে 
চক্ষে গেল কোলাহল-মখারিত বাড়শটা ষেল 


সি কুলি 


নিমেষে জনহীন শা বলে মনে হতৈ লাগ, 
৮খান কপিসৃত রলাশাকা ভা বপশর ঘুকোদ 


চেতরট। । শখ্যার প্রান্তে বসে বুদিতে লাগক 
সে। দুচোঙ বোষে নীরবে যেন শ্রাবণের ধাষ 
বঈাতে জযাণাক্স। 

গাঁক, আবগটী ভীম কাদিছে। কিছ 
বলে লাক] টি! বলে রমেন হন ৬ বাঁ 
হাতখানা নিজের হাতেয মধে। তুজে নিতে 
গেল, শ্াবণপ হাতটা সরিয়ে নিলে। 

ব্যাপার কি ভ্রকা্ডিত করে সয়ে খে 
শ্লীনেত ! 

আমায় লতা কার আআ মি ডা কারোছি। 
আম কিছ পাকাছি না মনের স্জে। 
ধ্ধ করে) তর সেই অনশনক্রিপ্ট হুখখান। 
যন চোখের সামনে ভাসছে! কত তিরস্কার 


করছ দারপ্োর জন্যে। কত গালাগাল 
'দয়োছ। সব মনে গড়ছে আমি তাকে 


'কছনতেই মন থেকে সয়াতে পারছি না। 
আমার সব মলাই জুড়ে জয়েস্ত সে । তোমায় 
স্থান সেখানে হলে লা-নানিলাশনা । বছে। 
ডধদয়ে কেদে প্মেলের পায়ের পর আঙ্ছড়ে 
পড়লো শ্রাণণী। আমায় ক্ষমা করো । আমা 
দুবলং তা মাজনি। করে।। তুম শিক্ষিত ভর, 
[তোমাকে আর বেশী কি বগবৌো! তুমি আমায় 
গল চাও নাগেহ 5১ বলো? বলো? 
মেন কি বলবে বুঝতে পাকে না। শুধু 
পাথরের মতি স্তঙ্ধ দটিড়য়ে পালক জার 
তেমনি ফুলে ফালে কাদতত থকে শ্রাষণশ 
তান পায়েষ ওপয় মাথ। রেখে! 




















ভাগাবধাত। বোধ হয় গণনা কে 
দেখোছলেন, শোতনার মাতে। মেয়ের হাতে 


বামাপদকে যা দি শাছানো পা ঘায়। তাহলে 
ভাবষাতে* দিনের মধ্যে একজনের দুখ 
দুধিত অবশাম্ভাবী। তবে কিনা সেও 
বিধাতা প্রকাশাভাধে কারও অবল্যাণ 
চাইছেন, এব প্রমাণ এখনও পাওয়া খায়ান।! 
সম্ভবত্ত সেই ভরসাতেই হাভীবাগানের 
টোলের পাঁণ্ডিতর। উর্মর্ূপে উভয় পঙ্গের 
ঠিকাঁজ-কোছ্ঠি ঠবচাক কারে বছর আব্টের 
আগে বলোছালেন, এ বিয়ে হাল রাজযোটক 

সেই বিয়ের ফলাফলম্ধরূপ বছর 
ছয়োকর একাট মেয়ে এবং চার বছরের 
একা) ছেলে । ছোলেটা বড়ই কাঁদুনে, এবং 
সেই এক এঞ্তর বয়স থেফে এই কাদি)নে 
মবভাবাট তাকে পেয়ে রয়েছে । বহু চেষ্টা 
করেও শোভনা ওকে দরগ্ত করতে পারোন। 
মেয়েটা থাকে মামার বাঁড়ভে। 

একট, কোলেই নাগুনা বাপ এসই 
আগপঙ থেকে ফিরোছ,-কিদিছে তখন 
থেকে । ছেলেটার €পর বন্ড অযস্ধ তোমায়! 

॥লের ওপর তাড়িয়ে নড়গ ঘরথানার 
দেয়ালে শোভন পেরেক পতিছিজ। মুখ 
ফাঁরয়ে বগল, দারাদ্ন কাঁদছে, সমম্তক্ষণ 
ধায়না--- তুমিই কেন যাওনা ওকে নিয়ে 
একট, রা ১) নতুন বাড়তে একট, 
নিঃশ্বেস ফেলব ভার সময় নেই! 

বামাপদ চৌকির ওপরে বসেই রহ, 
গড়া শা 1 তারুন্য । ৮75 বাল, ফী ভা 
তোমায় ধর সার্জাবাধ! মেয়োমামষের বদ 


এমান। ভয়! শুখান। হাঁক টাজ্গাঙ্ছ,_. 
মশারর দাঁড়ি বাঁধবে তাহলে কোন 
"পন্ষেকে” 


বৌবাজারে থাকতেই না বলে 
হ্গুম, পুরনো খাটথানা বেচো না? 
(শাভনা পেরেকের ওপর কাটার 
ফলাটা ঠুকতে ধুকতে বলল, মূখেও 
উচ্চারণ করো না সেই খাটের কথা ' তোমার 
ধাপপিতামো ওহ খাটে শুয়ে স্বর্গে 
গেছেন, বুড়ি ঠাকুমা মরেছেন ওই খাটে, 
আধ তোমার মা যাঁদ সে-বছর কাশখলাভ 


এ করতেন, তাহলে তরি কপালেন্ড থাকত 


ওই খা! ওখাট এবাড়িতে আর ডুকতে 
বো 2 

পছাকেটা বয়না ধায়ে কদাছিল।-- 

বামাপদ বলল, কিচ্ছু জানো না, শুধু 
মেয়েল তর্ক ওখানা ছিল আসল 
শ্গুনের খাট একশ' বছর আগেকার । ও কি 
পাওয়া বায় আজকাজ ? শুধু ক খাট? 
কাঁধাল কামের বাঝটাও অমান খয়রাতি 
কারে এলো! 

শোভনা রাগ কারে বলল, যাক, পুরনো 
বালাই স্ব যাক। নতুন বাড়তে এলুম, 
এখানে সব নতুন নস আনব। আগে 
থামাও দোথ ছেলেটাকে ট সেই থেকে শুধু 


নতুন বাড়ি? একে তুগি বাঁড় ধল: 
দেড়খানা ত। খর: না আছে পাঁচিল, না 
বালাঘর '--বামাপদ বল্ল, তথন না খন 


লুম : রা 


দু 


কী বলোঁছলে শুনি 2-শোভনা 
মুখ ফেরালো। | 

ফেল, হাতশবাগানের * ওদিকে 
দৃ'খানা ঘর নিয়ে থফলে এ সয ঝঞ্জাট 
[ক হত? ভাড়াবাঁড়তে থাকো, মাস-মাস 
টাকা ফেলে দাখ। ল্যাঠা চুকে গেল! 

ঘরভাড়া করার চেয়ে একি ভাল 
হয়ানি? নিজের বাঁড়র ম্মান নেই £- 
বাঃ চোখ শোভনা বলল। 

সম্মান এখন ধুয়ে খাও! বামাপদ 
গরগর ক'রে বলল, কী আছে এখানে ? 
না যাজার-হাট, না মারদদ-মনোহারা ! 
একখানা পানের দোকান পর্ষস্ত হয়ান। 
রাতে-ভিতে অপৃখ করলে একটা ডান্তার 


টুল থেকে নামল শোভনা । বলল, চাদ- 
পাঁচটা গেরস্খ এখানে এসেছে, তাদের 
চলছে কেমন করেও ওরাও তত আগ; 
ফেরতা বাজার করে আনে। ইপ্টিশানের 


কাছে দেখে এলে ত' মৃদির দোকান! মাঝো, 


মাঝে মাছ বাকি করতে আসে। চলবে না 
কেন শুনি 2 বউবাজারে চিরকাল কাটিয়ে 
আর বুঝি নতুন জশবন ভাবতে পায় না; 
সেখানে সব পেতুম হাতের কাছে! 
সেইজনোই ত' এত আলস্য তোমার? 
শোভিনা বলল, না আছে গাহস, না কোমরের 
জোর! কথ্টকরা শেখোনি, পারশ্রম কাকে 
বলে জান না। সবাই মলে যোগান দিয়েছে, 
নিজের ক্ষমতা কিছ দেখাওনি! চাকার- 
টাও জুটয়োছলে পিসেমশায়ের উমেদার 
ক'রে। নিজের যোগ্যতায় পাগুনি। 
বামাপদ বলল, বেশ ত, সাউঘুঁড়ি কারে 
এই বন-বাদাড়ে জায়গা িনেছ, একর 
 ফেমন কোমরের জোর! দেখিন। 
তোমায়, ঘোগ্যতাটা কেমন ? 
শোভনা হাসঙ্,-আঙ্ছা বঙ্গ ত, এ 
বাড়ির কোন কাজটা তুমি করেছ? রাজ- 
মাস্তার কে খাটয়েছে? বালাড-বাঙ্গাতি 
জঙ্গ এনে ইট 'ভাজয়েছে কে? সিমেজ্ট- 


ডর যে পরষ-মানয, ধবয়ের আছে ক 


লিল ক 


াজিনিক্ছিশ্যল 


লু হালা 


/ 


৯৮২ 


লিজার সার 


হচ্দঃশোডনা সহাস্যে বলল, শুধু সব 
কার্জের পেছনে টিকটিক করতে জানে?! তার 
চেয়ে কাজ খুজে নাওগে দিকি ? পাঁঁচিল না 
থাক কি ফেটে বেড়া দাওগে। যাঁদ পার 


বেয়োও! আলো-হাওয়ার মাঝখানে যাও । 
তন কাঠা জায়গা কম নয়, নিজের 
মাটিকে ভালবাসতে শেখো! 

বামাপদ বলল, হু, আম তখনই 
জানতৃম । | 

ক জানতে ? 


জানতুম আমাকে একলা পেয়ে তুমি 
খাটিয়ে মারবে! এই ভয়েই আম ভাইদের 
সঙ্গে আলাদা হ'তে চাইনি! 

শোভনা বলল, ইমপ্রুভমেন্ট প্রান্ট যে 
তোমাদের ঘর-বাড়ি সব* ভেঙ্চো দিল? 
তাদের কাছে চিয়ে বলতে পারাঁন বে, আমরা 
একেলে পণ্চপাণ্ডব ! 

*.. "ছেলেটা বায়না ধারে ভ্রসই অবাধ 
ফাঁদছিল! শোভনা ধাইরে য়ে স্বামীর 
জন্য চায়ের জল চাঁড়য়ে দিল। ঝাঁটাঁ [দয়ে 
ঘর-ধারাল্দা পাঁরজ্কার করল। উঠোনের 
টিউব-গয়েল থেকে খাবার জল ধারে আনল। 


তারপর সধ্ধ্যাবেলাকার রাশ্লার জনা কয়ম্লা 
তভেক্পো রো মসলা রি বসল । ভক 
করবার সময় নেই তার 


ঘরের চে্টাক থোকে উঠে বামাপদ 

* বারাম্দায় এসে জায়গা নিল । বঙ্সল, এখন 
দেখছি বা ভেবেছিলুম ঠিক তাই | আলাঙ্গা 
ঘরকশ্লরা পাতলে তোমার মন-গেজাজ যে 
খ্রশ্রান হবে, এ আম ভিকই জানতুম ! বড়- 
বোদি ঠিকই বলেছিলেন ! 

ভাহলে  বড়বাোদিল আঁচল ধরেই 
থাক গে? ছেলেটাকেও সরঙ্জা নিল য্লয়া ! 
তোমার পুরনো বংশের আদরে দুলাল 17 
শোভনা তাড়াতাড়ি মসলা পাটা পশম কাজে 
কেইন গরম জঙ্সে চা ভিজয়ে দিল পালে 
বলল, ভাবন্সুম আগপস-ফেরতা মাক্ছ-আনাজ 
কিছু আনবে! এবেলা রাশা কার কি দাড় 
বল 'দাঁক 2 

লামাপদ বঙ্কাল, এখন 
থাকো পেটে কিল মেরে! সকালবেলা না 
বাদে শেলুম। ক্াাতরক্াদের এখান থোক 
লাতের মাদক আনতে সাব ১ সে ক গোক্তা 
রাস্তা ১ কয়লাপাটের আপস থেকে বোর 

িল্তু ভূমি তা হাটিলার মানুষ নয়? 

শোনো কথা বামাপদ বলল, ভাটা 
একবারে বারণ? স্মাতিরহ বালে দয়েছেন, 
আপ থেকে সোজা বাঁড়, বাড়ি থেকে 
পোক্তা আপিস। এক পা যাঁদ এদিক-ওদিক 
শিয়েছ, মাদূলির কোনও ফঙ। ফলবে লা। 
হাঁটতে একেবাদে মানা । 

গরম চায়ের পেয়াল। 
রেখে শোভনা বলল, ছেলের গায়ে তিনটে, 
শ্যুর তোমার সাতটা.-আর কণ্টা মাদুলি 
[লাবে দবাজেপ শুনি ও গোকের সাগানে 
রে কারে? 
জানে রে পদয়ে বামাপদ বধঙজ, এঃ 


রি ) 


মজা) পোঝ' 







চর 


চি 


এছ 


আন্দাজ করোছিলুম, ঠিক তাই। 


দবামর সামনে 


ওতেই হবে। আগর মাসকাবাি ছাসের 
[ীন। একট. একট; কম খাও। 
হাহ এ আমি জ্ঞানতুম! এইজন্যেই 


বি হাড় আল কায়ো হাতের চা 
আমি খেতুম না! 


শোভনা বলল, বেশ ত. আপিস-ফেরতা 
ণগয়ে বড়বোঁদির কোলে বাসে মিক্টিমাষ্ট 
চা থেয়ে এসো! শোভনা রাগ কারে উঠে 
শেল। 

পিছন থেকে বামাপদ বলল, যা 
তোমার 
মেজাজ-মাঁজর জনোই আমাকে আরেকটা 
মাদুলি ধারণ করতে হবে! 

ছেলেটা তখনও ত্যান থান করাছিল।-- 

ঘয়ের ভিতর থেকে গুছিয়ে শাডখানা 
জড়িয়ে চাঁটিজতো পায়ে দিয়ে শোভন! 
বোরয়ে এল । বলল, দয়া কারে দেখো, দরজা 
খোলা রইল। আমি আসাঁছ এক্ষুনি । 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে নিজের মনেই বামাপাদ 
বলল, আমাকে লোকে স্ৈণ বলে ক সাধে 2 
কে না জানে স্তর বৃদ্ধিতে চাল আম ১ 
চার ভাই মিলে অমন সুখের সংসার 
দিলুম এক কথায় ভেতেগো! আমার না ছিল 
খাটা-খাটুনি, না মাথাবাথা। বাপ-শিতামেো? 
সম্পা্তি--পরম £নশ্চিত্ত। দুখানা ঘর নিয়ে 
ছিল্পম, ওতেই কেটে যেত লগবনট! | শা 
পচিটা আপস চোখ বাজ দন কেটেছে! 
এক [তিল সমস্যা ছল না । 

দরজার কাছে গিয়ে থম?কায়ে দাঁড়িয়ে, 
ছিল শোভনা, দাঁড়িজ দাঁড়িয়ে সে হাসছিল। 
এবার বলল, এখন বন্ড গায়ে লাগছে, নাও 

কেন লাগল না টশরাশা করল বামাপদ,- 
আসলে তামই চেয়েছিল স্লাধীনতা। আমি 
হলম তার উপকরণ! ভাই-ভাইলয়র সংসার 
কার শা কগড়াঝাঁটঢি হয় ও তাই বাল 
একেলাকবে লাটীন ছ্ছোড়ান কিল এলে ১ ভাব 
চেয়ে না হয় পায়ে পা সিটচাট কারে 
থাকত 5 

শোভিনা লূলল, শা ধার থাল্গাতিষ্ট লা 
মাসে ফেলত ভা কি কোনও তান 
কলেছিলে 2 তার চেয়ে এই ভা ভাগ! তি, 


১হি থাকা, সকলের সঙ্গ সম্ভার রাখো 
কেউ কারও কাড় পালে লা, কারও সাতে 
লা়ার লঙ্খ নিয় কথা পাঠে না? লিজ 


ক এ 
আনলে, লিজা আডিত পদ খালে? 


যামাপদ লঙ্পল, পক তাগাদা কথার 
কপা। আসলে তৃঠিউ পক পরলো লাবস্থাকে 
ঝেড়ে ফেলতে চোয়ছু 1 কথায়কথায় তোমার 
নতুন কিছু চাই । বৌবাজার়ের পাঁড়তে তত 
হাত-পা ছড়াতে পাগান,। তাই তোমার রাগ 
ছিল। ভাসুর-মামাশবশুর ঠানাদদি-টাধুম। 
এদের ফাঁস থেকে তুমি পালাতে চেয়ে 
[ছিলে আম তখনই বলোছিলুম, দাাখো, 
গৃহশাদ্ধ করচ পরে।, সব ঠিক হয়ে যাবে! 
কথাটা তোমার ক্ানেই ঢুকল না। এখন 
নাও. এই নবাঁদাড়, হু হ্‌ করছে চারাদক, 


্গাপ-বাঙ-শেয়াল ঘিছে। পায়েপাক্সে- 
এখন ঠ্যালা সাগ্রলাও ৮ আমা কিল্তু বলে 


রাখছি, দোকাম-বাজার যাচ্ছ যাও, আমি 
অন্ধকারে এট ছেলেকে নিয়ে একলা থাকতে 
পারধ দা! চারদিক খাঁ খা কয়ছে! 


' পক্ষের একটু ঝাপসা আলো ছল । 





কথাবার্তা চলচ্ছে। এ 
দধর্ঘপথটা ছাঁড়য়ে গেলে তবে স্টেশনের 
আলো প্রথম চোখে পড়ে । আজ অবশ্য শব" 


দোকান-বাঞঙ্জার করাটা সম্প্রাত শোভনার' 


একপ্রকার অভ্যাস হয়ে গেছেো। বাঁড় 
আর নতুন ঘরকল্না পাতবার দ খন", 
তারই একার, তখন তাকেই এস নিয়া 
করতে হবে। তা হোক, এতে আনন্দ আছেঃ 
তার। দরদস্তুর, খরচপন্ন, এসব তর নিজে 
মূঠোর মধোই থাকুক সে খুজে-পেতে? 
গয়লা ঠিক কার, ঘটে কয়লা সে এখল 
বাড়তে বসেই পায় । ধোবাকে সেই ধারে 
এনেছে ওই ঘ*টেওয়ালির সাহাযো। আরও 
মাস তিনেক কাটলে ঠিকাঝ একজনকে 
রাখার কথা সে হয়ত ভাবতে পারবে । 

কোলাটা শাোভনার হাতেই ছি। 
এককাট কারে সে কেনাকাটা আরম্ভ কর 
দল্গ । স্টেশনের ধারের বাজারটা খুবই ছোট । 
[কলতু মিনিট পনেয়ো কাড়ি মধ্যে শোভলা 
তার ছোটখাট কেলাকটাগযলো সব গ্যছয়ে 
কেনে নিল আঁধকাংশই  খাদাসাম্ত 
একখানা সাবান । মাখন এক বোটোকিল্তা 
দাম বেড়েছে আরগ দু আলা। ভরা ঙ্ 
আববুন। স্কট ছোট একখান তিন নয় 
শোভনা ওরই মধো যা পারল, কাল সকালের 
জন্য আনাজপর নিল ! ছেলেটার জন্য জৈ 
কি মাগুর. কিস্ত টাকার কম কিলো 
নেই নোতা ইলিশ ড্বাতস সাযাপদ 
[লক তাপ সাড়ে জন ঢালা । চালা চিহাড়ির 
কুশল ক্কানছ ধাবর যো নে । তশোকিলা যু 
পার্জ ঘুরে ঘন তলাখশ তত কেলজ । 

হঠাৎ কে যেন ডাকল হঙগন্চন থেকে, 
আপানি মে সন্ধোদবলা বাজারে ও 

মূখ ফিরা শোজনা। জানশপর তা, 
5 বলঙ্গ, এই যেন কান ঞালন, তিনয়- 
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সোগাদশনি মুলক জাপাস দয আজ 
হাঁ, আন্ত দুপুরের লঙ্ে মেল-এ এসোছি। 
আপনাদের খলয় ভাল 2 আছে শোাবিজদ। 
দাদির হান থেকে আোলাটা নে। 

না না. এমন কিছু জার গ্বয়নি। আহাই 
পায়ল। 

তা হোক, দিন এর হাতে। 

শোলিজ্দ হান্সিগখে শোনার শোক্লাটা 
হাতে নিল পিনয় বলল শ্রাপনারক আনেক 
ধনাবাদ । আমার মালপত্র এরকেলারে জচনচ 


করা গছিল। আপনার হাজত না পড়াঙগ 
কিছুতেই গোছশাজ তত না। সব আগ 


শূলেছ্চি গোঁবল্দর মুখে নিজের ঘরদোর 


পাছে আপাল সঙ্গায় পোঙ্গেন কখম ও 


শোভনা বলল, ও আর কতটকে' আমার 
হাতে আয়েকটু। পময় ধাকলে আপনাদের 








লি বাঁ সব ভাল করে গং ডে তুম । 
ইত, একট: অগে দেখে এ্রলুম, আপনার 
রী ড়িতে তালাবম্ধ। গোঁধনদকে না দেখে 
রং রা কোথায় গেল! এরি বন, নতুন 


রী বয় হাসিগৃথে বগল; এই ধশগগিরই 
নো মাস দয়েকের নধ্যে।  রাম্াধরটা 
উহয়ে গেছে, এখন বাঁক বাথরুম ' আর 
পাঁচিল। হত তাড়াতাড়ি পারি কজ সারাছি। 

শোভনা ধলল, ঘরের মেঝে মোজাইক 
বারবেন মে বললেন? 

ওটা একটু দোঁর হবে। সকলের আগে 
দরকার ইলেকাট্রক। আপনার বাঁড়র নদর্মাটা 
কোনদিকে দিলেন? 

হাঁসমুখে শোভনা বলল, উঠোনই 
এখনও হয়নি তা নর্দমা! 

শোবন্দ বলল, দিদিনণ, আপিন যাঁদ 
ধার প্লাখার চালা করতে চান আমাকে 
বলবেন, আম ঘরামির কাজ জাঁন। 

আচ্ছা ভাই, দচার মাস যাক তখন 
বলব। 

বিনয় বলল, আপনার কাছে আসি খুব 
কৃতজ্ঞ! অজ এখানে এসে দোখ, আপনার 
কল্যাণে আমার চারটে ঘরই ফিটফাট! 
আপনি ঠিকই জানেন, কোথায় কোন্টি 
ঠিকই মানাবে! আপনার চোখ কিচ্ছু 
এড়ায় না! 

চোখ নয়, মন! 
উঠল । 

[নশ্চয়ই। মনের আনন্দই ভ গছিয়ে 
তোলে। বিনয় বলল, আপান নজের বাড় 
নিজে দাঁড়য়ে করালেন,-দেখলম ত। 

তখনই চেকে চেয়ে দেখতুম, কী শ ন্ত আর 
সাধ্য আপনার! একসঙ্গেই তা পাশপ্াাশ 
বাঁড় আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু আপনার 
কাজ কত ৬তুণয়ে গেল! 

শোভনা কৌতুষ্* করে বলল, দেখবেন, 

আমার স্বামীর সামশুন যেন জত সুখ্যাতি 
আমার করবেন না! 

কেনত এরর কোনটা তা সিথ্যে নয় 
তিনি ভ' আনন্দই পাবেন আমার কথায়। 

শোভনা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গটা পালিয়ে 

দিয়ে বলল, ভালই হাল, এখন থেকে 
আপনার মতন ডাস্ত্ার একজন হাতের কাছে 
পাওয়া যাবে। ডন্তার-বাদা কাছে থ.কলে 
আমার স্বামশ খুব খুশগ হন আপনার 
চেম্বার হচ্ছে কোথায় ১ 

[নয় বলল, সে এখনও ঠিক হয়ানি। 
তষে মনে হচ্ছে সকাল দশটা পযল্ত এখানে 
থাকব। কলকাতায় যদি চেম্বার ক'রে উঠতে 
পার তবে সাড়ে দশটা থেকে একটা, আর 

গাঁদকে 'িবকেল পাঁচটা থেকে আটটা! 
শোভনা বঙ্গল, ভা হলে এখান থেকে 
ডোঁল প্যাসেঞারশ করবেন ? 

নত মুখে বিনয় বলল, বোধ হয় সেটা 
সম্ভব হবে না। প্রাকটিস যাঁদ জমে ওঠে, 
হয়তি গাঁড় একখানা রাখতে হবে। 
| শোভনা আর কিছু বাল না। বিনয়- 
বাবুরা যে অবস্থাপন্ে সেটি তার স্বাথ)- 
শরীর সঙ্জশবতায় প্রকাশ। তা ছাড়া ওদের 
জায়গা-জামর পাঁরমাণ শোভনাদের চেয়ে 
চি বোশ। ওরা চাকর-বাধরের আলাদ 
ঘর করবে। এর মধ্যেই গ্যায়াজ তৈরি হয়ে 


শোভনা খুব হেসে 


 গেছে। : ওদের সঙ্দো দাদ ই 
হয় না। শোভনারা ফ্ব্পাবন্ত। 
আচ্ছা, তাহঠ্লো এধায যাওয়া যাক? 


হ্যাঁ, চলন। ওই যা" শোছনা খমকিয়ে 
_দাঁড়াল। 


বিমষ মুখে বলল, কেরোসনের 
বোতলটা আনতে ভুলে গোঁছ। আপনাদের 


| চির হর রাছে রি? যাঃ-_ 


তাত 
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৯৮৩ 


হর খছ দিটোননে ছু হনে আমাকে 


নিযে? 


_ধ্গরে আপনাদের ঘরদোয়ও দেখার দিরে সিন 


আসতে হয়? মা কি ..২8। তা 0 যর্পল 
| শোভনা কা চোখে তোকলি) | 


। বেশ, ওই 


18 0 


এই হে? কষে এলেন গবলয়বাধু 2 


বাস্ত হবেন মা। 'ধিনয় বলল, আপন 
একা কতই যা সামলাবেন! তা ছাড়া স্যাম 
আপনার অসস্থ-ছেলেটিরও স্বাস্থ ভাল 
নয়! ভুল অমন হয়েই থাকে। ওরে গোবিন্দ, 
তুই ধাঁড় গিয়ে ও*র হারিকেনগুলোয় তেল 
ভ'রে দিয়ে আসাব,- গিয়েই দাব। 

হাঁ হাঁ, কিচ্ছু আমায় বলতে হবে না 
গোবিন্দ জবাব দল। 

চলতে চলতে শোডনা বলল, কিন্তু 
ওতে আমার হিসেব থাকবে না, 'িবনয়বাবু 
তার চেয়ে বোতলটাই ভরে দিয়ে আসষে! 
ও£- গিনয় পথের মাঝখানে হেসে উঠল, 
আপনি বুঝ ফের দেবার কথা 
ভাবছেন ? 

হ্যা, নিশ্চয়। শোভনা বলল, নৈলে 
উন যে রাশ করবেন! 

সম্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠোছল। 
একই পথ দিয়ে তিনজনে হাটতে গেলে 
পৃথকতাষে আগে-পিছে যাওয়াটা একট; 
দঙ্টকট;। সতেরাং শোভনাকে সঙ্গো সঙ্গেই 

চলতে 'হাল। 'কদ্তু একসময়ে বিনয় নিজের 
রে আবার হাসল । বলল, কেরোসন না 


বকাঁশসই আমাকে দেখেন, নিজের মাথায় 
ঢেলে দেশালাই জেহলে দেবো! 

দুজনের হাঁসতে পথ মৃখারত হল। 
ক ভাঁশগা, গোবিন্দ শোনেনি কথাগুলো । 
সে আসাঁছল দিছনে গগনে । 

কারখানার পাঁচিলের পাশ 'দয়ে সেই 
জনাবরল পথ ধরে ওরা" ফিরাছল। পথে 
আনো নেই, কিন্তু শুরুপক্ষের, ছমছমে 
ছায়ালোকে খুব অসাবধাও. হল না। 
উভয়ের মধ্যে একা আড়ন্টতা আছে বৌক।৬ 
1ুবনয়ের পাঁরবারক পারচয় কিছুই 
শোভনার জানা নেই, এবং জানবার কারণও 
ঠকছু ঘটোন। উভয়ের নতুন বাড়ির ম্যঝ- 
খানে হয়ত আন্দাজ পঁচশ গজের বাবধান 
মান্ত। যাতায়াতের কালে শোভনা ওদের 
রাজাগ্রাস্তাঁরদের কাজ দেখে যায় মার । এক- 
ধদন দুপুরের দিকে গোঁবমদ এসে একখানা 
1চাঠ পাড়িয়ে ণনয়ে খগয়োছিল। 
শোভুনা প্রথম জানল, 'বনয়রা এ 
লোক। এ বাঁড় টভার ইচ্ছে ঠিকাদা 
হাতে। গোবন্দ এবটত পাহা তয় থকে । ভবে 
মাঝখানেন্ীমাসবাবপত্র যোঁদন এসে পেশছল* 
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পাত সর ২ 
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সোঁদন ওই গোবন্দই এসে শোভনার সাহায্য 
৯ 


চেয়োছল। এর বোৌঁশ কিছু নয়। 
সঙ্গো প্রই নিয়ে বোধ হয় শোভনার 
[তিনেকের : দেখা-সাক্ষাং। সে কবে আসে, 
কতাঁদন থাকে, 'কবেই বা চললে ধায়__এাটর 
সম্বন্ধে শোভনা কৌতুহলও প্রকাশ করেনি । 
তায় বিশ্বাস, বামাচরণ এসব পছন্দ 
আরবে না। 
স্টেশনের ?দকে বাবার সময় এক মাইল 
পথ ছিল পগীঘ*। কিল্তু 'ফিরবার সময় 
সে-পথ ফরয়ে গেল যেন কখন! একসময় 
'বনয় বলল, আপাঁন বাঁড় যান, গোবিন্দকে 
এক্সুনি পাঠিয়ে দাচ্ছে। 
আচ্ছা-- শোভনা গোঁবন্দর হাত থেকে 
ঝোলাটা নিয়ে হনহ'নয়ে ধাড়ির দিকে গেল। 
বাড়িতে এখনও চৌহদ্দির পাঁচল 
হয়ানি, সুতরাং বাইরের দিকে দরজার কথাই 
ওঠে না। শোভনা সোজা সেই ঘোলাটে 
জ্যোংস্মার আলোয় পথ চিনে নিয়ে উঠে 
এলো বারান্দায় । তারপর কড়া নাড়ল। 
চিভিতয় থেকে বামাপদ সাড়া 'দল, কে? 
আ'ম। দোরটা খোল । ল 
বোধহয় বামাপদ খুব ভাল ক'রে নি 
কণ্ঠস্বর বুঝতে পারেনি, সুতরাং আরেকবার 
সাড়া দিল, কে তুমি? 
বিরত হয়ে শোভনা জবাব দিল, আঃ 
শুনতে পাও না ব্াঝ 2 ধলাছ.যে আমি? 
তোমার বিয়ে-করা বৌ! 
দর্জা০। তৎক্ষণাৎ খুলল । বুঝতে পার! 
গেল ভতর থেকে, বামাপদ কান পেতে স্র 
' কণ্ঠস্বর নিভূলভাবে শুনে তবে দরজাটা 
[িশবাস ক'রে খুলেছে। প্রথমেই সে বলল, 
এড দোর যে 
এ কি, এখনও আলোটাও জহালতে 
পারনি 2 সব যে ঘখুটথুটি অন্ধকার ! 
আলো জবালব ?-বামাপদ বলল, কার 
এমন বৃকের পাটা যে, বানাদ্দায় বোরয়ে 
, দেশলাই খজবে? এই এতবড় শেয়াল এসে 
দাঁড়য়োগুল ওই উঠানে! গুঁদকে অন্ধক্যর, 
এ ঘরে ছেলেটা কাঁদছে, ওখানে শেয়াল 
দাঁড়য়ে! আমি কি জানতুম এড দোঁর হবে 
তোমার ; তুম যাবার আগে আলোটা জেবলে 
রেখে যেত পারলে না? 
তর্ক বাড়াতে শোভনার র্যাচ ছিল না৷ 
সে যখন গেছে তখনও রৌদের আভা ছিল। 


দেশলাই সে সামনেই রেখে গেছে উনুনের 
পাশে । হাতের কাছে হারিকেন থাকগে। 


শোভনা চক্ষের পঞ্জকে দুটো আলো, জহালপল 
এবং হারিকেনের তলাঁন থেকে একটু ফের়ো- 
সিল দুখানা ঘুটের ওপর ঢেলে নিয়ে উনূণ 
ধরাতে বসল 1 না, এ ঘর, এ সংসার, এ কচ. 
কাঁচ তার একটুও ভাল লাগছে না। সে জনা 
কিছু [চর়েছিল । 
এমন সম্গয় বাইরে, গলার সাড়া পেয়ে 
দি ললল,: এসো. গাবিন্দ।' বোতলট। 
, তা ভাই এটা ভরে দিয়ে যাও। 
এ গবনয় গোঁবন্দ নয়! 
শোভনা উঠে এসে বলল, ও আপান ? 
আপান কেন .এলোন কম্ট কারে? আসুন, 
সুন-ওই যে উনি হাঁগো, তৃমি একে 
১৪ ইীনই ধিনর়বারু। . ১৪ই. সামনের 
1 এরই । সেই বে একক কথা 
,সেঁদিন হা ? | ঁ 


গাছ. এসব কখনো 


তোমার 


যামাপদ নমস্কার 'ধানিময় করে বলল, 
আসুন, আসুন, কিল্তু-কোথায় যে বসাই! 
আহা হা, বসলেন যে: নানা, সে 
হবে না, ঘরে উঠে আসুন- 

হাঁসমুখে বিনয় বলল, তা হোক, এই 
বেগ বসেছি। ভারি খুশশ হলুম আপনাকে 
দেখে বামাপদবাবু। কাল রাঁবার,কাল 
সকালে চায়ের আসরে বসা যাক্‌। তারপর 
দূরে আমার ওখানে আপনাদের নেমল্তম্ব। 

বামাপদ বলল, বেশ ত, এ আনন্দের কথা । 
ভি দিই হামার 


মাদুল!--বিনয় স্পন্ট ক'রে তাকাল। 

আজ্ঞে হ্যাঁ মাদুল। এই মাদীলর 
জোরেই ত' সন্ধ্যেবেলা আজ বেচে গেলাম, 
'িনয়বাবু ! 

বনয় সকৌতুকে তাকাল । ততক্ষণে থর 
থেকে একখানা আসন এনে শোভনা বলল, 
[িনয়বাব্‌, আসন শনয়ে বসুন, এক্ষুনি চা 
শদাচ্ছ। হ্যাঁ গো, শোনো, উীন কিন্তু ডাস্তার, 
জান ত? তোমার কথা একট, 
ভৈবে-চিন্তে বলো! 

বলো ক তুমি? বাঘা শিয়াল এসে 
দাঁড়য়েছিল ঠিক সামনে 2-বামাপদ বলল, 
স্রেফ মাদীলর জন্যে বাপ-বেটার ফাঁড়া কেটে 
গেল! তবে সবাঁদক রক্ষে হতে পার 
কোথায়? তেশনোর হাওয়া লেগে গেল 
ছেলেটার গায়ে! ওই দেখুন, কেদে-কেদে 
একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

[াবনয় একবার তাকাল শোভনার 'দকে। 
সেই চাহনি অথবা দম্টিবনিময়ের মধ 
সুস্প্ট বন্তবা কিছু নেই, ফিল্ত সেই 
দৃষ্টির সঙ্গে মন যেন অনেক 'কছু উপলান্ধধ 
করে নেয়। 

শোভনা বলল. বিনয়্বাব,, 
যাদের একান্ত বিশবাস, তাদের কল্ত 
উপকারও হয়। মাদালর মনোভাব নিয়ে 
জল্মালে তবেই মাদ্যালল কাজে লাগে। উনি 
গোটা দশেক জোড়া মাদুল ধারণ কারে 
আছেন। কন্তু ওঃক্ল বিশবাস, উন ঠকেনাঁন 

হাসিমুখে বিনয় বলল, আপাল 
ঠকেছেন 2 

আম ?--সেই হারিকেনের আলোর দিকে 
তাকিয়ে শোভনা 'খিলাখিল করে হেসে উঠল, 
উনিই আমার মাদ্াল। আট বছর হল ওই 
মাদুলাটি ধারণ করোছি) চকলুম কি 
জিতলুম আজও বুঝানি! 

উচ্চকন্ে বিনয় হেসে উঠল । শোভন। 
বলল, বসন, চাযসের জল ফুটেছে ।-এই 
বলে সে উনুনের দিকে গেল। তার হাতে- 
পায়ে যেন উৎসাহের জোয়ার এসেছে। 

বামাপদ বলল, আপনার কি মনে হয়, 
এঁদককার উন্নীতি কি শিগাঁগর হবে? 
ইলেকা্ুক কবে আসবে বলুন ত? 

লেখালোখি ত" চলছে ! মাপজোপও চলছে 
অনেকাদন। 

আমরা মশাই বৌবাজারের লোক। রে 
নদ'মা, ঘাসের উঠোন, পচা পুকুর, ডুমুর 
দেখিনি! ছোটবেলার 
চিড়িয়াখানায় শেয়াল দেখে ছিলৃম. আর এই 
দেখলুস আজকে! বন-বাঁদাড়, ধানক্ষেত, 
লাউমাচা,-এসব চোখেও পড়েনি কোনাদন। 
সাতা বলতে কি. কলকাতার কাছাকাছি বে 
এসব জায়গা আছে, এর খবরই . রাশ্ান 


মাদুলিতে 


শীরদীয় অমৃত ১৩৭৩ রর 


কোনাদন। উন ও*র এক মামাকে ধারে এ 


জায়গাটুকু কিনেছিলেন বছর দুই 
বাঁড়ও করলেন নিজে কোমর বোধে। ও 
০578৮ মান? 


পদ বলল, আমাদেরই বাপ-পিতাষোর 


কাঁলকাতার, পত্তন! ইমৃপ্রুভমেন্ট ও মি 
না ভেশো দত বাঁড়া, তাহলে আরও 


গতনপুরূষ ওই বৌবাজারেই কাত! মুস্কিল 
1ক হ'ল জানেন, আমার ঠাকুরদাদার তিন 
বিয়ে, আমার বাধার দূই! ঠাকুরদাদারা ছিলেন 
আট ভাই, কিন্তু তাঁর িন ঘর মিলিয়ে 
তৈরোঁটি ছেলেমেয়ে । আবার আমার বাবার 
শুধু ছেলেই হল নয়াট! সব মিলিয়ে জ্ঞাত- 
গোষ্ঠির সংসার । 

ওধার থেকে সহাস্যে শোভনা বলল, 
আইনকানুনেয় কড়াকাঁড় না থাকলে উাঁনও 
আরও দুএকটি সংসার করতেন, 'বিনয়বাবু! 






বামাপদ বলল, ওই শুনুন। এরা নাঁক : 


এদেশেরই মেয়ে, এই জলহাওয়াতেই মানুষ! 


কন্তু কেমন করে যে এরা নাষ্তক হলেন, 
কছুতেই জানা গেল না! আরে, সংসার কি 
আম করতুম 'নাজের গরজে ১ কুলগন হবার 
কত জালা তা কি জানে কেউ? 

[বিনয় অবাক হয়ে আগাগোড়া শুনাছল । 
এমন সময একটি থালার উপরে সাজয়ে 
7শাভনা ানুয় এল দুই পেয়ালা চা আর 
কয়েকখানি বস্কুত। থালাটি ও*দের সামনে 
রেখে সে আবার ৮১ করে গিয়ে তার 
কেরোসিনের বোতলাট এনে বিনয়ের টিন 
থেকে গঠুলর সাহাযো তিল টেলে নিল। 
বামাপদ বলল, বাপারটা ঠিক বুঝলম না। 
উন টিন আনলেন, তুমি তেল ঢেলে গিলে, 
এ কেমন হল্দ 5 

শোভনা বলল, ও'র সঙ্গে স্টেশনের 
বাজারে আমার দেখা । উীন তেল কিনলেন 
দেখে আমার মনে পড়ে গেল, বোতল সঙ্গে 


নিইনি। আজ কিন্তু আপনাকে পয়সা 
দাঁচ্ছনে, |বনবাব্‌! ৬৮ গোঁবন্দের হাতে 
দয়ে দেবে! 


সহাস্যে (বনয় বলল, এত বড় দেনা “খে 
পাঠে ঘুম হাবে আপনার ? 

হাসল শোভনা,-দেনাশোধ করেও যাঁদ 
ঘুম না হয়, বিনয়বাধু £ 

ধামাপদ এবং বলয়ের ৮।-বিস্কৃট খ।ওয়! 
হয়ে 1গয়োছল। বিনয় মুখ থেকে পেয়ালাটা 
নাময়ে রেখে বলল, ভা হলে বঝব আপনার 
গায়েও তেশন্র হাওয়া লেগেছে_মাপাল 
আপনারও দরকার! 

ওরা দুজনেই যখন হাসল, বামাপদর 
পক্ষে চুপ কারে থাকা চলে না। সুতরাং 
সেও হাসল। বিনয় এবার উঠে দাঁড়াল। 
বলল, আম যাই। আপনাদের কত বিরস্ত 
ক'রে গেলুম। গোঁবন্দ বেচারি একা পারে না, 


ওকে একটু ফাঁগয়ে 'দাতি হয়। আচ্ছা, 
নমসকার-_ 

শোভন। বলল, আম কিন্তু আপনার 
'মাস্তাঁরদের দিয়ে কিছু কাজ য় নেধো, 


বিনয়বাবু |, 
বেশ ত, আপনার যখন ইচ্ছে-- 
শোভনা আলোটা নিয়ে বিনয়ের পিছু 
পিছু গেল। বিন পিছনে তাকাল না এক- 
বারও বোধ হর ভালই ফরল। শোস্ভলা চুপ 





দরজায় । 
( সে-রাত্ধে অহেতুক কান্না কে'দেছিল 
€শাভনা বামাপদকে ল্দীকয়ে। 


র্‌ 


(দুই), 


. ছেলেটা সকাল থেকেই কালা নিয়োছল। 


, 'কন জানিনে, যতাঁদন থেকে এ বাঁড়তে তারা 
+ এসেছে, ছেলেটা ততাঁদন ধরে কাঁদছে! 
ঘ্যানঘেনে তার কান্না অসহা হয়ে উঠেছে। 
যে কোনও একটা বায়না সে ধরেই আছে 
এক এফ সময় 
অসজ্তোষ যেন শোভনাকে পেয়ে বসে। 

ভাত নাঁময়ে শোভনা উনূনে ডাল 
চাঁড়য়োছল। একে একে নূন, তেজপাতা ও 
হলুদ এলামনিয়মের হাঁড়িতে ফেলে দয়ে 
সে চায়ের বাসনগুলা ধুয়ে গুছিয়ে রাখল-। 
তারপর ভিজা কাপড়খানা রৌদ্ধে মেলে 
[দতে-দতে সে বলল, কেপদো না আদ লক্ষী 

সোনা--বিস্কুট আরেকখান। নেবে 2 বিস্কুট 2 
আচ্ছা, আচ্ছা-একটুখাঁন আমস্বত্ব দিচ্ছি. 
কেমন ০ কেগদো না সোনা, লক্ষ্যশীট- 

শোভনা ওকে ভুলয়ে রাখতে গেলে «& 
যন আরও রেগে হাত-পা ছাড়ে আমস্বঙ 
এনে দিতেই আদ, সেটা ছনড়ে উঠোনে ফেলে 
দিল। বিস্ক্ট এনে দিল শোভনা, আদ, 
সোদাকে ভ্রক্ষেপণ্ড করল না। আরেক বাট 
পধ এনে ধরল, আদ তাই দেখে চেশ্চষে 
উঠল আরও জেোরে। অবশেষে যখন শোভনা 
ক একপ্রকার জোর কারে কোলে নিয়ে 
(ভালাতে ইল, তখন হস হাতা জড় 
1১ চনত নাল, শাম থাকব না তোমার 
কাছে 

কেন থাকবে না 
তামার মাও 

আম ক্ঝির কাছে যাব 1 আদ 
ছটফট করাতে লাগল যে. শোতন। তাকে কোল 
থকে নামমে দিতি বাধা হল ৬ 

তর কাজ পড়ে ধয়েছ অনেক । একট, 


সোনামাশি আমি হে 


সরষে বাটা, আদা ৮ লেওয়।, খামাপদর 
তত ঝেড়ে রাখা, ডাল নামিয়ে 
শুস্কো : ৯পানো, খরদোরির কাজ. সব 
বাক! শোভনা সবধণাগ্রে গিষে বামাপদর 
স্নানের জুল ধরল টউবওছোজল 
থেকে। তৈল সঙ্জবান-মাজন সব বাখল 
ইতর কাছে। বালাতির জাল গমন্ছা উপ 


দিপ--কাকে না মুখ দেয়। তারই মধ্যে খপ 
কয়ে সে ধুয়ে নল থালা-গেলাস। ভারপর 
ছুটে এসে বাসে গেল ডাল সাঁতিলাতে। 

ছাঁড়িটা নামাতে না নামাতে এসে 
1পণচ্ছল বামাপদ বাজা'রব থাল-হাতে নিয়ে। 
কপালে তার ঘাম, অতএব মুখখানা গম্ভশর | 
থাঁলটা একপ্রকার ছুড়ে দিয়ে সে বারাল্দায় 
ধসে গড়ল। শোভন। হাতপাখা এনে বাডাস 
দিতে লাগল । উচু দিকে চোখ তুলে বামাঙ্ 
বলল, যেতে-আসডে দু'মাইল, তা জান? 

হাঁসমুখে শোভনা বলল. কষ্ট একট; 

ত! 

একটু এরপর আবার ওই এক মাইল 
ছেক্ো স্টেশনে যাওয়া । ফেরার পথে আবার 
এক মাইল! একখানা সাইকেল-রিক্স নেই 
কোথাও! তুমি বলছ কন্ট!. বেঘোরে- 
খোওয়ারে জশবনটা বাবে, দেখে নিও। 


সমস্ত ঘুণা ও, 


একি) 


আদু এসে বামাপদদ্ধ গলা জড়াল। 


আধদার ধ'রে বলল, বাবা, আঁম তোমার 
সঙ্গে আপিস যাবো--বাবা- 

পোঁনে আটটা বাজে । সাড়ে নটার ঞ্রেনে 
বামাপদ আপস যায়। হাতপাখা রেখে 
শোভনা 'গিয়ে ডাল তারপর 
নল রর য়ে বসে গেল পার্সে 
মাছ । ওই সঙ্গে ভাজাতুজি আর 
ঝোলের আনাজপন্র। রাকা মোটামুটি। 
বামাপদর নতুন মাদুলির পক্ষে শাক-অম্বল 
খাওয়া নিষেধ । বলা বাহুলা, স্বামীর পক্ছে 
যেটি মানা, শোভনার় নজর পক্ষেও সেটি 
নাষদ্ধ। দই এবাঁড়তে ঢোকে না। মাংস, 
পেয়াজ, ইলিশ- ছ'তে নেই! 

1বনয়বাবূর কল্যাণে, রাজামস্তিরিদের 
কাজ চলাছল বাড়িতে । তারা একে একে 
এসে পাঁচিল বানানোর আয়োজন করতে 
লাগল । আজ খড়াকি দরজার 'দকটা গাঁথবে। 
আরেকখানা ঘর ঢালাই হবে দিন আম্টেকের 
মধ্যে। শোভনা সেইদিকে একবার তাকিয়ে 
আশে মাছ ভাজতে বসে গেল। 


ছেলেটা আবার আবদার ধরল। মাছ 
ভেজে ঝোল চাঁড়য়ে শোভনা বলল, তোমার 


সঙ্গে আদুকেও্ড খেতি দেবো, বুঝেছ ; ওকে 
দট খাইয়ে শান্ত ক'রে তুমি আপস যেয়ে।। 
আমার কথা কিছুতে শোনে না। 


জাপিস ফাওন। "কন 2 আম ওকে নিয়ে থাঁক 
সরাঁদন। 


এক কলক হাসল /শাভনা। বলল, তা 


পরতে 
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১৮৬ 


হয়ত করব একদিন! রোজগার কয়া 
ভালই। সোঁদন থেকে আর ভাবৰ না কিচ্ছু! 

আঁম জান্তুস, বেশ জানতুম - 'আঙ্তে, 
আদ্তে এইসব লক্ষণ-ভোমার. খা দেবে ! মনে- 
মনে তুমি কণ চাও, এক আমার জানতে বাক 
আছে 2 

মাছের ঝোলে মশলা দিয়ে এবার শোভনা 
খুব হেসে উঠল। ব্লল, আচ্ছা, বলো ত, 
মনে-মনে আম ঠিক ফি চাই? 

বামাপদ 'বরক্তভাবে চুপ ক'রে রইল। 
শোননা বলল, একট; ভয়ে ভয়েই বাল, আজ. 
আপস থেকে ফিরে ব্বাজমিাস্তারদের 
হসেবটা নয়ে তুম একবারাঁটি বসবে, 
লক্ষমশীট ! রঃ 

আম? তবেই তোমার বাঁড় হয়েছে. 
বামাপদ বলল, এবার ডেকে পাঠাও না কেন 
তোমার সেই মামাকে-যাঁকে ধরে এই জমি 
1কনোছলে 2 ক্িসেব-টিসেব আম পারব না, 
বাশু। তিনপৃরুষে আম 'মাস্তার খাটাইনি। 
তোমার বাঁড় তম [বাঝগে। 

শোভনা এবর একট: বিমর্ষ হল। 
বলল, আমি সবই পার? তবে ছেলেটা কাঁদে, 
বারন? নেয়--তাই ব্লাঁছলুম 1 ৰ 

বামপিদ বঙ্গল, তবু মেষেটাকে ফেলে 
রোখক্ছ মামার বাঁড়তে--ভাতিই এই ! এরপর 


আর দু'চারটি যখন হবে, তখন আমাকে 
চাকর বানাবে বল 2 
ক বললে ০--খাঁন্তি থামিয়ে শোভন। 


মুখ ফিরিয়ে বামাপদর দিকে তাকাল। পোড়া 
কয়লার একটা স্ফুলিষ্গ আব [চাখে কউল । 
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আমি জানতুম, ঠিক : জানতুম--তুমি 
আমাদের বংশের বাড়-বাড়ন্ত চাও নাশাযাগে 
পারপার্-কায়ে বাঘাপন্দ উঠে গেল স্নান করতে । 
এমন সময়ে গোোবদ্দ এসে. উঠোনে দাঁড়াল 
দুটো ভাব হাতে নিয়ে) বলল,  দাঁদিমীণ, 
দুটোর দাম নিল আট আনা। এই নন বাঁক 
আধূলিটা। যখন যা দরকার আমাকে বলবেন, 
এনে দেবো। 

ডান্তারবাবুর চিঠি পেয়েছ ? 

আজে হ্যাঁ) উন শিগগিরই আবার 
আমছেন। আম যাই দাদমাণ- 

এসো ।ধল শোভনা উঠে এসে ডাব 
এধং আধালটি তুলে নিল। তারপর ঘরে 
এসে মেকেটা পাঁরম্কার করে স্বামীর জন্য 
আসন পেতে ঠাঁই করে দিল। ধামাপদ তখন 
তৈলমাখা শেষ ক'রে মাথায় জল ঢালছে। 
টাইম-পিস ঘাঁড়তে আটটা পণচশ। বাস্তবিক, 
একটা মানুষের পক্ষে অতদক থেকে বাজার- 
হাট সেয়ে আবার ওই অতদূর শিয়ে ট্রেন 
ধরা একট: গায়ে লাগে বৈকি! টাটকা মাছের 


' * জন্যর্ই যেটুকু অস্যবিধা, নচেৎ, আনাজ- 


৪ 


রক 


॥ 


তরকারি আগেভাগে এনে রাখা যেতো। 
এবাজল রাতাঁদনের কি ফিংবা চাক না 
ল্াখলেই চঙ্জবে না। খাওয়া-পরা-মাইনে যা 
হোষফ কয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু শুতে দেবার 
জায়গা কই? 

বামাপদ মাথায় চিরান বাঁলয়ে এসে 
ছেলেটাকে নিয়ে খেতে বসল । 'কম্তু আদু 
খাবে না, সে বাধার সঙ্গে আপস যাবে! 
কাঁদতে গিয়ে হঠাৎ মেঝের উপর সে 
গেলাসের জল উলাচয়ে দিল। বামাপদর 
পাত থেকে আলুভাতে আর পটল ভাজা 
নিয়ে সে ছত্ুখান করল! স্নেহাব্ধ পিতা এই 
দুরন্তপনা গ্রাহ্য না করে ছেলেকে আদর 
কারে বারম্বার খাওয়াবার চেষ্টা পাচ্ছিল । পরে 
বলল, আর কিছু নয়, দেখতে পাচ্ছ ওর 
পেটের গোলমাল বলেই মেজাজ তারকে। 
রোজ একটা করে ডাব খাওয়ালে শেটটা 
সারবে) | 
শান্ত কঠিন কন্ঠে শোভনা বলল, পেটের 
গোলযোগ ওর নেই। আর ওই সঙ্জো যেটা 
নেই, সেটা হল শাসন! 

শাসন ১-বামাপদ মুখ তুলল,_চার 
বছরের ছেলেকে? সেবার যে পেচোয় 
পেয়েছিল, ঝাড়ফ্ক ক'রে সারালুম না? 


শাসন অমান করলেই হলঃ আমাকে দশ 
বছর বম্মস অবাঁধ পেচোয় পেয়েছিল, তা 


জান? .. রঃ 
মাছের কোলের বাটি আনবার জন্য 
শোভলা উঠে যাবার আগে বলল, পেখচায় 
তোমাদের দু'জনকে বোধ হয় এখনো পেয়ে 
রয়েছে! 

কি জানি, হতেও পারে! তার ওপর. 
তুমি আবার করতে গেলে বাড়ির ওপরে 
উঠোন আম তখনই বলোছিলুম, খোলা 
জায়গা ছোট ছোলের পক্ষে ভয়ানক খারাপ। 
আমাদের বৌবাজারর বাঁড় ছিল নিরেট 
বান্সর মতন, কোনও ভয় ছিল না? শুধু 


, সন্ধোধেলায় ছাদে উঠলে মাঝে মাঝে 


'তিশনোর হাওয়া লেগে যেতে।। 
0 শোভমা চুপ কারে রইল । এব কথায় 
অনুপ্রাণত হওয়া দূরে থাক”, ঘুণায় ও 


“ কিনতে তার মন ড'রে উঠল 


৬ 


প্রতাকদিন আপস যাবার সময় যে 


সমস্যাটি দেখা দেয় আজও তার ব্যাতিক্রম .. 


হল না। আহারাদ সেরে জামাকাপড় পরে 
যতই বামাপদ বেরোবার জনা প্রস্তুত হাচ্ছিল, 
ঠিক তত পাঁরমাণেই আদুর কাল্না ও চিৎকার 
বাড়াছল। এ ছেলে বৌবাজরের সেই পুরনো 
বংশের, এর র শুর ধার'র মধ্যে রয়ে গেছে সেই 
সেকালের পে'চো. রাশি রাশ মাদলি ছাড়া 
যাকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন। এ ছেলে বাইরেটা 
দেখতে চায় না, গাছপালা, ঝোপঝাড় আলো- 
হাওয়া-_এসব দেখলে ভয় পায়। কান 
আক্রোশে দপদপ করছিল শোভনার দুই 
চোখ পিতা ও পুত্র দুজনেরই প্রাতি। 
আদু ককিয়ে ডুকরে চেচিয়ে 


ছটফট ফরে বাপের জামাচা ধরে ধখন 
ঝুলোঝুলি করতে লাগল, শোভনা 


তাকে টেনে না নিয়ে আর পারল 
না। বামাপদ রাগারাগি করে বলল, এই 
জন্যে বরাবর ভোমাকে বলে এসোছ, দে.খা, 


নতুন বাড় বা নতুন জায়গা আমাদের পক্ষে 


' সইবে না। আমি কি জাঁননে, আদু কাঁদছে 


কেন অমন কারে? খর একেবারেই ভাল 
লাগছে না এখানে । ও ভয় পাচ্ছে এই খেলা 
মেলা জায়গায় । ওর জন্ম ইলেকট্রিক আলোয়, 
কেরোসিন ও জ্ঞানে না। ও কদিছে ওর সেই 
সংঠাকমা আর 'বাষ্দাপাঁসর জন্য । যান্বা 
ওকে নিযে থাকত । 

শোভনা বলল, আম কি ওর কেউ নাঃ 

না, কেউ না! আমাদের পুরনো বংশে 
মায়ের দাম নেই! -বামাপদ বলল, আয়ের 
কোল আমরা চিনলুম কবে 2 আমাদের কলে 
মা মানে ত' রাম্লাঘরের ঝি! আদ কি মানুষ 
হয়েছে তোমার কাছে £ ও চেনে ওর সেই 
বুড়িঠাকরুণকে, সেই িলমাসপি আর 
রাগাজেঠির কোল" তোমাকে ও কেন 
চিনবে বল? 

কাপড়ের কোঁচটা ঝালয়ে বাখাপদ ডার্ 
জুতোর িতেটা বেধে নিল। ধ্াতির দঙ্গো 
ওই জুতো যে আজকাল কেউ পরে না, এটি 
আজও বামাপদর কানে ওঠোন। গলাকর্ধ 
ছিটের কোটের গপর শাদা উড়ানখানা 
পাঁকয়ে নিল, কেননা এই ছাঁদের পোশাকটি 
তায় পৈতৃক! 

পথে বেরোবার আগে কচকাচি করতে নেই ! 
শোনা যেমন করেই হোক, আদুকে থামাবর 
চেষ্টা পাচ্ছিল। বামাপদ বলল, আম সেই- 
জন্যেই বলাছিলুম ছেলেকে যাদ সুস্থ করে 
তুলতে চাও, তবে এখনও সময় আছে! এ 
বাঁড় ভাড়া দাও, এসব উন জায়গা ত্যাগ 
কর। এর চেয়ে চলো মুচিপাড়ার কোথাও 
দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে যাই। রাঙ্গা, 
জোঠিকে এনে রাখব, আদর জন্যে আর ছু 
ভাবতেই হবে না! 

শোভনা আর থাকতে পারল না। বলল, 
তুম কি বলতে চাও, আবার আম সেই 
কেউটে-গোখরোর গর্ভে গিয়ে ঢুকব ? 

কিল্তু ছেলেটার জপবন 2 আমার কল্যাণ ? 

শোদভনা কঠোর দাষ্টতৈে আপুর দিকে 
চৈয়ে রইল, জবাধ দিল না। 


বলল, হয, এ আমি জানতুম | আমি তখনই 


বলোছিলুম, গা 'শা।)।ধুম।কে। মালদা 


বনি হিস 


শীরদীয় অমৃত ১৩৭০ 








গেয়ে আনু ঘ্বরে, কিন্তু সাবধান! আদ ও 
ফল ফলতে বসেছে! | 

বামাপদ হনহন কারে বাড় থেকে বেরি 
গেল। এতক্ষণ ধারে মেঝের উপর গড়াগ ড় 
দিয়ে আদু ফদুপিয়ে ডুকরিয়ে কাঁদছিল 
এবার উঠে ছুটল বপের পিছনে পিছনে | 
শোভনা তাকে ধরল না.-দেখাই যাক না কর 
হয়। সে ঘরের জ.নলা দিয়ে ছেলেটার দিকে 
চেয়ে রইল। এক সময় দেখল, রাজামক্তার- 
দের জনৈক সহকারশ ছটত ছুটতে শিয়ে 
অনেক দর থেকে ছেলেটাকে তুলে আনল । 

রামাবলর কিছ এখনও বাকি। বাসন 

খাজা ধা ওয়াপাকলা আছে সাধান কাটা 
এবাটও হয়নি । ঘরের কাজ ফেলে রাখলে কে 
করবে ১ ছোলটাকফে স্নান কত্রানো খাওয়ানো 
চস্ত সমস্যা। প্জামাস্তারর কাজ দেখা 
দরকার । জল টানতে হবে টিউবওয়ল থেকে । 
শেলাইতে হাত না দিলে আর চলছে না। 
অনেক কাঁজ শ্েভলার্‌ । 

ছেলেটা তিক তেমন কারে বরাম্পায় পাড়ে 
পাড়ে কাঁদছিল। শেভনা বলল, লক্ষ সোনা 
কেদো না। আচ্ছা দাঁড়া, এবর ডাব কেট 
দিচ্ছি, কেনন ১ ভাব খাবে, দুদু খাবে, ভাত 
থাবে-কেমন 

কটএরখানা নিয়ে এস শোভনা ডাব 
কাটতে বসতেই আদ যেন আরও কদ্ধ হয়ে 
চেপ্চাল। বুঝতে পারা যাচ্ছে, জননীর স্নেহ, 


জালনীী ভার কাছে ঘশা' 

কেন, বেশ ভা মিষ্টি ভাব? একটু খেয়ে 
নাও, লক্ষী ছেলে ? 

চিৎকার করল আদ মা, না, খাবো না 
ফেলে দেবা । কেন বাবার সঙ্গে যেতে দিলে 
না--খাবো না, | 

হানাছল শোভনা। অনামনস্কৈ ডাবটা সে 
কাটাতল এত । এবার দেখল কাটা রখান। 
নতুন, বেশ ধারালো! আস্তে অস্তে পে ভাব 
কাছে, প্র আত্ম।বস্মৃত, কিন্তু লক্ষ্য 
করাছল দে আদুকে। কাটারখনার বাটটা 
বেশ মজবূৃত, ফলাটা ঝকঝক করাছল! 
শোভনা হাসছল অনামনদক আদুর দিকে 
চেয়ে। জনননর প্রাতি বিজাতশয় একটা কূর 
ঘণা আদর চোখে দেখা যাাচ্ছল। শোভনা 
কাটারিখানা হাতে য়ে ফালফাল করে 
এদক-ওদক তাকাচ্ছুল। ডাব কাটতে সে 
ভূলে যাচ্ছল। কেন ডব কাটছল তার মনে 
নেই । না,কেউ নেই এাদকে, কেউ তাকে লক্ষ্য 
করছে না-সে পরীক্ষা করাছল কাটার 
শাঁণত ফলাটা!। কণ যেন সে ভাবাছল 
এতক্ষণ! না, কেউ ফোথাগু থেকে তাকে 
এখনও সন্দেহ করেনি) এতক্ষণ কণ যেন 
তাকে পেয়ে বসোছিল! 

হতাং চোখ পড়ল আদুর দিকে । আদু 
আর কাঁদছে না, একট:ও নড়ছে না! সহসা 
থেমে গেছে তার কলা! স্তঙ্খ আতাঞ্কত 
চক্ষে সে শোভনাকে এতক্ষণ লক্ষা করাছল। 

কাটারিখানা সরিয়ে রেখে শোভনা তাড়া- 
তাড়ি উঠে ঘরে "গয়ে বিছানায় গা এালয়ে 
দিল এবং অপরিসীম ক্লান্তিতে বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজলো | 





কন) 
ু 
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পণ্াশ বছর বয়স থেকেই টলষ্টয়ের 
এরিবারক জীবনে চিড় খেয়েছিল। টলম্টয় 
ধাঁরে ধীরে সংসার থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করে নেওয়ার চেক্টা করাঁছলেন। যে- 
টলষ্টয়ের স্তর সাতবার 78: 2:54 7১6906 
কাপ করেছেন, তিনিই শেষে বলতে বাধা 
লেন--“তেরটা ছেলেমেয়ে 'নয়ে ধমনিনষ্ঠ 
বামীর বৃজরুকি আর আমার সয় না।” 

টলম্টয় বলেছেন-'যাকে ভালোবাসা 
য় তাকেই বিয়ে করাটা ঠিক নয়।' 

সম্ভবতঃ গাহি টলন্টয় এবং খাষি 
শস্টয় এই ঠ্বতসত্তার সঙ্ো সমানভাবে 
এল রেখে চলা কাউন্টেস সোফষা 
'লন্টযের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 


গৃহত্যাণের  প্বমূহর্ভে  উলম্টয় 
[লিখেছেন 


“আমার সম্পে আটচল্লিশ বছর সংসার 
করেছ। তোমার নিষ্কলম্ক জশবনের কাছে 
আম কতজ্ঞ। তোমার পপর যা অন্যায় 
কর্রাছ, তার জন্য ক্ষমাপ্রাথর্গ আর তোমার 
মকল £:0৫ আম আমা করলাম ।? 

স্বামীর গহভযাশের সংবাদ পেয়ে 
সোঁফযা উল্নাদনটর মত জলে ঝাপ দিয়ে? 
লেন! 

১1317150 0০ 101১০৮ হব লেডট 
সনাঘয়। আসকুইথ বলেছেন 
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সোফয়া বন্ধ টলআ্টয়ের শরীরের 
তত্তাবধান করহেন। তাঁর মাঝে মাঝে সমিতি 
ভংশ হত, উলঙ্ঠয়-ভায়া সাহাযা করতেন 
স্বামীকে । জেত টলঘ্টয় আর স্ত্রীর সম্পক 
যেভাবে আলোচিত হয়েছে এত বেশী 
আলোচনা আর কোনো লেখকের দাম্পত্য 
জখধবন নিয়ে হয়েছে বলে মনে হয় না। 

টলম্টয়ের স্মশর প্রাত অবিচার কব 
হয়েছে। তাঁর স্তীকে কেউ কেউ 578৮৬ 
বা বাাীপকা পযন্ত বলেছেন। এমন কি 
টলষ্টয়ের নাকি স্ত্রীর উৎপশড়নেই ম্রাথা 
খারপ হযে গিছল একথাও অনেকে ধলে- 
ছেন। 


বার্নাড শ এক জায়গায় বলেছেন £ 


"শত 0010 1006 ০0৬1) 010- 
0675 ০0: 00905218065; ৪৮106 
৫010 17186 0910 0 115 116 
87০ 00110161979 1155 2 06 
০০৮৮৮ 10056 ও 85898 
[0159288, 8170 60617150356 ৪৮ 
100500%/ ৩৮ ০0101019019, মেড 
000851017811% 88518 013 000 
06170 0 1980008 90085 ৪ 
41070916 8৪ 00553112167 


লেখকের জী 


বানণড শর এই উীন্তাটও অনূদার। 
সোফিয়া মনে করতেন ধে, তাঁর স্বামী যে 
ভাবাদর্শ প্রচারে ব্রতী দেশ এখনগ্ড তার 
জন্য প্রস্তৃত হয়ান। আর সেই ভাবধারা 


, তার স্পী-পূত্রের প্রতি প্রয়োগ করাটা 


অনুচিত। স্বামীর আন্তারকতায় কোনো- 
'দন স্ী সন্দেহ করেন নি। 
অনেক স্্শ স্বামীর মদ্যপানে আপান্তি 


করেন, তার কারণ এ নয় যে, স্বামীকে 
তারা ভালোবাসেন না, টলম্টয়ের স্তীও 


স্বামীর সজনশশল প্রাতিভায় ধাতে চিড় না 
খায় সেদিকে সদাজাগ্রুত দণাম্ট রেখেছিলেন । 
৬727 5100 7১০৪০0৪-এর লেখক যাঁদ 
রুমশঃ মনের দিক থেকে অনড় এবং অচল 
হয়ে পড়েন তার চেয়ে ক্ষাতকর আর কি 
হতে পারে? সোৌফয়ার শিল্পরীত ও 
1শজ্পাদর্শ সম্পর্কে জান ছিল উচু পর্দায় 
বাঁধা! 

সোঁফিয়ার যখন সতের বছর বয়স তখন 
00711017094 গ্রল্থের লেখক চেটাতিশ বছর 
বয়সের লেভ টলন্টয়ের তিনি 
প্রেমে গড়েন। এই কালের কথা তিনি 
ডায়েরশতে লিখেছেন, প্রস্ভাব শুনেই তাঁর 
' 11681710659) 109 0৮19 519190615 
-91)0 1980 ল]] ১৪2১৪ 0৫1010৮6 ৪04 
1:858106, 

উলম্টয়-প্রেরিত প্রস্তাবটি তিনি বার 


বার পাঠ করেছেন? আর লেভ নিকোলেংকা 


ডায়েরীতে লাখছেন-ল 
+11106910)16 11070017953 20 
028 185 0953 07 জট)! 1১৪৬৪ 90০1) 
19107010655 50605 59 1100160710৭ 
1৮ 890, 50 10576 8100 12171002105, 
91188117176 (006510055৮2 06 
05819445107 1136 [2 2০0০1 
|)০ 10115 1767 5০৬০], 2 আছ 01০ 
অবশা এ সবই তরপতরূণসীর মনের 
আব্গে বলা চলে! 
সতের বছরের সোফিয়া মস্কো শহর 
ছেড়ে যাসনায়। পোলায়ানার গ্রামে স্ধামীর 
যর করতে এালন অনেক আশা আর আনন্দ 
মনে নয়ে। কাউন্ট লেখাপড়ায় বাস্ত, কে 
তাঁর জাঁমদারী দেখে, সোঁদকে তাঁর মন 
নেই। তরুণী বধূ গৃহ-সংস্কার নিয়ে 
পড়লেন। অবহেলিত উদ্যান সংস্কার করা 
হল, বাঁড়-ঘধ মেরামত করা হল, স্বই 
সোফিয়া করলেন) কাউন্ট সব সময় লেখেন 
আর যে সময় লেখেন না তখন তান চাষী- 
মজুরদের নিয়ে বাস্ত। তারপর টলম্টয়ের 
খ্যাতি বৃদ্ধি হতে স্ত্রীর অনেক কর্ম বেড়ে 
গেল। গরশব চাষীরা টলম্টয়ের সঙ্জো দেখা 


করতে এলে সোঁফয়া তাদের সমাদর 


করতেন, আপ্যায়ন করতেন । 
টল্স্টরের পাশ্ডুলাপ আতশয় কদর্য, 
ল্গকে সেইগাল সুন্দর এবং পারচ্কার 


করে কাপ করতে হত। একবার নয়, বার- 
বার। যতাঁদন না টলপ্টয়ের শিষ্য চার্ট 
কোডের এই দাম্পত্য রঙ্গামণ্টে আঁবর্ভাব 
ঘটেছে, ততকাল এই ছিল সোক্ষিয়ার কাজ । 


চর্টকোভ আঁবভ্ত হওয়ার পর কবালা 


অনেক বেড়েছে। 

কাউন্ট যখন তাঁর গ্রল্থস্বত্ব ত্যাগ 
করলেন, তখন ভেরাটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সোয়া বিপদে পড়লেন। তিনি বলেছেন- 
বাড়তে লোকজন 'শি্জাগজ করছে, ছেলে- 
বাঁড় ভর্তি। প্রাতাদন সরু টৌবিলটায় 
অন্ততঃ চোদ্দ জন খেতে বসে। ছোট থর, 
সেই ঘরে দুটি 'পওনো, একটা দাবা 
খলার টেবল। এ্রাতবেশশ, ষান্ী, এবং 
[ভক্ষুক নিয়তই আসছে, আর 'বরাম- 
1বহধন আভতাথিসমূগম ও অবাঁস্থাত লেগেই 
আছে।?” তা 

এর পর উলম্টয় কিষাণের পোষাক পরে, 


ভার বুট পায়ে, গাঁড়িশোভিত শরীর 


“নয়ে যখন চলাফেরা করতে শুরু করলেন 
তখন ঠ্বম্বাবানালয়-ফেরং সোফিয়া কিপিং 
আহত হালেন। একাঁদন একটা কল-নত্যের 
আদরে একটা নতুন ট্যাপ পরে যাচ্ছিলেন 
সোফিয়া, স্বামী মন্তব্য করলেন--1০ঘ৫ 
01415007515 বিবাহতা স্মীলোকের 


পোষাক বাহুলোর অর্থ _ "8০58 
13164.” 
আরো ববপদ বাধল, উভয়ে উভয়ের 


ডায়েরর পড়তেন! পারস্পরিক চুন্তি 'ছিল 
সেই রকম | এই ডায়েরীতে উলম্টয়ের যৌবনের 
উচ্ছত্খতী দের ইতিহাস 'লাপবন্ধ ছল ।* 
[বশেয় করে ধকষাণ-রমণীর ক্বপ-লাধণ্য 
এবং দৌহক আক্ষদের 'বস্তারত বিবর্ণ 
দছুল। পরে শুভ মচাত5656৮ 90762 
উপন্যাসে এই চারন্ের প্রাতফলন করেছেন 
টলম্টয়। এই ঘটনা সোঁফয়ার মনে ঈর্ষা 
সপজ্ট করৌদ্িল। টলছ্টয়ের দেহাসাক্কর প্রবল 
আবেগ লক্ষ; করে সোফিয়া বুঝোছলেন যে, 
টলস্টয় তাঁর অধাখ্মজশীবনের কিছুই 
উপজাষ্ধ করেন না। সারাজশীবন উলম্টয় 
ঘলখেছেন। মেয়েরা আবেগে পাঁরচালিত 
হয় ভর শুধু সম্তানধারণের ষোগ্য। 


টলভ্টয়ের নদেশি ছিল সন্তানদের 
পালন করতে হবে বুকের দুধ দিয়ে, 


বাজারের গ্ুধ ভারা পান করবে না। একবার 
শারশারিক অক্ষযতার জন্য ছেলেদের জনা 
'লধমা নিযোগ করার পর টলম্টয় ম্্তব্য 


বর্ন নিজের টোহক আকাতিটা বজায় 
রখার কেই তভামার লক্ষা, ছেলেদের 


কলঢণ ভোমার কামা নয়) 

টলঘ্টয়ের প্রথমে নাস্তিক, পাবে একেবারে 
বক্ষণশঈল পৌঁড়ামতের চাচের প্রচারিত 
ধর্মে বিশ্বাসী, পরে আবার সম্পূর্ণ 
আবধবাস, আবার পরে খনিচ্টের উপদেশ 
পাঠ ইভ্যাদ বিপরধতধর্মী। আচরণ সোফিয়া 
বুঝতে পারতেন না, তান লিখেছেন 








*০০ 006 2150 6006 006 085 হাঃ 
৪৪ বুাতো। 2061 800.09 5859028 
10610206272 90805, 5 0091761- 
160 ০0৮61: 17615 (1788. 017554 
10307) 100 206 00001178290 00৩ 
07110760) 10150 1561101158 206 9 
17757:96 2059, 71১0 15 31] 07 0 25155 
3801088 %0 013110760. প)6 150 25 10৫ 
15 80৮17 0010 60০78709176 8170 
0৮1 0101]107512, 

এয় পর 'লিখেছেন-“ঈম্বরের কাছে 
প্রার্থনা কর, আমাকে নাও। লেভের প্রেম 
বণ্িত "হয়ে জশবনধারণ করা বৃথা ।” 

টলস্টয় তখন সস্কোর-পাগল। 
বিবাহ সেইকালে টলম্টয়ের মতে 
“লাইসেম্স-প্রাপ্ত বেশ্যাবাস্ত” মাত । গ্রজ্ধা- 
* বলতে “সমীর সম্পর্কে অনেক অল্তরঙ্গ 
ঘটনা তিনি লিপিব্ধ করতে লাগলেন। 
তিনি তাঁর ডায়েরীতে বলেছেন--““বিবান্হর 
পরই আমার ডায়ের ওকে পড়তে 'দিলাম। 
আহার অতীত জশবন জানৃক। অন্য 
জোকের কাছে শোনার চেয়ে ভালো । সেই 
ডায়েরী পাঠে ওয় আতঙ্ক, বিতৃষ্কা এবং 
অস্বস্তি আজো আমার স্মরণে আছে। 
আমি দেখেছি ও আমাকে ত্যাগ করতেও 
চেয়েছে। কিন্তু কেন ত্যাগ করেনি, কে 
জানে?” 

দীর্ঘকাল সুখে বিবাহিত জাঁবন 
কাটানোর পর জ্ঘামধ যাঁদ মঙ্তব্য করেন-_ 
কেন অঙ্ধমাকে ত্যাগ করেনি, কে জানে? 
কোন: স্ঘী তাতে বেদনাযোধ না করবেন । 

সুদীর্ঘ বিবাহত জীবনের যে এক. 
ঘেয়েমি আছে, টলস্টয় পেই একঘেয়েমির 


' অবাঙার ডুগেছেন মনে হয়। কারণ, 
* তন এক জারগায় লখেছেন-- 


“1 1716 (10676 01667) 19860 3 


15100157855 0 00৮, ৯077শি 
(7085 11৮58601750 05109010128 
0৮ 255, 55712581701 1060 1525, 


1৮ »300০ 60 221 100508, 
2170 1 86601751700 07056 [11055 
85 11001881) 0065 ৬616 0106 চড096 
0085571016 2117585-? 


ঙ্গীর প্রভি এই ধরণের ঘণ। বখন 
লানুষের ননে জাগে, তখন আন [কি থাকে! 
'ববাহিত জখবনের এই বিপরাত রূপ কার 
ক্ন্তরে বেদনা না জাগিয়ে তোলে 
ঠসাফয়ার কাছে তাই এসব ৭17145088 
ট107৬ 06771580160 116 বলে মনে 
ভয়েছে। কোনো সোন্টমেন্টের বালাই নেই, 
অংশশীদারী মনোভাব নেই, রক 
স্শাি। 
সোফিয়া ভালোবাসেন আর্ট ও 
সেল । টলম্টয় মনে করেন, সৌন্দর্য 
ূ দান নয়, তা এসেছে শয়তানের 
ঢি থেকে! 
একবার সম্পার একটি সুর 'পিওনোয় 
« খুঁজতে বাজাতে হঠাৎ উঠে প্রাড়লেন-- 


৪ 


ছেড়ে চলে গেলেন। তানিয়ে্ নামক জনৈক 


খ্যাত পিওনোবাদককে শ্রদ্ধা করতেন 
সোফিয়া পিওনো বাজাতেও ভালো- 
বাদতেন। সোঁফয়ার মনে হল টলস্টয় 
সেই সঙ্জাশত-গ্রশীতকে অবজ্ঞা করছেন। 
সোফয়ার মনে হল-- 
[75 778৯ 11533. 0219 ৮107 17195 0005 
৪00. 1075 10617851056] 0105 0125- 
8108] 106. 10015510601 1166. 48 
9706 ৪20 ৮260) 16 017510653 101. 
09178 00£50060 

টলঙ্টয় তাঁর জশবনীকার এবং অনৎ- 
বাদক আইলমার মাড়কে লিখেছেন-- 
+*]1066] ৮৮10] ৪৮৪]৮ 06058 01 2805 
00995 ১৪ 0:৮৮ 01 006 /০0205 8208 
8129 2770 105 ৮7106 26110 চঘ০ 
56109256510610789) 1700 0106.” 

এই যাঁদ জ্ঞান, তবে জবামী-স্মীর মধো 
এত ভুল বোঝাবুঝি কেন, এত কলহ কেন। 
যখনই টলম্টয়ের অসুখ করেছে, স্ত্রী 
কলাণশবেশে শশা করেছেন। দিনের 
পর দিন, বাতের পর রাত এইভাবে 
কোছে। 


আটাশে অক্লোবর যখন স্বামশকে আর 
ঘরে পাওয়া গল পা. তখন সোফিয়া জঙ্গে 
ঝাঁপ দিতি দগলেন, ধারে বাড়তে ফারয়ে 
আনার পর জানলা [দিয়ে বাঁপ দেওয়ার 
ম্টা করুলেন। তারপর স্বামীর সন্ধানে 
বেরোলেন। স্বামীকে পেলেন, তার কাছে 
তক যেতে দেওয়া হল লা? আহ্টাপোভাত 
বেলল্টেশনে তৃতীয় তশ্রণীর কামরায় 
শায়িত এুতুাপথযাতী টউল্ন্সের যে কাঠস্বর 
তর কানে পৌীছেছিজ, তা জাতি বিচিত্র 
19 8৪6%: 418৮০00১৮৫৮ 


গোকটি বলেছেন, আছ সোফা, 
ঠলম্টয়ের প্রাভি অনল নই, ভাহ আমি 
তরি সম্পকো এভটুকু আতিরঙ্জন না করে 
সঙ্গত পাত £ষ, মাঁধা ভার স্বামখর কাছে 
আসতেন, [তিনি তাঁদের মশা, মাছ, কাট, 
পতঙ্গের মত জ্ঞান করতেন। আর সাতি। 
তাই, এই মহৎ লেখকের কাছ্ছে দিশরাহ ফেল 
মাছির মত ভারা ভন্ভলা করতেন 

গাভীর উুষারমন্ডিভ টলম্টরের কবরে 
গিয়ে সোফিয়। উল্মাদিনীর মত কদিন 
এই কি তিন! রহ কি আমার (প্রয়তম 
লেভচকা মটর নীচে” এহ ভেবে কেদে 
কোদে তাঁর বুকে তার বেদনা হত, তখন 
'তাঁকে জোর করে সপ্িঘে নিয়ে যাওয়া হত। 
টলস্টয়ের স্তী সোফিয়া স্বামণকে যে 


নিঃসন্দেহে: ভালোবাসতেন, একথা তাঁর 
শ্রীবনেই প্র্াণিত 
॥॥ দই ॥ 


জজ" বার্নাড শ শ্রামতশ সালপোট 
টাউনসেণ্ডের প্রেমে পড়েছিলেন £বিচিন্ন- 
শাবে। বিয়েছ্রিস ওয়েল 0৮719270261 
5111) গ্রন্ধে জিখেছেন-- 

“সালোট মেয়েটি বেশ রোম্যান্টিক । 
নিজেকে সে সিনিক্যাল মনে কযে। সে 
একাধারে সোক্যালিষ্ট ও ক্যাডিক্যাল। 


পান্পেনি।... আম ভেবোছলাম যে 
ওয়ালেসেয় সঙ্গে ওর মানাবে, 
সঙ্গে ওর বনল না। কয়েকাঁদনের ভেতর 
বান্নাড শর নিত্যসহচরী হয়ে উঠল 1” 
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028 ৮৫] িলখে শেষ করেছেন। সাই- 
কেলের টিউবের ফুটো সারছেন আর 
গাল্পোটের সপো দশর্ঘপিথ ভ্রমণ করছেন বা 
পায়ে হটিছেন। 

এইভাবেই দুজনের মধ্যে গভশর প্রেম 
সণ্টারত হল । বার্নাড শ এই সময় একটি 
ঘচঠতে এলেন টেরিকে িখেছেন” এও 
কম্তু আমাকে প্রকৃত ভালোবাসে লা। 
আসলে ও আতিচতুরা। 
স্বাধধনতার মূল্য ও বোঝো। 
পদ্ধাতর জীবন নিয়ে মার মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
ও বিশেষ দুর্ভোগ ভোগ করেছে । সবক: 
জানার পূর্বে বিবাহের শঙ্খলে জীবনটা 
বাঁধা আিশয় মৃখতি।। কয়েক বহর আনো 
প্রেমর ব্যাপারে সে আখত পেয়েছে। 
(7706 960 0 9917 1751101061৩ 
রচয়িতা সা এ08171র সর্তো 
সার্পোটের প্রথম প্রেম হয়, পারে বিচ্ছেদ 


হটে;) সেই আঘাতে সে জজঞরিরত হর 
তারপর হাতে পড়ল আমা (398107055 
০৫00৩ 01 11050101517) তর আধো গেল 
জশবনাবেদ, নন, সিিধি, আজুমযাদা 
ইতগাদ। তান অনেক পরে দেখলো 


রর 
পপ্থিকারকে। ভীম তো জানো, পতালেখক। 
এরা ররর জেরা রা বিবি এ 
হসাবে সেই ব্ধক্াটি সহনশয়। শুধ, তাই 


“যা. লাইসকেল নিয়ে ভ্রমণে সহনীয় 


সহচর | পলাপিথে ভ্রমণের আর সম্গা 
কই! মেয়েটির আমাকে ভালো লোধেছে, 


প্রকাতিতে সে ছল্নাময়গ নয় যে বিপয়াঁতি 
তান করবে আটিও ভার অনুরাগ তায 
পড়ছি | 

এর কিচ্ছু ব1” বার্নাড শার 
শবীর হগাৎ ভেডে পড়ল জুতার তা 
এব টান কারে বাধার জনা গায়ে ঘা হয়। 
পায়ের ঘা পরীক্ষা করে দেখা গেল 
শিুটাসস তাব বেশি বা আস্থক্ষয় বাগ 
ঠয়েছে। আঠাকো মাস বানাড শা জ্রাচেস 
পার চলাফেরা ধারছিন। 

এালেণ। খা কথা জোনে লালন 
'ঠাম এখজই টপ, টিকে জানাও, সে এসে 
শষ যাক, দেখাশোনা করুক)? 

সালোট শিজেই এলেন। এখনই তাঁকে 
পঠীভবনে নে মেতে ঢান।  লানণাড শা 
লললেন-তোমার লেবারতের সাধু উদ্দেশ। 
কেউ বুঝবে না। ভোনার ধাড় যদি যেতে 
হয়, তাহলে সোঞ্জা ম্যারেজ রোঁজিম্ট্রায়ের 
কাছে গিয়ে বিবাহের নোটিশ পেশ কর)? 
১৮৯৮ খঠেখ্টাব্দের ১লা জন দুজনে 
[ববাহ হয়ে গেল। দুজনেরই বয়স তখন 
চাল্পশের কাছে। 

দশর্থকাল স্বামীকে নজর রেখে, তাঁর 


পিলার 


সকল কর্মে উৎসাহ দিয়ে ১৯৪৩-এর ১২ই. 





তার এই স্বচ্ছন্দ | 
বাঁধাধরা 1 
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-+কহলা পি: স্ংক৩ ১9. ২ 


: আছে, মুখ দিয়ে রন্ত পড়ছে। সমঠধকালে 
" হ্যান্ডেলের লারগো সূরে ধ্ানত হল-- 


এ] চ0৮ ঠা 07৬ (9059]ম51 
11560. * 
বার্নাড শ' বাহু প্রসারত করে 


আবেগভরে গানটি গাইলেন। 


স্লীর মৃত্যুর পর জজ" বানাড শ কতক- 
[ঢাল গোপন চিঠিপত্র পেলেন। এর আস্তিত্ব 
তাঁর জানা ছিল না। তার অনেকগজি পড়ে 
ফেললেন বান্নাড শ. তারপর বললেন 
“] 115০9 ৬11] (01781006600 টড 
০875, 8001 566170৮1178 06৬ 
785 8 21681 90691 81008061757 0021 
[419 700 10070. 1৮ 055 06607 ৪ 


৪10001, 
স্বামী নিজেই যখন স্তর বিষয়ে 
আনেক কিছু জানতেন না. তখন অপরে 


আর কি জানবে । সম্প্রাতি জানেট ডানবার 
নামক জানিক মাতলা লাখত ৮115, € 
8 5" শামক গ্রল্পে অনেক নতুন তথা 
প্রকাশিত হয়েছে । বোঝা ধায় যে, সালে 
বানাড শকে জায় অপেক্ষা জননীর মত 
ভাল্লাবাস্জেও আসলে তিনি যাঁকে আত্ম- 


1নবেদন কারাছিলেন ভার নাম টি. ই, 
লিবেলস। জারেলস আব আরাবিয়া শামে যিনি 


আঁধক খাত &* একজন মহৎ ও 1বখ্যাত 
বান্তির স্মীর পটভূমি হিসাবে তান সুখে 
€ও স্বাস্ততে আছেন এই ভাব জ্দাখয়েছেন। 
বহিরঞ্পো বিনি জ্রীমতী বার্নাড শ. যান 
বান্নাড শর সকঙ্স খুঁটিনাটি বিষয়ে দস 
য়েখেছেন। শরীর খারাপ হলে সেবা 
করছেন। সকল মতামত ধার ভাবে শন 
ছেন, গৃহস্বামনী হসাবে চমংকার। 
আসলে তাঁর প্রকৃদ্ি কিন্তু ভিন্ন ধরণের 


জ্যানেট ডানবার সার্লোটের গোপন 
পঘাবলশ ঘেটে অনেক গবেষণা করে 
তথ্যাবলশ সংগ্রহ করেছেন । সমসামায়কদের 
কাছে কথাবার্তা বলে কিছ; জেনেছেন। 
তাঁর এই জাঁটল চাঁরঘ দেখে যে প্রশ্ন মনে 
জাগে তা এই যে. কেন তিন বার্নাড শাকে 
[বয়ে কয়েন। আর শ'ই বা তাঁকে বিয়ে 
করতে রাজী হন। বিবাহ সম্পকে 
সার্লেটেক্স মনে চাপা আতঙ্ক ছিল, কিন্তু 
তারুণোর জন্য তাঁর রৃূপলাবণোর অনেক 
যোগা পারণয়প্রাথধ তাঁর সঙ্গো বিবাহ- 
ধল্ধনে বাঁধা পড়তে রাঙ্গ* ছিলেন। 
সার্লোটের নাকি এই আকর্ষণের কারণ 
3176 1080 10911801005 150]108] ওত 
2065, 8176 ৪5 09168) 602) 0৬ 
106. 17080 8019811108 00101005 
'্বাধীন ও মূষ্ থাকার তাত বাসনা 'ছল 


চার। এক্সেল মনথ্‌ এবং জরেল্সের সঙ্গে. 


ভার বন্ধৃদ্থের দ্বারা বোঝা হায় যে, বিদক্ধ 
এবং বিখ্যাত মান্ষের ভালোবাসা অর্জনের 
শান্ত তাঁর চায়ে ছিল। রঃ 


শ এবং 
পদ্ধাত সম্পকে ঘোরতর * রূপ মত 
পোষণ করতেন। 
থাকবেন 'স্থর করেন।  বিবাহকালে 
উভয়ের বয়স চল্লিশের কোঠায় । আবার 
শেষজীবনে ধার্নাড শ বলেছেন, হাঁদ 
জশবনে সার্লপোটের না আবভণব হত, 
তাহালে আম হয়ত আববাহত থাকতাম । 
কারণ সার্লেট একমাঘ রমণশ যাঁকে বিয়ে 
করা যায়। সার্সোট এবং শ'র বিবাহ নিছক 
“্লেউনিক' (দেহাতীীত) কনা তা বলা 
কাঠিন। কারণ বিবাহের পক থকে 
উভয়ের মধ্যে শারীরক সংযোগ ছিল 
(676৬ 616 00) ঠ8াও 0 01055)08] 


80:806107,) আর সার্লেট যে অক্ষত 
কোমার্ধ : নিয়ে দেহত্যাগ করেছেন, 
তা মনে হয় না। বার্নাড শ আতশয় 
ববেচক এবং সংবেদনশীল মানুষ 
ছিলেন। সালেশটের যোন বিষয় সম্পর্কে 


অভিমত তিনি জানতন এবং বৃ্তেন। 
মানুষ হিসাবে বানড শ ছিলেন পারপুশ 


ভাবে স্বাভাঁবক, আর মতবাদ আঁক 
থাকলেও সাল্লেট যে সবাভাবিক টারতের 


রমণখ এই াবশবাস তাঁর ছিল! বানগড শ 
তাঁর বৈদগ্ধোর পারমণ্ডলে বাস করতেন 
তাঁর সকল উৎসাহ ও উদ্দীপন; সিনা 
ক্গনতায় ব্যায়ত হত । আশ্চর্য মননশান্ধর 
আধকারশ বার্নাড শ যে পাগতে বাস করাতিন 
তা তাঁর নিজস্ব। সালেট সন্তান কামনা 
না করলেও প্রেমে যে তাঁর অনীহা ছিল তা 
বোঝা যায় না। উলম্টযকে বিবাহ কর 
সোফিয়ার যে দৃভেশগ ভোগ করতে হয়েছে 
ভার চেয়ে অনেক বেশশ আকষণণিগয় বাক্ছি 
[লেন বার্নাড শ। 


বয়স বাড়ার সঙ্গে 
দুজনের অন্তরপাতা নিঝিড়তর হয়ে 
উঠেছে সালে ছিলিন ধনী রমণী। 


সোফিয়াকে 1কক্ড় নিরন্তর অর্থটচিক্তায় দিন 
কাটাতে হায়াছে। বিস্নপখ অন্তর নিয়ে 
সাংলণট সবদা হেথা নয় হেথা নয়, অন্য 
চা খাবি বেড়াত চ্য়াছেন। 
* মাঝে মাঝ শ্রেপে যেছেন এই 
দামামাণা ব্রমণশর শ্রমাণ আগ্রহ দেখে! 
সা্পলাট আয়ালান্ডকে ভালোবাসতেন । আর 
স্বয়ং ধর্মশীল্লা না হালে অধাত্া বাপারে 
দব*বাসণ ছিলেন জেরাজড হাউকে একাঁট 
গাঠিতে তান বলাখেছেন 
[1১8৮৮1796৫০ 77015 01" 1855 
81005171821) 1173 51130615940 
£৪৮6 5080 078 11156 আত ৪] 
. 8000 1001:0. 001 ৪11 50৮1.98% 80006 
19 06107701778 ০৪ 1)008- 1 
990 0176 1121178051৮ 00081558008 
(তা 01 প্রা 00000 8 এনড, 910 9900 
005 105 3 20585 811 0258 111 
2170 10616 8100 10581, ৪1201) 


দুজনেই আঁববাহিত : 
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জর়েল্স। 





টার যা জে 
 করোছিলেন। একজন “গ্রহ করেছেন: 
হত দান ততটুকু করতে পারেন নি, তিনি. 
এাকসেল মনথ, আর দ্বিতীয় খ্যান্ত আরবের 
এইট লরেল্সও ভার 
নিঃসঙ্গা। তিনি প্রকৃতিতে, কঠোর ও 
স্বাধখন। সার্লোট তাঁর সম্পর্কে বলেছেন_ 


দ135 5725 আই) 30 91026980075 


চ দ্র ল টি ই « শা ১78 রর ্ এ ০:28 
১85 টা হও ৮৮ তু মি এ টি 3 ১ 


মতই. 


০01701109660 70515010- [0 8 82085 
16 85 85108]15 8100667 ৮ 


সার্লোটের জদ্বনে এই নাক 5002865: 
(0025500, বান্নাড শ বছর 
সালোটকে নিয়ে ঘর 
তাঁর শোপন পত্রাবলণ গড়ে আহত 
হয়ে “সে উঠেছিলেন পু 19 


0961) ৪ :::001017 ১৯৪৪-এর ১৮ই মে 


ধ্্যায়টে এালনর ও'কনেলকে সাক্ষাৎকার 
প্রসর্জো বান্নাড শা বলেন” 


“11 6565 ওত 108 608 02 ০ 


করেও তাই 


[80015 10 £6% 00 10006 670) 01061 


910 (079 8:10181%1 91500%8180. 


19661 81705017710 16125 /11101 
৪112 97706 1017. 4 হাতাতে 1 
1752]155 1081 00676 ৮516 আছ 
097৭0110617 2815000৪061 
1 010 7701 10701075175 10750 
016 1167" 3011] 11) 15000707706. 


স্পেলোকের চারত ঈষ্বরও জানতে 
পারেন না। এ কথাই আবার প্রমাণিত হজ । 


পপ পপ পপ পাপী ক শি পাপ 





কালজয়ী সাঁহভ্য লি 
অখণ্ড আময় শ্রীগোরাজ্গ 
(১ম) 1৮৫০ 
৷ অখণ্ড আময় জীগোরাঞ্গ 
(২য়) ॥ ৮:০০ ॥ 
ধৃশাচ্তর স্টিকার কয়েকটি রচনা 


শ্রীপান্থের 


| লাক লাহিতিক অচিগ্াকুমার লেনগপ্তের 
. 


। দিন মানবণ | রমারচনা ] ৫:০০ । 


মাঃ বসরে 
সূর্যাশখা উপন্যাস ॥ ৩:৫০ ॥ 
শৈলেশ দেক 
ূ রাঙামাটির পাহাড়ে 
4 [উপন্যাস] ॥ ৩৫০ ॥ 
ৃ * শারণশ্জ্কর ভট্রাচাষবি 
৷ সমৃদ্র নু মন ॥ ৩.০০ ॥ 
| কয়েকাঁট কিশোর উপন্যাস ও গলপ 
| শিবয়াম চক্ষবতর্র 
দাদু-নাতিক দৌড় ॥ ২২৫ & 
৷ পরিমল গোক্বামীর | 
| রোল নং ২০৫ ৪ ২:৫০ 
 জলশঙ্জা মজুমদারের 
ধাঘের চোখ ২:৫০ & 
হেনবশ টমাগের 
চাস স্টেইনদেজ ,.. & ২০০ & 
মণ পাশোপাধ্যায়ের 
ঠাকুর শ্রীয়াগকৃফ ॥ ২৭৫ 








পাষ্থের নূতন বই !! ৃ 
1 
ৃ 
। 





: 


|| ল্মছ: ও ২২1৯, কর্ণ ওয়ালশ আঁটি, ফাঁলি-৬ 


প্রভুরাম চক্রবততর্শ প্রবল-প্রতাপ জামদার 
'স্বলেন। তাঁহার জাঁমদারিতে বাঘে-গরুতে 
এক ঘাটে জলস্থাইত কি না তাহা জানা নাই, 
গকল্তু এ কথাটা সুবাদত ছিল যে হিন্দু 
মুসলমান দুই দলই তাঁহার জামদারতে 
শান্ত হইয়া থাঁকত। ট শব্দ কাঁরবাব 
উপায় ছ্ছিল না। কোথাও সে শব্দ হইলে 
ধঞ্জগর্জনে তান তাহা থামাইয়া [দিতেন । 
[ধু হিন্দু-মুসলমান বাপারেই নয়, সখ 
ক্ষেত্নেই তাহার প্রতাপ অশ্রাতিহত ছল। 
প্রভুরাম নিজের একমাত্র সন্তান প্রণাঁতির যখন 
ধববাহু দিলেন তখন সদ্বংশ এবং কৌলশীনোর 
উপরই নঙ্জগর +দয়াছলেন বেশী । সেই জন্য 
অনেক দোঁখয়া শেষে একটি অপেক্ষাকৃত 
দাঁরদ্র পারবারেই তিনি জামাতা-নর্বাচন 
কাঁরলেন। জামাতা 'বদ্বান এবং শিক্ষক । 
জামাতার তা 'চ্ছিলেন সেকালের সদরালা ৷ 
প্রচুর যোতুক এবং. স্বর্ণালঙকাব-সহ 
কন্যাটকে নীতা বরেনের হস্তে সমর্পণ 
কারলেন। সেকালের নগদ কঁড় হাজার টাকা 
গণ এবং একশত ভার গহনা একালের 
লক্ষাধক টাকারও বেশী । সদরালা সংরেল্প্র- 
নাথ এবং তৎপদ্বী রোভিণীবালা আহাদে 
আটখানা হইলেন । তাহাদের আর একটা বড় 
আশাও অবশা নেপথ্যে রূপ-পারিগ্রহ করিয়া- 
'ছল। প্রতি যখন প্রভুরামের একমার সম্তান 
তখন তাহার তার পর তাঁহার অত বড় 
জামদারটাও তাহাদের হাতে 'নঃসন্দেহে 
আসিয়া যাইবে । এই আশায় উৎফল্লে হইয়া 
তাহারা পুতরধধ্‌ প্রণাঁতকে সাধ্যাতারক্ত যত 
কারতে লাশিলেন। [কল্তু কিছুদিন পরেই 
দেখা গেল মানুষ অ্ক কাঁষয়া যাহা ঠিক 
করে অনেক সময় বিধাতার 'বধানের সহিভ 
তাহার হৃবহ্‌ মিল হয় না। দুইটি ঘটনার 
বারা এ তা প্রমাণিত হইল। 
চক্রবতশ' হঠাং একদিন মাথার শির 
জারা গেলেন। দেখা গেল জিন একটি উইল 


করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পন্তি এক রাম্টর 
হস্তে সমপশি করিয়া নির্দেশ দয়া শিয়াঙ্ছেন 
যেন সম্পান্তর সমস্ত আয় হিন্দু-মুসলমান 


বরোধ-নবারণ-কল্পে খরচ হয়।  দ্বতশয় 
ঘটনাঁট আরও মর্মাল্তক। প্রণতির স্বামী 
বয়েন সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইল। ভাহার 
চাকার তো গেলই, তাহার 'চাঁকৎসার জনয 
সাংসারক বায় বাড়তে লাগল। সদরাল। 
মহাশয় একাদন হিসাব করিয়া দেখলেন 
সর্বসাকুল্য তাঁতার বতরমান মাঁসক আয় মাত 
আড়াইশত টাকা। পুত্রের বিবাহে পণস্বরূপ 
যে কুঁড় হাজার টাকা পাইয়াছলেন তাহা 
দয়া কলিকাতায় একটুকরা জাঁম কিনিয়া- 
ছেন। আশা ছিল জামদারটা পাইলে বাঁড 
করাইবেন। কিন্তু সে আশা অরীচিকার মতে 
শ্‌নো মিলাইয়া গেল। 


গ্রণাতির শাশাঁড় কল্তু ইহার জনয 
সম্পর্শরগে দায়ী কাঁরলেন প্রণাতিকে। 
তান প্রচার করিতে লাগলেন বউটা অপয়া । 
সমস্ত দূর্ঘটনার জন্য সে-ই দায়ী। চ্ঘীর 
1নকট বার-বার শুনিয়া শানয়া সদরালা 
সরেন্দ্রনাথেরও এই বিশ্ষাস জল্মিতে 
লাগিল। তাঁহারও মনে হইল বউটাই 
অলক্ষর্নী। তিনি 'হিপাব কাঁরয়া দোখিলেন 
বউটা আসবার পর হইতেই বাড়িতে আরও 
নানা দুর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে। পুরাতন বুৃঁড় 
দাইটা হঠাৎ মায়া গেল। ব্যাঞ্কের যে 
সদাশয় কর্মচারশীটি তাঁহার 
পেন্সনের টাকাঙগযাল ব্যাঞ্ক হইতে বাছর 
কাঁরয়া দিত সে-ও হঠাং বদাল হইয়া গেল। 
কোথাও কিনা নাই আচমকা একটা ঝড় 
পুয়াতন একটা ডাল 
ভাঙায়া. দিল। বাঁড়র গাইটা বেশ দুধ 
দিতেছিল হঠাং সে দুখ একেযায়ে কমাইয়া 





ভট-ঢাজও বাঁললেন, ভায়া তামার বউমাটির 
লক্ষণ ভাল দেখাছ না। সাধধান হও"! 


ক করে সাবধান হব ৮ সদরাল। 
ব্যাকুল ক'ণ্ঠ প্রশ্ন কারিলেন। 
'আমাকে একজন তাঁন্িক সাধক 


বালাছলেন বাঁড়তে অলক্ষমীর আবভব 


হলে তাকে অবহেলা করাব, য় কোরো লা। 


তাহলে কিছাদন পরে সে নিজেই চলে' 
যাবে । 
সদরালা খবরটি গাঁলণীকে দিলেন। 


গাছিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, ণবেশন। 
শুনিলে ।বশবাস কাঁরতে ইচ্ছা করে না কিন্তু 
ইহার পর হইতেই প্রণতির আহারে এবং 
কাপড়েচোপড়ে যাহা প্রকাটিত হইল তাহা 
'ত্যন্তই বেদনাদায়ক ৷ প্রণাত মাশে সকাল- 
“তলা কোনাদন মোহনভোগ, কোনাঁদন 
পরোটা, কোনাঁদন বা দু'একটা সন্দেশ খাইত 
--এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল শুকনো 
মাড়। দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত 
খাইত প্রণাতর জনাও সেই বাবস্থা হইল। 
তরকারর সংখ্যাও মান একাটি। তাহার মাহ 
শাঁড়গুল খন ছিশড়য়া গেল তখন তাহার 
পারবর্তে আসল শস্তা মোটা ভ্যালজেলে 
মলের শাঁড়। শোৌখন সাবান তেল মাথা 
অভ্যাস ছিল, সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। 
এইরাপে অলক্ষর্নী-বিতাড়ন পর্ব চলিতে 
লাগল। হয়তো প্ররণাত না মরা পর্যন্ত 
চালতেই থাকিত, 'কল্তু একদিন একটা 
ভয়াবহ ঘটনা ঘ্বাটয়া গেল। 
সদরালা খাইতে বাঁসয়াছিলেন। যাঁদও 
মাছমাংসের তেমন সমারোহ ছিল না তবু 
শাক-সবাঁজর তাঁর়তরকাঁর কয়েকটা 'ছিজ। 
ভাজা, সক্‌তো, চচ্চাঁড়, পোস্ত, আলুপটলের 
দম, ডাল, অন্বল, দইও ছিল। গদরালা 
খাওয়া আরম্ভ কারবেন, এমন সময় ঠাস- 
ঠাস করিয়া তাঁহার দই গালে কে যেন গ্রচগ্ভ 
চপেটাঘাড কারল। তাহার পয় শোনা গেল 







টির মেয়েকে অনাহারে রেখে তুম পণয- 
্ ক দয়ে খেতে বসেছ, লজ্জা করে না 


১ দেব তোমাকে আজ ।.আম প্রভুর 
ভন ময়ৌছ কিন্তু মহন্ত পাইনা কাল 


থা' দোখে রাতে সধ্যাতা শর করছে 


রা [শশাগির তাকে ভালো খেতে দাও, 


লা কাপড় পরতে চাও, তা নাহলে খন 
র' ফেলব সকলকে-:৮ 


যে অদৃশ্য হস্ত সদরালাকে চড় মাঁরয়া-. 


ছল সেই অদৃশা হস্ত ভাহার ভাতের 
কে শান্যে ভালিয়া শানে অহ্ছড়াইয়া 


নে! খনধান কাযা ফাটিয়া খোল কাসার 


হাথানা, ভাভতরকার ছিটকাইয়া পাঁড়না 


1... 
৭ 1 ১০১ 
0] 


জায় লাস কাত দেব সকলকে” 
২৭ পাখা হাত কর্তাকে খাওয়াইতে 
এয়া হলেন, তিন জাভা 

কহে লাখ থাই চক প্র 
(বরা উালন। 


বব [তি- হিসি ৬ 
লো আদান। 
নিদারুন ব্যপার? মজকস্ছ। সদর জা 
আসলেন। শুনতে 
আতিলান রে 1 টা 
না হেড়ে দাও 
পড়ত 

১৪ পাখা পা ষে দেবো 
প্রয়াস চুর হজ 

রঃ (শাণা ভি 
পা নম ৮.2 ১েবিতকি লাতি, 
তা নহতে। কুর্তি কাণ্ড বরব আন?। 


৫ চন ্ তি 
রন চু ও ও, এখান দশাচ্ছ। আর 


টি 
্ 


জব লাক কউ 
শে গহহা হয়া 
০০০৮৭০০৮৯, ০42278 
৮ রি 1৭] 1 
নাতে লালা লা, 


নে, তি হো 


থু তা 


দাও হী 
হার এ। 
অরিন গেলু। 


রি ৭25 5:58 8 
বান দে ভাত খেতে দও 


সেতনা 
| ৬ হতে রি উতর! 

বাহে থেলেনল ? বাহিরে? 
ভয়ে 9কু কু খ।, 
গা তাহাকে বাল 
ত।তের কপড়ও। 
ঢল তোমাকে খেতে 
ক!ণড 1” 

মাহ ভাতের শাাড় গারয়। প্রণাতি আহান 
কাজল। 


সদরূলা ও তাহার গএহণী রেটহশ। 


পে 
পে 
৯৪ 
৭ 
শ্ 
হি 
ঠা 
হি 


মং 
[৩৩ 

রে কা? তা 1 

"আমর ওহ 


আড় ভাঁড় চি 


«৫ 
[দাচই। উঠ ফাক 


) 


অতঃপর যাহা কাঁরনেন ভাহ। হাসার, 
1ব+ঠ হহ। না কারয়াও উপ ] 


হল না 
তাঁতারা উভয়ে গলবস্ত হহয়া হাতের দকে 
চাহয়া কাম্পতকণ্ছে বাল.জন, গবেয়।ই, 
আমাদের বড় ক্ষয়ে পেয়েছে, এবার খাব? 
আর কখনও তেমন মেয়ের অয আমরা 
করব না। আমাদের মাপ কর” 

শূন্য হইতে উত্তর আসিল-“খাও। আর 
আমারও খাবার ব্যবস্থা কর। আমার ভাত 
বেড়ে তোমা,দর 'হিলসদ হলাম রেখে এস, 
সেখান থে কই আম খেতে পাধন।। 

গাহণী ভ়্ভাড় একথালা ভাত ও অব 
রকম ভরক্াার খুলাসীতলায় সাঙ্গাইয়া 
1দলেন। ৃ 8. 

“ওই কণট ভাতে আমার কি হবে?, আমি 
একসের চালের ভাত খাই--” 





শরার কি বাচ্ছো। ঠোজায়ে লাস. 


আরণাপার হঃ টাপেন্‌ 1 


“আর তো, ভাত ভাত. নেই। তাহলে চাঁড়িয়ে 
দিই” ১ . 


“না ও ৫? 
-- ধকহুক্ষণ পরে একসের “চালের ভাত ও 


 কদুপয্ত্ত তরিতরকার তুলগখতলায় রাখা 


রি |. লে মধো তাহা শুন্যে বিলগন 
চি তোমার বাসায় এসো, তামার মোষ হইল ০০ 


র হইয়া - 


গেল। খাঁল থালা ও বাটশু'লি 
পাড়য়া রাঁভল কেবল । 
আহারাল্তে গ্রভুরাম  চক্ুবতর্গ জ্ঞাপন 


কাঁরুলেন, “তাদিম এখন এইখানেই থাকব রা 
করোছি। নিয়ামত আমার খাবার জলখাবারে: 

র্যবস্থা করবেন” । ্‌ 
| শুনরা সদরালা-দম্পগীর চন্দ সিখর 
হইয়া গেল শকংকভব্যাবদ হইয়া শেষে 
ভাহারা তাঁহাদের বন্ধু কানা জিতু ভার 
বাধ্য হইয়াই হইলেন, 


কথাটা ধাহরে প্রচার হোক এ ইচ্ছা! 
'ভাহাদর মোত১ই ছিল না। 

কাঝা উকুবর্প পরামর্শ দিলো 
ওঝা ডাকা হোক। একা ভাল গকার 


1ঠকান1 আলগা 
সাহত চুপ্তি হইল ভুভ বিদায় কাত 


না 2 টি ও ১ 
ঘদলেন ভোন। তাহার 





পাঁরিলে ভাহাকে নগদ গন্যাশ টাকা 
টড এক জোড়া তাতের ধাত দতে 

হইবে তাছাড়া এক সের তৈজপাভা চাই) 
তেন পোড়াইতে হইবে। তেজপাতা 


পোড়া ধোঁয়ায় ভূত না ক পালায়। £নাদর্শি 
ধদনে ওঝা আ.ময়া নিজের চতুর্দিকে সি্দুর 
দয়া একটা গ্রান্ড দিল এবং তাহার মধ্যে 
বাসম্লা তৈজপাতা পোড়াইতে পোড়াইতে অন্ত 
পাঁড়তে লাগিল। গল যাহা হইল তাহা আত 
ভয়ঙ্কর। ওকার নাকের উপর প্রভূরাম 
চক্রব্ত একটি ঘ্াঁদ মারলেন এবং তাহার 
টাক ধারয়া তাহাকে টানিতে টানিতে আনিয়া 
উঠানের উপয় এক আছাড় দিলেন। ওঝা 
লে চোঁ চা দৌড় দল, আর পিছু 
রিয়া চাহিল.ম্ম পর্য্ত। পরদিন তাহার 

ক পয. আসল-উীি. সামানা, ভূত লন। 


এ রি ৯৯১ 


উন দুধর্ষ একগএয়ে দানব। আম উহাকে 

ঘাটাইতে পাতিব:মা। ক্ষমা কারবেন। পূরন 

প্রত্ুরানের- নতগ আদেশও, জার হ্রেইল । 
শরোজ রোজ শান্তা খাওয়াচ্ছেন কেন! 





 চালটাও খুব মেটা। তাক্জ পেশোয়ার চালের 


ভাত এবং 'মাংমের কোষণ খায়? কাল ভালো 
রুই শ্রাছ,লিনে আনরেনগ 
সদরালা করজোড়ে উত্তরা দিলেন): বেহাই, 
আম বড রা নে প্ড়োছ।  ছানছ, আংস 
খাবার পয়সা নেই । যে চাল িকিগাছি তারই 
হণ সহী্রশ টাকা ও চেপে বেশগ দাম দিযে 
চা্া ক বার? ধুবনব 2 ছেলোট আসুস্ধ লায়ে 
পিতা | 
“৬ সু কিছ শুনতে চাই না। মরি গয়না 
বাক কে হলুন। আমি ফে-জীড় হাজার 
টাকা জি়্ছিজাহ সে টাকা কোথা? 
“তা (দায় কলকাতায় একাইকরো জমি 
কিনোছ ঠা টি 
বক্র করো ফেলুন জাম । মেডকথা কাল 
দেবা ওই ফিগার, চাই” । 
সদক্জালা গযহিণীন কিছ; অলঙ্কার 
[বু রয়! ফো চীপালেন, প্রভুরামের ফরমাজ 
শন ওয়া ওয়া চলতে জাতি । 
মাছ মাং দোলাত কাজয়া দই িষ্টি ক্ষীর 
প্রভীতি প্ুযুর গারিলাণে আাজাইয়া তাহারা 
আলা প্রুভাহ প্রভুয়ামকে ভোগ দিতে 
লাগলেন! নঝালেম, না দিল তাঁহাদের 
জীবুন সংশয় দুধর্ধি দানবের মায়ান্দয়া 


রর 
& ০2৮) 1 


খ্চ 

পা ! 
০৯6০ ০ টি 

একদন খভশর ব্ান্রে সকলে যখন গভীর 
নত তা ধা 
নিছানাশ তখন পুলা ধযহ বের ঘরে আধলজা 
নর দিকে চাহিয়া উকিল, “বাবা” 

হল. 
এ 
£ ঞ 


র আমাদের কষ্ট দিও না। তুমি 

এবার এদের রেহাই দাও, 

কঙ্ট আমি আর দেখতত পাচ্ছি না? 

আমার খ্বাথা কাটা ফাতচ্ছ ৮০) 
“শু ডট নাহ (তা এক সব ফর ছ-- ওর 

তিক যে অবস্থায় প্রেখোছিল)া 

শি ভাম সুখ ধ্ছুশাম 

ভুমি আর ক 


॥ 427 ভিত) 
সত এব সি 


লরজায় 


দিন, 
%। পদে: 21 উজ 
পাট না ২) [স্ছ ) পু 
দি াস্ডি ৪৮ ২৬ সর 2৯ 
বাবা । এই আমা ইনপেতি, 


4 


করব এখন তম যা করছ তাতে আমি 

ভ757 খেতে গরুতি পারছ বটে, কিস 

এর মনে শান নেহা, লজ্জায় আমার মাথ। 
কোরো না” 


এ 
চা ্ হাহ | আম বসি 
১ 


তুই বলছ আন চলে যাব? 
“তাই যাও 


৬১ 


দম কীরয়া এক শব্দ হইল। ছাতের 
খানা ফাটিয়া ০] গেল। প্রণাত 
সেই ফাঁক দিয়া দোখিত পাইল আকাশের 
একাটি উজ্জল তারা তাহার রি চাহিয়া 
কৌতুকে হামাভিছ। 
শব্দ শাবয়া সদরালা « ভা: পরও 
আলা-থালু বেশে বাহির ই আসিয়া” 
ছিলেন 
“পৃকসের শব্দ হল বৌমা 2” 
“বাবা চলো গেলেন” 
“ক করে' বুঝলে 2৮. 
“ওই য়ে দেখুন নাগ রর 
নক্ষত্র তাও কৌতুক হাক 


শবশুর-শাশ্যাড়র, 


একটি 


বব 


' আইরদতোর ০৮ 


হীরকেএত্যিসের 


প্রত্যক্ষ জানের উপরই বিজ্ঞানের প্রাতষ্টা। 
সে কারণ, যা আঁতপ্রাকৃত বা আঁতিমানবীয় 
এমন অলোৌকিক ঘটনা বিজ্ঞানের এলাকার 
বাইরে । 1কল্ডু সাধারণ মানুষ "বিজ্ঞানের 
যুস্তনিজ্ঠায় আস্থাশশলপ হয়েও, সময় সময় 
এমন সব ঘটনার সম্মৃখীন হয়, যা তার 
1বচারব্যাদ্ধকে জাড়মার *মধ্যে ফেলে বিভ্রান্ত 
করে-_বৈজ্ঞানকের নদেশশিত পথে সে আর 
বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে না। এমনি 
1বন্রান্তকর অবস্থার সষ্টি হয় যখন প্রুতাঙ্ষ 
বস্ভু ধা ঘটনার সঙ্গে ভার * অন্তরালধতরঁ 
কারণাঁটকে সে কছুতেই আবিষ্কার করতে 
পারে না। যখন সকল যাস্তি ও বিশ্লেষণ এক 


পতভিদা রহস্োের মধো চাকা পাড় যায়। 
আমাদের দেশের ঝাড়ফঠক, মন্ধততিন্থা, 
ভোল্কবাজ প্রভাতি যা আতি প্রাচীনকাল 


থেকে কসংস্কাররপে আজ 7বখচ আছ, 
তার মুলে আছেনবহসাকে আমরা পুকে।, 
পুর আমাদের চেতনা থেকে বিদটিরত করতে 
পারান। তাই এখনও পযন্তি আমরা মন্ত- 
পূত বস্তুর শন্তিত সহজে অনাস্থা প্রকাশ 
করতে পারি না। 


কিন্তু সভাই কি এ কুসংস্কার ; সংসারে 
কি অলৌকিক খনার স্থান নেই ১ মনে হয়, 
এ-সম্বন্ধে মনুষ কোনাদনই একাটি সংসপচ্ট 
 সবজনগ্াহা। সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারবে 
না। কারণ, একের ইচ্ছাশাঙ যে বস্তু ব। 
বান্তর উপর আরোপ ক'রে বাঞঙ্ত ফললাভ 
কর। যায়, এমন ঘটনার দুণ্টান্ত াবরল নয়। 


এখানে ইাতহাসের প্ঠা থেকে এমনই 
একাঁটি অলৌকিক ও আব*বাসা ঘটনা আপনা, 
দের কাছে উপাষ্থত - 
বন্তব্যের পারপোষক হৃসাবে। ঘ্না?ট হচ্ছে 
একট তশরবের রহস্যজনক কাহনশ এবং 
এই কাহিনীর উপলক্ষ্য নে 1বখ্যাত 
ফরাসশ রত্রবাণক ও পর্যটক জাঁ বাপস্ত 


টাভানক়ার, যান শাহানশাহ আক" 
বরের রাজত্বকালে ভারতে এসোছলেন। 


ইনি একাটি মান্দরে রাম-সীতা ?বগ্রাহের 
দেহাভরণে একটি বিরাট অভ্যুজ্জবল্ল হশীরক- 
খণ্ড দেখে এতই মৃণ্ধ হন যে, সোঁটকে 
অপহরণ করার জনা বদ্ধপাঁরকর হন। 
স্মাটের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে ১ এই  হশীরকের 
সম্বন্ধে যখন কথা ওঠে, তখন মোগলসম্রা» 
জাকবর ভাঁকে এই 'বিগ্রহের অংগসজ্জা 
সম্বন্ধে যে অলৌকিক তথ। পরিবেশন করেন, 
তা হচ্ছে--“যাদ বগ্রহের অঙ্গাভরণ অশবাচ 
হস্তে স্পূঙ্ট হয, তাহ'জল দুণ্কতকার ভয়ং- 
কর আঁভশাপে আভশসগ্ত হবে এবং এই 
আভশাপের ক্রিয়া বংশপরম্পরায় সংক্লামিত 
হবে।” হতভাগ্য টাভানয়ার পবগহে। 
সপ্মাটের নিকট এই তথ্যে জেনেও তাঁর 


করাছি উপর্য্ন্ত 


পরবৃ্তিকে দমন করতে না পেরে এই হুরক- 


খন্ডট কৌশলে আত্মসাং করেন। ফলে, 


কেবলমার্ন যে তরি নিজের জগবন ও পাঁরবার- 
বর্গই আভিশাপের অমোঘ শাস্ত ভোগ 
করোদ্ছিল ভ] নয়-এমন কি যে-কেউ এই 
হশরকের সংস্পর্শে এসেছিল, তাকেই চরম 
দণ্ড ভোগ করতে হয়োছল। কত যে অলৌ- 
কিক ঘটনা এই হশীরকাঁটকে উপলক্ষ্য করে 
ঘটোছিল তার ইয়স্তা নেই। এই কাঁহনশীট 
সেই সকল রহসাময় ও বিস্ময়কর বিবরণে 
পূর্ণ । 


প্রা দু হাজার বংসর পূর্বে বমার এক 
সন্দিরে অবাস্থত রাম-সীতা বিগ্রহ এমন 
একাটি হখরকখণ্ডের দ্বারা শোভিত ছল, যার 
গুজ্জএলা ও বর্ণের তুলনা হয় না! কাঁথত 
আছে, আত প্রাচগনকালে রাজকুমারী 'ব্রসবন 
এর আঁধকারশ হয়ে বিক্ষুত্ধখ জনতার হাতে 
প্রাণ 'দায়োছলেন। সপ্তদশ শতাষ্দীর মধ্য- 
ভাগ শর্যন্তি এই হগরকের অলৌকিক 
কাহনীগুলির সতাসতা নির্ণয় করা দরৃহ | 
“কপ্তু ১৮৫০ খ্‌ঙ্টাব্দের পর থেকে এর যে 


সুসংবদ্ধ বিবরণ. পাওয়া যায় এবং 
টাভার্নিয়ারের স্ধালাখত বিবরণ এই 


হশরকটির উপর যে আলাফপাত করে, 


তাতে কাবর সেই কথাঁটই শুধু স্মৃতির 
মধ্যে ভেসে ওঠেডাক দৌঁখ তোর 
বৈজ্ঞানকে, কাটা কেনর আবার দেয়।? 
ইতিহাসের পন্ঠা় এই হশবকাটি হোপ 
ভায়মণ্ড' নামে পাঁরচিত। 


এই হশরকখন্ডের রোমাণ্চকর ঘচনার 


পূর্ব থেকেই টাভার্নয়ার মণিমুন্তার 
(বশেষজ্ঞরূপে খ্যাত ছিলেন। গাথবীর 


'বাঁভন্ন স্থানে পর্যটন করে নানা তথ্য সংগ্রহ 
করাই ছল তাঁর জশবনের একটি প্রধান লক্ষ্য । 
ফলে, পটক হিসাবে তাঁর নাম বিশেষ 
প্রাসদ্ধি লাভ করে। এমান পর্যটনের মাধ্যমে 
[তনি নানা দেশের নানা অদ্ভুত মাঁশ-মাণক। 
সংগ্রহও রাছলেন। এ-ব্যাপারে ভাঁর 
খ্যাতি এতই বিস্তারলাভ করেছিল যে, 
সম্লাট চতুর্দশ লুই তাঁকে নিজের দরবারে 
আহবান জানিয়েছিলেন । সেই থেকে রাজ- 
পাঁরবারের মৃলাবান রক্ধসমূহ সরবরাহ করাই 
ছিল তাঁর কাজ। 

টাভার্নয়ারের খাতি এতই ব্যাপক হয়ে 
পড়েছিল এবং তাঁর নামের এমাঁন একটা 
আকর্ষণ সুন্টি হয়েছিল যে, ভারতে 
তাঁর পদার্পণের সংবাদে দিল্লীর রাজপ্রাসাদে 
তাঁকে আমল্মিত করে আনা হয়োছিল এবং 
বলা বাহুল্য, এখানে রাজকীয় সম্মানে তান 
সম্মানিত হয়োছলেন। এই সম্মানের একটি 
দড্টাকতজ্ঘরূপ কল বায় যে, তাঁকে এমন 


হাপখ্হিটা 









স্থানে যাওয়ায় অনুমতি দেওয়া হতে 1... 
যেখানে ইাঁতপূর্বে কোন িবদেশশর | ৬ . 
টি হয়নি-তা হচ্ছে, হমালয় সই. 
অবাস্থত সমাটের খাঁন-অগুল। এ 
সহম্্র সহমত ব্লীতদাস আবরাম রত্র- 
বাভন্ন কাজে বাস্ত থাকত। 


এক বিরাট শোভাষাতা সহকারে 
সঙ্গে একনে বেশ কয়েক 
পথ আতক্রম করে টাভার্নিয়ার এক 


যখন এ খান-অণ্চলে উপস্থিত হথে 


তখন সেখানকার দৃশো তাঁর বিস্ময়ে, 
আর অবধি রইল না! এত 'বাঁচত্ন ও িপৃল 
মাঁণ-মৃন্তার একন সমাবেশ জগবনে আর্ট 
কখনও দেখেন নন তিনি। শা 
[বিচিত্র তাদের রঙ, কত ভি জু 
আকার, [কি বিস্ময়কর তাদের সোন্দব্্ী' । 
টাভার্নয়ারের কাছে এ-দশা সবগ্নের $$ 1 
মনে হতে লাগল। কিন্তু সমমানের নি 
তিনি যখন শুনলেন যে, তাঁর অধিকুত | 
মাঁণময় অগ্চলের কোন মাঁণই সেই মঠ, 
সমকক্ষ হতে পারে না, মার কথা হি] 
জানেন, তখন টাভানশ়গরের বিস্ময় আর 
শতগুণ বাদ্ধ পেল। | | 













এই মণির ইতিবৃত্ত যা সম্মাটের জান 
ছিল, তা তানি (বিশদভাবে ৪ এম-বের] 


কাছে বাস্তু করালন। 


-একোন স্মরণতিত কাল 

দু'হাজার বছর পর থেতকই বর্মা দে শৈর 
এক মান্পরে রাম-সতার এক) ধুগলমার্ত 
আছে । এই মাাতিণিটর ধক্ষ ৫ রা বহু 
বাচত মাণ-মুন্জার সমাবেশের মে। এমন 
একটি হখরকখন্ড আছে যা পাথবীর আর 
কোথাও নেই! এমনই ৯৪ ভার 
জোতি--এমনই বাচত্র ভার বর্ণচ্ছঠা! 
(শোনা যায়, ধমণর রাজকুমার ব্রিস্বন এট 
পরিধান করে বিক্ষুব্ধ জনতার দ্বারা নিহত 
হন। এমন এক অজ্ঞাত শান্ত এর মধো 
'নাহত ছল তার জলা রাজকুমারগকে প্রাণ- 
[বসজন দিতে হয়।? 

সগ্রাটের নিকট এই হাীরকখন্ডের কথ। 
শুনে রত্রবাঁণকের মনে তা পাবার জনা 
এমনই বাসনা জাগল যে, তান কিছু 
দনের মধোই সেই দেশের পথে যাত্রা 
করলেন। পথের দুগ্গমতা তাঁর লোভকে 
দমন করতে পারল না। অবশেষে একদিন 
টাভানয়ার তাঁর আভলাষত স্থানে এসে 
পেণছালেন। এখানেও তাঁর নামের খ্যাতি 
তাঁকে সন্মানত আঁতাথরপেই প্রাতিত্ঠিত 
করলে। যে মান্দরে কখনও কোন বিদেশীর 
পদাপণ্ধ ঘটোন, সেখানে তিনি প্রবেশাধিকার 
লাভ করলেন। ধূর্ত টাভানযার স্বীয় 
অভপন্ট দ্ধ করার উদ্দশ্যে মান্দরে প্রবেশ 
ঝ্রেই বিগ্রহের সম্মুখে সান্টাঙ্গো প্রণিপাত 
করলেন। তারপর নিবিষ্টাঢন্ডে সমস্ত 
[বগ্রহণট পরীক্ষা করে দেখলেন বচক্ষণতার 
সঙ্গে! এরপর থেকে প্রীভাদন সকাল, 
দুপুর, রান তান শিগ্রহাট পাঁরদর্শন 
করার জন্য মান্দরে যেতে লাগলেন। 
প্রতিধারই ভান কিছু না কছু অর্থ 
নিবেদন করতেন সেখানে। তাঁর নিকট 
অঞ্পমূল্যের যেসকল মি-মন্তা ছিল, 


থেকে হয়ত | 
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লক্ষ্যভেদ 
বাথ সরকার 
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“অভাব। 
উদ্দেশা সফল করলেন। সেইীদন রানেই 
'শগ্সহের গললগ্ন 


টাভার্নিয়ার 'বনা বাধায় তাঁর 
সূদীঘকালের মহাুলায 
পাটি অপহৃত হল,-চতুর রত্বলেভশ 
এদেশ পর্যটকের লোভের ই হিসাবে। 
*। পরাঁদন প্রত্যুষেই চুরির কথা জানাজান 
/খ হৈ-টৈ পড়ে গেল চতুর্দিকে। কিন্তু কে 
৯ গহিত কজ করতে পারে! ৮ 
ঈরোহিতদের মধো এই খনয়ে ভীষণ 


রি 
ধপ্না-কহ্পনা চলতে লাগল। 


%. শেষ পর্যন্ত একটি সূত্র আবচ্কৃত হ'ল। 


“দখা গেল, সেই রাতে মন্দিরের আশেপাশে 
যে-সব ভিখারী 'নাঁদুত ছিল, তারা সব বম্ধ 
অবস্থায় ছটফট করছে। তাদের বন্ধন খুলে 
দত ভারা বলল যে, একদল িবদেশখি গত 
রাতে এখানে এসে ভাদর এই অবস্থা করে 
গেছে? কিল্তু টাভানয়ার বা তরি দলের 
কোন পাস্তাই পাওয়া শেল না। ভারা তখন 
তদের উদ্দেশ্য সফল কাকে বেমালুম 
নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে! 

এই ঘটনায় মান্দরের পরেোহতরা 
মমিহিতক শোকে আভতুত হম পড়লেন। 
দরগ্রহের সম্ঘতখ আবরাম তীরা এই প্রার্থনা 
করতে লাগলেন, যেন দুক্কৃতকারীদের উপর 


দেবতার আভিম্বাপী বাষতি হয় এবং এই 
কৃতকমেরি ফল যেন অনিবাধভাবেই ভোগ 
করতে হয তাদের। নর 


যত শখঘ্ব সম্ভব টাভানিয়ার ফ্রান্স 
প্রত্যাবর্তন করলেন। তরি এই িবিজয়- 
অভিযান চতুর্দকে দার্ণ চণ্খলা সৃষ্টি 
করল। সম্রাট লুই এই আঁভনব অভ্যাশ্র্ষ 
হশরকখণ্ডের সংবাদ পেয়ে টাভার্নয়ারক 
তখন তলব করে পাঠালেন। টাভাঁনয়ারের 
এটি মোটেই বিক্রি করার ইচ্ছা ছিল না 
কল্তু সম্রাট লুই এটিকে হস্তগত করার জন্য 
এমনই জিদ ধরলেন এবং এত বিপুল অথের 
প্রলোভন দেখালেন যে, টাভা'ন'য়ার সেোঁটিকে 
আর না 'বক্রয় করে পারলেন না। বিক্লুয়ের 


আরও একাট কারণ হ'ল, তাঁর পূত্র ধণের 


দায়ে তাঁর সমূহ সম্পান্ত বাঁধা দিয়েছিল। 
এই সংবাদটি পেয়ে তান একেবারে ভেঙে 


পড়েন এবং হশরকখণ্ডটি বিক্লুয় করাই 
সমশচীন মনে করলেন। 
সম্রাট এই হশরকাটর সৌন্দর্যে এতই মুগ্ধ 


হলেন যে তাঁর সংগ্রহশালার অসংখ্য মাঁণ- 
মুন্তার আর কফোনাঁটই তাঁকে এতটা আনল্দ 
দিতে পারল না। তাঁর বেশ- মধ্যে 
প্রধান স্থান আধিকার করল এই মাঁখাটি। 

কিন্তু অচিরেই মাঁণাটির অলৌকিক শান্ত 
প্রকাশ পেতে লাগল। সম্াট ধাঁকেই এটি 
ব্যবহার করতে দিলেনু, তাঁরই কোন-না-কোন 


. লবাইকে গ্রেপ্তার করা হ'ল। 


রকম বিপদ ঘটতে লাগল। মাদাম দ্য 
ম'তেস্‌পাঁ এটি ব্যবহার করার পরই সম্মাটের 
ভালবাসা থেকে বাত হয়ে বিরাগের 
পাপ্পণ হয়ে ওঠেন। অথণমল্গশী নিকোলাস 
ফোঁকে এট পাঁরধান করার পর সপ্সাটের 
এমনই আপ্রয় হয়ে ওঠেন যে, তাঁকে 
কারাগারে বন্দধ হয়ে থাকতে হয় এবং 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তারপর 
ফ্রাম্সের রাজতল্ বিদ্রোহের কবলে পড়ে 
ক-ভাবে ধ্বংস হাল, ইতিহাসই তার 
সাক্ষা দেয়। এর পর 'কছকাল আর এই 


' হশরকাঁটর ক্িয্মকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 


৬ ৮১ ) 


দুজনের ফাঁস না হয়ে কারাদণ্ড হয়োছল 
এবং তারাও জাত অন্পকালের দধোই জেলে 
মৃত্যুমূখে পাতিত হয়। কিন্তু ,রাম-সাঁতা 
সম্পকায় এই হীরকখন্ডাঁটর কোন হাঁদস 
পাওয়া গেল না। সেট যে কোথায়--এ খবর 
কোন রকমেই প্রকাশ পেল না। 


অবশ্য কিছুকাল পরে এই বিস্ময়কর 
ক্রিয়াকলাপ 'বাঁশম্ট হশরকখস্ডটির আবার 
খবর পাওয়া গেল। তখন তার ধ্বংসকারী 
দয়ার লশলাক্ষেত্ হাল-এমাসটাডাম | 


ডাকাতি, চুর, আত্মহত্যা, হত্যা সবাকছুই 
ঘটতে লাগল এটিকে উপলক্ষ কারে। 


[৬ 
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টি ধনাবষ্ট চিত্তে সমস্ত বিগ্রহ পরশক্ষা করে দেখলেন বচক্ষণতার স্লো । 


শোনা যায়ান। শোনা যখন গেল, তখন 
হশরকাট নিখোজি। এটা হ'ল ১৭৯২ সালের 
কথা। তখন ফরাসী সম্মাটের মাঁণ-মুক্তার 
বিরাট সংগ্রহশালা 'বিদ্োহশী সাঁমিতির 
তত্তাবধানে 01506 1061191৩-এ রাখা ছিল । 
একাদন ম্ধান পাওয়া গেল, ছেখান 
৮০875 


এই দুঃসাহসিক চুর ফ্রান্সের নব-প্রাত- 
স্ঠিত শাসক সামাতর মধ্যে এক বিরাট 
চাঞ্ল্য সূষ্টি করলে। দেশে যত চোর- 


ডাকাত জঞ্রণশর দরাত্মা লোক ছিল, তাদের 
তাদের মধো 
একজন এই দুঃসাহসিক ডাকাতির ব্যাপারাট 
প্রকাশ করে দিলে । অপরাধীদের চয়ম দণ্ড- 
ভোগ করতে হ'ল--শুধু ' ভাদেনস মধ্যে 


ম্পাজ 


রহস্যময় উপায়ে ফলস নাম এক হীরক+. 


ব্যবসায়ীর হাতে এটি এসে পেশচেছিল, সে- 
সংবাদ কেউ জানে না। এ ব্যাপারে শুধু এটাই 
প্রকাশ পেল যে, একজন অক্জাত বাস্তি এইট 

সংস্কারসাধন করার জনা। 
মাসের পর মা্দ ফলস: বিপূল পাঁরশ্রম ক'.র 
যোঁদন সংস্কারের কাজাটি শেষ ক'রে এর 
মাজিককে 'ফাঁরয়ে দিতে উদ্যোগধ হয়ে- 
ছিলেন, ডিক সেই দিনেই তাঁর এক, আঠারো 
বংমর বয়স্ক পুরোমাঘায় অসংচারঘ পূত-- 
সেটি ছুঁর করে নেয়। 
বক্ি কয়ে সেই লক্ষছাড়া ছেলোটি যে-অথ- 
পায়, তাতে তার কুকর্মগূলি বেশ কিছুদিন 
নির্বিঘেই হয় এবং ধোঁদন সে সমস্ত 
নর্থ অপব্যয় করে রক্ত হয়ে যায়ঃ 


১৯৩ 


২ 


৮৪ 
' সোদিন আত্মহত্যা করে তার পাপের 
প্রায়াশ্চতত করে। 


এক প্ফরাঙ্গশী যুবক, নাম ফ্রাল্সিস 
বোঁলিয়ে হশরকটিকে আতি অজ্প মূল্যেই 
এ লম্পট ছেলোটর কাছ থেকে কিনে 
নেয় এবং এই হশিরক ফ্রান্সে বেচা 
ঘুক্তিযুন্ত নয় ভেবে সে লশ্ডনে 
যাওয়াই স্থির করে। কিন্তু লন্ডনে যাবার 
মত অর্থ তার না থাকায়, সে অতি গোপনে 
প্যারিসের এক স্বর্কারকে দিয়ে এাটর এক 
খশ্ড কেটে তার মারফত্ই বাক করায় এবং 
লাভের টাকা দু'জনে ভাগ করে নেয় । বিলেতে 
গিয়ে সে হীরকাঁটিকে তার পায়ের জ্‌তোর 
মধ্যে লাকিয়ে রেখে নিজের জ্গীবকাঅজণন 
করার জন্য লন্ডনের রাস্তায় ঝাড়ূদারের 
কাজ করতে থাকে । 

ফিল্তু এই সামান্য উপাজনে গ্রাসাচ্ছাদন 
চালান তার পক্ষে শল্ত হয়ে পড়ায়, সে মরিয়া 
হয়ে হশরকাট বেচার জন্যে ডানিয়েল 
এলিয়াসন নামে এক ইহুদি * স্বর্ণীবকেতার 
কাছে যায়। উন্ত স্বর্ণাবক্কেতা * যুবকের 
একাষ্ত অনুরোধে এটা নিজের কাছে রাখতে 


 ক্লাজী হয় এই শর্তে যে, সে চল্তা করে 


দেখবে, এটি নেবে কিনা এবং নেওয়া সাধ্যস্ত 
হ'লে সে তাকে ভাল দামই দেবে । লোকাঁট 
মোটেই অসৎ ছিল না, সে কারণ সে এট 
নেওয়া 'স্থর করে পরাঁদন যূবকের বাসায় 
গিয়ে দেখে যুবক মৃত অবস্থায় পড়ে 
বনয়েছে--অনশনই হয়েছে তার মৃত্যুর কারণ । 
এখানে লা প্রয়োজন, ফ্রান্সের সংগ্রহশালা 
থেকে হখঈরকটি চুর যাবার পর থেকে দদ্বার 
এবি হয প্যারিসের 
্র্ণকার খুব সামান্য অংশই কেটোছিল, এবং 
'ধিখ্যাত বৃটিশ মণকার ?মঃ শ্টরিটার-এর নিকট 
বাকি করোছল; এর চেয়েও বেশ বড় একাট 
পণ্ড ডিউক অব বার্নসউইক-এর নিকট 
[বাকিত হয়েছিল, আর বাকী বৃহৎ অংশাটিই 
ইহা প্বর্ণাবক্রেতার হাতে এসে পড়েছিল। 

১৮৩০ খাীচ্টাব্দ পর্যন্ত এই বৃহৎ 
অংশটি ভানিয়েলের নিকটেই ছিল এবং সেই 
মিঃ থমাদ হেনরী হোপকে আঠারো হাজার 
পাউশ্ডে এটি "বার করোছল--বিশেষজ্দের 
মতে যার ন্যাধ মূল্য তারশ হাজার 


পাউগ্ড। এই সময় থেকে এই হশীরকখণ্ডাঁট 


“হোপ ডায়মন্ড" নামেই প্রাসাম্ধ লাভ করে। 





অঞপকালের মধ্যেই মিঃ হোপের মৃত্য 
হওয়ায়, পরোক্ষ শীধকারশ হিসাবে এই 
শাপগ্রস্ত হীরকের মালিক হন লর্ড ফ্রান্সিস 
হোপ এবং এই সময় থেকেই হশরকর্টির 
ভৌতিক কাণ্ড - আধকতরভাবে প্রকট হয়। 
একটি বছর সম্পূর্ণ হতে না হতে, 'তাঁন 
সর্বস্বান্ত হুয়ে চরম দশায় উপনাঁত হন। 
মে ইওয়ে নামে যে অভিনেন্ীকে তান 
১৮৯৪  খ্ীষ্টাব্দে বিবাহ করোছলেন, 
১৯০২ সালে তাকে তানি পরপ:রুষাসন্ত 
অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করে ত্যাগ 
করতে বাধা হন। অতঃপর হাীরকাঁটকেও' 
তান বাক করে ফেলেন ধণের দায়ে 
বিপর্যস্ত হয়ে। 

লর্ড হোপের জীবনের দুর্গাতর কাহনশ 
থেকেই এই অত্যাশ্র্য হশরকের অলৌকিক 
ক্রয়াকলাপের কাহনী সারা পাঁথবীতে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। 

দেখতে-দেখতে শতাঁধক বর্ষ উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়, িল্তু এই হশীরকাটর ভূতুড়ে 
কাণ্ডকারখানার বেশা এতটুকুণ হাস 
পাল্স 'না। ১৯০৮ সালেও সে-সব 
তেমান ঘটতে থাকে যেমন একশত 
বংসর পূর্বে ঘটোছল। এবার এই 
হখরকাট যাঁর হাতে এসে পড়ছিল, "তান 
হচ্ছেন 'প্রজ্স কাঁনটোভাস্ক। ইন 'ছলেন 
রাশিয়ার এক সম্দ্রান্ত ব্ান্ত এবং ধনকুবের । 
মাদামোয়াজেল লদ* নাম্নণী এক মণ্টাভি- 
নেতীর রূপে রাজকুমার একেবারে আত্মহারা 
হয়ে পড়োছলেন। আর শুধু তিনিই নন 
প্যারসের পথেঘাটে এর রূপের আকষণের 
ক্াাহনশ সর্বজন-পারাচত ছিল। একাদন 
তান এই আভিনেরশীটিকে এটি ধারণ করার 
জন্য দেন, এবং আভনেতে সোঁটি ধারণ করে 
পাদপ্রদীপের সম্মঘে আবিভভতি হন। কন্ঠ- 
লশ্ন মাণিটির অত্যাশ্চর্য জেল্লা ও রূপসী 
লাদশুর দেহসৌন্দর্য-এই দুইয়ের সমব্বয়ে 


' সোঁদন মণ্যোপার যে মোহ সূচ্টি হয়েছিল 


তার তুলনা হয় না! কিন্তু অকস্মাং এক 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে যায়। রাজকুমার 
দর্শকদের মধ্যে থেকে তাঁর পস্তল বের করে 
আভিনেঘশর প্রতি গুলি নিক্ষেপ করেন 
এবং একটা করুণ আর্তনাদ করে 
মাদামোয়াজেল লা তৎক্ষণাৎ অণ্ের 
উপরেই লিয়ে ' পড়েন। এই ঘটনারই 
দুশদন পরে, রাজকুমার প্রকাশ্য রাজপথে 


পপি 
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কুলিকাাতা- ্‌ 


” করেই খা উপায় কি! 


অজ্ঞাত আততায়শীর ছুরিকাঘাতে $. 
হন। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ যখন তাঁর দু 
বক্কেতার নিকট পেশছায়, তখন তিনিও রী 








দুঃখে আত্মহত্যা কয়েন- কারণ রাজকে 


নিকট তাঁর তখনও প্রচুর অর্থ বাকা 
হীরকাঁটর বিক্রয় বাবদ । চা, 


হীরকাঁটর সন্ধান পাওয়া বায় য় ] 
সুলতান আবদুল হামদ এটি এক এ 
মাণকারের নকট হ'তে ক্রয় করেন। যোঁদন 

বিক্রয়ের ব্যবস্থা সম্পন্য হয়, সোৌঁদন এ' 


মাঁণ-বক্লেতা সপারবাতর গাঁড় উল্টে অ 
মারা যায়। আনন এই ঘটনার ক 
মধ্যেই তুরস্কে যুব-আন্দোলনের বন্যায় সু 


যে বিদ্রোহের বাঁ প্রজ্জবালত হয়, তা 
সুলতান শুধু সংহাসনচ্যুতই হন না- প্রষ্ 





আর বিশেষ কিছ শোনা যায় না। কিন 
১৯১১ খনীম্টাব্দে আমেরিকাতে এর সম্ধ 

শুয়া যায় এক হশীরক-ব্যবসায়শর নিকট 
এই হাশীরক-ব্যবসায়ী মিসেস এডওয়াড 
বি ম্যাকালন নাম্নল এক মাহলাকে এটি 
বক্লয় করোছল। কিন্তু এটিকে উপলক্ষ করে 
অচিরেই মিসেস মাকালন হশীরক-বাবসায়পর 
সঙ্গে এক দঘকালব্যাপশ মকদ্দমায় জড়িত 
হয়ে পড়েন। 

এই মকদ্দমার একমাত্র কারণ হ'ল হশরক 
বিকুযের অদ্ভূত একটি শরতা। হারকণটর 
নানা বিপজ্জনক 'ক্রিয়াকলাপের জনা ক্রেতা ও 
বিক্রেতার মধ্যে শর্ত হয়েছিল যে, যে-দামে 
ধবক্রয় সিদ্ধ আছে “মোট, , বাহান্ন হাজার 
পাউণ্ড, তা ক্রেতা দিতে বাধা থাকবেন, যাঁদ 
হীরকাঁট ঘ্রারদ করার পর ভাঁর কোন বিপদ 
না ঘটে। 'কন্তু কোন বিপদ যাঁদ ঘটে, তাহলে 
হীরকাট তান 'বক্কেতাকে ফেরত দেবেন এবং 
বকেতা উত্ত মজ্য ঠবনা দ্বিধায় গফাঁরয়ে দতে 
বাধ্য থাকবেন! কিল্তু বেশ বিলম্ব হ'ল না 
[বপদের অপেক্ষা করতে । একাঁদন তাঁর এক- 
মাত্র 'পুত্রযে তার জননীর বিপুল 
এ*ব্যের একমা উত্তরাধকারী; সে পার- 
চারিকার নিকট হতে ছুটে পালাতে গিয়ে 
একটি মোটারগাঁড়র চাকায় একেবারে 'পিষে 
গেল! 

এই ঘটনার পর ধতমানে এই হশরকটি 
সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই শোনা যায়ান। 
কিন্তু সাঁত্যই কি এর রহসাময় ভোৌতক 


জীবনের পাঁরসমাপ্ত ঘটেছে 2--ভবিষ্যংই 
এই প্রশেনর সঠিক উত্তর দিতে সক্ষম । 


আজ শবজ্জানের এই নব নব আঁবি- 
কারের যুগে একটি হশরকের এই 
ভয়ংকর অলোক শান্তর কথা মন যেন 
[বশবাস করতে চায় না-কল্তু 'বঙ্বাস না 
কারণ, এই যে-সব 
ফাহনশী এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে, এর 
তে হি ও আজশানাৰ নয়। 


তষে 2.  ঞ 


আঁফসে একটা হিসাব লইয়া হমাসম 
খাইয়াও তার হাঁদশ মেলে নাইন তাঁবের 
কেরাণসদের ধমক দয়া বাঁলয়াছেন, কাল সব 
মালয়ে দেওয়া চাই-সকালে ফার্ট 1থং, 
আমাকে সব বুঝিয়ে দেবে... 

এই বালিয়া নাসিংহ বড়বাবু বাড়া 
পারলেন, ফিরিয়া দোতলায় উঠিলেন। 
উাঁঠবামা্ধ গৃহিণী শচবালা বাললেন, 
বকবে না বলো...আজ মস্ত লোকসান 
করেছি 

মেজাজ এখনো ঝাঁঝে ভারিয়া আছে. 
তপ্ত কড়ায় তেলের মতো। গৃহশীর 
একথা..ল্লোকসান...সে যেন তেলে বেগুন 
পাঁড়ল। কর্তা বাঁললেন, খেটে-খুটে আসাঁচ 
বারবার বলছি, খারাপ খবর যাঁদ কিছু থাকে 
জলটল খেয়ে জিরুবার পরে, একটু সইয়ে- 
সইয়ে বলতে হয়। তা নয়, মানুষ বাড়ীতে 
ঢুকতে না ঢুকতেই একবারে দৃম-পটকা। 

গৃহিণশ বাঁললেন, কিন্তু অবশ্য শোন না... 
এমন কিছু মারাত্মক-- | 


নতুন বামুনটা চুরচামার করে চম্পট 
দেছে! 
গৃঁহণী বলজেন,-না গো না, তা নয়। 
কর্তা বাঁজলেন,--থাক! তা ময়্াযাঁদ, তো 
যা হয়েছে, আমি শুনবো না শুনতে চাই না। 









ঘরে বসে দুদশ্ড নিশ্বাস ফেলবো তা কারো 
সহ্য হবে না! সব ভাবে আঁফিসে চেয়ারে বসে 
মজা কার, হুঃ। 

কর্তা আঁফসের 


পোশাক ছাড়তে 
লাশালেন। 
পাহণশ বাঁললেন”-সব সময়ে মেজাক্গ 
যেন আগুন। কোন সময়ে সুখদৃঃখের 
কথা বলবো, বলতে পারে ? 
_-থাক আর বলতে হবে না। কর্তা 
হাঁকয়া বজলেন-নারান... 
বেয়ারা নারান ছিল ঘরের বাছরে। কর্তার 
সো দোতলায় উঠিয়াছে- এখন মানবের 
ডাকে তাঁর সামনে উদয় হইল। 
কর্তা বলিলেন-সে প্যাকেট দিয়োছস 
সতাঁশবাবুর বাড়ী ? 
সাঁবনয়ে নারান বাঁলল- আজে । 
কতা বালজেন--আজ্ছা ডাকে চিঠাটিতি 
কিছু এসেছে £ 
নারাণ বাঁলল,-না। 


কর্তা দ্রুকাট 


রেখা..তানি গিয়া, যাথরূমে ঢযারিজেল। 


গহশশ দাঁড়াইলেন ভিতর বাক্সান্দায়। 
তারপর ছলখাবার। কণা আলিয়া লৃচি 


তরকারশ হালুয়া ভোজন কাঁরঞ্েন-.. চায়ের 


পেয়ালা চুমৃক দিউিলন। 
ধাঁহণণ বাসয়া ? 


 দেঁখিলেন। 








শপ অলী পি শা 
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বাতাস...চমংকান্ 


গৃহিণশ বাললেন__আজকের পাশ। 
তা ফেশ জো. কে ধলেছে, আজ থিয়েটার 


দেখবো না। 


_ মনে প্রীতশোধের বাসনা জাঙখিল। গৃহিপট 
বাঁলকোন, থাকগে...আমার শখের জন্য তোমার” 
কিরুলো শেষ কৃষে না। 

কর্তা ধাঁললেন:--না, না। জির্বার জনা 
কত ঘণ্টা স্ট্রয়ের দরকার? আমি খুব 
জারদোছ। তোমার মেনকাদি মানুষটি তো 





১১৯৬ 


ভাল। আম ভাবতুম যে উাঁন আসেন তোমার 
কাছে চা ধার করতে...চনি ধার করতে। 
গাণস্র চোখে কুটিল কটাক্ষ... 
বাললেন, কবে ও তোমায় চাশচান চেয়েছে ? 
কত বাঁললেন,- না চাইলেই ভালো তবে 
“কনা পাড়ার লোক--তাবা যা সদ্ভাব রাখে, 
সে তো এ পাবার প্রত্যাশায়। তা যখন পাশ 
দিয়ে গেছে তখন তোমার যোত আগান্ত 
[কসের শুনি? 
থিয়েটার সাতটায়! আরম্ভ। 
ও...তা, এখন বোধহয় ছটা "বজে গেছে। 
আঁফস থেকে আসবামান্র বলা উচিত ছিল । 
গাাঁহণশ বলিলেন, বলতে [দলে কই? যে 
গোরা মেজ নিয়ে বাড়ী ঢুকলে, ষেন 





যে গোরা মেজাজ ননয়ে 


দলে কই? 
বাড়ী ঢুকলে, যেন বোমা? 


তুম যেন মারতে 


লতি 


বোমা 
এলে। 
কত? বাললেন- এন ভালো খবর ছিল, 
এ খবরটা বাড়শ ঢোকামন্র 'দালে না কেন 
_পাশের কথা তখন মনে ছিল না ভুলে 
গিয়েছিল । 
কর্তা বলিলেন-মেয়েমানৃষের এই দোষ । 
ভালো কথা ভুলে ধাবে। আম এত কাজ 
করি...অফিসের কত দায়িত্ব আমার কাছে... 
কিন্তু কোনাদন এতণুক ভুল কার না। 
নারারণকে বলো এখনি ট্যাক্সি ডেকে আনে ॥ 
ট্যাক্স না হলে সময়ে পেণছুতে পারব ন।। 
_বেশ। 
গৃহিণঁ উঠিতেছিলেন-কতণ বললেন, 
পাশখানা দেখি কোন: থিয়েটারে । 
পাশহণশ পাশ আপনয়া ছদিঙ্গেন। দেয়া 
কর্তা ধাল্জেন, বেশ, ট্যাঞ্জর জন্য নরানাকে 


এগাকসান শুনেই 
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বলে দাও- আর দেরণ করা নয়, তুমি তৈরী 
হয়ে নাও, আম তৈরশ হই। 
দুঙ্জনে বেশভূষায় সাঁজয়া তৈয়ার 
হইলেন.. নানান, ট্যা্সি ডাকিয়া 
ঘঁড়র দিকে চাঁহয়া কর্তা বাঁললেন, -ইঃ 
পৌনে আটটা । এসো, এসো 
ট্যাঞ্ধতে বাঁসয়া স্লাইভারকে কর্তা 
বাললেন, জোরসে যাবে- ঠিক সময়ে যাঁদ 
পেণছে দতে পারো তাহলে চার আনা 
একস্ট্রা দেবো...মীটারের ভাড়ার উপর! 
ট্যাক্স ছাটিল'-চার আনার লোভে ড্রাইভার 
রাশ ড্রাইীভিঙের জারমানার তোয়াক্কা 
রাখল না। 
থিয়েটারের সামনে টাক্স হইতে নামিয়া 
ভ'ড়া এবং বকাশশ দিয়া কতণ আসলেন 
ট1কটঘরের সামনে... 
পাশে সশটের নম্বর 'লাখয়া জ্টাম্পের 
মঞ্জরনামার জন্য। গহণশ আসলেন পিছনে 
...ল্যাংবোটের মতো। 
কর্তা জামার পকেট হাত পুরিলেন পাশের 
জন্য...এ পকেট, ও পকেট.. তারপর তাঁর ভ্রু 
হইল কুণ্টিত। তান ধনম্পন্দ...মেন নাড়ীর 
স্পন্দন নামিয়া গিয়াছে । 
গাঁহিণী বালিলেন-ক হলো? 


কত বাঁললেন- সর্বনাশ করোছ । আসবার 
সময় পাশখানা টোবলের উপরে রেখে 
এসোছি। ..উপায় ? 

গাহণী একেবারে এতটুকু...ভতরে 
আর্লাম বাঁজিল...পানাসিগরেটের দোকান 
ছ*ইয়া দর্শকের ছুটোছুটি ধাকাধাকি। তাঁরা 
বলিতেছিলেন- এমন শ্লে বিশ বছরের মধ্যে 
হয়নি। 

কতণর বুকে যেন সাইরেন বাঁজতেছে_- 
তান বাললেন, নিশ্চয়ই খুব ভালো প্লে... 

এতদুরে এসে ফিরে ধাব 2 দৃখানা 'টাকট 
কনে ফোঁল। এসেছি যখন, ক বলো ? 


গৃহিণী কোনো জবাব দিলেন না...ঘডাঁর 
চোখ যেন কাঁচের ভাটা । 

টিকটঘরের সামনে আসয়া কতা 
বলিলেন, 

-দুখানা টিকিট. 

সপো সঙ্গো একখানা দশ টাকার নোট 
বাহর কারলেন। র 
টিকিটঘরের বাবু বলিল-আজে. দৃটাকা 
চার আনার সশট একটিও খালি নেই। 
কর্তার মাথায় খুন চাপিলা বলিলেন- কুচ 
পরোযা নেই সাড়ে তিনটাকার টিকিট 
দুটো। দুখানা টিকিট, সেই সা নগদ তিন 
টাকা। ফেরত লইয়া কর্ডা আসলেন 
শাণহণশীর কাছে । বাঁলজেন, এাসা.. চটপট । 


সপ পপ. পাপ ০৩ ৭ 


, ব্লাখালছাস মল্লিক এগু কো? 


| রেজিস্টার্ড টাটা-ইস্কো ও গহল্দস্থান স্টীল [লাস 
ৃ প্রসিদ্ধ কে? ও ইস্পাত ব্যবজ্দায়ী 


দূড/১৪, জশান্নাথ ঘাট কাঁল--৭ 
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দুজনে ঢ্টাকলেন আঁডটোরয়া, 
তুলিয়া প্লে শুরু. পাতলা ন্যাকড়ার 
ফুল-পাত। আঁকা, তার সামনে পাখা 
িশজন সখশী পরী সাঁজয়া নাচ-গান ২ 
[দয়াছে। 

থিয়েটার ভাঙ্গলে বাড়ণ... 


কর্তা সুইচ টি, 


ঘরে ঢুকিয়া 
আলো জবাঁলল না। বাললেন- কি 
2৪ উজ ও 


গাহণী ছিলেন িছনে...বালজেন, ও 
এ কথাই তো বলাছলুম, বালবগলো কা 
বুল হয়েছে দেখে খুলে নিয়ে 
করাছিলুম, দুটো গেল নষ্ট হয়ে...লো 
নয় 2 





৫ নর ৬১ শি পক 
এ্সবনাশ কারাছ..... উপায় ও 


কর্তা বাললেন_কি দরকাপ ছিল সাফ 
করবার £ দিব্যি জলাছুল ! ...এখন অনথকি 
এই লোকসান ! দু টা বালবের দাম এখন 
সোনার দামেধ মতো । হ..খেটে রোজগার 
করতে হয় না তো...বৃুঝবে কি টাকার দাম। 

গৃহিণণ কোনো কথা বাঁললেন না। 


পরের দিন সকালবেল। 


বাহরের ঘরে একরাশ বম্ধুবাম্ধব। 
কত হিসাব লাঁখিতেছিলেন। লেখা শেষ 


হইলে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 
স্রেশবাবু বলিলেন--ব্যাপার কি? এড 
ষড় 'ন*বাস ? 

কর্তা ধাললেন-বেশ কিছু হয়েছে ! 
দুর্হ ! 

তার মানে ? 


আনে, আশ পাশে থিয়েটার দেখা! 
গৃছিশপর থিগ্েটার দেখবার শখ! পাশ পেয়ে 
ছিলেন ! পাশ রইলো ঘরে-দুখানা টিকিটে 
পড়ে গেল সাত টাকা, ট্যান্সি-ভাড়া গেঙ্গস চার 
টাকা চার আনা ! তার গপর প্রোগ্রাম কেনা, 
গান, লিমনেড...যায়ো টাকা একদঞ্জে খরচ হয়ে 
শেল! হঁ--পাশেযর মাথায় মানো খাড়ু। 





০ শাত পাশ বংলরের €৯৯১৩-৬৩) 
লা সাহত্যের সবাঁদকের ইতিহাস 
ঠ ্ [বাচত। নানা সাহিত্যিকের উত্থান, 

ফতক-প্রকাশনের 'বাচন্র গতি- এইসব নিয়ে 

ঝটা এলোমেলো ইতিহাস লেখা যেতে 
। বে। একসলো বহু সাহাভাকের আগমন, 
$স্তক- প্রকাশনের উন্মেষ, পত্র- পাকার 
'াস্তাতি; তারপর দুইটি বশ্বযৃদ্ধের ও 
| বাধীনতালা; ভর প্রচেম্টার মধো, কত থে 
বাঁচি কাহনশ সাহিতা-জগতে জাড়য়ে আছে 
তার কোন আভাসই আজকাল পাওয়া যায় না। 
সেই সময়কার নাটা-জগতের ইাতহাসকেও 
উপেক্ষা করা ধায় না। কারণ সাহৃতা-গঠনের 
ইতিহাসে তাদের স্থান কম নয়। এই সময় 
শাবরিশচন্দু বা অমতলালের প্রাতিভা ম্লান 
হয়ে এসেছে: বাংলার থিয়েটার নাভিনভাবে 
প্রদীপ্ত হবার আশো যেন ভাস্তামত হয়ে 
আসছে! শাশ্রকুমাব প্রভ়ীঘ নব-নাট্য 
গ্রাতভার যুগ তখন আগতপ্রায়। কাঁবদের 
মধো যারা আসব জমিয়েছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন 
অক্ষযকমার লড়াল, দেবেন্দ্রনাথ শেন, 
সাতান্দনাথ দত্ত যতাশ্রমোহন বাগচী, কাল- 
দাস রাষ, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি! 
ট্রপন্যাম ও গজপলেখক দর মধ্যে টা অবশ। 
সবপ্রথমে আছেন রবীল্দনাথ। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তখন মুসকপতের 
বিশেষ আকর্ষণখুয় (জানিস ছিল? অনুরূপ 
দেবী, নিব.পমা দেবা তখন উপন্যাস- 
লোখকা 'হসাবে প্রথম শেণীর স্থান অজন 
ফরেছেন। তাছাড়া আছেন, /সারগন্দ্রমাহন 
মুখোপাধ্যায়, মণিলাজ গঞ্গোপাধ্যায়। চারু, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সংরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


এইসময়ে সাহিত্যের পথপ্রদর্শক 1হসাবে 
একমান্র 'প্রবাসীই' শ্রেষ্ট মাসক 'ছিল। বাংলা 
সাহতোর শ্রেধ্ঠ লেখক-ক্লোথিকাদের লেখায় 
সমম্ধ হয়ে নিয়ামত প্রকাশিত হয়ে প্রবাসী 
বাংলা সামায়ক সাহতোর মানদন্ডরূপে পার- 
পাশিত হোল এরপরে ছিল “ভাবতখ' ও 
'ভারতবর্ষ'। 
'সাহত্য'ও তখন বেশ উচ্চমানে অবস্থিত । 


এই সময় আমন্বা কয়েকজন তরুণ যুবধ 


তাদেগ 


সাহতাঙ্ষেত্রে সবেমাত আনাগোনা শুর 


করাছ। মনে প্রবল আকাংক্ষা বড় সাহাতাক 
হব। এইরূপ একটা স্বস্লময় মন নিয়ে 
আমরা সকলে একসশো জোট বে'ধোছ। 
এদের মধো কয়েকজন তো বেশ শড় 
সাঁহাত্যকই হয়েছন, যেমন ভেমেন্দুকুমার 
রায়, প্রেমাত্কুর আতথাঁ (মহাস্থবীর)। লয়েপ্দ 
দেখ, অমল হোম চারু রায় চিন্রশিষ্পশ), 
প্রভাত গলোপাধায় ্রভ়ীত। কজেজের পড়া 
শেষ হয় নাই, এর আধো সরাই মিলে এক 
মাসিক পনিকাযর সম্পাদক হয়ে পড়লাম। 


তাছাড়া, প্রত্যেক 


অবশ্য সমাজপাতি মহাশয়ের 


সাহত্যসভা বা আসনে 
যাওয়া, প্রপারকার আপসে ঘোরাফেরা করা, 


বড় বড় সাহাত্যকদের সাম্িধা লাভ করা 


নেশার মত আমাদের পেয়ে বসোছল। 

কলেজের পড়াশোনা নম্ট করে সাহত্ের 
তর্কধতর্ক-আর গাহাতাক আহ্ডায় যাওয়া 
আমাদের যেন সেই সময় একটা প্রধান কাজ 
হয়ে দাড়াল । 

১৯১৩ সালের মাঝামাঝির সময়ের কথা 
ধলাছি। একদিন দুপুর বেলায় সুবোধ 
বালকের মত বই হাতে 'রপণ কলেজে 
চলত মোড় ফেরবার সময় রাস্তার কাছে 
একটা একতলা ছাপাখানা থেকে ড়াক এল । 





শরতচ্দ 5াগাধগয় 


যমুনা-সম্পাদক কণশীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় 
আগাকে অনুরোধ করলেন, প্রুফ দেখার কাজে 
তাঁকে একট সাহাষা করতে । কয়েক ঘল্টা ধয়ে 
প্রুফ দেখে ভান এখন ক্লাল্ত। ছোট ছোট 
সুন্দর অক্ষর লেখা কাপ। হাতের লেখা 
খুব পারক্কার-যেশ ঝকঝকে ও তকতকে। 
ফাঁপ ধর: জা দুরের কথা, আম মল্লমৃক্ধের 
মত সেই লেখা পড়ে যেতে ললালাম । জিচ্চাসা 
করে জানলাম, রেশাপের একজন অপারীচত 
€ অপরিজ্ঞাত লেখকের লেখা গল্প- কামের 
মতি! লেখকের নাম শরত্চচ্্ চটোপা্ধযায়। 


সোৌদন আর অবশা কঙছেজ যাওয়া হোল না। 


পরপর [তিনটি গল্প, যেমন রামের 

বিন্দুর ছেলে-ও পর্থ নিদেশ ধমূনাতে প্রকা- 
শিত' হওয়ার পর শরংচন্দ্রের খ্যাতি চারদিক 
কমে কমে ছাড়য়ে পড়তে লাগল। আমরা 
কয়জন সাহাতাক বজ্ধু মিলে সকলকেই 
এই গল্পগুলো সবাইকে পড়ে ও শুনিয়ে 


: শরাংলর প্রাতভাপ্রচায় করতে শর; করে 


| সরস নশ্িদেরর সালা জাধা করবার জন্য 


[দিলাম । হাতপর্বে ভারতবর্ষে শরৎচল্দের 
শবরাঙ্জ বৌ, প্রকাশিত /হয়েছে। শবরাজ কৌ” 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সো শক্ৎচন্দ্র ধূম” 
কেতুর মত বাংলা সাহত্যজগতে উদয় হলেন 
সাহত্যক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের হঠাৎ আঁবভাব ও 
দত বস্তাতি একটা অভাবনীয় ঘটনা । বাংলা 
সাহাতার ইতিহাসে শরতবাবু ছাড়া কোন 
সাহাতাকের এত দ্বুত সম্মানলাভ হয়েছে 
1কনা তা বলা যায় না। অবশ্য কয়েক বংসর 
আগে বেনামশতে শরতবাব কিছু টু 
ধলখোঁছলেন বটে, যেমন 'ভারতশদ্তে তাঁর 
নামহখন 'বড়াদাঁদ' বেরিয়োছল, 1কল্ত সোজ।- 
সুজিভাবে হঠাং সাহত্যঙ্ষেত্রে শরৎচল্মের 
আ1বভাব হয় বমুনয়। 
যমূনাতে নিয়ামতভাবে শরৎচন্দ্রের লেখা 
বেরুতে শারদ্ভ করল, কিছাঁদন পার 
“ভারতবষেরি উদয় হোল । প্রাচীন বন্ধুদ্ষেয 
পূন্ে শরৎচন্দের সো ভারতবষেরি যোগসূত্র ৷ 
এই সময় স্থাপত হোল। যমুনার 1হতা” 
ধাঞ্ক্ষীরা এই কারণে একটু শঙ্কিত হয়ে 
পড়লেন । দেঁটানায় পলুড় শরংবাবু কোন” 
[ঈদকে *াভড়বেন- তাই আমাদের - চিন্তার 
বস্তু হোল। সর্বসাধারণে ঘোষিত হয়োছল, 
ভারতবর্ষ প্রকাশিত হবে দ্বিজেন্দ্রলাল র'ষের 
সম্পাপনায়: বকল্ত দুঃখের বিষয়, প্রথম 
সংখ্য গ্রকাশত হলর পরেছি তিনি 
পরলোকগমন করলেন; তাঁর পরিবতে 
সম্পাদক হলেন অম.লাচরণ গবদ্যান্ভথধ । সেই 
সময় শোনা শিয়োছল, শরখ্বাবূর অসমাপ্ত 
অর্ধেক-লেখা উপন্যাস 'চারতহণনোর পাস্ডু” 
1লশিটা দ্বিজের্দলালকে দেখতে দেওয়া 
হয়োছপ--ভারত্বার্য যদ ধারাবাহিকভাব্‌ 
প্রকাশ করা যায়। কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল এই* 
উপন/স অন্যামাদন করংলন না) এই উপ 
ন্যাস নাক অন্লশলতাদষ্ট। এই অসমাপ্ত 
উপন্যাসট তখন ধার বাহকর্পে যমুনায় 
বেয়দ্তে শুর করল | 
এখানে একটা ঘটনা উল্লেখ করার দর” 
কার মনে করাছ। সেটা হচচ্ছ শর্ংচন্দ্ের সঙ্গো 
আমার প্রথম পাঁরচয়। মনে পড়ে, সেটা ম 
[ক জুন মাস; প্রখর রৌদ্র তাপের মধো আমরা 
জ্রীটের 1দশতলায় “যমূনা-আপসে সমস্ত 
দরজা ও জানলা বন্ধ করে বসে আছ? 
ধনজেদের মধ্যে তখন পরানন্দা ও পয়চর্চ? 
চলাছে, আব চলছ্ধে জে'লভাজা খাওয়া । ষমূনা 
প্রকাশের ক্মেই দেরী হয়ে পড়ছে, তিক সময় 
রেঙগুণ থেকে ারহহশীনের' কাপ আসছে 
নং। শরতবাবু কাঁপ পাঠাতে প্রাত মাসে দেরী 
করাছেলেন। আম তখন একট: উ“ত্তাজত হয়ে 
সা এই নিয়ে তখন আমরা 
বলছিলাম--শরখ্ল্ত্ নিশ্চয় চরিত্রহীন" তাই 
চদ্রয়হখীনের কাশি পাঠাতে এতো দেরখ! 
অবশা এটো ঠাট্রাচ্ছালেই বলা। ধমুনা- 
আপপের প্রবেশ-দরজা কখন খুলেছে ও বধ 
হায়েছে, আমরা কেউ টের পাইনি) একটি 
তাপারচিত লোক ঘরে নিঃশ্ন্ছে প্রবেশ করে 
আমাদের সম্মূখে দাঁড়িয়ে আছে, তা নজরেই 
আমাদের পল্ডুনি। নিতান্ত সাধারণ চেহারা |. 
গাথার চুল এলোমেলো, একমূখ দাড়ি গো, 
পায়ে চাট, ঃ একটি দেশশী : ককুব। তাতাণ্জ। 
দঢকষ্ঠে এই আগন্তক বলালেন-শয়গ্চম্দ! 
চাঁরলহীন সরা, ভাঁর হাতেই চরতুহণনের কাপ খু 
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জট বারি 


১৯৮ 


ভান এখানে এসেছেন। এই আকাঁস্দকভ্াবে 
শরতবাধকে দেখে আমরা তো হতভম্ব ও 
দর্বাস্মত হয়ে গেলাম । আমার লঙ্জারও অন্ত 
দিল না। আমি যা রূঢ়কথা বলোছ, তার জন্য 


ক্ষমাপ্রার্থনা করলাম। শরংচন্দ্রের সঙ্গে এই 
আমার প্রথম পাঁর়চয়ের কাঁহনী। মৃতু 
শর্ত তাঁর ভালবাসা ও স্নেহ সমভাবে 
গম পেয়ে এসেছি । 
গধ্যের কয়েক বংসর শরৎচন্দ্র সঙ্গে 
খামার আন্তরিকতার একটু ভাটা পড়েছিল । 
ছার দুইটি প্রধান কাধণ ছিল__ প্রথম কারণ 
শারত্বাবূর ছয়টি বই প্রকাশ করবার পর আম 
হা মনে করেছিলাম, তার মেয়াদ ফুরিয়ে গিয়ে 
কনার চলে যায়; দ্বিতখয়ত. শরংচ'ন্দ্রুর খাতি 
এ সম্মান এত শখঘ্ব ও দ্রুত প্রচারিত হোল, 
যেনৃতন নৃতন ভত্ত ও অন-রন্তরা তরি চার- 
আমাদের 
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১ 
পেপসি পাপী পিপিপি শিট শি পলা 
২ ৮ শা শা শি সস্পীটিটিউিি ৩ ০২2 ০০ চলিত 


1. প্রকাশকের হাতে, এই. বইগ্যারা চলে গেল। 


কয়েকজন সর্বপ্রথম অনরকরা আর স্থান 
পের না। 
এইবারে আর এক পবেরি কথা । এখন 
ঘমূনা ও ভাতনর্য-এই. দুটো পাকার 
ধ্যে শরুথাব্র লেখা নিয়ে একটু মনো- 
মাল্নোর সণ্টি হোল । অবশ্য এই ক্ফেতে 
ঘম.নাকে ক্রমে কমে পশ্চাংপদ হতে হোজ। 
এই গোলবোগের মদে আমিও অনারকম 
জড়িয়ে পড়লাম । সাহাতাক-বন্ধূরা সকলেই 
পাঁড়াপীড়ি করতে লাগলেন, শরতবাবুর যে 
কয়টি লেখা কাগজে বেরিয়েছে, তা আমাক 
পৃ্স্তকাকারে প্রকাশ করতে হবে। এই, 
বাপারে আমাকে কয়েকটি বাধার সম্মুখীন 
হতে হোল। প্রথমতঃ আমরা তো মার তখন 
আহনের বইয়ের প্রকাশক; বাংলা বইয়ের 
কোন ধার ধারি না। শরতবাবুর বই ছেপে 
্গৃতগ্রপ্ত হবো কিনা তাই ভাবাছ। 
তাছাড়া অন্য প্রকাশকের তখক্ষ] দশ্টিও 
বইখলর উপর ছিল: এই বই সম্বন্দে তাঁরা 
একরকম 'নাশ্চন্তট চলন । এই দূই বাভিং 
ধাধার মধ্যে আবার অন। বাধা এলোন রেত্গুণে 
শরংচক্দ্রের আসন্ন প্রত্াযাবতনি। নানারকম 
বাধা-বপাস্তর মধোও অনার সুযোগ এসে 
উপস্থিত হোল । অনা প্রকাশকের কলকাতা 


অনূর্পস্থাতির সংহষাগে বই প্রক্কাশেব পাক। 
বন্দোবস্ত করে ফেলতে হবে-আমার 


অন্তরঞ্গ বদ্ধ্‌রা, বিশেষ করে ষমুনা- 
সম্পাদক এইমত প্রকাশ করলেন। 


সেই সময় আমাদের কোন আত্নয়ের 
গহে বিবাহের অনঞজ্টান ছিল!  ববাহ 


ব্যাপার চুকে গেলে বিবাহের অঞ্গস্বর,প ম্টার 
থিয়েটার একটা অভিনয়ের বাবস্থা করা 
হয়। এই অভিনয় দেখবার জন্য শরতবানুকে 
নমন্ক্রণ করা হোল। রাত দুটোর সময় 
আভিনয়-শেষে শরৎবাবু শেষে রাতটুক 
আমাদের বাড়শতেই কাঁটয়ে দলেন। ভোর- 
বেলায় পৃর্বপাঁরকজ্পিত বাবস্থ' মত ফণখন্্র- 
ন'থ পাস মহাশয় আমাদের বাড়তে উপপিধিত 
হলে শরতবাবুর হাতে [কিছু আতাম ঢাক) 
দিয়ে তাঁর ছয়খানা বই- চন্দ্রনাথ, নারীর 
মূলা. পারণণতা, নিত্কাত, বৈকৃন্টের উইল 
ও চরিত্রহীন প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করার 
বই পাওয়া গেল। অবশা এটা কেউ ভাববেন 
না যে 77116 110010617০5 প্রয়োগ করে 
আমর এই কাজ সম্পন্ন করোছিলাম। যতদ্‌র 
মনে পড়ে, ছয় শত টাকা দুই তিন খপে 
আগ্রম দয় তারপর পুস্তক-বিক্রায়ের সহ্গে 
সঞ্গে ভার প্রাপা টাকা দেওয়া হায়োছিল। 
আজকালের দিনে শরত্বাব,র মত লেখকদের 
পক্ষে এই টাকা খুব সামান্য বলেই মনে 
হবে। সাহত্যের বাজারে কেনা-বেচায় আমরা 
অনেকদূল্ এঁশায়ে এসোছি-আজকের দিনে 
প্রথম শ্রেণীর লেখকদের টাকার অঞ্ক দেখলে 
সকলেই অবাক হয়ে যাবেন। সেই সময়ে 
শুনতে পেয়েছিলাম, শরংবাব্‌ তাঁর তিনাঁটি 
ধবখ্যাত গঞ্পের : কপিরাইট নামান 
টাকায় ছেড়ে 'দয়োছলেন। শরতবাবু তারি 
প্রথম লেখক-জশীবনে শসনেমা রাইট" দিয়ে 
গল্পের জন্য যৎসামানা টাকা পেতেন, সকলেই 
এ খবর জানেন। 
এই যান বইয়ের প্রথম, সংস্করণের 

যাবার সশো সঙ্পো অন্য 


'ফিল্ছু শরত্চল্দের সঞ্গো আমার সংযোগ এই. 


শারদীয় অসূত ১০৭ 


সব কারণে ক্ষীণ হলেও যোগ 
একেবারে ছিড়ে যায়ান। তাই সেই সম 


যখন 'বসমতখ'তে তাঁর একথান। উপন্য 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তখ, 
এই বইখান। প্রকাশের জন্য তাঁকে এ: 
হাজার টাকা আশ্রম দেই । কিন্তু, জান না? 
কারণ এই উপন্যাসের প্রকাশ বন্ধ হয়ে স 
আমিও শরৎবাবৃর কাছ হতে এই টাকা « 
পেলাম । শরত্বাবু তখন প্রতিশ্রতি দিতে 
আর একখানা উপন্যাস প্রকাশনার ভার আঃ 
উপর দেবেন। বেশ কিছুদিন পু 
'বঙ্গাবাণ'তে শরত্বাবুর “পথের দাবশী 
বেরুতে আরম্ভ করলো । পূর্ব কথামত শরৎ- 
বাবু এই বই প্রকাশ করবার ভার আম 
উপর দিলেন, এবং তাঁকে আবার এক হাজ 
টাকা আশ্রাম দিলাম । সুদীর্ঘ কয়েক বত 
ধরে 'পথের দাবী” বঙ্গবাণীতে প্রকা, 
হোল। এই উপন্যাস প্রকাশের হাতিহ 
অনেকেরই বোধহয় মানে আছে । একে শা 
বাশ লেখা, তার উপর রাজনোতি 
উপন্যাস। সবাসাচশ ও ভারতীর কাঁহনী "সং 
স্লদেশী যুগে, বোমা ও গুক্তিহজআর যুগে, 
বোমার মত ফেটে পড়লো । বিদেশী সরকারের 
কোপ এই বইয়ের উপর একেবারেই তখন 
আসম্ল এটা সক'লই অনুভব সার 
আমাকেই এই বট প্রকাশ করতে হবে, 
আমার অত ভীরু স্বভাব লোকের পাক্ষে এই 
জিনিসটা ভীত সন্টার করলো । বইখানা তন্ন, 
তশ্ন করে পড়ে শরতবাবদকে জানিয়ে বদল, 
মধো মধো দুই একটা লাইন বাদ দিলে বই 
প্রকাশ করা আগার পছ্গি, সহজ হয়। শরৎ 
বাবু আমাকে পাঁরকারভাবে জানিহয বদাজেন। 
বই থেকে একটা লাইনও তান বাদ দেবেন 
তখন বঙ্গবাণীর  কতপিক্ষরা  পিখের 
দাবশ' প্রকাশ করলেন। প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্জগোই পথের দালীর কাঁপা লো জাদেশশ 
সকার বাজয়প্ত করে নিল। বইয়ের দাম 
হিল ৩৫) টা কিন্ত গুপ্তভাংল এই 
বইয়ের কেনাবেচা চলোছল -সতেবো আঠারো 
টাকাতেও গুপ্তিভাবে তখন এই বই বিকু 
হয়েছিল অনেকেই জানেন ১৪৪৭ 
দেশ স্বাধীন হবার সঙ্জো সাঞ্চে পথের দাবশী' 
বংধামূন্ত হয়ে আবার প্রকাশিত হোল। শরৎ- 
বাধুর মৃতার আনেক পারে। এখন আমরাই 
এই বইয়ের প্রকাশক | 

শরংবাব্র মৃতুার আশে তাঁর সঙ্গে 
আমার অন্তরঙ্গতা আবার [ফিরে এল । তখন 
দাক্ষণ কলিকাতায় বাস করি. শরংবাবুর 
বাড়র কাছেই । একাদন রাত্রে বাড়ীতে এসে 
শুনতে পেলাম, শরংবাবুর কাছ হতে কড়া 
তাগাদা এসেছে, তরি সঙ্গো দেখা করা 
[বিশেষ দরকার । এই তাগাদা নিয়ে এসেছেন 
শরৎবাবুর মাতুল সাহাভাক সংরেন্দ্রনাথ 
গঞ্োপাধ্ায় । 

একাদন রাত্ি নয়টার সময় শরতবাবুর 
কাছে আমি হাঁজর। তাঁর বাড়ীর একতলার 
বড় ঘরটায় বড় হাঁজ-চেয়ারে তান শায়ত; 
পাশে আলবোলা। আম শরংবাবুর সম্মুখে 
দাঁড়য়ে, আর আমার পিছনে সয়েনবাবু। 
কয়েক বৎসর পরে শরতবাবুর সঙ্গে দেখা । 
তাঁর চেহারা ও শরার দেখে আম 'বাষ্মত 
ও অবাক হলাম । তাঁর মৃত্যুপাণ্ডুর মুখ ও 
অতাল্ত শদ্ক চেহারা দেখে আম বেন 
বেশশী ভাঁত হয়ে বলে ফেললাম--শরগবাব* 


হা" 
ডা; ! 


রি অমৃত ১৩৭০ 
..+আাপনার এ কি চেহারা হয়েছে! হঠাং 
,£আমার পিঠে শরধবাবূর অলাক্ষিতে যেশ ঘড় 
. রকমের একটা আঘাত পড়লো । তখন সঙ্গে 
সঙ্গে কথার মোড় 'ফাঁরয়ে নিয়ে বলতে 
রর | হোল-আপনার চেহারা খারাপ হয়েছে, 
ক দেখে শরীর ভালই মনে হচ্ছে। 
“রনবাবু পরে দুঃখপ্রকাশ করে বলে- 
| ১ খুব খারাপ বললে শরং- 
ঠাবুর মনে একটা আতৎ্ক উপ্ণাস্থত হয়। 
স্তাই আমাকে সতক" করে দেওয়া। 
/ অন্য বিষয় আলোচনার পর শরত্বাবু 
1 বললেন-অপারেশনের জন্য 
এহোমে যেতে হবে। কুমদ্দশঙ্কর সব বাবস্থা 
করোছ। সেইজন্য এখন কিছু অথ 
''রকার। আমার কাছে তিনি এক হাজার 
“কা চাইলেন। পরের দিন আম এই টাকা 
/ য়ে আঁসি। নাসিং হোম থেকে ফিরে এলে 
তান, আমাকে একখানা বই দেবেন বঙ্লেন। 
[এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। এর 
মাস-খানেকের মধ্যেই তাঁর মতা হয়। 


এর পরে রাজশেখরবাবূর কথা! যে সব 
বড় বড় সাহাতাকদের সান্সিধ পেয়ে ধনা 
হয়েছি, তার মধ্যে রাজশেখরবাবু একজন । 
[তানও শরতবাবূর মত অঙপসময়ের মধ্যে 
যে রকম সাহাতিক স্বীকাত পেয়োছলেন, 
তা দুই-একজনের ভাগোই  ঘটেছে। এই 
স্বীকাতি শরংবাবূর মত তিনি বেশস বয়সে 
পান। বিয়াল্রশ বংসর বয়সে তাঁর প্রথম বই 
প্রকাশিত হয়। সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে 
তাঁর সমস্ত পুস্তক-প্রকাশনার ব্যাপারে 
তাঁর সর্চো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাঁপত হওয়ায় 


তাঁর সম্বন্ধে কিছু কথা বলতে আম 
লাহসা হয়ে ছ। 

১৩৩২ **সালে পাশর্ট বাগানের 
উৎকেদ্দে' অধ্যে মধ্যে যাতায়াত আরম্ভ 


করোছ। স্বর্গতি বন্ধুবর* রজেন্দুনাথ 
বন্দোপাধ্যায় আমাকে প্রথমে এখানে নিয়ে 
যান। চিন্রিশিষ্পশ যতীন্দ্রকুমার সেন 
উৎকেন্দ্রের একজন প্রধান কর্ণধার। তাঁকে 
দিয়ে 'মৌচাকের কভার ও অন্যান্য ছবি 
আঁকাবার উদ্দেশোই আমার প্রথম ওখানে 
যাওয়া । গন্ডলিকার প্রথম গলপ ব্রীশ্রীসদ্ধে- 
*বরী” 'লঃ প্রথমে ভারতবর্ষে প্রকাঁশত হয়ে 
সাহত্যজশগতে বেশ একটা বিস্ময় এন 
দেয়। ব্রজেন্দ্রনাথ নিজেই এই গল্ডালকার 
প্রকাশক হন। কোন পেশাদার প্রকাশক এই 
বইয়ের প্রকাশক 'ছিল না। গছ্ডালকার প্রথম 
সংস্করণ 'বন্তয়ের ভার আমার উপরেই 
পড়ল। প্রকাশক ও গ্রুল্থকারের সম্বন্ধটা যে 
কত মধুর ও প্রশীতপূর্ণ হতে পারে তা 
যাঁরা পরশুরামের কাছে এই সনদে এসে- 
ছেন, তাঁরা ভাল করেই জানেনা অনেক 
- সময় প্রকাশকরা লেখক বা গ্রম্থকারদের এত 
নিকটে এসে পড়তে হয় যে, তাজা যে দষ্টি 
দিয়ে গ্রল্থকারদেয় দেখবার সুযোগ পান তা 
সাধারণ পাঠকদের পক্ষে সব ময় সম্ভব- 
পর নয়। তাই তাঁর লেখার কথা বাদ 'দয়ে 
অন্য দাদ্টকোণ . দিয়ে রাজশেখরবাধদ 
সম্বন্ধে কিছু এখানে বলবো । 

ৃ রাফশেখরবাব লেখা পাপডালাপ খারা 
দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা তাঁর 
৮ পিছত দেখে ০ 


তকে নাঁর্সং 


হবেন। আজ-কালকার দিনে গ্রন্থকার বা 
লেখকদের হাতের লেখা পাস্ডালিপি দেখলে 
মনে হয়, হাতের লেখা যে একটা রশীতমত 
“আট” তা আমরা একেবারেই ছুলে গোঁছ। 
রবধন্দ্রনাথের হাতের লেখার তো খুবই 





রাজশেখর বস: 


ভাল। তারপর উল্লেখ করা যেতে পারে 
শরৎচল্দু  হেমেন্দ্ুকুমার, আঁচক্তাকুমার 
ইত্যাদ কয়েক জনের লেখা। রাজশেখর 
বসুর লেখাও পরিষ্কার ও পীরচ্ছন্তার 
হসাবে আদর্শ হাতের লেখা বলা যেতে 
পারে। তাঁর একথানা বইয়ের সমস্ত পাশ্ডু 

ধশপির মধো কাটছাঁট, পারবর্তন, কি 
বজন একেবারেই দেখা যায় না। হয়তো 
কোথাও সামান্য একটা কথা কাটতে হয়েছে, 
তাও আবার আমরা যেমন করে কাট, 
সেভাবে নয়। সেই শব্দের উপর একটা ছোট 
কাগজ লাঁগয়ে নূতন কথাটা বাঁসয়ে দেওয়া 
হয়েছে। প্রত্যেক গল্পের বা পান্ডুলিপির 
শেষে লেখা আছে সমস্ত লেখার শব্দ- 
সংখ্যা। সমস্ত শব্দ-সংখ্যা, প্রাত লাইনের 
মাপ. প্রতোক পাতার লাইন-সংখ্যা, প্রত্যেক 
লাইনের শব্দের মধ্যে ফকৈের মাপ-ইত্যাঁদ 
গুনে গেথে রাজশেখরবাব এমনভাবে 
নিজের কম্পিত 'নখকৃত হিসাব করে দেন 


যে, বই ছাপতে গেলে দেখা যায়, তাঁর বই 


৬৬. ২৮৬৮২ 


1 ৩৩-৪৮৭৭ 
'ভ৭- ২৪৬৬ 


ফেক 


তাঁর হিসাবের চেয়ে এক চুল এদিক-ওদিক 
হয় নাই। এ বিষয়ে ভারি হা 
প্রণালণ কতটা শৃক্ষ7 ও আভনবু, তা দেখলে 
অবাক হতে হয়। প্রত্যেক র মুদ্ুণ- 
খরচ তান এমন চমংফারভাবে প্রস্তুত 
করতেন যে, পূুস্তক-প্রকাশের পরে দেখা 
ফেত যে, অনেক সময় টাকা আনা পাই 
পর্যল্ত সঠিক হয়েছে। অথচ পুস্তক-মদ্রণ 
ব্যাপারে যতটা বায়সক্ষেপ করা যায় সে 
[বষয়ে তান প্রকাশকদের সম্পূর্ণভাবে 
সাহায্য করতেন। বইকে পারচ্কার-পারিচ্ছ, 
সুশ্রী করবার জনা যা দরকার তা তিনি 
নিজেই সব সময় চেষ্টা করতেন। অনেকেরই 
বোধ হয় আনা নাই, তাঁর প্রায় প্রত্যেক 
করে দিতেন, এমন কি প্রচ্ছদপটের একটা 
খসড়া একে দিতেন। এদিকে তাঁর প্রুফ 
সংশোধন করা যাঁরা দেখেছেন, তাঁর 
পরিচ্ছত্তা দেখে সবাই অবাক হয়েছেন। 
হর এখান থেকে ওলানে 
লাইন টের্নে আনা নাই, লাইন কেটে নতন 
জাইনক্বসানো নাই, লানা রকম শব্দ হালানো 
নাই। এমন নির্ভুল ও সুন্দরভাবে তিনি 
তাঁর পাণ্ডালাপ তৈরী করতেন। 

রাজশেখরবাবর জামাত; স্বপণ্তি অমর- 
নাথ পাঁলতের সঙ্গে আমার বিশেষ 
বম্ধৃত্ব 'ছিল। 'তাঁন একবার আমাকে বলে- 
ছিলেন, আপাঁন এমন একজন গ্রল্থকারের 
স্পর্শে এলেন, যাঁর ঈনয়ম-অনুবার্ততা 
আমাদের প্রত্যেকের আদর্শ হওয়া উচিত। 
তাঁর এই নিরম-অনুবার্তভতা ও সময়-নিষ্ঠার 
সম্বন্ধে অনেক কথা ও. ঘটনা লেখা যায়। 
আম যখন সর্বপ্রথম বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে 
প্রাত বংসর সাহত্যসমাজের অনুষ্ঠান কার, 
তখন এই বিষয়ে রাজশেখরবাবূর অকুণ্ঠ 
অনুমোদন পেয়োছলাম । প্রাত বংসরেই 
[তাঁন একটা না একটা প্রবন্ধ সেই সমাবেশে 
পাঠ করে সকলকে মৃণ্ধ করতেন। তাঁর 
মৃতার সশো সো সকলের মনে হোল 
বাংলা সাহিত্যের একটা দিক যেন অন্ধকারে 
ঢেকে শেল। 

কিন্তু ব্যান্তগতভাবে আম রাজশেখর- 
বাবু এবং তাঁর মতো মহাপ্রুষদের 
সংস্পর্শে এসে যে সব শিক্ষণীয় দম্টান্ত 
লাভ করোছ সারাজীবনই তা আমাকে 
অন্প্রাপত করবে। 


নন ৭ 


ক. ২ চা সি 
সা স্টি , 23315 


২, 
এহন লা 


১৯৯ 
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বানা বেছে উর 
গল কর্মরত কাশশনাথ। তার 
চাহনির হঞ্দো পারাচিত 
8৮1 থেকে কুল পর্যল্ভ। 
একাঁদন নয়, এই দশ বছর ধরে তুহনা 
্যাক্টরণতে ' কাজ করছে সে। মাত্র এই 
চায়াদন। বচ্ঠশ থেকে বিজয়া পযন্ত তার 
মালিক। 
বচ্ঠীর বাজনা শোনার সলো সঙ্গো 
কোথায় চলে যায় দায়িত্বপূর্ণ কাশীনাথ। 
সব ফেলে ছ;টে যায় নিজের ঘরে। 
ছোট টনের বাক্সটা খুলে বার করে সে 
মতুন দুটো ছোট সহেকর জামা, একটা বড় 
পুতুল, একজোড়া ছোট লাল জুতো, দুটো 
খেলনা । কাপড়ের কোণ দিযে সেগুলো 


পার্কার করে সাজয়ে রাখে পাশাপাশি। 
চোণ্ দুটোতে ভরাজল টল-টল করে তাকে 
ছাপিয়ে এগিয়ে আসে একটা অতাঁত 
্মৃতি। 


রি মিটি 'এফখানা মুখ ছেল ছলে গা : 


ক্ষাশীনাথ। 


৮ খোঁজে তার ওপর- 


ওয়ালাকে বসতে দেওয়ার একটা কিছু। 
'না-না, বাদ্ত হওয়ার দরকার নেই। 
আম এখানেই বসছি।' পাশে রাখা ছেড়া 
মাদুরটায় বসতে বসতে বড়বাব্; বললেন, 
'আমার একটা কথার উত্তর দেবে কাশশনাথ ?' 
শক কথা বড়বাবদ 2 
কাশশনাথের। 'কোনো অন্যায় করেছ? 
'না-না, অন্যায় করবে ফেন?' বড়বাবু 
বললেন, 'আম জানতে এসেছি, পুজোর 
বাজনা বেজে উঠলে তুমি এমন হয়ে যাও 
'কেন? স্তব্ধ কাশশনাথের চোখের 
কোণে বড় দুফোঁটা জল কাঁপতে লাগল 
থরথারয়ে। একট, ব্াঁঝ সামলে নিয়ে সে 
বললে, 'শূনবেন 2 "হঠাৎ হা-হা শব্দে হেসে 
উঠল কাশীনাথ। 'সবাই যে আমাকে পাগল 


সপ 
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হন হী রও কাজা ঘ 


ভয়জড়ান স্বর ' 


হয়ে কথাগুলো বোরিয়ে এলো ফাশীনাখের ৷ 


খুনয ধলেই তো এদোছি। বল বল।) 
কথার মধ্যে কাশীনাথের হাতখখনা কখন, 
"জায়ে। 


স্থান পেয়েছে সেই বড় 
'ঘর-সংসার সব আমার ছিল বড়বাবু- 
বলতে আরদ্ড করলো কাশশনাথ। “সে; 
রি 
লামর্থোযে আমি ছিলাম গ্রামের সেরা। 


ঠক তার এক মাস পরে তিন গ্রারা গেলেন 
আর সেইবারেই হল দেশ-বিভাগ । আঁ 
শুভলক্ষম্শকে নিয়ে কলকাতায় চচে 


এলাম | 
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চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলে কাশখনাথ 
বলে যেতে লাগল £ ছোট একখানা ঘরে 
সংসার গুছিয়ে নিলে শুভলক্ষত্ী। 
সুগ্ৃহিণী 'ছিল সে। আম এক 'প্রসে কাজ 
দেখে নিলাম। সারাদিনের পারশ্রম শেষে 
ঘরে আঁস। হাঁসমুখে এসে সামনে দাঁড়ায় 
শুভলক্ষয্রী। সব কষ্ট ভুলে বাই আঁম।... 
তারপর এল একটি মেয়ে। 


“ঠিক মায়ের মত তার রূপ। কি টানা 
চোখ। ছোট্র হাতের মুঠি দুটো দিয়ে আমার 
মুখ ধরে কামড়াতে বায়। তার সে কি হাঁসি! 
_বলতে বলতে হেসে ফেললো কাশশীনাথ। 
“সব ভুলে যাই বড়বাবু। এ ছোট ঘরে বসে 
সারা পাঁথবীর সুখ আমায় জাঁড়য়ে থাকে। 
ছুটির 'দনের অপেক্ষায় থাঁক সারা 
লপ্তাহ। টু 


“্যকশ হামাগুড়ি দিতে পিখল। শৃভ- 


লক্ষী বললে যে, ওর মূখে-ভাতে একটু 


ঘটা করষে। প্রেস থেকে টাকা কবজ" করলাম 





০ শিপন 





এ রদ রী অস্ত ১৩৭০ 


মাক হলে 


কন্যা হয়ে গেছে। আর  শলকষম, কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে। 
র্‌ এমনি সময়ে বড় গাড় করে কর্তা 
[জলেনা জামস ভে দকৌবে কোলে নিযে 
ট শুভলক্ষ্রণ এসে দাঁড়াল হাসিমুখে! শুকি ? 
৮4৮ চেয়ে আছেন 
[জেলী দিকে। তাঁর হাতের হারছড়টা 
মৈ আছে-দুলছে লকেটটা। বাবু বলে 
গাবে ডাকতে গিয়েও ধৃঝি কঠিন 
এশোনাল 'আমার গলাটা । 
"৩৪1, চমকে উঠে খুকীর গলায় হারটা 
:পাঁয়য়ে দিয়ে সহজ হয়ে বসলেন বাবু। 
রি "ভার আর আমার, মালিক-কমর্চারশর 
পাশা কোথায় যেন উড়ে গেল মুহূর্তে। 
শপ্শাদা প্রেসের একমার কর্তা সেইদিন 
 খ্ষে হলেন আমার বন্ধু 
] ' ধন যায়। সহকরমীরা কত 'টিটকারশ 
(মর, কান দিই না। আমার মাইনে বাড়ল। 
£বাপা পাল্টালে হালচাল গেল বদলে । কতার 
শাড়শীতে করে সারা শহর দেখে বেড়াতে 
লাগল শুভলক্ষ্র, খুকীকে নিয়ে আমি 
ঘরে বসে খেলা কার। 

“বাবা বলে খিল খল করে হাসে খুকশ, 
তাকে ধুকে জাড়য়ে থাঁক। তার কেকিড়া 
রেশমের মত চুলগৃলোর ঠাণ্ডা স্পর্শে তান্ডা 
হায়ো যায় আমার বুকের জহালা! 

শৃভলক্ষ্যণ আর কর্তার সম্পকর্টা বড় 
যেন দুঃসহ হয়ে ওঠে ক্রমে আচ চাকরির 
খাতিরে সব সয়ে থাকতে হয়। দেশ নেই, 
ছয় নেই, চাকার গেলে উপায় কি? 

শুভলক্ষতপ হাসে । বলে, তোমার যেমন 
ইকসেছে তাকারণ রাগ। মনে রেখো আমি 
তোমার বউ ।' 

“আনেক কথা, অনেক আদব-কায়দা তখন 
শিখেছে শুভলগঈখুগ। আমার খুব কাছে 
এপায়ে এসে বলে, কিতা বলেছেন আমায় 
সিনেমায় নামিয়ে দেবেন ।। ্ 

শসনেমায় 2, চমকে উঠি আম। 

না গো, সে বলে, অনেক অনেক 
টাফা আসবে, বড়লোক হব, বাড়ী-গাড়ী 
সব হবে?” 

“কোন কথা ধাঁলনি, শুধু চেয়ে দেখেছি 
আর ভেবোছ, এই ক সেই একহাত ঘোমটা- 
দেওয়া শুভলক্ষ ১ এর পর সে অনেক 
কথা, আয় নাই-বা শুনলেন । একটু থেমে 
যু নিজেকে সামলে দিল কাশশনাথ। 
তারপর বলল, 'খুকীর বয়স হল দহ বছর। 
আধো আধো সরে কত কথা বলে সে। 
পুজো এলো । পুজোয় কি নেধষে খুকী? 
-ভিজআাগা করলাম একাদিন 





ঠহিদভকও 


ফরমাসমত ' সব জানিস কিনলাম । 


এক পাটি ঘোকদে সব রেখে পরত 


পৃতুলটা কোলে তুলে নিলে, এইষ খেলনা, 


শশী পিন্পীীশী শশী ্টীপাপীপ্পাাাপ্পাীশি সপ 








পাস এলি | 


দেখাছ খুকণী আমায় হাসতে : হাসতে 


জামা-! একি! চারদিক থেকে গেল গেল 
রব। আমি চমকে ছিটকে পড়ে গোলাম একটা 
চলন্ত লরণয় ধাক্ায়। তারপর আর কিছু 
জানি মা। জ্ঞান ফিরল যখন, তখন আম 
হাসপাতালের এমাজেল্সশীর বেডে। ডান্তার- 
টড সা “আঘাত পামানা, আর দুদিন 

ছুটি পাবেন । শন? তবে বন্ঠীর 
দন যাবো? আমার খুকশ যে বসে 


আছে পথ চেয়ে । আার শুভলক্ষ্রশী না জানি 


কত বাস্ত হয়েছে। একাটি বেয়ারাকে ধরে 
ফোন করলাম কর্তাফে। তিনি জানিয়েছেন, 
শৃভলক্ষমণ আর খুকীকে নিয়ে বিকেলে 
আসবেন। 


“সারা বিফেল আমার পথ-চাওয়া সার 
হল, কেউ এলো না। কি জানি ওদের “ক 
গধপদ হলল। ভাবনায় ছটফট কার আম। 
কোনরকমে দূটো রাত কাটিয়ে যোঁদন সকাল 
আটটায় হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলাম, 
মাথায় তখনও আমার ব্যান্ডেজ বাঁধা। 
শরীরটা বড় যেন দুর্বল। তবুও আগে 


. শিয়ে দোকান থেকে জানিসগুলো নিয়ে রওনা 


হঙ্গাম যাড়শর পথে! 
কিন্তু এক? আম এ কোথায় এলাম ? 


বাড়মর দরজায় তাজা বন্ধ । নেই শৃভলক্ষন”, 





প্রথম স্তবক প্রধান প্রধান উপানিষদ থেকে সংগৃহীত ১৯৮াট শ্লোক ও তার 
সরলার্থ। তংসহ স্বামীজ”ীর সংক্ষিপ্ত জশ্বনী ও কয়েকটি বাণন। 


[বাত উপনিষদ থেকে ১৮৭ট শ্লোক ও তার বাংলা সরঙ্গার্থ ॥ 


তৃতশয় ্তবক 
তংসহ ্রীয়ামকৃষের সধাক্ষপ্ত জশীবনশ ও কয়েকীট উপদেশ ॥ 
(দ্বিতীয় ও চতুথ স্তবক এ হম্দী সংস্করণ) 


রামকুফ্চ মিশন কলিকাতা ডেন্টস হোম 


পোঃ বেলঘরিয়া (২৪. পরল) থেকে : ৯ 


উদ্মোধন কাধণলয় 
১ উদ্ছোধন জেন, ফাঁলঃ-৩ 


বং কলিকাতা অনা পাত লয় ই 


চারা 


উপনিষছ-স্গগকলন 


(সম্পূর্ণ নূতন ধরণে শেলাক-সংগ্রহ) 


বিবেকানন্ধশনাব্দীজয়্তীগহ্মান। 


কেবল জয়্তগ বৎসরের জন্য প্রাত খণ্ডের দাম এক টাকা। 


এ কস্ট পাস পিপি লা? পপ শীত শীপসপপাাি শশী পপ জী 4 জা শী ০৮ পপ ০ 





লিখ লাকি? 
লি ৯১ হাসল কাশী 


আই পাট হিরোর এক তাতে বললে, 
তার ভাই এসে নাকি বাপের বাড়ী নিয়ে 


গেছে। 
_* '্বাপের হাড়? ভাই? কই, কেউ তো 
নেই ওর। বিধবা মায়ের একমার মেয়ে। আর 
সেই মা-ও মারা গেছেন কবে। তাহলে ও 
গেল কোথায় ১ প্রথম গেলাম কর্তার বাড়ী, 
তারপর পারচিত, অজ্প-পারচিত সকলের 
বাড়ী-বাড়শ, পথে, পার্কে, স্টেশনে-স্টেশনে। 
পেলাম না। হারিয়ে গেল ওরা । এই কল” 
কাতার শহরে, এই যহ্ঠীর দিনে কোথায় 
হাঁরয়ে গেল। শুভলক্ষরীর জন্যে ভাধান 
বাবু, ভাব আমার খুকীর জন্যে। বাবাকে 
ছেড়ে কোথায় চলে গেল সেঃ আমার 
খুকী!, 

পুতুলটার উপর মুখ গুজে ডুকরে 
কেদে উঠল কাশশনাথ। 
খেলনাগুলো জাঁড়য়ে রেখেছে পৃহাতে | * 

বড়বাব্‌ “বললেন ধীরে ধরে; “কাগজে 
[দলে না কেন? 

চোখ-ভরা জল নিয়ে মাথা তুলল কাশশী- 
নাথ। বলল, 'কাগজে আর ইচ্ছে করেই 
[দিইনি বড়বাবূ। থা" হারয়ে গেছে, তা 
হাঁরয়েই থাক। সেই হারাধার মধো দিয়েই 
প্রতি বছর খক্তে পাই আমার ছোট 
খুকশকে। সংসারের সব ছেলে-মেয়েকেই 
আজ আম খুকশীর মতো ভগলোবাসি। 


০ শিজপপ্থজপপাপ্পাসপত পতি শিপসিপীপসট কাপল * পাপী পাপা ৭7৮ পা সপ 





অধ আশ্রম 


এ ৫ ছি এপ্টাল রোড, কালঃ১৪ 





সত টকা? 1 স্পা অপ তাপ ০ পপ ০. পা 


জানা, জ্তোঃ 











রব 





খাদ, সপ) গন্ধ, 


আবরণ উল্মোচন করে দেয়-শবস্মৃত 
অতাঁত অকস্মাং পারপূর্ণ সুধমায় পারপূর্ণ 
বেদনায় সামনে এসে দাঁড়ায় । 

স্টগমারের যাঁশখর শব্দ শুনলে ডালহোসাঁয় 
চাযনতলার আফসে বসে কগোতাক্ষর ঢলঢল 
ভরা নদশী চোখের উপর ভেসে ওঠে 
সারেছ্গের ঘণ্টাধ্বান কানে আলে-খালাসীর! 
তন্তার দসিশড়খন্লা তুলে নিচ্ছে দেখতে পাইল 
পাড়ের উপর তোতুলতলায় দাঁড়য়ে 


, না, প্রথম থেকেই বলি। 
সময়টা খারাপই যাচ্ছল-ঙোকে বলত 
প্রথম ব্বষদ্ধের ভিপ্রেসন চলছে । টিউ- 
শানয় তোলা এবং এক সরকার অফিসের 
একটা ঠিকে কাজ করতে করতে যখন 
ঘঘতর্র দরখাস্ত ছাড়ছিলূঘ তখন একজায়গায় 
এসে ভাগারমে নোঙ্গর ধরল। কো- 
অপারেটিভ ইনেস্পেক্টর। সবাই বললে-- 
'সাবাস ছোকরা, এই বাজারে কান্ট 'হল্দু হয়ে 
এমন একটা চাকরী... মুখে উৎসাহের 
ভাব রাখলেও মনে মনে একেবায়ে চুপসে 
গেল্ম। কোলকাতার উপকণ্ঠে নিজের গ্রাম 
ছাড়া শহরের বাইরে তখনো যাইীনি-কিল্তু 
আমায় যেতে হবে খুলনার এক ছোট গ্রামে 
-কোলকাতা থেকে ট্রেনে খুলনা- তারপর 
স্টশগার, একঘান্র বোটানিক্যাল বাগানে পায়া- 
পার হওয়া ছাড়া স্টীমারে আর চাঁড়নি। 
সময়ও চমতকার-_ভরা বর্ধা। 

স্টেশন থেকে যখন ভাই-বন্ধু ও প্রিয়- 
পাঁরজনরা বিদায় নিলে তখনো মুখে হাসবার 
চেম্টা করোছ--তারপর টালার বেতারকেল্দের 
ল্লাল আলো তিনটে যখন আড়ালে চলে গেল 
তখন দুচোখ ফেটে জল এলো-মনে হল 
চ্ার্থান্ধ পারবার আমাকে যেন গলাধাক্কা 
দিয়ে কোলকতা থেকে বার করে দিলে । 


রেক্স থেকে স্টখমার-স্টীমার থেকে রায়ের .. 


. পেপছোলম পরেরাঁদন সকাল সাড়ে 
এশারোটায়। বর্ধার অসোয়াষ্তিকর 'নিরানজ্দ- 
গ্লয় পরিবেশ মনটাকে আরো দখিয়ে দল । 
তারপর ঘন বশিঝাড় ঝোপ-জঙ্গলেয মধ্য 
দিয়ে বরা কাদা ডিপায়েট ধখন গ্রামের 


বর্ণ- এরা কখনো: 
কখনো ইন্দ্ুয়কে আতক্রম হরে স্মরণের 


4, 


উঠে শিয়ে 


প্রালাণে এসে পৌঁছালুম তখন চাকরণ 
করার উৎপাহ প্রায় লোপ পেয়েছে । 

ব্যাঞ্ষেরই এক কর্মচারীকে প্রশমন করলম 
-_ফেরবায় স্টশমার কখন ?” 

“আকা কোথায় স্টৃমার 2--আসার 
সময় দেখেননি-একটা পার হয়ে গেল--ওই, 
--গই একখানা যার, আর একখানা আসে” 

অর্থাৎ আজ যাঁদ আম খুব অসৃস্থ হয়ে 
পাড় ধরাই যাক, যাঁদ জোরে জব্বর শ্রাসে 
তাহলে কাল ১১টা পর্য্ত ভাঙোর হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া করবার 'কছু 
নেই--। একটা নড়বড় টোবলের ধারে বেত- 
ছেপ্ড়া চেয়ারে ঝকুপ কয়ে বসে পড়লুম। 


চাকরশ সংক্রাষ্ত মান্ষগুলির সঞ্চে 

দু-একাদনের মধ্যে পাঁরচয় শেষ হয়ে গেছে। 
তারপর একটানা একঘেয়ে রুটনবাঁধা কজ। 
সকালে উঠে চা খেয়ে কমবাইণ্ড হাান্ডকে 
সংসার খরচের টাকাপয়সা বুঝিয়ে দই, 
তারপর আঁফিসের কাজ নিয়ে বাঁস-এগারটা 
বাজলেই স্টগমারের বাঁশী শুনব বলে উৎকর্ণ 
হয়ে উঠ-কফোন একটা আছলা করে স্টীমার 
ঘাটে গিয়ে দাঁড়াই--আপ-ডাউন দ:খানা 
স্টগমার পার করে দিয়ে যেন একেবারে নিঃফ্ব 
হয়ে বাসায় 'ফার--একসট্রা ডিপার্টমেন্টাল 


পোষ্টমাত্টারের কাচ্ছে চিঠির জন্য লোক 
পাঠিয়ে চান করতে যাই। 
খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে খবরের 


কাগজ থেকে কোলকাতায় ও তার আশপাশের 
খবর শুষে নেবায় চেস্টা কার--তারপর কাজ 
নয়ে বাঁস। তানেকেই দেখা করতে আসেন- 
তাঁদের হ্যালেরিয়া-জশর্ণ চেহারা দেখে 
অস্বস্তি বোধ কাঁর-তারপর এক ফাঁকে 
পো্টাঁফসের কুইনাইন সাল- 
ফেটের বাঁড় খেয়ে ফিরে আস। এখানে 
দৃজন মাত্র ধাশিম্ট বহিরাগত ভদ্রলোক 


সাব-রেজি্ার আর হাইস্কুলের হেডমাজ্টার- 


সাষ-রোজদ্টারবাব্‌ গানবাজনা আর 1থয়েটায় 
ণনয়ে মসগৃল, সেখানে পাত্তা পাওয়া শল্ত-- 
হোডমান্টারমশাই-এর প্রথম দিতে রন্ত হম 

চ্কুলজশীবনে 


হয়ে গো মনে হঙ্গ আবার 


ফিয়ে ব্বুঝি এলম।' 


বা 


রী 


সৌঁদন রুটিনমাফক বাজ্কের মাঁটং" 
রূমে বসে খবরের কাগজখানা পড়াছলম 
এমন সময় ঠকঠক্‌ লাগ্ির শব্দে কাগজ 
থেকে মূখ তুলে দেখি-খক বধ ভদ্রলোক । 


লাঠিটা বগলে বযেখে হাত তুলে নমস্কার 
করছেন 3 নমস্কার, আপান আমাদের 
নতুন ইানসপেক্টারবাবু।” 


তাড়াতাঁড় প্রাতনমস্কার করে তাঁর 
ঘদকে চেয়ার বাড়িয়ে 'দয়ে বসতে বললুম। 


ভদলোক সযক্করে জাউটা এক পাশে রেখে 
চেয়ারে বসে অফ্প হেসে বলঙ্গেন £ 
'ধানলুম না কি আপানি বড় স্কলার ।” 


ভার সুন্দর বৃদ্ধের চেহারা-রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে অনেকটা মেজে- তেমনি 
সুডৌক নাক+সাদা সিঙেকের মত বৃক 
পরযল্ত দাড়শ। সহজেই “ন্সাকষ্ট হলুম। 
বললুম £ 'আপান ভূল শুনেছেন।” 


_'আম ভুল শুনব সহসা অকারণ 
উচ্চহাো ঘয় ভরে উঠল। কয়েকগিনের 
“নরবাচ্ছল্ল মেঘের ফাঁক থেকে হঠাৎ সখদেষ 
দেখা দিলে আরা যেমন হয়ে 
উঠি-বদ্ধের অকারণ  উচ্চহাসতে আম 
তেমান উল্লাসত হয়ে উঠল । 


"যাক বাঁচলুম মশাই, এ গ্রামের লোক 
তাহলে হাসতে জানে ।” 

ষাঙ্ধ মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেন 
উহ উপ্হঠীএকেবারেই না, একেবারে 
অরাসক-বেরাসকণড বঙ্গতে পারেন” 

আরো কিছুক্ষণ সহজ আলাপের পর বঙ্ধে 
[বিদায় 'নিলেন-কোন স্বাথেরি কথা- প্রয়ো" 
জনের কথা বললেন না. শুধু বল্লেন, 
“মাঝে মাঝে কিন্তু আপনাকে জবালাতে 
আসব ইনেক্সপেক্টরযাবু।” 

-“আসযেন বইকি?” বাইরের গেট 
পর্ষচ্ত এগিয়ে দিলৃম। 

গফরতেই একাউলটাশ্টধাব্‌ হক্তদঞ্ত হয়ে 
এসে যললেন--“কার সঙ্গো কথা বলাছলেন 
স্যার, ও ঘে পাগল)” 
প্পাধাজা 1” যেন পিঠের উপয় 


 স 
খেল্ম। & 
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হযাঁ-পাগলই । তারপর দেড় বছর ধহু 
ভাবেই আম তাঁকে দেখেছিশ-মানুষের 
গ্বাভাবিক বাদ্ধ আর বিবেচনা দিয়ে যেটুকু 
বোঝা যায়-সব 'আালয়ে আমণ্ড গ্রামের 
সার সকলের স্চো তাঁকে পাগল ভেবোঁছি। 

%. পাগলের সংক্ষিপ্ত ইাতিহাসটুকুও সংগ্রহ 

'কারাছিলুম। 

১৯৩০ সনের লবণ আইন অগানা 
'ুদ্দোলনের বন্যা যখন সার। উপ 
র্‌ পড়েছিল তার একট। ঢেউ এসে 
ঈমের তটেও আঘাত ধরেছিল। টনের 
তসাহে বোরয়ে পড়ল ।--এই উৎসাহের ফলে 

 ফপোতাক্ষের লোনা জল থেকে কতটা নূন 

৯তয়গ হয়েছিল জানা যায়ান-কন্ত অনেক 
শয়ের চোখের জল থেকে নূন ঝরোছিল এই 

'জনোৌতক দূর্যোগে। বৃদ্ধের ছোট ছেলে 

,সখম এই সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়ছিল সকলের 


গো-কিন্তু শেষ পযন্ত আবাই ফিরে 
|সোছল, আসোঁন শুধু আসীম-কারা- 
পরের মধো ফক্ষ্। এপে তাকে অনাগত সারিয়ে 
'দয়োছ্ছল। আমি যখন গুথানে বগায়োচ্ 


তন অতখত দিনের সই সব বিস্মহ 
কাহনী নিয়ে কেউ আর রোম্লথখন করে না 
ভাস, দাবা, পাশা, গান-বাজনা, থিয়েটার, 
পরানল্দা-পরচচা নিয়ে সবাই অভাবাসহ । 
1কন্তু সোঁদনের সেই কাতশপর মতি সাহা 
হয়ে যে লোকাঁটি গ্রামের ধা ঘ: 
এস ওই পাগল। 

পাশলতক নিয়ে ছেলেদের কৌতাবের তাত 
নই, অনেক সময় বয়ুসকাদরও । তাকে 
একদিন পাঁঝয়ে দালে আম নাক মৃতদার, 
আমার একটিমার। কনাকে মামার বাড়লে 
পরখ মানুষ করপ্ঠি। 

এক্াদন সাবরোজন্টারবাবুর বাসায় তীর 
ছ্লেমেয়েদের সো বসে গ্রঃমোফোন শনি 
হমল সময় বন্ধ আবিভাব | বললেন? 
হান, তই শাক আমার দলে? 

বুঝতে না স্পপুর ভার মতখর টাক 
চো বউ দীন। 

বাল, বৌটাকে ত এই লয়সেই 
.ময়েটাকে কেন নিজের কাছে এনে 
বাধ শা।" 

শানটা ভাল লাগতে 
লা. তাই পললুমনাআনৰ 
করলম বদ্ধ ততক্ষণে 
[লিক আশ্রয় গ্রহণ করেছেন শংলাল হতে 
ঘরের কাঁড়কাঙের ক চেয়ে বদছেন £ 
“আমারই সা ঠিক রইল, বৌ গল, মেয়েটা 
চাখের উপর শাখা সিদুর ঘাচয়ে ফিরে 
এলো, অস্সীম,....ট আর কিছ, পচ শুনতে 


বত জাম 


1৯1৩ ৩ 


৮ 


খেয়ে ছিস 


2) লাড়াতিত চাহ না 
লহ শিস্দী। 
আপন মানস, 


তার 


পেলুম না। তারপর কোনরকম সম্ভাষণ না 
করেই বিড়বিড় কার সকাতি বক বোরয়ে 


গেলেন। 

মাঝয়াতে হঠাৎ ঘুম ভে শুনল 
বাইরের রাস্তার উপর লষ্ধর লাতির শব্দ, 
আর “অসগম অসীম" বলে মমিদী 
আতনাদ । 

কত কাঁহনখই বায বলব। একদিন লাঠি 
হাতে ম্বরে চড়াও হয়ে বললেন-.তুই দাড়ী 
রাখসনি কেন 2" 

কাজ করাগুলম, তাই অনামনস্কভাবে 
বলল্‌ম--“দাড়ণ আবার কি রাখব ।” 


পক ১--রাখাব না?” বলে উদ্তেজিত- 
ভাবে লাঠি তুললেন যারবা জন্য। 

লাঠিটা ধরে ফেলে বললযম--“ক্লাখব 
রাখব--নিশ্চয়ই রাখর কিন্তু একাঁদনে ত 
আর গঞ্জাবে না।” 

বৃদ্ধ মিটমিট করে হাসছেন। তারপর 
তাঁর কাপড়ের ভেতর থেকে অনেক কাগজে 
জড়ান একটা অঘৃলা নাথ বার করলেন, কোন 
একটা কলেজ পরিফার 'কির়দংশ- 'দাড়ীরহস্য, 
নামে একাট রসাত্মক বাঁকা লেখা--“এই নে 
পড়--" 

আম পড়তে লাগলম-আর তিনি 


তারিফ করতে লাগ্লন । 


কেমন করে জান না- আম তাঁর একটা 
প্রচ্ছত্ স্নেহের অংশ পেয়েছিল্ম- প্রায়ই 
ভান আমার কাছে আসতেন হাতে কাজ ও 
মাথায় চিতা থাকলে কখনো কখনো যে বিরত 
হয়ান তাও নয় বৃদ্ধ ম্ালমখে একটা চেয়ার 
দূরে সারয়ে নিয়ে গয়ে মুখের দিকে চেক 
থাকতেন-তারপর লাঠিগাছা তুলে নিয়ে 
[বিদায় নিতেন-“আর কোনাদন যাঁদ তোকে 
বিরন্ত্র করতে আসি-তাহলে.. ” ক্ষমা চাইলেন 
হাতজোড় করে। 


তাঁর বেদনাহত মুখের ঈদকে চেয়ে তাঁকে 
'ফারে ডাকবার খুব ইচ্ছে করত-কম্তু তার 
দরকার হত না-_কিছক্ষণের আধ্য নিজেই 
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০০৬ 


৮ 8 ২০৩ 


বাবস্থা করে দোবো। তাই একদিন স্কুলের 


দিলৃম-_সম্ধ্যাবেলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 


সৃটি কন্দিয়ে ওদের উৎসবের আয়োজন করে, 


দের গঞ্প বলাছ--এমন সময় পাঞ্তলের লাগি: 


ঠকঠকাম শোনা গেল । ছেলেমেয়েরা দৌড়ে 
ঘরের মধ্যে পায়ে শেল- আমায় বললে 
“পালিয়ে এসো কাকাবাবু 1” 


বদ্ধ ততক্ষণে এসে হাজির হয়েছেন 


শক গো ইনেসপেকীর, গুপাড়া থেকে শুনে 


এলুম--তাম. নাক আজ বাচ্ছাদর খুব 
খাইয়েছ--” ৃ 
'অবিশবাস ক বিদ্রুপ বুঝতে পারলুঘ লা? 


“কেন, ভাল কারান দাদু-শেষের 


দিকে তাঁকে এই নামেই ভাকতুম । 


-এভাল-ভাল-খুব ভাল-- গায়ে 


এপস তাঁর হামশীতল হাত [দয়ে আমার হাতি । 


খানা মুঠো করে ধরে কললেন-মাইর বলছ 
ভাই, আমার চেয়ে খ্শী কেউ হয়নি-কিল্তু 
ড্ুই নাক চলে যাঁর : 


০৯০ পাট শপ পানর 


স্পা 


বন্সা ব্রদাস' 


সর্বপ্রকার লৌহ ছিরেতা 
১৮, মহার্য দেবেম্দ রোড, কাজ-5) 
ফোন 2 ৩৩০৪৫ ৮৮ 








ঘুরে আসতেন । 2858 
অনেক সময় গাছের কলা পেপে শিয়ে 111 িনল জা 
আ্মাসাতন-- রি তি লন ঝা । ৰ 
তন--এবং আবদার ধরতেন সামনে বসে | | শ্যামদাস নন্দী এগ সক্কা: 
খেতে হবে। আপনি করলে কখনো চোখ- ৃ ৃ 
দ,টো ছলছল করে উঠত-কথনো বা উগ্রম্র্ত | রখ ৃ 
ধান । ; বি রেজিঃ স্টাফস্ট | 
তামার বদগলর খবর এসেছে । | টাটা, ইদ্কো ও হিম্দস্থান জ্টীল ূ 
গ্রামের প্রাইমারশ স্কুলের মেয়েদের কাছে ফোন £ ৩৩-২০৭। রঃ 
প্তশ্রীত দিয়েছিলুম-তাদের [পকাঁনকের | চি মিন জগন্বোথ ঘাট কাল:ক) 1 
রূপা হই 
র্‌ উপন্যান 
চক্ষে আমার তফা--বাণপ রায় ০০ 
এক ছে ছিজ ক্বাক্রা-দীপক চৌধুরি &-00 
বাতাসশ 'বাৰ-আঁজতকুফ বসু [অ. কু. বা ভ.00 
। অদ্তগামী লার্ঘ--ওসাম চাজাই 9:৩0 
ৃ অনুবাদ £ কংপনা রায় 
শেখ গ্রীক্জ-_বারস পাস্টেরনাক ৩.০০ 
অনুবাদ £ অচিন্তাকমার সেনগুপ্ত 
পানা লিসা-আলকজাশ্ডার লারনেট-হলে নিয়া ২-$০ 
অমৃবাদ £ বাণ রায় 
জপমাগত ও লাফিত--ডস্টয়েভস্ি ৮০০ 


০ ২ পাপী এ 
টি 


| অনুবাদ £ সমরেশ খাসনাধশ 
ৰ সম্পাদনা £: গোপাঙ্গ হালদার 





ও ্ং 
ূ ১৫ বঙ্কিম চাটা স্রীট, কজকাতা-১২ | 
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২০9৪ - ৰ 


'বঙগালিয় চাকরু-চঙ্জে ত  এ্রকাদন 

ফেতেই হবে--” সদ করে ফাম্ত দিতে 
চগলুম। 
. বম্ধ ধর্জে উঠলেন! হাতে ঝাঁকান দিয়ে 
বঙ্ললপেন--“কখনই না-_যা দৌোখ কেমন করে 
যেতে পাঁকস- বলেই হাতটা ছেড়ে দিয়ে 
সজোরে আমাকে দুহাত দিয়ে বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। ধৃতরাস্ট্রের লৌহভশম 
আমলঙানের মত সেই মরমালিতক আলিঙ্গনে 
হিফয়ে উঠলুম। 


“দ্বাড়ুল ছাড়ুন, ক ছেকেমানুষের 
মাড় করছেন- 
লীনা, ছাড়ব না. ধকছুতেই ছাড়ব 


না-অসীীম চাল শোতে, অনন্ত চলে যাবে-- 
এ কিছুতেই হবে না-ধরে রাখব, বোধে 


আাখবা প্রেম দিয়ে বোধে ব্রাথব কিছ 


ৰ 
র 
: 


? 


২ - তি পাতি পিপিপি 


তৈ-ই-ছাড়ব না।" 


া্া্ীক্লাাপ্৯৪ পপ পপ লাজ ৯৩৯ ৬ পপ পপি, ক ..4৮ ৭.0 টা এ পিটাপত লগা শত শি দাশ 


€ 


.. জাজ তেযসড কেশা তৈল 


হিল 


পপপশিপিটপপ্পিণপাশ্পাতপিশীপশ পপা্ত, 17 ষ্ঠ 
১ 
পাব পপর এন ৯ ৭ ০৮৬০২৩০৭৭৭৭ পপ 5 ১০৯ ০৮৯০০৩00 ০ট পাত ২ আত ১ ০শািপীশীীি ০০ 
০০০৩০ শশী 


এসপপাহি পিল শশী ৯ পা 


০০০০১১১১১১১ পুত সাত না পাসে ব 3০ রত পুত নেকি 


শীল শিস্টিতশ। সপ শি ০ 


তা প্রলাপ পীিটিপািশলিশ ৮1৩০ ৭০৩ পা) 





বঙ্ধ আতশাঙ্কারে হু 
উঠলেন । 


আশ্চর্য! 


হু কালে কেদে 


পাগঙের কানায় মোদন সুস্থ 


লোফকর চোখে জল এসে গেল। ভাঁয় পিঠে 


মাথায় হাত বায়ে দিয়ে বললুম- “চলুন 
আপনাকে বাড়শ পেশছ্ছে দিয়ে 'আা্স-আম 
কোখাও যাব না?” বৃদ্ধকে তাঁর বাড়ার 
দুয়ার প্যজ্তি এীগয়ে দিয়ে এলুম। 

সেই রান্নেই রাস্তার উপর বৃদ্ধের লাঠির 
কক শুনতে পেলুম -আর সেই মর্মভেদশ 
[চিৎকার “রমা শাঁখা সিঁদুর ঘুচিয়ে এসেছে 
অপশম চলে গেছে অনন্ত ঢলে যাচ্ছে. 
ওরে তোল্রা ধরে রাখবে রাখ পালালো 5 
পালালে. তারপরই কালায় তরি গলা 
ভেঙ্গে এলো পারাঁল না তোরা পারলি 


লালে গেলো, চলে গেল-দলয়ো দখয়োশ 


১৮ তা তাস তিক পাপা পপ সপ পাপী ৯০-িতা ভাপ শা ০ 


% 

রী রে | 

ক গর 
5555858 ৰ 


1016 শি 
5117৬11৭5 001৭911৭/7101৩ 





৪8258518814 


৩/21% ব20বি & 91-/505 


কমেট সেফটি রেজর ও কমেট ব্লেড পরিস্কার ও নিখুঁত 
দাড়ি কামাইবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ । | 


বানুজাই 9  জাদাস। | ৮৭, ক্যানিৎ ষ্টাট কলিকাতা-১ | 


পপি 4 ৮ 


ভি 


৯ ৮) পিউ সি শি ০০৩ 


দু তিনবার আমা জানালার পাশে তাঁর 
পায়ের শন্দর পেললুম--আঁত সক্তপরণে চলার 
শঙ্ছদ। 'ফসাফস করে বলছেন--“ঘুমোক্ছে 
খুমোচ্ছে-চলে গেলেই হল] প্রেম দে 
বেধে রাখব ।” তারপর বিচি এক হাস 
শন্ছ-নিরালা ঘরে সেই হাঁসির শব্দে গাঁত 
কাঁটা দিয়ে উঠল। 


তার পরের তিনাদন আর বছ্ধকে কোথা 
দেখা গেল না- শুধু আশেপাশের গ্রাম থে 
খবয় পাওয়া খাচ্ছে ষেবদ্ধ নাকি গরকে, 
ক্ষেপে গেছেন। কার বাগান তেপ্োছোন, হ 
ছেলেকে ধরে খুব মেরেছেন-কাকে গালাশী 
করেছেন । চতুর্থ দিনে আসার সময় তাদেরই 
পারবারের একজনকে বঙ্গলুম- চিল ফা 
আপনাদের ব্যাপারে কথা বলা বোধ হয় শো 
নয়, তবু অনুরোধ করে যাই, শোকে ভাল 
ও*ধ মাথাটা ঠিক প্রকাতিষ্থ নেই-আগপনা? 
মকালের স্নেহ গত পালে তিক হয়ে যাবে 

স্টামারঘাটে গ্রামের ছোট বড় আনো 
'বদায় দিতি এসেছেন। তাঁদের সকলের কা 
পেকে একে একে বিদায় শিচ্ছি-এমন সমম। 


লাঠির শব্দে পিছনে ফিরে দেখল 
পাগল 1” তাঁর সমপ্ড চেহারায় এক নিম ॥ 


রুক্ষতা কাপড় জাম। 
হি়ে শোছে, 


বয়ে । 


জায়গার জায়গা 
লহছ।প ছোপ বৃঙ্কো। দাগ লেনে 
আমার দিকে তরি ভামাহশীন উদাস 


চোখ মেল বলেন তিক রে. পালিয়ে 
খাচ্ছাপ- ভেবেছিল যাঝ আজ জান 

পারব না) আমরা সকলেই শাহ হতে 
উঠলুম; তধু কন্তদ্বরে অভিমান মাশায়ে 
বললুম--ণআজ তিনাদল ধর আপনাকে লা 


খগ্রছ দাদু--ত্রাপনার যদি দিঘি, পাই 1 


বদ্ধ এক ধরনের বীভৎস হনাস 
ধললেন-খনজছ,-আম কিছু বুঝি নং 
না 2৫তম পাগল 2, ০ 


স্্িপল 


ছি দাদ ফাবার সময় রাগ করি আছে 
ি--আফাফে | আশশীলাদ করুন) বনে 
চাথাটা ডি কা । 


অগা মমতায় ব্স্ধের  তন্যাহশিন 
ঘালি7) 157 খদ-হা) ৪ নত 7 এলে নে যুষ্ধ 
কণ্ঠে বললেন--”তাতলে তুই সাঁতিই চললি ৮ 


"আবার আসব দাদ. 


স্টমার এলে খাটে ভাড়েছে।। স্টীমারে 
উনে ডেক-চেয়ারটায় লস মলে হন প্রথম 
যোঁদন আস সোঁদানের কথা । সোদনের বিবণ 
অবসত্ গ্রামখানা ছেড়ে যেহে আঙ্গ আর ইচ্ছে 
করছে না, জলে চোখদ,টো বারবার ঝাপসা 
হয়ে উ্চছে। স্টীমারের বাঁশশ বেজে উঠল 
সারেসোর  ঘল্টা বাজল--তস্তার সপড়খান। 
তুলে শিলে খালানীরা। সবাই হাত তুলে 
আভিলন্দন, জানালে-আমগ  প্রত্যাভিনন্পন 
জানালুম। হণ্াৎ পাগলের চিৎকারে চমকে 
উঠলুম। “ভয় অনন্ত মহারাজাক জয়--হফ 
হফু হরর? স্রারপর স্টমার খাটের 
তেস্তুলতঙ্গায় পা ছাড়য়ে বসে পাগল হো? 
হো করে একটানা হাস হাসতে লাগলেন" 
স্টারের ঢাকার শব্দ ডাধয়ে লে শব্দ অনেক 
দুর পতিত আমার কান এসেছিলে 
কথ।ট। আন আজও ভুলতে পাবান। 


পান 





পশুপাতি ভট্রাচার্ঘ 


আমাদের পাড়ার “০৮ পাব একজন সর্ব 
র্ানভ বাস্তি। সকল রকম জনকল্লাণের কাজে 
হাঞ্জে সর্বদাই বাপুত থাকতে দেখা যায়। 
এস্ঠভাবে সবক্ষণই তান ঘোরাঘযার করেন 
একটি চুরুট মুখে লিয়। তরি অযখে চুরুট 
রী, এরঠান কাথনহ দেখ হায় না পলাধ তয় 
বাবার ও শোবার সয় বাতিত অনা সঞ্চল 
সমায়ই আর মুখ থাকে জরল্ত ঘুর, আর 
হাতে থাকে দেশলাই, নাভি গেলেই আলাম 
পান । আমন কঙ্কাল থোকে অক্ষ 
ধর্নছিলাম যে সেই নি বাবু কমশ যেন রোগা 
হা যাচ্ছেন। রিট দেখলাম তান গলায় 
কমছে শ্রচাড়য়োছ্েন। কছ দন প্‌ 
শ.নজাম তাঁর গলায় বাথ, কান ্ 
*সপাহাঙ্গো পরাক্দাকরে জানা গেল, তার 

লায় কাণসার হরছে। সেখানে তাঁকে 
তি করা হলা, তিন 


স্বখে এক্সরে চাকংদা করা হলো এছশ 


তিন আরোগ্য হয়ে ফিরে এসেছেন। 
আজরকাল। টরুট আর তাঁর মূখে একবারও 


"দক্খা যায় লা কউ প্রশ্ন করাঙ্জ বলেন, ওর 
মতো দব্ষ আর দুলিগাতি নেই) তিগম 
নিজে ভো শুটা ছেড়েই দিয়েছেন, আম যাকেই 
মাক করতে দেখেন তাকেই বলেন, এই 
বিষাস্ত নেশা ছেড়ে দিতে! 

বধাস্ত, বিশেষত সিগারেট যা আজকাজ 
সর্ধজনীপ্রয়, তাই সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারণ। 
এ কথা এতই সত্য বলে প্রমাণও হয়েছে 


বর্তমানে গাাথধীর সকল সভা দেতশশ 
ক্পিক্ষের তরফ থেকে সিগারেট খাওয়া 


সাধারপ জলগণকে ছেড়ে দিতে বলা হচ্ছে, 
এবং এমন ফি আইনের মধারাও নানাভাবে 
হা নাঘদ্ধ করে দেবার চেষ্টা হজ! 
ইংণ্ডের ডান্তার রয়াজা কলেজ থেকে 
সাধারণভাবে প্রচার করা হচ্ছে যে "াসপারেট 
খাওয়া ক্যানসার রোগের একাঁটি বাশগ্ট 
হেতু” । ডেনমাকোঁ আরামে, বাসে, ট্রেনে, চকুল- 
কলেজে ও লাইবেনিতে ধূমপান করা নিষদ্ব, 
আল্ন ষোল বছরের নম্নবয়স্ক ছেলেদের 


ধগপান করা দণ্ডনীয়। এমন ক সেখানক র . 


সংবাদপন্রগ্যাজিতেও দিঙ্গারেটের বিজ্ঞাপন 


মাস যাবং সেখানে 


আমোরিকাত 
প্রচায় করা হচ্ছে যে ধৃমপানের কলে কেন 


খুব কমই প্রকাঁশত হয়। 


ক্যানসারই নয়, রধ্ফাইটিস,। ক্ষত, 
হাটোয় দোষ এবং পেটে আলসায়ও জন্মাতে 
পারে। সাধারণের মধ্যে সব্তিই এর তপন 
কারতায় কথা 'বিশৈধভাবে ঘোষণা কর 
হচ্ছে। জগতে ধূমপানের বিরুদ্ধে আভিবান 
ইতিপূর্বে এমন কখনই হয়নি। রর 

বর্তমানে সিগারেটের এমন নিল্দাপ্রচারের 
ফারণ কত সিসগায়েট সম্বন্ধে আজকাভ 
প্শীতমত বৈজ্মানক পয়ণক্ষা কযা হচ্ছে এবং 
এই সম্পরকে শানারুপ গবেষণার কাজ বড়ে। 
বড়ো চাকংসাবজ্ঞানীর জ্বারা অনুদ্তিত 
হচ্ছে। তাতে অনেক কথাই 'নর্ভুজরগ্ে 
প্রমাণত হয়েছে, বা সকলের পক্ষেই জেনে 
ধাখা উাঁচত। 


তামাকের মধো যে বিষ থাকে তার নাম 
নকোঁটন। বিষ ভতার্থে এমন জানিস হা 
অফ্পমাতাতে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করণে 
তার ফলে মৃত্যু ঘটতে পারে। নকোটিনেও 
গুত্যুমাতা কতটা ১ পরীক্ষায় জানা গেছে যে, 
কেউ যাঁদ দৌনক এক প্যাকেট ৫২০) 
দসগারেট পান করে, তাহলে তার ধোঁয়া থেক 
এক সপ্তাহে র মধো মোট ৪8০9০ মিলিগ্রাম 
মানা নিকোটন নিয়ে যাঁদ তা জাল গল 
কাউকে ইনজেকশন দেওয়া যায় তবে তৎক্ষল₹ 
তার মৃত্যু হবে। সিগারেট খেলে এটা ধোয়া 
হয়ে অঙ্গেপে অঙ্গে ফুসফৃসের মধ্যে ঢোকে 
এবং তার কতক আবার বেরয়ে আসে বালই 
অবশা অতটা বিষাক্য়া তার হতে পরে না। 
কিন্তু বধ তো বাটই, অতএব তার ক্রিয়া 
1কছু হবেই। এসটা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া 
যাধ যার 'নিফোটন বাধহারে অভাম্ত নয়, 
অর্থাৎ ঘায়া কখনো সিগাট খায়নি তারা 
প্রথম সিগারেট খেতে শুরু কর'লি। যর এ 


বিষয়ে আলাড়শী তারা পিগারেট খেতে শুবু 


করলেই প্রথম প্রথম তাংদর শরশরে দেখা 
দেবে বিবমিষা, মাথা ঘোরা, প্রচুর ঘর্মোদ্রেক, 
ধাপসা দৃষ্টি ও উদরাময়ের লক্ষণ। অতঃপব 
[সগারেট খাশয়া অভাস হয়ে এগে গালি 
তধন ক্লুমশ কমে যবে। 


চি 


পায়ে? তার একাঁট বিস্তাত 


[সিগারেট প্রভৃতির ডিডরকার ভায়া 
পুড়ে তার থেকে যে গাজলা বেরোধ, যাকে 
বালে 00199000 021, খায় হঙ্জাদে দাশ, 
জাগে হাতের আঙুলে, আযশছেতে ও 
হোছভায়ে, তাও বিষাস্ত। কণ্ঠের, ফুসফৃসের 
ও পেটের তিতরকার 'ঝল্লশগানে এ জিনিসের 
ছোগ লেগে লেগে তার ম্বারাও নালা রোগের 


সাষ্ট হতে পারে। 


শসপিগায়েটের গ্বারা কি কি অনিষ্ট হজে 
তালিকা দেওয়া 
হয়েছে, বথা-৯) হৃদসপজ্দন দ্রুত কপে। 
(২) রঙ্তচাপ বাদ্ধ করে। তে) করোনারি 
রোগের স্ান্ট করে, যেহেতু করোনারি 
ধমনীয় ভিতরকার 'ন্তক্সোত ব্রাথ ভয়ে 
আসে। (8৪) হাটেয় দোঘ হয় এবং বকে 
একরকম কষ্ট হয, তাকে বলে টোব্যাফো 
আযাঞ্জাইনা। (৫) হাত-পা অশেক্ষাকুত জগাড় 
হয়। (৬) পেটে অন্দীবম্ধ ঘটে ও তান 
থেকে গ্যাস্টুক আলসার হতে পারে। (৭) 
গলায় একরূপ শুকনো খকখক্ক করা কপ, 
হয়) যাকে বলে,প্মোকাস ফফ। (৮) গঙ্গার 
মধ ঘা হতে পারে ও পরে ক্যানসার হতে 
পারে। (৯) পুনঃ পান সদিকাশির আন্তমপ, 
রূনিক রঞ্কাইতিস, হপান ও টিশব হাতে 
পায়ে। €১০9) ফুসফুসের কানসার হাতে 
পারে। (১১১ আতরিন্ত ধূমপানে ওমম ফি 
[তারশ রৎসর বয়সেই যৌনতেজ ও প্রজনন- 


শন্তিছাস পায়। (৯২) শরখবের মধে। গনিত 


বি-ভিটামিন ও সিভিনামিন নষ্ট হয়ে যায়। 
ভার ফলে দুটিশান্ত ক্ষীণ হয়) িশেষত 
ভটমন [ব-১২ ও স-এর তাভাবে এক 
ঘটে । পরীক্ষায় জান গেছ যে এক ট কমলা 
লেবু খেলে যতটা স-ভটামন আমরা পাই, 
একাঁট মাহ সিগারেট খেলে তার সব্ডুকহ 


নষ্ট হয়) 
যোলো বছরের নিশনবয়দ্ক ছা হারা? 
পিগারেট খেতে অভাঙ্ত, তাছের মধ্যে 


অনসন্ধান নয় দেখা গেছে যে তাদের আধো 
আধকাংশেরই প্রয়ে মাথা ধক, অনেকেক়। মহো 


অক্ষুধা হতে দেখা যায়, কেউ ' কেউ চোখ 
কম দেখে ও কানে কম শোনে, আল প্রায়ই 


ভার কাঁশাতি ভোশা। আর তাদের মাধা 
দনায়ংদে বলদ প্রায়ই দেখা যাষ। 


আলসার রোগখদের মধ্যে দেখা গেছে 
[সগ:রট খাওয়া ত্যাগ করলে তাদের পেটের 
থা শখ্ই কমে যায়, আবার সিগারেট খেতে 
শুরু করলেই সেই বাথা পুনরায় দেখা দেয়। 
রাডপ্পুসার রোগখদের মধ্যে দেখা গেছে হে 
[সিগারেট ত্যাশ করল তারা অনেকটা সমস্থ 
থাকে, হোলের পক্ষণগল অনেক কমেো। 
আর হা:টর রোগীদের মধ্যেও সিগরেট 
তাগ করায় যথেষ্ট সফল পাওয়া গেছে। 
যেখানে গ্রতটাই অনস্টের ও জখবনহাদনকর 
সম্ভাবনা, সেখানে এমন জিনিস ত্যাগ করা 
দরকার। [জীনসটা যে লোভনপয় আর 
অ।প,.তঃ আরানগ্রাদ তাতে কোনোই সম্বল 
নেই! বয়েক টোন সিগারেটের ধোয়াতে 
শরখরটা তখনকঞ্জ মতে। ভাঙা হয়ে ওঠে । 


সং 
॥ 
ৰা 


ব ন্ট ক বা 





পাহাড়ের কোলে 


শি পাক পবন পাপা পপ --০ল পপ 1১০০৮০৯4০০০ শী শশা পাপা পাতা পিসির ০পিশপিপ০০৯৮ 


সেইজন্য বিশেষত যাঁরা রীতিমত অভ্যাস 
করে ফেলেছেন, তাঁদের পক্ষে সিগারেট না- 
খেক্সে স্থির থাকতে পারা খুবই কাতিন। বল্লা 
যত সহজ করা তত নয়। যাঁরা লেখক, তাঁরা 
£সগারেট না টেনে লিখতেই পারবেন না, 
কমর্শরা এক ফাঁকে বিসগারেট না টেনে কোনো 
কাজই করতে পারবেন না।. তাঁরা বললেন 
সগারেট ছাড়া বাঁচাই অসম্ভব । 

[কল্তু অন্তর থেকে ইচ্ছা করলে কশ না 
করা যায় । +-' বাবু এক কথায় চুরুট ত্যাগ 
করেছেন জল্মের মতো । আরো অনেকেরই 
কথা আমরা জান যারা এক কথায় সিপ্পারেট 
ছেড়ে দিয়েছেন। কেউ বা ছেড়েছেন বাজ 
রেখে । একজনকে জান, তন হল্রদম 
সগারেট খেতেন, সিগারেটের প্যাকেট সর্বদা 
ভার হাতে হাতে ফিরতো। একাদন এই 
নিয়ে তর্ক ওঠায় তাঁর বন্ধু বললে, তুই 
ঘাদ সিগারেট ছাড়তে পারিস তাহলে আম 
৫০০. টাকা বাজ হারবো। [তানি তৎক্ষণাৎ 
হাত থেকে প্যাকেট ছুড়ে ফেলে দিলেন, 
ভারপর 
খানান। এমাঁন ঝোঁকের মাথায় অবশাই এ 
নেশা ত্যাগ করা যায়। আরো করা যায় 
খরচ বাড়ছে দেখে । একজনকে জানি যান 
গোল্ডক্লেক ছাড়া কিছ; খেতেন, না, একদিন 
অগ্তপ এক টিন ছিল তাঁর বরাদ্দ। এই 
সিগারেটের দাম কূুমশঃ বাড়তে বাড়তে 
আনেক বেড়ে গেল। একাঁদুন তাঁর ছেলে 


০ 


পপ কজপাপপপীপপীপীপাপ খজজ্পপীকপলপা রিপা শিশিপিত পপ শী পিপিপি পসত ৩7০৮ পানি 


থেকে আর কখনই . সিগারেট 
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এসে তাঁকে বললে.---বাবা, মাসে পণ্চান্তর 
টাকা তোমার সিগারেট খরচ হচ্ছে, এটা কি 
কমানো যায় নাঃ তান সোঁদন থেকে 
একেবারেই সিগারেট ত্যাগ করলেন। এবং 
তান বলেন যে সেই থেকে তাঁর স্বাস্থাগ 
আনক ভালো হয়েতে। 

সিগারেট একেবারে পারত্যাগ করতে 
না পারলেও তার মালা কমানোর নানাবিধ 
উপায় আছে। অবশা কমাবো বললেই 
কমানো যায় না, দই চারাদনের জন্য কমিয়ে 
দিলেও অনামনস্কে ক্রমশ আবার বেড়েই 
যায়। বিশেষত যাঁরা চেইন-স্মোকার, অথাৎ 
একটার থেকে অন্যটা ক্লমাগতই ধরাচ্ছেন, 
তাঁদের পক্ষে কমানো খুবই কিন) প্রতাহ 
আম চাল্লুশটা খাই, তার বর্দলে দশটা খাবো, 
এমন প্রতিজ্ঞা অনেকেই রাখতে পারেন না। 
তার বদলে ধূমপানের একটা সময় নির্ধারণ 
করে নিলে তা খুবই কাজের হতে পারে। 
যেমন মনে করুন, আম স্থির করলাম যে, 
সকালে চা-খাবার পরে একাটিমাত সিগারেট 
খেয়ে তারপর বেলা বারোটা পযক্তি আর 
একটিও খাবো না; বেলা বারোটায় পর 
থেকে সন্ধ্যা পরক্তি যেমন খাঁশ তেমাঁন 
খাবো, তাতে কোনো বাধা থাকষে না, 'কিচ্তু 
সন্ধ্যার পর থেকে পরের দিন সকাল পর্যন্ত 
আর একটিও খাব না। এইভাষে সময় ভাগ 


ফরে নিয়ে চলতে থাকলে তখন দেখা যাবে 


যে আমি খাঁনকটা সমন্ন 'সিগ্লারেট না” 


শারদীয় অমৃত ১৭৩, 


খেয়েও কাটাতে পাপ্লাছু। এতেই | 
উপক্ন আঙ্গথা বাড়বে এবং ক্লমশ সময়টা 
বাঁড়য়ে এই নেশার মাতা অনেক কমিয়ে 
ফেলা সম্ভব হবে। তাঁগ্ভপ্ধ এ নাদর্ট 


নিজের 


সময়ের জন্য শরীফল্ত্ নিকোটিন বিষ 


কুয়া হতে মন্ত্র থাকায় তাতেও যথেষ্ট 
উপকার পাওয়া ধাবে। 

লিগারেট খাওয়া একেবারে ছাড়তে না 
পারেন, তার মান্রাটা অস্ততপক্ষে যখেদা 
কমিয়ে ফেল্ন। তাতে অথেকর়ও পাশ গা 
হবে, দ্বাস্থ্যও ভাল থাকবে, আর আরামঞ্জ 
অনুভব করবেন। অনবরত সিগারেট খেতে 
থাকলে ক তেমন আরাম পাওয়া যায় এ 
তার পরিবর্তে অনেক সময়ের বাবধানে 
বিশেষ প্রয়োজনের বা বিশেষ অবসরের সহ 
একাঁটি সগারেট ধরালে তাতে আরামা 
ভালোভাবে উপভোগ করা যায়। সকালে 
বিকালে চায়ের পারে দুবার এবং আহারাদর 
পরে দুবার, এবং আরো কোনো বিশগ 
সময়ে একবার-দোৌনক এই পাঁচবার মু 
ধূমপান করবো, তার বেশশ নয়, এ- সিটি 
অনায়াসেই করা যেতে পারে। 

[সিগারেটের বদালে চুরুট কিংলা বড় 
খ।ওয়া ভালো, এমন কথা কেউ কেউ বলে, 
'কল্তু সে কথার বিশেষ মূল্য নেই । সবই 
তো সেই তামাক, সবের মধোই রয়েছে সেই 
'নকোটিন। তবে আমাদের দেশে গড়গড়ায় 
বা হ্‌*কায় তামাক খাওয়ার যে রীতি আক্কে 
তা অনেকটা নিরাপদ, তামাকের 'ধোঁয়াট। 
জলের ভিতর দিয়ে ধুয়ে আসার কারণে । 
আমাদের দেশের প্রাচীনেরা এই চমতকার 
বাবস্থাঁট তাঁদের সহজাত বোধের দ্লালাই 
আঁবছকার করোছিলেন। “ ঠসগারেট ছেড়ে 
গড়গগাড়া ধরা বরং ভালো । 


দোলা খাওয়া, জর্দা খাওয়া, শসা নেগয়। 
সবই 'অনিম্টকারখ তাতে সন্দেহ নেই । সব. 
পলির সম্বন্ধেই এ এক কথা, অজ্পমাত্তায় 


ততটা আনষ্ট না হতে পাবে, কিন্তু 
মাঘাধকা হলেই আনিষ্ট ঘটবে 

সেই কথাই আমাদের বন্তব্য। ফাল 
ধমপান অভ্যাস করেছেন তাঁকে তা 


একবারে প্ব্রত্যাগ করে আমরা ধলখক্ষ 


না। কিল্তু মানা কামিয়ে দিন, ধূমপানের 
কিছু অদল-বদল করুন। বাড়তে যখন 
থাকেন, তখনও সিগারেট না টেনে তার 


বদলে হৃকোতে বা গড়গড়াতে তামাক 
খান। গড়গড়াতে জল 'ফারয়ে তামাক সেজে 


খাওয়া হয়তো একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার, 


কিন্তু ওর মধ্ো একটা খানদানী আভিজাত্য 
আছ্ে। রবশচ্দনাথ কখনো ধূমপান করতেন 
না, িস্তু তিনিও তামাক খাওয়ার আভি- 
জাত্য নিয়ে লিখেছেন--"এ যেন অন্ধার 
তামাকের হালকা ধোঁওয়া, জলের ভিতর 
দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-নিকোটিনের বাঁজ 
মেই, আছে গোষাপজলেয় 'স্নশ্খ গঞ্ধ। 
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সবাক চিল্ল বাংলাদেশের চজ্চত- 
জাতির শুধু বিস্ময় নয়-বিশ্লব্ 
উপস্থিত করলো। সে সময় বাংলাদোশ 


একমাত ম্াাডান কোম্পানি স্টূডিও কারে 
'নর্ধাক ছাষ করত। ভাছাড়া বাঙালগাদর 
হধো কোনো ফোনো বান্তীবিশেষের চেন্টায় 


কখানা কখনো কায়কজনে মাল নবধাক 
ছাবও করতেন বটে বকষ্ত। ছাঁব হিসাবে 


সেগুক্পা যাই হোক না কেন, বাবসা 'হসাবে 
তাদর একটাও টেকতে পারোন। সশান্দে 
সবাক ছাব উপস্থিত হাতে বাংলাদেশে 
সাতাকারের চলচ্চিপের ব্যবসা শুরু হয়। 
িম্তু এখানে আম সেসব কথা আলোচনা 
কয়ছি না। 

চলাচ্চলাশজ্পের একটা বড় দিক 
আভানতা-সংগ্রহ ১৯ আমরা সময়ে 
আডিনেতা সংগ্রহ" করতুম সাধারণত রঙ্কামণ্ট 
থেকে। রলামন্ের জনাপ্রয় আভনেতাকেই 
প্রায়ই নায়ক করা হতো। আভানসধ অবশ্য 
র্ামণ্ঞ থেকে সংগ্রহ করা হতো না, তবে 
রঙ্গামণ্ যেখান থেকে আভিনেশ সংগ্রহ 
কয়জো আমাদেরও আভনেরী-সংগ্রহের 
চেক্টা সেইখানেই করতে হাতো। আভিনেতশ- 
সংগ্রহ করবার জনো আগাদের লোক থাকত । 
তারা প্রাতদিন নানা জায়গা থেকে অনেক 
রকম মেয়ের সম্ধান এনে দিত; আর সন্ধ্যের 
পরে আমরা জনকয়েক মলে দেখতে 
ফেতুম। রাত্রি এগারোটা-বারোটা অবধি 
পৈখানে ঘুরে বাড়ী 'ফিরতুম। 

এই প্রসঞ্জো এই রকম কাজে িপ্ত 
থাকাফালে কম্েকাট মেয়ের সম্পর্কে আসতে 
হয়োছজল। সে সব দিনেয় কথা মনে হওয়ায় 
অনেকগাঁল মুখ মনশ্চক্ষু় সামনে এসে 
দাঁড়াচ্ছে; ফিম্তু আপাতত তাদের আঁধ- 
কাংশকেই বাদ দিতে হচ্ছে। আম গান 
চারাট মৈয়ের কথা 'লাপিবদ্ধ করাছি। 
আসবার জন্য আমাদের লোক নিযাস্ত ছিল। 
একাদন একাঁট মেয়ের সম্ধান পেয়ে সেখানে 
আময়া তিন-চারজমে তায় উপস্থিত হুম । 

সবাক চিন্ন আসার. সঙ্ো স্গো 


কয়েকটি নতুন সমস্যা এলে জ্‌টোছল। 


রং 
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পুশ ৪ হিরু পতি 


দ্েসাঞু ত আতর 


এ পাড়ায় রি সম্ধান না পোল 
[ফ'রাঞ্গ মেয়েদের জোগাড় করবার ব্যবস্থা 
ছল। কিল্তু তাদের দিয়ে বাঙালশ মেয়ের 
ভূমিকা আভিনয় করানো ছল কাঠম। মুখ- 
চোখ ও অঞ্গসৌম্ঠব সাধারণত তাদের 
ভালোই হতো 'কল্ত তারা বাঙালশ মেয়েদের 
ঢঙে চলতে পারত না। সবাক ছবিতে 
[ফারাঞা মেয়েদের কাজ করার কোনো 
প্রশনই ওঠে না কারণ এ ক্ষেতে শুধু ঠোঁট 
নাড়লেই চলর না-কথাও বলতে হবে। 
শুধু কথা নয়, কণ্টস্বরাট মিষ্ট হওয়াও 


দর্কার। আর গান গাইজে পারলে হো 
কথাই নেই; কেননা তখনকার 'দনে 
ডায়রেই গান তোলা হোত, স্লে-বাক 


যাইহাক, এখন আরুঘ্ড করা যাক! 

একাঁদন সম্ধান পেলুম-একটি সৃশ্ত্রী 
মেয়ে আছে, সে সিনেমায় নামতে রাজশ। 
একদিন দেখতে চললপুম; সবত্গোে চলল 
কয়েকজন বন্ধু-ভারাও এই কাজেরই সঙ্গে 
সংশিষ্ট ছিল । ্‌ 

আমাদের সংবাদদাতা লোকটিও সঙ্গো 
ছিল । ওপাড়ার এফাট বাড়ীর দোতলার 
একটি ঘরে [নিয়ে শিয়ে আমাদের বাঁসয়ে 
রেখে লোকাট শেল ভাদের ডাকতে । ঘরের 
আসবাবপন্ন দেখে মনে হল্পো তারা অবস্থা- 
পল্ষ লোক। | 

কিছুক্ষণ পরে একটি বর্ধীয়সী মহলা 
এলেন। তিনি ঘরের মধো ঢুকেই দয়জার 
দিকে মুখ বাড়িয়ে বাইরে কাকে ডাকলেন- 
উষা, এাদকে আয়। এত লজ্জা তো ছবি 
ফরাঁব ক করে? 

সঙ্চো সঞঙ্জে' একটি মেয়ে খন্ধের মযো 
ঢুকল জড়োসড়ো হয়ে। এক বলকেই দেখে 
নেওয়া গেল মেয়েটি বেশ সী এবং লম্বা 
দোহাকা চেহারা । মেয়ের মা বসতে বসতে 
আমাদের য্ললেন-ওয় সিনেমা করবার 
ভার শখ । বলে-এসব পেশায় আমার মন 
নেই । আমি বাঁল--সিনেমা করধি যাঁদ তো 
কর-_ | 

এক দিঃদবাসে এতখাঁন বলে ফেলে 
তিনি বললেন-হ্যা বাবা, শুনোছি 


ই | 
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সাংঘাতিক সাংঘাঁতক আলো মুখের ওপপী 
ফেলা হয়, তাঁতে চুল পড়ে যায়, চামড়া 
কালো হত্যি হায়, রঃ মট হয়ে যায়. 
আমরা তাকে আশ্বস্ত কারে বললুম- 
নানা, ওসব 'কছুই হয় না) এসব কথ 
কোথেকে শুনলেন 2 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলূম। পে. 
সিনেমা করতে খুব রাজি-_আমরা ধা 
শেখাব, যা করতে বল্পব-তাই সৈ করবে। 
কথাবার্তা একরকম পাকাই হয়ে গেল। আর 
এফাদন এসে পাওনা-কাঁড়র কথা ঠিক করা 


- যাবে বলে আমরা সৌঁদনকার মত উঠলুঘ। 


উধাকে দেখে আমাদের সকলেরই প্ছজ্দ 
হয়োছক্লা। তার মৃখশ্্রী সুন্দর, চোখদ্টি 
টানাটানা, অঞ্গাসীত্ঠবও ভালো। যাঁদ 
আভনয় ভালো করতে পায়ে তবে সে ষে 
ভাঁবধাতে নাম করতে পারবে এ শবষয়ে 
আম্রয়া সকালেই একমত হল । শনলুম সে 
গানও গাইতে পাছরে। দেনাপাওনায় কথাও 
কমে ঠিক হয়ে গেল। আজকের তুলনায় ভা 
আত নগণা বললেও চলে। আজকালকার 
বড় আভনেতেরা একটা ছবিংত একাদনে যা 
যোজঙশার কর এ তাও নয় ব্লালই হয়। 
যাই হোক. 'কছাীদনের মাধাই আমাদের 
গরহার্শাল শুরু হলে আজকের দনে 
[রহার্শাল জিনিসটা বোধহয় উঠেই গেছে; 
কারণ ভদুঘরের লেখাস্ড়াজানা মেয়েরা 
এ লাইনে এসেছেন: কিন্ত তখনকার দিনে 
তো আর তা ছল না) আমরা যেখান থেকে, 


যেসব আঁভিনেহ্ সংগ্রহ করতুম, তাদের 
উচ্চারণ ছিল অতান্ত খারাপ। আকাশকে 
তারা বলতো আগাসা তাছাড়া ক্র 


জায়গায় খ এবং য় ও ড় এর বিপর্যয় তো 
ছিলই। অবশ্য ওটা এখনও আছে; আর 
অঞ্গাগণে বোধহয় সাথে কথায় মত ওটা 


চলেই গেল। 


যাই হোক, িহাশশাল তো শুরু হয়ে 
গেল। উধা বেশ মন 'দয়েই কাজ করতে 
লাগল । সে গানও শিখতে লাগাল । বাড়ীতে 
যৈ সমর়টুকু থাকে তারই যধ্োে গলাও 
লাধে। যত্ন কাত না ধা তল একমপা 


বলে বড়া কারে লি্ষের দির আব্যাত 


২০৮ 


করে দে সময়টা অনয মেয়েরা শা টিকে 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম-কি হচ্ছে উবা? 

সে বললে_-নিজেকে তৈরি করাছি 
ফাবা।.কোনোরকমে একবার নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারলৈ এ পাড়া পধশ্তি ছেড়ে 
গেরো আরজ মা যাই বললে! 


রি 








॥ শারদোৎসবের উল্লেখঘে।গ্য হই এ 


.. ঈৈরেয়ী দেবীর 
মংপুতে কবপন্দ্রনাথ ॥৭:৫০॥ 
বিশবসভার রবীন্দ্রনাথ ৭৫০ ॥ 

ৃ | যাণশী রায়ের 
মধ্য জীবনশীর নূতন ব্যাখ্যা 
1৭.০০॥ 


পারমল গোস্বামী 
গমুতচিন্ণ ॥ ৭.9০০ ॥ 


ভে কাণেশিীর 
প্রতিপাত্ত ও বন্ধ্‌ জাভ ॥৪.৫০॥ 
»" উপন্যাস -- 
| মন্চকল্যা ধনঞ্জয় বৈরাগশ ৪ 
এক আুঠো আকাশ এ 
মধরাই (5 সং) এ ॥ 
হিস বোসের কাঁছনশ 
বাশ রায় & 
জাল সন্ধ্যা বিভাতি গুপ্ত ॥ 
বনে যাঁদ ফেলো কৃ 
প্রতিভা বসু 1 8:৫০ ॥| 
-- লাষ্টক ও একাক্বিকা -- 
এক গহঠো আকাশ 
ধন্য বৈরাগণ ॥ 
আর হযে না দেরী এ রঃ 
এক পেয়ালা কাঁফ (২য় সং) 


॥ 
ফেরার কোঁজ উৎপল দত্ত ॥ 
নতুন তারা (একাওক) 

সেনগপ্তি & 


৭.০০ 
৫:০০ &. 
২৫০ ॥ 


৩০০ 7 
৬০০ ॥॥ 


৬70০0 11 


1৫1০০ ॥ 


০ 


প্রথম] ২২1১, কর্ণওয়ালশ শট! 





সপ (৮৮ ৭--০০ ০ পশ 








এইরকম চলেছে, জনক দিনের মধ্যেই 
লাটিং আরম্ভ হবে তার ব্যবস্থা হচ্ছে 
এমন সমন্প একাঁদল উষা কামাই করে 


বসল। সৌদন তো কেটে শেল। পরের 
দদনও সে এলো নাদেখে আমরা তো. 
শঙ্কিত হয়ে উঠলুম। সামনেই স্যটিং। 
তাকে কাজ আলম্ভ হবে-এমন 


উৎসাহখ সে! অথচ এই সময়েই কামাই করে 
বসল! সন্ধান ক'রে জানতে পারা গেল তার 
ভার হয়েছে। 

অগত্যা অন্য দশ্য নেবার ব্যবস্থা 
হলো। দশ্য নিয়ে কাজ আরম্ভও হয়ে 
গেল। চার-পাঁচ দন সেই ঝোঁকে কেটেও 
একাঁদন 


শুয়ে আছে। এই কদনের জহরেই অত্যন্ত 
কাহিল হু'য্সে পড়েছে। তার মাকে জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল- এখনও কোনো চিকিংসার 
ব্যবস্থা হয়নি। অথচ সমানে জবর হয়ে 
চলেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলম-একশ' 
'িতনের ওপরে জহর হবো। 
জন্য বাড়ীতে একটা থার্মোমিটারও নেই। 
তার মাকে আলাদা ডেকে 'নয়ে বললহম-- 
জবরটা সৃবিধের বলে মনে হচ্ছে না, আপনি 
একখুনি কোনো ডাল্তার ডেকে এনে দেখান। 
আমাদের কথা শুনে তার মা তো 
ছুডিমাউ করে কেদে উঠলা আমরা 
বললুম-কাল্লাকাটি করে কিছু হবে না, 
একখানি মেয়ের চিকংসার ব্যবস্থা করুন 
উষা সেই অবস্থাতেই আমাদের 
বললে-_এই দু-এক দিনের মধোই জহরটা 
ছেড়ে গেলেই 'আম গিয়ে পার্ট করব। 
তার সঙ্গে বোশ কথাবার্তা না বলে 
আমরা চলে এলুম। 


এঁদকে ছার তোলার কাজ শুরু হয়ে 
শিয়েছে। উধার ছিল প্রধানা ডাঁমকার 
পার্ট। তাকে বাদ দিয়ে আর কতাঁদনই বা 
কাজ চলে। পনেরো-বিশ দিন তার জন্যে 
অপেক্ষা করে থেকে আমরা আর একটি 
মেয়ে জোগাড় করে তাকে তালিম দিতে 
লাগলুম । তখনও মনের মধ্যে ক্ষীল আশা 
ছিল থে এর মধ্যে উযা যাঁদ ভালো হয়ে 
ওঠে তবে তাকে দিয়েই কাজ শুরু করাবো। 

আমাদের লোক হশ্তার মধ্যে দুবার 
করে গিয়ে তার খোঁজ নিয়ে আসে; 'কিল্তু 
প্রীতবারই শান তার অবস্থা আগের 
চেয়েও খারাপ হয়েছে। আমরা নতুন 








চীহ্চপ়্।, পাশ্তাকা ও ঢিল ওঠায় জত্রার্থ কল প্র 
ডা: নরেন আাবিক্কত 
বঃবহার করল 
কিং এগ কোং 


৯০/৩, রাস্থান্তা। খাছটী (মাত, হাসি ৪.৭ 
২, প্যাজম্রসাগ মুতার্ী তো, ভাল ৫--২৩ 


১২+ঢাত, চটাউ, ভালি 2--১৬ 


জর দেখবার 


৯2 2১087 রি ২:01 ২ 1010, বি. ৬ 
পার 2 ৪ ০২ ০ 15,” 
শারদীয় অন্ত ১৩৭৩ 


মেয়েটিকে নিযে কাজ শর করে দিলে 
কাজের চাপে সম্ধানই 
তে পাঁরান। ১১৬ তাকে 
ইনজেকসন দেওয়া হচ্ছে। িছাদন বাদে 


শোনা গেল তার দঃপট চক্ষু) অন্ধ হয়ে 


এক রাম্লে আমপা কয়েকজন তাকে 
দেখতে গেল্ম। দেখলুম তার হাত-পা 
গাল প্যাকাটির মতন সর হয়ে গিয়ছে। 
চোখে একজোড়া কাল্সো চশমা 
দেওয়া হয়েছে। তাকে আর সেই উষা' 
চেনাই যায় না। তায় মা আমাদের 
হাউমাউ করে ফে'দে উঠলো । সে 
মত যা তা বলতে লাগলো । মেয়ের রেগের ? 
চাকংসায় সে প্রায় সবর্বান্ত হয়েছে তিবৃও? 
তার রোগ সারছে না! উষ্া সেইরকম পি্থির ' 
হ'য়ে াবছানায় পড়ে রইল্লো_একটা কথাও, 
বললে না। দেখলুম চশমার ফাঁক গজিয়ে: 
গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছে। দৃভ্টিহশনর ; 
চোখের অশ্রু আর সহা করা সম্ভব হন্ো 
না। তার মাকে আশ্বাস 'দয়ে এলুম দে 
শীগাগরই ভালো হয়ে উঠবে। | 

গিনকতক বাদে আমাদের লোক এসে 
জানালো-উধষা মারা গগলয়ছে । আারবেলা 
মৃত্যু কখন এসে তাকে চুপেচুপে ডেকে! 
নিয়ে গিয়েছে কেউ জানতেও পারোন। 


আর একাঁট মেয়ের কথা। 

তার নাম ছিল চপলা। চপলা তো 
চপলাই। আমরা তাকে ডাকিনি-সে তার 
এক বান্ধবশর সঙ্গে স্টাডও দেখতে এসে, 
[ছিলো । 'িরহাশ্যাল দেখতে দেখতে বোধহয় 
তার আভনয় করবার শখ হলো। তাস 
বাম্ধবশ আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে শিয়ে 
বললে-_-আযার সঙ্গের এ মেয়েট ছবিতে 
নামতে চায়। 

তাকে বললম-নামর্তি চাইলেই তো 
হবে না, অভিনয় করতে পারবে 2 

সৈ ধললে-তা বলতে পাঁরান, তবে 
চমতকার গান গায়। 

গরহার্শযাল হয়ে যাবার পর মেয়োটকে 
কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম--তুম কি 
ছবিতে কাজ করতে চাও? 

সে এক গাল হেসে বললে-হা। 


বললুম-দেখ, এ কাজে ভয়ানক 
পরিশ্রম, দিনয়াত খাটতে হয়। পারবে 
তুমি? 

মেয়েটি সঙ্সস্জভাবে ঘাড় নেড়ে 


জানালো- পারবো । 

মুখ চোখ নাক তার খুব ভালো না 
হলেও চলনসই ৷ প্রধানা নায়িকার ডুাঁমিকা 
না হলেও অন্য পার্টে চলে যেতে পারে। 
মেয়েটি বেশ লম্বা, আর বেশ সপ্রাতভ। 
আম জিজ্ঞাসা করলুম--শুনোছ তৃমি গান 
গাইতে পারো? 

সে বললে--সামানা। 

হারমোনয়ামটা এগিয়ে দিয়ে বললবম- 
একটা গান গাও দোঁখ! 

মেয়েটি বললে-কাল এসে শোনাযো। 

একসময় তাকে জিজ্ঞাসা করল 
তুমি যে ছাবতে নামতে চাও-তা তোমায় 
মা-বাপ কি অন্য কোনো আঁভভাবক রাজি 


; 


॥ 
ডা 
4 


| 





হবেন: তো তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
হবে তো! | 
সে কিছু না বলে চুপ করে রইলো । 
র মতো মেয়েরা চলে গেলো। 
পল্পদন তাদের সঙ্গে চপপ্লাও এলো। 
আমাদের সে গানও শোনালে। 





দম কার কাছে শেখো? 

পিছ সে বললে_কারো কাছে নয়। গ্রামো- 
, রেডিও আর লোকের মুখে গান 
*নে আমার শেখা। 

* কথাটা শুনে আমরা সবাই অবাক হয়ে 
গিলুম। এমন সুন্দর গান গায় অথচ কারো 
খঙ্কাছে শেখা নয়! কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
লাই হোক, তাকে ছোটখাট একাট পার্ট 
: ৭ওয়া হলো। আশ্চযের িবষয় অতান্ত 
নৈপৃণোর সঙ্গে সে আভনয় করতে লাগল। 
জিজ্ঞাসা করলুম-এর আগে তুমি অভিনয় 
করেছো? 

সে একটু হেসে বললে-এর আগে 


আম কখনো অভিনয় কারান- এমন কি 
রিহাশালও দিইনি । 
একাঁদন ঠাট্টা কারে তাকে জিজ্ঞাসা 


করোছলুম-চপন্লা, তুম নাচতে জানো? 

সৈ বললে-একটু একটু পারি) কিস্তু 
সে আপনাদের দেখাবার মতন নয়। 

বললুম- দেখাও না! 

সকলের অনুরোধে পড়ে সে নাচ 
দেখাতে রাজশ হলো। তারপর ঘুর পরে 
তবলা ও সারেখ্খীর সঙ্গে খানিকক্ষণ 
মাচলে। চপন্লা বললে- এসবই আমার দেখে 
শেখা । সাঁত্যকারের তালম কারো কাছে 
কখনও পাইনি । 

আমাদের স্টডিগওতে তখন একটা 
'হন্দখ বইয়ের, ঠুহম্দণ ছবির মহড়া চলাছল। 
তাদের ছাবতে জিপ্বাসদের নাচের একটা 
দৃশ্য ছিল? চপলাকে জিজ্ঞাস্য করলুম-- 
চপলা, তুমি জিপি নাচতে পারো ? 

সে বললে-হ্যাঁ, ট্যাম্বীরন 'নয়ে তো? 

বললুম-হ্যাঁ। 

সে বললে-আজ একটু অসুবিধে 
আছে, কাল দেখাবো । 

পরের দন চপললা শাড়শর নিচে চোস্ত 
পায়জামা পরে একেবারে ট্যাম্বারন হাতে 
নিয়ে উপস্থিত । যাঁরা হিল্দস ছাঁব কর- 
গছলেন তাঁদের ডাকা হলো। সগ্গাঁতশিক্ষক 
এলেন তাঁর তবলা-বায়া নিয়ে । সারেছ্ছি 
এলো, শৃরু হলো বাজনা--আর সেই সঙ্গে 
চপলা লাফয়ে-কাঁপিয়ে হাতে-পায়ে 
ট্যা্বরন বাজয়ে নাচতে লাগলো) নাচ 
দেখে তো সকলেই অবাক হহ্দী ছবির 
পারচালক বঙ্লেন-_আঁম আগে জানলে 
ওর জন্যে একটা ভালো পার্ট জিখতুম! ধাই 
হোফ--এর পরের ছবিতে, দেখা যাষে। 

সঙ্গাশত-পাঁয়চালক বললেন--ঠিক আছে । 
তবে দক এক জায়গায় এফট-আধটু 
মেয়ামত করতে হবে আর নতুন মিউজিকের 
সপো িহাশশাল দিতে হবে। 

খুব তেড়ে হজ্দী ছাবতে একটা নাচের 
'রহার্শযাল চলতে লাগল। ঠিক হলো ওদের 
সন আশে হয়ে যাক ত।রপর আমাদের কাজ 


কিল্তু নিরুদ্দিষ্টা 


হবে। তাড়াতাড়ি সেট তোর হলো। স্যাটং 


মার, হয হয়--এমন সময় পলা মেঘে” 


মিলিয়ে গেল। অর্থাৎ আমাদের লোক এসে 
জানালে-কাল রাতে একটা ছোঁড়ার সঙ্গে 
সে পালিয়েছে-কোথায় আজমগড় না 
ফরাক্কাবাদ লে কথা কেউ বলতে পারে না। 

চপঙ্লার মা বললে- আমি তোমাদের 
আগেই বলোছলুম বাবা, ও এ রকমেরই। 

মাসখানেক ধরে অপেক্ষা করা হলো; 
চপলার আর কোনো 
সম্ধানই পাওয়া গেল না। এর পরেও প্রায় 
দৃশ বছর ধরে তার সম্ধান করোছ--তখনও 


সে ফেরেনি। 


এবার যার কথা বঙবো ভার সঙ্গ 
দেখা হয়োছলো বাংলাদেশ থেফে অনেক 
দূরে ভারতের এক প্রা্তে। 

একাঁদন ফেলে বাড়শতে বসে আছি 
এমন সময় একটি লোক এসে আমায় 
বঙ্গলে- একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

যে লোকটি দেখা করতে এসোছিল সে 
আমাদের চেনা লোক । আমাদের স্ট্ডও- 
তেই সে কাজ করে। আম তাকে বললম-- 
স্টডও থেকে ফিরে আগ তো কোথাও 
যাই না! স্বচ্ছঙ্দে সে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারে। 

লোকটি একট; ভাঁপতা করে বললেন 
আপনার বাড়শতে আসার বিষয়ে তার পক্ষে 
কিছু বাধা আছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-কে সেট বেটাছেলে 
না মেয়েছেলে 2 








ছেলেমেয়ে ফেলে পাঁলয়েও হায়। 


২০৯ 


নায়িকিনশ শব্দটি ওদেশে এক. শ্রেণীর 
মেয়েদের নাম। এই মেয়েরা বিয়ে করে, 
ছেলোশপিলে হলে সমাজবাধ হয়ে গহুস্থের 
মত বাস করে। স্বামী মরে গেলে আবার 
[বিয়ে করতে বাধা নেই; ্লাবার কখনো বাঁ 
কারো আশ্রয়ে থেকে সারাজশবন ১ কাটিয়ে 
দিলেও কোনো নিন্দে নেই। অনেকে আবার 
এদের 


যাপন করে। এদেরই নাম না্সিকন। 
সংক্ষেপে তাদের সম্বন্ধে যা জেনৌছলুম 
তাই এখানে 'িিপিব্ধ করলুয়। 

যাই হোক, নাঁয়াকলী আমার সম্পো দেখা 
করতে চায় শুনে আশ্চর্য হলুম না, শুধু 
কৌতূহলাবিষ্ট হলুম। বললুম--বেশ, বেলা 
বারোটার মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে 
যাবে দুপুরবেলা যাবো, তুমি এসো। 
লোকটি বললে-_ আজে, সে বলেছে সন্ধ্যে 
পর আপনাকে নিয়ে ষেতে। 

হেলে বললুম-কাল তো দুপুরবেজা 
ধগয়ে দেখে আঁস-তারপরর সম্ধোর পর 
যাওয়া যাবে। ্‌ 

লোকাঁট বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


পরের দিন বেলা একটার সময় সে 
এসে আমায় নিযে গেল। শহরের মধ্যে 
একটা মাঠকোচা। এদেশে: শতকরা 
পশ্চানব্বই জন লোক এইরকল্ঞ মাঠকোঠায় 
উঠলম। বেশ পারচ্ছন্ একটি হ্োট ঘর। 





সে বললে মেয়েছেলে। একজন আসবাবপনের বালাই নেই, এইরকম সব, 
নায়াকনশ। বাড়ীতে ভার আসবাব রাখাই চলে না। 
“পার হই 
ছোট গছপ 
অনেক হপক্ভ দু'টি জন-চিত্তরজন মাইতি “ ৩৫০ 
হয়বার্পমশ-আচক্তাকুমার সেনগুপ্ত ; ৩৩৩ 
শছরতাঁলির শরতাম--বারত্রান্ড রাসেল 9-৫০ 
অনুবাদ £ আজিতকুফ বশ [অ, ক, ব) 
স্তেক্ান জেনায়াইগের গল্প-সংস্রছ-- প্রথম খণ্ড] &.0০ 
চ্তেকাম জেবায়াইগের খাজ্প-সংগ্রছ--[্বিতশয় খণ্ড] ৫.০০ 
অআনবাদ £ দশপক চোধুরণ 
চশনা জা্টি-চশীনা ছোটগত্প সংকল্পন। ৬:০৩ 


অনবাপ 2 মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
আয়তেল্দনাথ 


ঠাক, 





চি রিনার এ | 
৯০ হাঁ চাটার প্রা, কলকাতা-১২ চারার রা 





ই১০ 


দেয়ালে গোটা তিস-চার বোমাইড ফোটো 
বলেছে । আমাকে বাঁসয়ে সে আর একটা 
ঘরে গেলো । তারপর পিকিছুক্ষণের মধ্যেই 


শুনলম সে বলছে_জ্জা কি? ডেকে নিয়ে 


এসে আবার জঙ্জা কি? 


আমার লোফাটি আবার জা যে ঘরে 


যসোছিলৃম সেই খয়ে এসে ঢুকলো 
পেছন পেছন আগ একভানও মকলো? 


দশন্ঘাঞ্গা, বয়স বাইশ-তেইশের বেশি হব 
না। টকটকে গৌর তার রঙ,  যৃখাবয়ব 
সজ্ী। প্রথম দৃঘ্টিতেই বুঝতে পারলুম-- 
এ ফুল এদেশে বড়-একটা জল্মায় না। এক- 
খান চকচকে লাল শাঁড় সে পড়েছে-_ 
অগ্পো ঘষা লাকা রঙের কাঁচাল, বেণশীবষ্ধনে 
টকটকে লাল একটা গোলাপফল শোঁজা। 
আমাকে ছোট্র একাট নমপ্কার করে আমার 
সামনেই বসে পড়ল। আগাকে যে লোকটি 
নয়ে এসোছলো সেই তার হয়ে বললে--ও 
গসমেঘা করতে চায়। 

+ আম 'জজ্ঞাসা করলুম- আম সিনেমায় 
ফাঞ্জ করবে 

সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে-_ 
, বাধাজ। 

জিজ্ঞাসা করলৃম--তোমার নাম কি? 

সে বগলে গুলাব । 

তোমরা কি মুসলমান ? 

মা না, আমরা হিল্দু। 

আম বললাম এদেশে মুসলমান মেয়ে- 
দের লাম হয় গলাব-তাই তো শুনোছ। 
' সে বঙ়্লে- আমার নাম ছিল সরোজ । 
আম যাঁর আশ্রয়ে আছি তান সে নাম 
বদলে গুলাব য়েখেছেন। 


পপ 


সেকাল ও একালের ছন্দ 'নয়ম ও কাবিতার 
নাম জানতে হলে পাঠ করুন। 
ছল্দসত প্রবেশিকা 

প্রথম খণ্ড ১:৫০, আশ্বকা দাস 
ছাপ্পা্ন প্রকার বাভম্ ছন্দের মূল প্রকাত 
গধাশ্লিষণে ও প্রাসদ্ধ কাবদের কাবা হ'তে প্রচুর 
উদ্গাহরণ সমন্বয়ে কাঁবতা, লেখা ও শেখার বই। 
প্রাশ্তিস্থান-বরেন্দু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণ- 
ওক্সাঁলশ মরণ, বাণীমান্দর, ২৩, ক্যানং জ্রীট, 
কাঁলকাতা ও হাওড়া, বার্তা কার্যালয়, ৩৭৪, 


জজ, টি যো (নথ), সালখা, হাওড়া । 





বাবার ফাঁসি হয়ে গেছে। 


মনে মনে ভাবলুম-এতো এক িনেমা- 


রাজো এসে পড়োছি। 

জিজ্ঞাসা করলুম-ক ক্ষরোছিলেন 
তান 2 

' গুলাব বলতে লাগজ তারা আগে যে 
শহরে থাকতো সেখানে কয়েকটা ফাপন্ডের 


কল 'ছহিল। তাছাড়া সৃতোর কল চান 


কঙ্গও ছিল৷ এই 'কলে তার বাবা ও দাদায়া 
চাকার করতেন। তাঁরা বেশ ড় চাকুবেই 
'ছিলেন। তাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছ ছিলো। 
সমাজে তারা ধনশ বলেই ববৌচত হতো । 
ছেলেঘেলা তাদের মা মায়া িয়োছলেন। 


মার কথা ঘজতে বলতে গোলাপের চোখ 


অশ্রুতে ভরে উঠল । সে বললে--আ'ম মা- 


বাবার একমাত মেয়ে ছিলুম, খুব আদয়েই 
মানুষ হয়েোছলৃম। কিছুঁদন আগে এইসব 
কলের শামকদের সো মালিকদের লাগল 
শাশ্ডগোল। বাবাকে শ্রামকয়া তাদের নেতা 
করে মালিকদের কাছে পাঠাল্লো। মালিকেরা 
1কষ্তু শ্রামকদের কোনো কথাই শুনলো না। 
এইসব নিয়ে ধর্মঘট, হাঙ্গামাহ্‌জ্জোত চলতে 
লাগলো । ক্রমে অন্যানা কলের শ্রামকেরাও 
একজোট হয়ে পড়লো । পুলিশ গুলি 
চালালে । শেষকালে একদিন শ্রামফেরা চানর 
কলের দুশতন জন সাহেবকে হত্যা করজ। 

এলো । তারা শ্রমিকদের গোলমাল 
ষাপ্ডা করে দিলে। সন্ধ্যাবেলায় পুলিশে 
আমার বাবা ও ভায়েদের ধরে নিয়ে গেল। 
ধবচারে বাধা, দুই ভাই শু আরো কয়েকজনের 
ফাঁসর হুকুম হলো। বোম্বাইয়ে আপণশল 
করে আমার দাদায়া ফাঁসি খেকে মুশ্ত পেয়ে 
যাবঙ্জশবন দ্বীপাস্তরবাসে দণ্ডিত -হলো। 


গকল্তু বাবা ও আরো দুজনের ফাঁসির 


হুকুম বহাল রইলো। আমার বয়স তখন 
শ্চাদ্দ-পনেরো বছর । আঘ্াশয়স্বজন যাঁরা 
ছিল্লেন তাঁয়া ভয়ে আমাদের দিকে এশোঙ্গেন 
না। আম এখন যে লোকের আশ্রয়ে আছ 


দৈ ছিল আমার দাদাদের বন্ধ 1 | ছেজেবোচলা 


বাড়তে আসতো । 


থেকেই এরা আমাদের 


' এদের পরিবার ছিলো নামজাদা, ধনী 


পরিবার । 
গুলাব একটু থামলো । তারপর চোখ 
মুছে বলতে লাগলো-প্রথম প্রথথ এ আমার 


| ওপর বেশ ভদ্রু ব্যবহার করতো; 


কিছদনের মধ্যেই ম্বরূপমার্ত প্রকাশ 
হলো। দূর্দান্ত মাতাল__তার ওপর নিয়মিত 
ভাবে আমাকে "নদ'য়ভাবে প্রাতাঁদনই প্রহার 


(কয়তো । দিনরাত সন্দেহ পাছে আম অম্য- 
লোকের কাছে চলে যাই! 


শেয়পবণ্ত 


মেজেতে একাঁট মাদুর বিছ্োনো। 


এইখানে রেখে দিয়েছে । আর এ যে বিটা. 
ও সমস্ত খবর ওকে দেয়। আঞ্জকাল ও 
সপ্তাহের মধ্যে দূশদন ফি তিনদিন আলে, 
আর আমায় মারধোর করে। 


চিনির রানি ভডে 


আগাম 


আপনাদের প্টডিওতে আমার একটা কাজ 


ঠিক করে দেবেন 2 আর. 


এই অবধি বলে গৃঙ্লাব থামলো । আমি 


বললৃম-আর কিঃ 


এবার-সৈ বেশ স্পষ্ট করেই বললে-_ 


আর এই লোকটির কবল থেকে আমি উদ্ধার 


পেতে চাই। আপাঁন আমায় আশ্রয় দিনই 


আম বজলুম-দেখ, স্টডিওতে চেম্টা- *. 


চির করে একটা কাজ হয়.তা জোগাড় করে 
আমি তোমায় আশ্রয় কি 


[দিতে পার কিন, 
কয়ে দেবো? যে 'নিজোই আশ্রয়হণীন। . 
দুশদনের জন্যে এখানে এসোঁছি। এখানকার 
কাজ শেষ হয়ে গেলে আনা পন উ়্তে 
হবে অন্য কোনো আশ্রয়ের বন 








মেয়েট কোনো কথা লে সা ৃ সি 


করে রইলো । তাকে সান্তনা 


বললুম--ভালো করে বাদ আভনক: নে ৭, 


শিখতে পারো তাহলে তুমিই আমাকে 


[দিতে পারো । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার্রি। 


একটা ধকছু হয়েই যাক। 

পরের দিন স্টাঁডওতে 'শিয়ে কাদের 
কাছে গুলাবের কথা বলঙ্লাম। তাঁরা তমন- 
ভাবে কথাটা গ্রাহোর মধোই আনলেন না। 
1তন-চার দন এমনি কেটে শেল । এাঁদকে 
রোজই গুলাব খবর চেয়ে পাঠায়-আমার 
ক হলো? 

শেষকালে একাঁদন তাকে নিয়ে স্টাডওতে 
ধগয়ে হাঁজর হলুম। ব্যস ব্যস ফাকে 
দেখে কর্তারা তখন মাইনে ঠিক কয়ে 
ফেললেন। একটা ছবিতে সে পার্ট পযস্তি 
পেয়ে গেল । কর্তাদের অনেকেই তার পেছ 
পেছু ঘুরতে লাগলেন । যাই “লোক, সাঘলে- 
আনগ্সৃম এবং অননামনা হায়ে কাজ করতে 
উপদেশ দিলৃম। 

কিচ্তু দৃ"দন না যেতে যেতেই শৃনঙযম- 
তার সেই রক্ষক লোকজন নিয়ে এসে মার- 
ধোর কারে তাফে নিয়ে কোথাঙ্গ চলে গিয়েছে 
কেউ জানে না। 


এবার আর-একটি মেয়ের কথা বলে 
বন্তবা শেষ করবো। 

সক্ধান পাওয়া গেলো বৌবাজার অণলে 
একটি মেয়ে এসেছে--সবেমা বাড়শী থেকে 
পালানো । অতাঁব সুল্দরশী, হয়তো চেত্টা 
করলে তাকে ছবিতে নামানো ঘেতে পারে। 

সন্ধান নিয়ে একাঁদিন.. আমরা  তিম 


বন্ধৃতে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হঙ্গম। : 
খোঁজ করে তার ঘরে গিয়ে দেখল... 
মেয়োট মেজেতে বসে আছে । আমরা যেস্তেই.. 


সে উঠে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে-- 
কাকে খজছেন 2 
| -আমর়া আপনাকেই খুজাছি। 
আত ভদ এ বনীতভাষে সে বললে” 
আসমূন। 
ঘরের মধো কোনো আসবাবপত নেই। 
| একধায়ে 
টা একটা মাঝারি গোছের সিল্ক 


টু ইন্দ ৭ তরী 2 8 $ 
২ সী এ নি 








টিয়েটির, আর তত বৈশিস্ট্য দেখল্‌ম 


"প্রায় কনুই ট পায়নায় ঢাকা । 
হাতেও বেশ মোটা দ্গাছ অনন্ত, গলায় 
" মোটা নেকলেস। সাধারপত এসব মেয়েরা 

.. এতো গয়না পরে থাকে না। 
রি ; মেয়েটির চেহারা লম্বা, দোহারা গড়ন, 
১ রঙ উজ্জল গোর । প্রথম দৃ্টিতে তেমন 


গপর 





/ সে বললে-ঠিক নতুন নয়, প্রায় বছর 
'খানেক হাতে চলল । 
... সকোন দেশে তোমার বাড়ী ১ 
রি শে বললে-আমার লাড়ী পৃববিঞ্ো। 
" কন্তু এই পর্ষন্তি জেনেই খুশশ থাকুন কারণ 
কোন জায়গা দেশ বা বাপের নাম টা 
এসব জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাবেন ন 
দেখলইম মৈয়েটি বেশ সরল। টা 
আলাপের পরেই আমাদের স্পা বেশ সরঙ- 
ভাবেই কথাবাত্ণ বলতে লাগল । জিজ্ঞাসা 
করলুম_ এ জশবন কেমন লাগছে ও র 
সে হেসে উঠ্ল। বললে-- এ জগ্বনের 
ফ্রুনা তো বোরয়ে আদান) তবে এ রকম 
ব্যাপারে সব ক্ষেত্রেই যা হয় আমার বেলাতেগড 
ভাই-ই হয়েছে । আমাকে যে বার করে নিয়ে 
এসোঁছিল কিছুদিন পার সে পলায়ন ককেছে। 
এখন প্রতাদন মৃতা হচ্ছে। 
1জজ্ঞাসা ফরলুম-তাম সিনেমা করবে ও 
সে বললে সিনেমা কি. আছর ম্বারা 
হাবে » ্‌ 
তারপর একটকক্ুণ চুপ কারে থেকে বললে 
-এই জীবন €থকে বাঁচবার জান্য আমি 
₹কছ্ছু করতে রাজি আছ, 
আম বঙ্গলম--তাহ'লে তুগ্জি নিশ্চিন্তে 
থাকো, আমি তোমাকে এ জীবন থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যাবে।। 
সেহেসে বললে-বলেন কিউ এই 
বাড়শর বাড়ীওয়ালা মে একজন নামজ্াদ। 
পাণ্ডা এবং অনা সম্প্রদায়ের লোক । তারা 
সর্ধদা আমাকে চোখে চোখে রেখেছে। মাঝে 
মাঝ ডেকে নিয়ে শিয়ে এমন অত্যাচার করে 
ঘে পাঁচ-সাত দন আর উঠতে পার না। 
আম বঙ্গলুম--তুমি যদি এই পঞঙ্ক 


থেকে উদ্ধার পেতে চাগ-তাহছলে ওসব 
শা্ডাফণ্ডেসব ঠিক করে দেবো। তুমি 
ক নাশ্চক্তে থাকো। 
সে সময় বাংলাদেশে ০605 
[১:০660000152586 নামে একটি 
সংস্থা ছিল। নারীহরণ, নারশীধর্ষণ এবং 


নারগদের উপর নানান অত্যাচার তখন নিত্য- 
নৈর্মিত্তক ঘটনা ছিল। অপহতা ও ধার্ধতা 
নারশদের খুজে দূব্তদের কবল থেকে 
উদ্ধার করা এবং অপরাধশীদের সাজা দেওয়া 
ছিল এই সংস্থার প্রধান কাজ। বাংলাদেশের 


বিশেষ কয়ে কলকাতার অনেক প্রাতিপাস্ত- 
জাড়ত 


শাশ বাস্ত এই সংস্থার সঙ্গে 
গিলেন। সংস্থার কমা ছিলেন অবৈতনিক । 
মিরার তত 


সব 


 গ্রামাক্তরে ঘুরে বেড়াতেন। 





ফ্বক শস্য কিছ বেতম পেতেন) 
আমায় তা ছিলেন এই সংস্থার 
_সেক্রেটার অর্থাত সংঘটন- 
. ধৃতান মফস্ষলে কখনো ফাঁকর, 
তে জরে কখলো সাধু, কথনো বা 
র্রাহ্মণ ভিখারণ--এইসব ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে 
ঘুয্ে ঘরে 
সম্ধান করতেন এবং 
ধরে এনে সাজা দেবার ব্যবস্থা 
 ব্যবহারজীবারাও বিনা পয়সায় 
বুশ 
. ছিঙ্গো এদেকস হাতধরা। আমার পিতাকে হত্যা 
করবার শাসানি দিয়ে কানেফ চিঠি আসতো । 
এমনাক তাঁকে সাবধান করাবার জন্যে 
আমাদেত কাছেও চিঠি আসতো 1০ আমার 
ভরসা ছছিল-_তারি কানে একবায় এঁউএমেয়োটির 
কথা তুলে দিলেই সব ঠিক-হয়ে যাবে। 
কল্তু আভনেতের সন্ধানে হাড়কাটা গাঁলতে 
শিয়ে তার সঙ্গে দেখা করৌছি--একথা 
বাবাকে বলবার সাহস আমার ছিল না। 
আমাদের বাড়ীঙ্ছে বাবার দুশট-তিনাট চেল্া 
থাকতো । তাদের মধ্যে কউ কেউ মাঝে 
মাঝে বাবার স্গো মফস্বলে যেতো । তাদের 
মধ্যে একজনকে আম . এই মেয়েটির কথা 
ধললুম এবং এ বিষয়ে বাবাকেও জানাতে 
বলঙ্সুম। 
" দন দুয়েক বাদে শ্পোকাঁটি বাবাকে 
1জজ্ঞাসা করে আমাকে এসে বললে এ 


মেয়োট পৃববঞোর কোনো শহরের এক 
সম্ভ্রান্ত পাঁরষারের মেয়ে । বিবাহের পরেও 
সে ধনী শিতগহে বাস করাছলো। এই 


ফাঁকে আর একটি যুবকের সঞ্জো- তার প্রণয় 
জল্মায়। সেই যুবকটি তাকে ফুসসলিয়ে বার 
করে নিয়ে যার়। কন্যার পিতা ৬) মোহ) 
179060071.65£8৩-এ খবর . দেওয়ায় 
এয়া খোজি - করে কলকাতাতেই দুজনকে 

গ্রেপ্তার করে।  কিচ্তু আদালতে পাড়ার 
এ মেয়োট হাকিমকে বল যে সে স্বেজ্ছার 


উত্ত ষুবকেয় সঙ্গে গহত্াযাগ করেছে। 


ধলেছেম ষে আমান 


৫ 
1 সপ ১স্পীসপিপিশিপি পপ পাশা পাপা পপ 


এরপরে আদালতে 
কিছুই .করবার নেই। 

লোকটি এই সাা আমায় জানিয়ে দিলে 
মোরা দেখাত যাই হোক আসলে সে 
অতাল্ত বদমাইস। আপনাকে কর্তা জানাতে 
ফোমোক্রমে ওর 


কিংবা [.55£9৩-এর 


তিসখমানায় যাবেন মা। 





পাপ উস তক ০৮ 


সস ৯ পপ পপ. ০৫০ ০০৯০ পা ০৯০ 


০ ৮২৮৮ শিশশিীপিস্পিীি শীট শীীশিশীশিীন শীত পপি সীট শশী 


সম্ধান কারান। 


টিটি 





হট 


এরপরে আগার আর কি করার আহে ! 
আম ও-সম্বন্ধে আর ফিছুই কারনি। . ” 

মাস 1তনেক বাদে বৌবাজায় অঞ্চলে 
এক জায়গায় নিমন্তরণে শিয়েছিলুম 1 ফিয়াতি- 
মুখে একবার সেই মেয়েটিব সন্ধান নিজে 
জানলুম-যে মাসখানেক আগে কেগ্বা কারা 
চলে গিয়েছে । 

এরপর এ বিষয়ে আর আম কোনো 


(্পপপ্া-প৯ এক 





এ. পির কতকগুলি ভাল ভাল ঘই 

উপন্যাস ₹- 
অজগর টাল 
গৃশময় মারা 1 জালাপর স্টপ 1] 
[দুই খন্ডে] পৃবস্ভ ১০০০ 


খন্ড ৯১০০ 
নিহাররঞ্জন গুপ্ত ৃ 
্‌ শী র়াপশ সংবাঙ্গ £॥ ৩:৫০) 
দীপক চৌধূরণ পু অনের অধ্যে জন 

€.&0 

অবধৃত ৬ জড় গঙ্দক মক্ছ্রলা 8 ৪-00 
মাপকু বন্দ্যোস্পাধ্যায় ৃ 
॥ প্রাভাহম্য ২:০০ | 

। আতিন বন্দ্যোপাধ্যায় র 
০ কাযা 8৩:০০ 
বজনকুষ। 8 মগডফা ঈ ২:৫০: 


স্গ মি উপন্যাস 25 
রামপদ মৃখোপাধায় 


র ॥ প্রথম পদক্ষেপ £ ৩:৫০) 








ছোটদের কয়েকটি ভাঙল ভাল (বই-_ 
মৌমাছি ॥ ঝড়ের পালক ম ৩:০০ 
মুদ্ধ্দেব বস । 
| জ্ঞান খেকে অব্ঞান ॥ ১ 
| মংপেশ্পকক্ চট? | 
বান 
প্রেমেন্্র মির ॥ নিশাতিপৃরশী £ ১:৬০. 
শ্রধোধকুদার সানাাল ও 
বাবা 62 
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] 
রি 
| 
ৃ 
৬০ 
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মি তি ূ 
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! 
ূ 
| এ-৯ কলেজ স্টীট মাকেটি, কলঃ-৯হ 


| শী পিট সিপিপীশিত পিপি পন কি িপসালসিিপকও 








সদ 


পপ সাপ লিজা পা 2 


পপ ০ পা সস সস পাস 


ব্েনাব্রসী, শাল, আলোম্তান, গোর্জি, জিমোজ 
সোয়েটার, সাও সুটিং সর্বপ্রকার 
স্লত্ব গড ০স্পাস্নাত্কেল্র জন্তু. 


(রামকানাই যাযিনীর। 
প্র/উনেট নিজে 


 ছড়খাজার 22 কাজিকাডা 22. ্ষান £. ৩৩- ২৩০৫ , 


২৪ থা এ ও ক. পশলা গা পপ পপ পপ পালা ৮ 
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লিল গারবেশনা £ 


আর, ভি, বি এস্ড কোং 


০ ৫ 
শিস্পিশাী সিসি সপি্পিসপপা নাশ শপিশীতিি টি শি শি তিনি) পিশত তি টা 





লিপি পিসী পিস্পিিসসীরিপনপাস বাশার 
হয়া আপস ৭ বালান ২০০ 
পাপী শি পাল পলাশী শসা পাপ সপ 





নিম'্লকুমার ঘোষ (এন-কেজ) 


গত তারিশ বন্ছর ধরে ধাংলা সবাক ছবি 
তৈরণ হয়ে আসছে। নিরবাক ছবি হিসেবে 
ধরলে বাংলা ছবির বয়স আরো বেশশ। কিন্তু 
বাংলা ছার দশর্ঘকাল ধরে কোন গথ বেয়ে, 
কোন" পথ ছেড়ে কোন্‌ পথে নতুন পা ফেলছে 
টমান্বয়ে চলেছে, ভাবিধাতেই বা কোন্‌ পথের 
সন্ধান ফরবে ষল্লে অন্মান করা যায় ০ 

এই আলোচনা সম্যকভাবে করতে গেলে 
ধনর্বাক ছকে ফাদ 'দয়ে সবাক: বুগেষ 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করাই সবিধে। কারণ 
তার মূখে ভাষা আসবার পরই বাংলা ছাঁৰ 
ঠিক, পরিপূর্ণভাবে চিন্রনাটকের গস্ডার 
মধো উপনীত হল বলে মনে হল। নির্বাক 
যুগের ছবিকে শুধু সঙ্গ ভাবের মৃক 
অভিব্যক্তি হসেবেই দশকি গ্রহশ করতো । তায় 
বাকহানতার জনা কেমন যেন একটা অর্ধ- 
জু ও অজম্পূর্ণ বোধ হত সেই যুগের 
হাবকে । যেদিন তার ভাবের ও ভাবার সংযোগ 
আপকাণ্টন আটালো সৌদন এই অবান্ততার 
ঘাট তার কেটে গেল। একই সঙ্গো ছাঁব ও 
ভাষায় সুষ্ঠু সিজন দেখে ও শুনে সাতাকারের 
রস দাড় করে উপভোগ করবার সংযোগ 
এল । শ্টলাটক দেখে যে আনন্দ ও ড়প্তি 
পাওয়া মা্ছিল সবাক চিঘে সেই আমল্দ ও 
তৃপ্তির স্বাদও মতুনতয় আকারের ও 
পরিষেশেক্ষ মধ্যে পাওয়া যেতে লাগলো । 
সবাক চি এলো মণ্ের প্রভাব নিয়ে, তারই 
মুন প্রাতযোগণক্ঘ মুপ লিয়ে। 


কিল্তু বাংলা দেশে (বেমম আমোরকা ও 
ইংলন্ডেও) মণ্টের আকর্ষণ এই নতুন 
আকিন্ভাবের যুগেও এমন গভশয় ও প্রবল 
ছিল যে. পণ্টকে সবাক: চিত্র ঠিক পুরোপুরি 
আঘাত কধতে পাল না। সৌভাগাবশতঃ 
এই সময়ে বাংলার রঙ্ামণ্ড শিশিরকূমার 
ভাদুড়ী, অহশচ্দ্র চৌধূরী, রাধিকানল্দ, দুগা- 
কৃফভামনী, নীহারধালা প্রস্ভৃতি শান্তমান ও 
শাক্তিময়ী নটনটধর আবতাবে ধন্য হয়েছিল। 
বাংলায় দর্শকসমাজ মণ্টের গুপয় এদের 
অপরূপ অভিনয়-সৌম্ঠব থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নতুন একটা আম্িকে নতুন বিনোদনমা ধামের 
[দিকে একাষ্তরূপে মন দিতে যেন রাজী হল 


শা। সেটা ছিল সাঁতা, কর্ণার্জন, আলমগশর, 


চিরকুমার সভ্ভার মুগ । বাংলার মাভিনেতা- 
অভিনেধেরা অসামান্য নাটাকৃশলতা দিয়ে 
দর্শকচিত্তকে তখন ভারয়ে তুলোছিল। 


 বাঙালশ দশকসমাজা তাই এপদকে যে অন্য 


একটা নতুন কলাবদ্যার পরণক্ষা-নরণক্ষা 
চঙাছিল ডিএ 
গক্টি দিল না। 


' হান, 


িন্তু মণ্টের ধে গৌরবময় র্‌ 
স্বণয়েখায় দেখা দিয়োছল ৪0৬ 
আবিসংবাদখশ নেতৃত্বে তার জন্য চলা্চত গাতি- 
রম্ধপ্ীয়াস হয়ে পড়ে থাকলো না) 
চল্চালিও সংঞ্ঞনশ প্রতিভার নেতৃত্বের প্রয়োজন 
ফলাশখভাবে দেখ দিয়োছল | নিবাক ফুগেজ 
ওপর প্থম প্রয়াসের কুহেলণটা কেটে এসোছাল 
এই সময় প্রিয়নাথ গাল, জ্যোতিষ 
বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত চিছ- 
পরচালকেরা ভখন সশবাক চিপ্প তুলতে 
আর্ত কারোছলেন। নিউ খিয়েটাস 
ইাতমধেই গঠিত হয়েছিল। সেখানে 
প্রেমাজ্কুর আত, নগতখন বসু, দেবকপ 
বসু, প্রমথেশ বড়ংয়া প্রভাতি যো দিয়ে, 
ছিলেন। ঠিক এই সময়ের পবহি মক জার 
“অআপরাধাতে" বড়য়ারই প্রযোজনায় দেবকণ 
বসু পারচালনায় এমন একটা সরম নবখনতার 
পারচয় দিয়োছলেন যে, বাংলার রসিকসমাজ 
বুঝলেন, সিনেমা এক আঁভিনলব রস- 
শিল্প। সঙ্দের ও সাথকভাবে পেগ ডল 
পথে শিলেপের গলায় অবগাহন করতে পাছে । 
প্রয়োজন হল তাই িস্তাশশল গ চিন্ত- 
কলাফুশলণী পরিচঠাঙ্গকের | দএকজন যাঁরা! 
এলেন, ভাঁদের দিয়েই নিউ থয়েটাসের 
প্রথম যুগে কয়েকখানি মোটামুটি উপভোগ 
ছাঁব তৈরী করা হল। কিচ্তু সাঁড়াফারেয় ভাল - 
ছঁব বহাতে ক বোঝায় তার পরিচয় তখনও 
পাওয়া হয়ান। 


এই আনন্দলোকের পারচয় পাওয়া গেজ 
দেবকী বস ও শ্রমথেশ বড়া দুখান 
ছবির মধ্য দিয়ে। ন্চঙ্ডশীদাস" ও 'দেলদাঙগ?? 
এই দৃুখানা ছবি। বাংলা হবি আজ যে জ্গৎ- 
সভা আসন লাভ করেছে সে উৎকষে'র বখজ 
খুজতে হলে ইতিহাসের চশমা পরে এই 
দখানা ছাবর মধোই দৃষ্টি ফেরাতে হবে। 
এই দুখানা গাব সম্পর্শ ভিম্নধমণ প্রকাশের 
দিক দিয়ে আনল নতুন এক শলপসোন্দযোযর় 
দ্যোতনা। চল্ডীদাসে দেবকখবাব নয়নারশর 
প্রেমের অক্তয়ের পূপকে এমন এক কাবাক 
মাধুর্য দিয়ে অভিবাক্তি দিলেন যে, দশক- 
সমাজের মনে সেটা এক অশ্রুতপূব রসের 
স্বর্গ রচনা ফরল। 


দেবদাস ছবিতে প্রমথেশ বড়ুয়া প্রমাণ 
(করলেন যে, চলচ্চিত তার স্বকশয় বৃপ ও 
রসের সাহাযো এমন একটি নাটাখাধাম 
হতে পারে যার মধ জশবনের পরম সতা- 
গালি প্রেছের গতম সারাটি সহজভাবে 
রূপায়িত হতে পারে। এদিক দিয়ে বিচার 


্ারায় অমত ৯৩৭০, 


করলে 'দেবদাস', একখান চিরন্তন ছাঁব। অত 


'অদেশর্থ অতীতের আবহে মান[ষের- মনের 


আকাংক্ষা ও.. ব্থাকে এমন এক চির- 
দনতন রূপে কৈমন করে প্রিধথেশ 
বড়ুয়া ভাবলে বদ্মিত হাতে হয়। “চগ্ডাদাস” 
বা "দেবদাম” শুধু ছার নয়। এই দুটি ছবি 
বাংলা চলাচ্চননের ছবির হূগনিদেশিক। এই 
দুখাঁন ছবির সঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
চলাল্চনের কুঁণ্ঠিত কৈশোরের সমাপ্তি 
হচঙ্গ। এর পর বাংলা ছধি যৌবনের 
পুসজধবভা ও লাবণ্য নিয়ে নতুন পথঘাতঘরা 
গুরু কষালো।  অতশতের  তস্্পন্টতা, 
ূ আড়ষ্টতা ও অস্বাচ্ছন্দা কাটিয়ে উদে বাংলা 
ছবি হাল জপ্রদ্ট-উল্মাখ। আত্মনাশ্চত 
। একাট নতুন সতরগ্টর পুসকে সে কোমাপ্চিত 
হয়ে উল। 
ৃ এর পরলতশি পাঁচশ বন্ছরের একটানা 
গাতিচ্ছন্দকে ঠিক বলতে গেলে বড়য়া-দেবকাণ 
বসুর যুগ বলে অভিহিত করতে হয় । এদের 
জনের ঠিক সমসামায়ক নগতশন বস দানও 
বাংলার 2৮ সনে রাখবাল গত। তবে 






প্রীতফলন, কালাম প্রসভীত গে 


সপন্গাতার দিক দিয়ে টিচার করলে বড়া ও 
বসু অননাসাধারণ। এরা প্রকৃত যৃগসগ্যাক । 
এপদেরই যুগ অধশা আয় পচিসাত জন 
পার্চালিক মান করোছাজিন। বিছত তাঁদের 
মধ্যে কেউ তিক অসানাশ্য হযে িশ্গ্র করাতে 
পানেননি। ভাই প্শস্থকাদ জাাতলাভগ 
বারো ভাঙা হয়ে পাছানি। শািশীন বসত 
খনক কৌশলকে এত অনন্দবড বে ছাবিতে 
প্রয়েগ করেছিলেন যে, নিউ ঘয়েটাসোর 
হব ফোটোগ্রাফির ও আজাতকর উন্নত 
মানের কথা ববছি সনাকাকিলাভ করলো 
ণশতশিন বস কায়কখানা এপ ভাল ছাল 
করলেন 'কিল্ক যে-অন্ভলশীন বসের সহজতা 
ও কাব্য প্রকাঙগভঙ্গাণ থাকা হালির 
আকাশ 6 আপ্ষদম। দুর হায় ওঠে 
নগিতীশীন বসু আশ্াশোড়া ভার পরিচয় দিতে 
পায়েলান। 

এর পর সত্যাজং রায়ের পহেধ পাঁচালি 
এপা পরবন্তরী নধীন যুগের প্রবতাক হয়ে, 
যে যশোর আলো এখনো আমাদের পথ 
দেখাচ্ছে । বড়ুয়া, দেবকণ) বসে কথ: 
বাদ ধদয়ে নীতশন বসব, হেমচন্দ্ু, ফণ? 
মজুমদার, নগরেন লাহিড়শ। সুশীল 
মজ.মপার, শৈলজাননদ প্রভাতি পাঁরচালকের 
বকে মোটামুটি নাটাধমম, আবেগসমপঃ। 
করবার চেষ্টার ওপরই জোর দিতেদ। 


আঁঞ্কফের ওধকষেোর কথা একা 
তোগ্সেনান ধকন্ত সভাঞজং রায়ের ছবি 
যে সমপ্গ বৈপ্লাবিক নতুন আকার 
ও প্রকাত নিয়ে দেখা দি, তায় সঙ্গে 
পববতশ : ধুগের চিপ্নকারদের শিলপ- 


শৈঙশর অল্ভুত পার্থকা দেকখা গেল। সতাজিং 
রায়ের ছবি একো অওবনকলার গভার 
অনুভূতি ও সক্ষ প্রকি নিয়ে-খশিরে, 
সৃষ্থে, প্রাতিটি আবেগ, ক্বন্হ, বাত বা 
ভাষবস্তুঁকে দোঁখায়ে তার গড় তথা 


দশকের মনের তারে বাঞজমাময় করে তোলা । 


্ বায, ধাতি ও নাটকীয়তা. দিয়ে ঘা 
অন, ৬া৩বে পুতসগ্টা্ী কার টিতে 


দে জাল না। 


ক 
৮০ শশা 


নি সরস পির 


তোল। রায় পছন্দ কয়েন না, একথা বুঝতে 
মানযের মনের সহজাত 
আনন্দ, দযঃখ, বেদনা, 
প্রভূতিকে তান ভাঙিয়ে তুলতে 
টিনের ছোট নি সূল্দরভাবের 
রসাভাসেয় লফটেনের মধ্য 
বিে। পরের চাল রিও 
“অপুর সংসার” আঁদক থেকে তাঁকে খুব 
সাহায্য করলো। বিভতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অপু-ফাঁহনশর মধ্যে এমন একাঁট সহজ, 
সয়ল, ধশর ছচ্দ গরন্তু 'নাবড় সুর আছে যা 
সত্যাতবাধ্‌ বাচঘ সৃদ্টিভঙ্গদ ও শৈলশর 


ূ 
1 
। 
ড় 
[রা 
1 ২ 
টা 
1. 
1 
) 


পক্ষে খ্বে সহারক হল। মনে হল বিভাত- 
বাবুর অপুর রূপায়ণের জনা যেন সত্যাজিৎ- 
ধাবুরই প্রয়োজন ছিল। এর পরে তিনি 


'আভহান' ছবিতে িদ্তু তিনি, লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, বেশ একটু সয়ে এসেছেন। 


বাকাপ্রধান। নিঃসল্েহে বলা যায় প্তাজিৎ- 
বাধ্‌ একটা নতৃনতর প্রফাশভঙ্াশয় লাক 


| ১০৯টি রঃ 


শারিিকল ধু) সি নিউ 


হাকের্ভা &.. 


& কস একজে জুয়া আরতি 


. উতর 


আচ্ছা ॥ পুণতিকংআিজন ৪. 


রর 
| (ভা আনরোলা দাস ॥ শুরমদস ব্যাজার্দী হজ 


টি রাও আনি 


এ নেন ্ ॥ র্‌ ৪. ূ 01884 
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এই 
গ্বাবখান হয়েছে দুতগাত, নাটযমলা ও. 











ভিজে রি সা এরা 
কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 


সত্যাজৎ রায়ের আবিভবের কিছু পরেই, 


কয়েকজন প্সিচালক অনৃকরণের আশ্রয় না 
নিয়েও রায়ের আটাইলকে অবলম্ষন করেও 
সৃছ্টিধমী চিজ্তার পয়িচয় দিলেন । যোধ 
হয় একই ম্টাইলের ছবি ভিন্ন ভাত লোকের 
করার প্রচেজ্টাকে দশর্কের * খুব ভালো 
লাগা না। তাই তাঁরা জনাপ্রয়জায় দিক 
থেকে খুব সার্থক হলেন না। নদশ ছেড়ে 
উপনদপয় রসধারায় তাঁরা আশ্লৃত হতে 
পারলেন না। 
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৭ 
36১638$. 


চি 
৮ 


টদ্ট ৯ ১৪৬ 





অনেকের আজ খরনে হচ্ছে পঞ্লোতন পঞ্ধাত 


ও সত্যাজৎ রায়-আশ্রয়ণ নতুন পদ্ধাত এই 
দুধারার সাহায্যে আমাদের ভাঁবষাৎ ছবির 


অনুশীলন করতে হবে। এর বাইয়ে আর 


অন্য পম্ধাত বাঁধ নেই। কিল্তু' সমফাল্গন 
ছধিগলি দেখলে, যোঝা যায় দুই-একাটি 
ভরুপ পারচালক কিস্তু ভাবে ও দ্যাধীন 
' মনোবৃত্তি নিয়ে 'নতুন “পথের সম্ধান করে 


বেড়াচ্ছেন এবং এদের অনৃসম্ধিৎংসা বহু 
জনের প্রশংসাও পেয়েছে। কাঁচের স্যর্গ, ছায়া- 
সর্ধ এমন কি শেষ প্রহর ও আরো 
দু-একখানা ছাবর আকৃতি ও প্রকাতি 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে নিচ্ছক অনূ- 


কৃতি যে কাউকে প্রকৃত রসধমর্ট করে 


তুলতে পারে না, বূহতের নাগাল দিতে 
পায়ে না, এটা কিছুসংখ্যক লোক নিশ্চিত- 


ভাবে বুঝতে পেরেছেন। ছায়াসূর্য ছবিতে 


এমন একটি তারুণ্যের আভাস পাওয়া গেছে 
ষেটা ভবিষাতের বাংলা ছবির সৌকর্ষ 
সম্বন্ধে নিশ্চিত আশা জাগিয়ে তোলে । 
ছায়াসূর্য বা কাচের স্বর্গ নিজস্ব বৈশিদ্টোর 
গুণে উক্জবল। এদের মধ্যে কারো প্রদর্শিত 
পে হাঁটাব, এমন ইশ্শিতের বিল্দুও ছিল 
মা! এঁদক থেকে এপ্পা নমসা। 

এ ছাড়া বর্তমানে যে সব ছবি হচ্ছে তার 
মধ্যে মোটামুটি দু শ্রেণীর ছবিই দেখা 
বাচ্ছে। এক পুল্লাতন পথের যাতশ গাহ্থ্য 
ছাঁব, যার পটভূঁমিকা মৃখ্যতঃ পল্্গগ্রাম ! 





টি 


চি এই ছবিগলি মফস্বল অন্থলে 


কলকাতাতেও এর খরিদ্দায়ের 
অবশা যে 


ভাল চলে। 
সংখ্যা 'লগাশা নয়। 


মফস্যলে একচেটিয়া চলতো--যেমন পোরা- 
পিক ও ভক্রিমূলক ছাব-সেগুলি আজকাল 


প্রায় তোলা হচ্ছে না বললেই হয়। এর 


ক্বারাণ্ড একটা জিনিস সচিত হচ্ছে-_বাংলার 


দর্শকের শিক্ষার ও রূচয় মানের ক্রমোন্নাতি। 
আর বাকখ ছবিগৃলিতে দেখা খাচ্ছে 
পৃরাতন পদ্ধতির মধ্যে বা 
(750-1651$910)  খাফ। এদের পারি 
চাল্পকেরা যোধ হয় ভাবছেন এই চিপ্র 
পদ্ধতিতে পুরাতন ও নৃতনপল্থণ 
খুশশী করা যাবে। এখন কিছাদন বোধ ছয় 
আমাদের এই জাতশয় ছবি বেশশ দেখতে 
হবে কায়শ আধিকাংশ পাঁরচালকের প্রবশাজা 
এখন যেন এই [দকেই। | 
আগাম দিনের বাংলা ছবি ঠিক কেমন 
রূশ্প নিয়ে দেখা দেবে সেটা সুনিশ্চিতভাবে 
বলে দেওয়া এখন অসম্তব। সত্যাজৎ রায়ের 
প্রস্তাবে রূপান্পিত চিন্রশিষ্প না নৃতনক্ষের 
দীপ্তিতে ঝলমল কোন তারক্করের স-ন্টির 
বেদনামূখর অভিনব প্রেরণার মধুক্ষরণ ? 
এর উত্তর দেবেন আশগামশকালের চিত. 
কারেরা, আজকের দিনের শিল্পের উত্তর- 
সাধকেরা। 


'উন্তর ফারগদুনশ' চিত্রের একটি মুহূর্তে স্নচ়্া সেন 


1551007 রর রর 
মর , ব " রি যী ৯৪ + 
ল 5 , ১৯. রি রি . 
টু রি ঠ 2১ 
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্ . রী রঃ রর রঃ 
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দিন কয়েক আগে আমার এক বিশিষ্ট 
বঙ্ধূ তাঁর তৈরশী একটি ছবি দেখার জন্য 
আমাকে আমঙ্গণ কারন। ছাবিটি দেখার পরে 
তানি আমার সাঞ্গা এক আলোচনাতে মগ্ন 
হয়ে যান। বিষয়টা ঠিক তাঁর ছবি ছিল না, 
ছাঁবর মধ্যের একটা ঘটনা ছিঙ্স বিষায়র মস 
আঙ্গোচ্য। 

ঘটনাটি হচ্ছে এই রকম £--ছাঁবতে 
দু'জন লোক আছে যাদের মধ্যে মতঙেদ 
থাকা সত তায়া দুজনেই বন্ধু । তারপরে 
একাটি মেয়ে আসে । মেয়েটি এই দুইজন 
লোকের মাধ্য একজনের প্রত বঙ্ধৃভাবাপন্ন 
হয়। তাতে অপর যে জম, তার কোন ভাবাম্তর 
লক্ষ্য কল্মা যায় না প্রথমে। একাদন এ 
মেয়োট আর তার বদ্ধ নৌকাবহারে বের 
হয়। যখন ফিরে আসে তখন হঠাৎ গ্ষিতীয় 
লোকাঁটর ভাবাল্ক লক্ষা করা যায়। এবং 


ঘটনাটি কোনো প্রস্ততি বাতরেকে চরমে 


উঠে। অর্থাৎ মার়ামার হয়।  , 

আমায় কাছে ঘটনাটি যাষ্কহখন মনে 
হয়েছল। ফারণ সাধারণ মানুষ এ দশ্য 
দেখার পয়ে ধরে নেবে যে দ্বিভীয় লোকটিও 
মেয়োটকে ভালোবাসত এবং এ দুজনকে 
এবনে দেখে হঠাৎ তায় হিংসা হয়োছল। 
অর্থাৎ, সেই “চরল্তন পিভূজ”-এর কথা। 
অথচ সাধারণ জন্য দ্বিতীয় ধাক্াটির এই 





এই তকের টানে টানে একটা মূল কথা 
এসে পড়লো । সেটা হচ্ছে এই যে, এরফম 
একটা আভাস 'দয়ে ছেড়ে দেওয়া, যার দশ 
রকম মানে হতে পারে, সঙ্লাত কিনা । 

এই সুবাদে আম তাঁকে যা বালছিলাম 
তার হয়তো আরও ব্যাপক বাবহার থাকতে 
পারে তাই কথাশূলোকে লিপিবদ্ধ করলাম । 

আমার মনে হয়েছিল, আমার বন্ধুটি 
একটা জায়গায় ভুল করেছন! সেটা দশ রকম 
দ্যোতনা প্রকাশের ইচ্ছের মধ্য দিয়ে নয়। 
এ ধরনের [্ুটমেন্ট খুবই উচ্চস্তরের হাবর 
জল্ম দিয়েছে আতশতে এবং ভবিষাতেও দিতে 
পালু। কিন্ত সমসাটা হচ্ছে আরও গভশরে। 





অবশ্য), 


" লিকার 


রে এ এ গা কাশী 87258 
শট 


কয়েকটি মৃহূর্তের মধ্ে। অর্থাৎ ছলদ এবং 
সুর গোড়াতেই বিনাস্ত করবে। * 

তে দে 
বোঝাধার চেষ্টা করাছি। ধরুন 
ভে জানি 
একা্ত আপনারই 'ববেচা। 'কিল্তু প্রথমেই 
বিস্তারের মধ্য দয়ে রাগ-রূপটি আপনাকে 
তৈরশ করে নিতে হবে) তখন একটা আব- 
হাওয়ার সুষ্টি হয়। তখন যাঁজ কোন ধবাদশী 
পর্দা লাগে তাহাল সুরও কেটে যায় এবং 
সমস্ত আবহাওয়াটা এলোমেলো হয়ে যায়। 
সংগশভরাসক মানেই কথাটা বুঝতে পারবেন । 
যেখানে রাগ মিশ্র কতা হয়, সৈথানেও' অপ- 
মাধ পর্ধাকে চার করে করে ছপুয়ে শ্রোতার 
আমার বচ্ধু আলী আকবর বা য়াবশঞ্করকে 
জিজ্ঞেসা করলেই জানা যাবে .. 


পাশ্চাত্য সংগীতে 9০1, যেমন 


:8০0০৮৩এর 1৭150 হও 00 119101 
বাজাতে বাজাতে যদি 8$০-এর ফোন 
একটা অনবদ্য 7000৮ : 1 চা লাখো 


(তেমন বা্ছুল যদি কেউ থাক. তাহলে 
সে. ক্ষেপে ঘটনাটা ধা দাঁড়াবে__ 
আমাদের ভারতশয় মার্গসংগীতে রাগের 
অন মিশ্রণ তারই সপ্পো তুলনীয় হবে। 
ধন চিঘাহ্কদের কথা । . [:5072:00 






- অর ০৮ কোন ফ্যানভাঙ্গের এক 
ঠা জনসেবা এও ওক .৩৫৩৫- 
২ জড়ে। দেখা ধার/ঘবা ০০০21 





একটা বিশেষ রখীত বা পক্ঘাতকে আকড়ে আসল কথা হা হচ্ষে$015) বাংলায় । 
ধরে, তায় সস্কেত দে বান তা প্রথম ফধাটাকে আমু শৈলাঁ বি লগ অতান্ত 








খোঁা।' 9]৩-এর . যে সম্পে মানে বা 
ঙ্যোক্তনা, তার কোন প্রাতশব্দ বাংলায় নেই। 

আমার ধন্ধুকে আমি এই কথাই বঙ্গে- 
ছিলাম..মনে, 9৮16-ই. আপান ব্যবহার করুন 
মা কেন. .তার মধ্যে একটা ০0725150705 
থাকা, চাই। একটা একপন্ধ ভাব চাই। 
পারঙছেদে বাভল্ন 51০ বদলাবেন ঠিক 
করেছেন সেখানেও আপনার 9০215 কোন 
[)090৪-এ হবে সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু 
আপনার 9০21০-এতেই আপনাকে স্থির 
থাকতে রি সেখানে কোন, বাচালতা চলবে. 
না। খবরটা শিজ্পীর কাছে আর একজন 
শিল্পার এর বেশশ চাহিদা নেই? | 

এ ভপ্ললোকের় ছবির গোড়াতেই যাঁদ, 
আমি .তৈমম' কোন একটা টচন্রকলা দেখতাম, 
যাতে রুরে আমার মনে তার দ্যোতনা সম্পর্কে, 
পাঁচ-দশ রকম মানে এসে-ছাঁড়াত এবং আমি 
যাঁদ মনস্থির করতে না,পুরতাম.. তাহলে 
হয়তো পরেরকায় ও 'সিশেষ ঘটনাটি আমার 


কাছে শুক লহজভাবেই আসতো এবং তায়. 





ব্যাখ্যা পরিপৃভিবে আমার সমগ্র অন্তর টা 
দিয়ে প্রহপ করতে পারতাম । ন্‌ 
কিন্তু বিচলিত হয়েছিলাম জিকির রর 
95108 ০6. ০ বাপারটিতে টিটি | 
বিপযে।) ঃ 


ক আত্মা মনে হয়, ওটা একটা রলের 


+ 


ব্যাপার, রথাৎ- আন্যাদনের, শকর্থা নতি 
আজ হয় ভিতর থেকে আলে 
$&.. + 














পুচিবোধের জন্য। গতানুগাঁতকতার 
ফর্শকের মন দানা. বেধেছে! যাদিও 
গ্রে লুভুতিল্ পরিমাণ নগণ্য তব্‌ অদূরে 
অনেক আগার আভাস সম্প্রাত' পেয়েছ 
দর্শক-সাক্ষাংকারের একটি বিশেষ আলো- 
চনা-চক্রে। সাক্ষাৎকারের প্রতিনাধ, ছিলেন 
একক্ন স্নাতকোত্তর ছা, তরুণ চাকুয়ে এবং 
টানার সর মুহিত হা রিনা 

এক £ কোন গাব আপনার অনের 
. মতোন মাংলা না হিন্দ? এবং কেন? 

দুই $ পর ছাব হয়তো দেখা সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। খবরের কাগজ থেকে আপনার 
দেখবার জন্যে..গ্ছবি বাচ্ছাই করেন কিভাবে £ 
. অর্থাৎ কি কি 'জনিস বিশেষ কোনো ছাষ 
দেখতে আপনার মনকে টানে? 

তিন £ "মলি ছবি” এবং নতুম ধরণের 
ছবিএই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আপনার 
মতে কি? 

চার £ কোন ধরণের ছাব আপনার ভাল 
লাগে? 1. 


আলোচনা থেকে থে উত্যগলি পেয়োছ 
তা এবারে হলাছ। ছারাউিয় 


শালশনতা এবং সূক্ষন 
আছে। বেশশর ভাগ ছধিই হাজকা নাট-গানে 
ভরপনর। 'দ্ধতীয় প্রশ্নের উদ্তর়ে " আমাকে 
একট; :৫0870800 বলা চকো। ঘে 
পরিচালকের পর পর. কয়েকটি ছবি আমায় 
ভাল লাগে নি তাঁর ছাব পরে, নিজে থেকে 
দেখবার উত্সাহ থাক. না। “সরকার আর 


আকর্ষণ বা করণ  ফুয়েন। 
সাধারণ, জশবনের প্রত্যেক 
উপন্যাস বা গল্পের পি আনাই বেদ 
পারে নাস্তায় জনা যৈমদ বৈচিপ্রোর এবং 
বৈশিক্টোয প্রয়োজন- ছবির ৬ বলাও “ঠিক 
ভাই। নতুন ধরণের: ছমিতে গ্ষপ, ভ্রয়োগা- 


অভিনেত)ও. আমাকে কোন ..ছাষি. দেখতে 7 





কলা ইত্যাদি বিষয়ে বৈচিয্য থাক্ষে। মামি 
ছবিতে এ সবের নিতাল্তই অভাব । প্রথম 
ভাগ'-এয় গোপাল বড় সুবোধ বালক' 
আর এখনকার ছোটগজ্পেস যা তফাং 
মামূলি ছবি' আর নতুন ধরণের ছবিও 


অনেকটা সেই ধরখগের তফাৎ শোষ প্রশ্নের 
উত্তরে, ধগে এগিয়ে চলেছে । তার সঙ্পো পা 
ফেলে' চ্বায় চেস্টা যেক্থাবন আছে সে 
ছাব। পাঁরজ্কার ছবি। নতুন : ধরণের ছাঁবি। 
অর্থাৎ ৪০7০৩70৩291 ছবি আমি ভন্ত। 

তরৃণ ঢাকুরের অভিমত--বাংলা ছা 
ভাল লাগে তার কারণ বাংলা ফাাঁহলশ আমার 
মমকে টানে । ফাঁছনশকারের নাম, পাঁর- 
চালফের নাম, সংগগশত-পারচালকের নাম 
যাঁদ মনের মত হয় তাহলে সে ছার দেখবার 
জন্য আমি ইচ্ছুক হই। যেছাব শুধু 
অলশক কঙ্পনা ও সস্তা রোমান্সে দর্শকের 
মনোরঞ্জন করার চেষ্টা, সেই ছবি আমার 
মতে 'মাম্ীল ধরণের ছবি”। আর যে 


. ছবিতে আছে জীবনের যালম্ঠতা, বাস্তবতা 


ও সরলতা সেই ছবি 'নতুন ধরণের ছাঁধ 
মনে কঁরি। সবশেষে বলতে পারি যে ছবির 


বহন 2 

পাশা 

11111 
1318818. 


টে 
রী 
রর 
৫ 
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করেন ঘরোয়া এক সাক্ষাংকারে। 
সঙ্গে ষে আলোচনা হয় তা থেকে সমকালশন 
চলাচ্চরের একটা বিশেষ রূপ পরিলক্ষিত 
হবে। প্রথমে পরিচালক শ্রীসেন দশকিদের 
নিজস্ব মতামতের ওপর আলোচনা করেন। 
তিন বলেন- 

গনাতকোত্তর ছাত্র ও চাকুরে যযকের 
ধন্তব্য মোটামুটি এক। বস্তু ছাঘের জবাবে 
“বমশ্লেষণের আমেজ রয়েছে এবং তা অনেক- 
খাঁন স্পম্ট, বালষ্ঠ এবং খানিকটা 19103 
52173 বটে। এবং [7810590 বলেই 
কি উদ্মাও যেন রয়েছে ও"র বন্তব্যে। 

চাকুরে ভদ্রমাহলার জবাব অস্পচ্ট, 
অগভশর ও বেশ খানিকটা ক্বাবরোধশও । 

এবং আপাতদ্ষ্টতৈ ছাত্র ও চাকুরে 
ঘুবকেয় বিরোধী বন্কব্য পেশ করেছেন 
চাকুরে ভপর্মাহলা। . ৮. 

কিচ্ডু একটু নজর করে হসেব করান 
পাঠক বুঝতে পারষেন (অফ্তত আমি তাই 
হুঝোছ) হে ভন্রমাহলা নিজের বন্ধব্য 

সম্পর্কে হথেন্ট জোরালো বা ₹77017901 

মল। কিছ: কুদ্ঠা কিছু যা দ্বিধা এবং 
ফিচ্ছুটা দু-নৌকোয় পা দিয়ে চলার মতো 
ইত্দিত লয়েছে গুণ উতদ্তিতে । যেন খাঁনকটা 
বিরত হয়ে পড়েছেম প্রদ্নগৃলোর মুখো- 
ম্যাথ হয়ে। এবং হয়তো বা দনাতকোত্তর 
ছার্ঘাটির দশ মুখোমাখি তক হলে সহজেই 


ক্করেন এবং জ্পন্ট করেই জাদেন। এবং সঙ্গো 


পো একথাও ধলযো থে ঢাকুরে ভদু- 


- আহিল উন্তও আমাকে তেমন ধুতি করে 


লা? ফায়প ওর মতামত বাঁছাক' 


মজয়ে অস্পন্ট ও 'দ্বধাগ্রগ্ত হলেও ব্দামায় 
বিশ্বাসে . ওকে বিশ্বাসী, 


করতে 





্ধ কখনো  দশটা- পাঁচটার দস্তরখানার, 
কনো বা রাষাঘরে কুউটনো কুউতে কুটতে 
অথবা খেতে কলে, আবার কখনো বাবার 
ঘরে অথবা নিজেদের শোবার ঘরে । এখং 
ট্রামেবাসে অফিস থেকে ফেবরবার পথে 
গঙ্গার ঘাটে অথবা রেস্ভেরাতে। 


মজার ব্যাপার এই যে, ভদ্রমাহলা তাঁর 
এক নম্বর প্রশ্নের জবাবে জানিয়েছেন 
পশাটা-পচিটার বন্দীকে হাঁপিয়ে ওঠেন 
[ভান । সংসারের প্রাতাাহক জশবনের ব্লানি 
থেকে মাস্তি পেতে চান তানি । তাই ?সনেমা 
দেখতে যান মনটাকে হালকা করতে । এবং 
তার জন্যে প্রয়োজন হালকা হাঁসির ছবিক়। 
চাট 761161, 

অথচ 'পুনশ্চ' ভদ্রমাহলাকে খশশ 
কর্রছে। গ“রই স্বকারো্তি। 

আসল ব্যাপারটা একটু তাঁলয়ে দেখা 
যাক; আসলে, বাস্ভবতার নামে আমাদের 
দেশে বোঁশর ভাগ ছাঁব ধা তৈরি হয়ে থাকে 
.ত প্রায়ই দেখতে পাই জলের ভাগ 
আধক। সেইসব ছাঁবিতে রান্নাঘরও থাকে, 
চাঁড়ার ঘরে চক্ষিক্রর আনাশোনাও চলে বেশ, 
এবং কোথায়ও বা দক্তরখানার কর্মবাদ্ত- 
তারও আন্দাজ পাই। 'কন্তু ' পাই না 
ডশবানর ইঁঙিত। বোশির ভাগই বানানো, 
কাত, মিথ্যে, ফাঁকি । খানিকটা দুঃখের 
প্যানপ্যানানি, খানিকটা আঁশাক্ষিত 'দর্শন' 
আর বাঁকটা গ্ালারশ-মুখীন বুলি 
কপচান। এবং শেষ পর্য্তি একটা অসম্ভব 
ধেয়াড়া ধরণের িলনান্তক পরিণতি! 
একাঁট প্রাণাল্তকর 'উজ্জল দশা'!! 


দবভাবতই এই ছা আমাদের চাকুরে 
ভদুমাহলাকে যোঁর সঙ্গো বাস্তবের সম্পর্ক 
আভতাঁনিকট) সামায়কভাবে দলে ভেড়ালেও 
শেষ পরল্ভি টানতে পারে না। পশীড়িত- 
বোধ করেন তিনি এবং শেষ পর্ত চার 
নম্বর প্রশ্নের জবাবে রলে বসেন, “ছাঁবৰ 
দেখতে গিয়ে) তেমন দুঃখ দেখে যেন 
চোখের জল না ফোঁল।' 

হালকা হাঁসির ছবি না হওয়া সত্বেও 
পুনশ্চ” ও" ভালো লেগেছে মনে করেন, 
হয়তো এ ছবিটার মধ্যে তিনি তরি বাষ্চব 


স্তর 
ধরে সামাগ্রকভাবে এক ধরণের বাস্তবতার 
খানিকটা আস্দাজ পেয়েছেন। দেখেছেন 
নায়কের সো সিন্মো দেখায় এ্যাপক্েশ্ট- 
মেন্ট থাকা সত্তেও নাক্িকাফে গুরুজনের 






'বধাকুষ।' গিতে 
প্রতম' চক্তবত 


হয়েছে বাঁড়তেই। দেখেছেন, নিজের 
ভাঁবষাৎ জশবনের সুখের কথা ভেবে চাকরখ 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত কিভাবে সে জাঁড়য়ে 
পড়েছে বাবার সংসারের আর্থিক ব্যবস্থায় 
মধ্যে। দেখেছেন আর হয়তো 'মালয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করেছেন নাজের সঙ্গে 
অথবা পারচিত আম কারো স্লো 
পাঁরাঁচত বাস্তবের সো । 


হয়তো খানকটা আয়না নিজেকে 
দেখার মতো । দেখেছেন আর দেখতে হয়তো 
ভালোও লেগেছে নিজেকে । আয় পাঁর- 
পাশির্বককে। 

"পুনশ্চ ও"র ভালো লেগেছে জেনেই 
ভরসা পেয়ে এতোশগুলো কথা বলে 
ফেললাম । বলে, নিজেকে পাঁরস্কার করবার 
টি 

জশবশ ভমুমাহলাকেও বুঝতে প্রয়াস পেলাম । 

ছবির কথা বলতে গিয়ে ব্াস্তশগত 
মতামত এড়ানো সম্ভব নয়-_ব্যন্তিগত 
আভিজ্ঞতার জাতিতে যে মতামত গড়ে ওঠে 
তাই । ছবির সঙ্গে নাঁড়র সম্পকক আমাদের 
তাই হয়তো এড়ানো সম্ভব নয়। 
ছাতাটর একাঁট কথার উল্লেখ কয়াছি। তান 
বন্ধদেছেন,। প্রথম ভাগের "গোপা বড় 
ধ্মামুল । অর্থাং তান বলতে চান (এষং 
আমিও তাই মনে কার) যে, ফে-গঞজ্ে, 
ঘটনায়, চাঁর়রে রয়েছে পুধূই কালো এবং 


অর্থাৎ হে-চায়তে, ঘটনায়, গল্পে জটিলতা 


২১৯ 


নেই, ক্বন্য নেই, স্ববিরোধী ধারা লেই তা 
মাকচ় করে দিচ্ছেন । এবং শে নাল 


হলেই নয়-_ নিশ্চয়ই অবাচ্তব বলেও। 
জশধন-ভিত্তিক নয় বলেই। 


এবং ছাঘাঁটির এই উন্তিটিকে একটু 
খুটিয়ে বিচায় করলেই বৃঝতে পারে যে, 
এ-থেকেই ছাঁব সম্পর্কে সাগাপুককাবে 
একটা পরিচ্কার দৃষ্টিভঙ্গি গে ঘোলা 
সম্ভব, এবং সেক্ষেত্রে উপরোজ চারটি 
প্রশ্নের জবাব দিতেও বিশেষ অসবিষে 


হবে না। 
সবশেষে দাঁড়াচ্ছে এই £ 

ডি এন্টার 
করতে হলে চাই বাস্তবানুগ দীষ্ট থা 
বাস্তবের সক্ষরতম অপ- 
রণনেক্*ও হিসেব রাখে, যা চরিত, ঘটনা, 
পারিপাশ্বিকের একেবারে ভেতরকার 
চেহাযাগুলোরকো তাদের স্বদ্দ, সংঘ্ধাত ব্য 


বিল্বোধ সমেত তুলে ধরতে সাহাষ্য করকে-- 


অর্থাৎ যে দৃষ্টি বাস্তবের বাহক বাপ 
দেখেই ক্ষান্ত নয়-যে-দষ্টি বদ্তবের 
ভেতর থেকে খুজে বার করবে তার বাধ্য, 
তার রস. তার সম্ভাবনা এবং সিঃসজ্দেছে 
তার প্লান! 


খ) এবং সেই বাস্তবকে 
হবে ছবির বিশিষ্ট ঢঙে, ছাবিরই একান্ত 
নিজ্ঞস্ব কুশলতার। কারণ শুধু তো 
বাস্তক্কে সংবাদপতের় কায়দায় হাজির 
করলেই চলবে না--তাকে হাঁজর করছে 
হবে 'সশরশীরে-ভাকে রক্তমাংসে জশবস্ত 


এন 


ক'রে-ছাঁবর টেকঁনকের কুশল” প্রয়োগে ।- 


এবং সনেমা নামক শিক্পের সন্ু 
প্রয়োগের মধ্য দিয়েই দর্শক এমন এক জ্বাদ 
ছারটি বলেছেন-_-বোচত্র্য' বা সাধারণভাবে 
দর্শককুঙ্গ বলে থাকেন--নতুন ধরণের । 

পুনশ্চ £ একটা কথা। ভ্তপ্রমাহলা 
বলছেন, নিয়ামত গল্প-উপন্যাস পড়ার 
ধাতিক আছে ভাঁর। অথচ ভার আগেই 
আবার বলছেন, সংসায়ের জঙ্গল থেকে 
বৌঝয়ে তান কিন 7616£ পেতে চান, 
হাসতে চান। ূ 

জামার জানতে ইচ্ছে করছে, ভদ্র- 
মহিলা কটা কেদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজ- 
শেখর বস আর শিবরাম় চকুলতশীর বই 
পড়েছেন আর কটাই বা ভাঃ নীহাররজন 
গ্রপ-উপন্যাস পড়েছেদ! আম একবকম 
নম্চয়ই তাঁর তেমন প্রিয় নন যতোটা 
'আধুনিক' শ্েখকেয়া। এবং সেই প্রিয় 


“'আাধৃনিক' জেখকেরা দ্বপর্মীহলাকে শুধুই 


হাসান একা জানতে পারলে ভার! 
আত্বছতায কল্পক্কে চাইবেন দ্বাফ? 


পি 


৭ স্ 
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] 


৭, 


সেল্সার কথাঁট এসেছে জ্যাটন 
রোড4274 থেকে, যার-একাঁটি অর্থ হচ্ছে 
মূলা-নিরৃপণ এবং কর-ধার্য করা। প্রাচশন- 
কালে রোমরাজোর দুজন ম্যাজিস্ট্রেটের 
মধ্যে নি জনসংখ্যা গণনা করতেন এবং 
জনসাধারণের নৌতক চার এবং আচরণের 
গপর খবরদার করতেন, তাঁকেই ধলা হ'ত 
লেজ্গায়। ক্রমে কথাটা মেই বিশেষ সরকারশ 
কর্মচারী সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়, যান 
শ্রাতাট পাস্ডুলাপি বা মুদ্রিত পৃস্তকাদ 


এবং চলাক্জন্র প্রভাতি পরণক্ষা ক'রে সেগল 


জনসাধারণের মধো প্রচারিত হবার 
উপযোগী কিনা, তা' বিচার করে দেখেন। 
যুদ্ধকালে যে পদস্থ কমণ্চার চিভিপন্র, 








সংবাদাদযর মধ্যে এয়ন কোমো আপাত্তকর 
কথা আছে কিনা, যা শুপক্ষেল্ল কানে 
গেলে হশ্প্রচেষ্টার পক্ষে ক্ষাতিকর হ'তে 
পারে কলে বিবেচনা করবায় দায়িঘভার গ্রহণ 
কয়েন, তাঁকেও লেল্দার আখ্যা দেওয়া হয়। 

যোঁদন থেকে মানুষ সমাজবদ্ধ হয়ে 
বাস করছে এবং প্লাপ্ৰীয় শাসনকে স্বীকার 





পসরা এ-ও ০ ০৯৮ ০ ৩৯... 


পপর ৯ ৩০৮ ৯ তা ক ২২০ 


০ শট পিসী পাপন ৮ 


৭ পপি পপ পপ তত ৮5০ পি পা শি৮ ০ তল ০০ 


তধিকার হচ্ছে বাবার : 
সকলের হয়ে ভালো-মন্দ সম্পাকতি চিন্তাটা 
একমার বাবাই করবেন । 
আমলের বাধাপনাই আমাদের 


9 রিয়াফলাপফে 





[বশবাস ও ধারণার গিবপরীত কিছ; বলতে 
বা করতে প্রয়াস পেয়েছেন, তখনই রাম্ঝ 
তাঁর আচরণের ওপর সেল্সার-বাবস্থা 
প্রয়োগ কারে তাঁকে 'নিরস্ভ হাতে বাধ্য 
করেছেন । ২১৩ খলম্টপরোেষের  চখনসম্াট 
শখহোয়াংটি ধশুরু কনফটাসয়সএর 
সমৃদয় রচনাকে ভস্মখভূত করেছিলেন এই 
অজুহাতে যে, মানুষ বেশী জ্ঞানী হয়ে 
পড়লে লে সমাজের পক্ষে 'বপাদের কারণ 
হয়ে পড়ে। সংস্কাজির ক্োতে কোনোরকম 
অগ্রগাতর বিরোধিতার ফলেই টাঁস্কলাসকে 
এথেল্স থেকে ঠবতাড়ত হাতে হয়োছল 
সর্েটিসকে দোশের যুবশীস্তাকে কলুষিত. 
কারপর অপবাদ মাথায় নিয়ে বিষপানে 
মৃত্যুবরণ করতে হয়োছল, শেলী, কীট, 
মিলটন, জোলা, বালজাক প্রভাতি মনখীষণ 
রান্ট্রের কাছ থেকে শাস্তি পেয়েছিলেন। 

এই অবস্থাই আবহমানকাল ধারে চলে 
আসছে। আজ যে-কোনো দেশেই সাহিতা, 
অওকনা শপ, নাটকাভিনয়, চলচ্চিত্র, ধেতার- 
নাটক বা পাঁথকা, টোলিভিশান ইত্যাদি পদে 
পদে পেম্সার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে 
সেল্সার-র্যবস্থায় অবলাম্বত মান সম্বন্ধে 
একটা দুজ্ছেযতা বা দুবোধাতা যথারখীত 
বিরাজ করলেও এর নোতিক দৃস্টিতঙ্গি 
সম্পকে আমাদের মনে কোনে। দ্বিধা নেই, 
সেটা এমনই পরিষ্কার £ বরাবর যা চলে 
আসছে, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রো চঞ্জ: 
আর গতান:গতিকতা বজায় রেখে না চলতে 
চাইলেই গোল্পায় ধাণ্ড। রাচ্ট্ুপয় শাসনযন্য 
পঙ্ট সেল্সার সব্দেশে সবককালে  জন- 
সাধারণকে কচি খোকা এবং 'নিবেোধ 
দুরলাচত্ত প্রাণী বালে আনে করে এবং 
সেই কারণ প্রচালত রঙগতির বিয়োধশ 
কোনো শিল্পীর শদুর্শীতপণি এবং 
“বপজ্জনক' প্রভাব থেকে ক্রক্ষা করবার 
আপ্রাণ চেস্টা করে। প্রচালত সামাজিক 
নশীতজ্ঞানকে কিছুতেই কলুষিত হ'তে 
দেওয়া হবে না, এই হচ্ছে সেক্সার়ের 
সুকঠিন পণ। | 

সনাতন পল্থা বলে, একটি পলসিবারেক 
ভালোমন্দ বিবেচনা করবার  একমার 
কাজেই পারিবারের 


এই মাধ্ধাতা 


নৈতিক, রাজনোতিক,  বাক্ধগত, এমন কি 


শারদয়ে অম্ড ১৩৭০ 


মদাপান কেরো না, যৌনসংক্লান্ত 
প্রধয়ের অভিব্যন্তি- 


করছে। 
চলচ্চিতি দেখো না, 


সংবালত প্রাচীরপর বজাম কর, অর্থ 


নৈতিক অসামঞল্েয় 'জপ্রশীতিকর 'নিদ- 
শ'নকে সাহিত্য যা চলচ্চিরে স্থান দও না 
ইত্যাদি এনধেধোয় বাণে আমরা জজারত। 


যাঁদের হাতে এই নিয়ঙ্ণ-ক্ষমতা 
ভুলে যান যে, মানুষ একটি সজশীব পদার্থ; 
কোনো অজ্যহাতেই তার দেহমনকে বিধি- 
দনষেধের অক্টোপাস বাঁধনে বোধে স্ধাণু 
কারে রাখা যায় না। মানুষ চলবেই । 
বেদের যুগ থেকে বৌম্ধধমের যুগে এবং 


: সেখান থেকে বাইবেলের যুগে এবং তার 


থেকে বিজ্ঞানের যুগে মানুষের উত্তরণকে 
বন্ধ কারে রাখা যায়ান। সমাজ িতা- 
পাঁরবর্তনিশখল এবং সেই সঙল্ো মানষের 
চল্তাধারাও। কাল খা সত্য ছল, ভাক্তকের 
শবমূলায়নের ফালে তাই আজ মধ্য। 
প্রাতপ হচ্ছে । বেগবান নদঈিকে পাঁধ দিয়ে 


রুম্ধ করবার চেষ্টা করালে যেমন গ্লাবন 
অবশ্যম্ভাবী, হতমনই িন্তাব গ্ঠতিকেও 


নিয়ন্তিত করার প্রয়াস সামাজিক বিস্ফো- 
টকের সূষ্টি কারে জন্টধমসি শিএপাকে 
নিরাপদ পথে বিচরণ করতে ললার অথ 
হচ্ছে তক মুতুাবরণ করতে বলা; কারণ 
এ পথে বিচরণ করবার কথা মনে রাখতে 
গিয়ে তা না হয় সংভিটি্মশি এবং না হয় 


আর্টি। 
ভি ভারতশয় চলাঁচ্চিপ্রশ্পের ক্ষেতেও 
সমান কথাই বলা যায়। েল্পতরর উদাঙ্ 


খঞ্জোর পানে তাকিয়ে আমাদির আধকাংশ 
ছাঁব নামত হয় বালে সেগঠীল না হয় 
সাম্টধমশি, আর না হয় স) 'তাকারের কোনো 
[শল্পবস্তু। মানুষকে সস্তার আনন্দ 'দয়ে 
অর্থ উপাজনি করতে হবে, এই চচ্তা 
দ্ধারা চালিত হয়ে যতটুক শনরামিষ' যৌন- 
আবেদন সৃষ্টি করা সম্ভব, তাকেই সম্দল 
করে আমাদের শতকরা নব্বইথানা চলাচ্চনত 
নাতি হয়। কোনো শিল্পকে নিরক্কুশ 
দবাধীনতা না দিলে তার স্াষ্টপ্রচে্টা 
সম্পর্ণরূপে সার্থকতা লাভ করতে পারে 


অপ, সময় এবং প্রাণশান্ত, 
বৃথা গল দ্র রা রান 


রা 


মৃন্টিকর কোনো দৃশ্য, বন্ু্কা বায রাজ- 
নৈতিক মতবাদ লা থাকলেই কোনো 
চলচ্চিত্র সাধারণো প্রদর্শনযোগ্য ব'লে 
বিবেচিত হা'ত। অবশ্য মাজনোতিক ফারণ 


ছাড়াও পরধরমমতে আঘাত বা অঞ্গণলতার 


অজুহাতে চলাচ্চকে ফখনও-সখনও 
নিষ্্ধ করা হ'ত। সফলেই জানেন, 
বিটীশ-আমলে চলাচ্চরের সেজ্দার-কতৃপিক্ষ 
ছিলেন পুলিশ-কমিশনার; অবশ কাজটা 
চালাতেন এই বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁরই 
অধীনে নিষুস্ত জনৈক কর্মচারী । কিল্তু 
ভারত দ্বাধীন হওয়ায় কিছুদিন পরেই 
ভারত সরকার সর্বভারতীয় ভিঝিতে এফাট 
বিবাচক সংস্থা বা সেক্সার বোর্ড গঠিত 
করেন এবং সেই কেন্দ্রীয় বোডের তিনটি 
আ্লিক শাখা মারফত এই সেক্দায়কায' 
সমাধা করা হয়। | 


স্বাধীন ভারতে চলচ্চিত্রের সেল্পায়- 
ব্যবস্থা অত্যন্ত জটিল রূপ ধারপ করেছে। 
বান্ট্রীবরোধশ কার্ষকলাপ, . অশ্লশলতা এবং 
সঙ্গে যৃস্ত হয়েছে সংস্কাঁতি এবং এীতিহ্যোয় 
প্রশ্ন 1 কাহিনশীটি বা কাহিনীর কোনো 
।বশেষ অংশ বা সংলাপ ভারতশয় সংস্কাতি 
বা এতিহ্যের 'বরোধশ, এ অজুহাতেও 
কোনো চলাচ্চতকে সমশ্রাভাবে বা আংাশক- 
ভাবে প্রদর্শনের অযোগ্য রায় দেবায় ব্যবস্থা 
আছে বতমান সেন্সারশিপ আইনে। 
৯৯৫১৯ সালের : ১৯৭ই.. নভেম্বরের 


বিজ্ঞপ্তিতে সেশ্টাল বোর্ড অব ফিল্ম. 


সেম্সর্স বিবাচক সংস্থার সভ্যগণকে যে 
নিদেশনামা দিয়েছেন, তার সাধারথ সৃষ্েই 
আছে, নাটক এবং আনন্দবিতরণের 
বাতা কে মান রক্ষা করতে হধে 
(0077:50% 881008705 0£ 116) ৪8৮160৫ 
01015 60 2৮8 2520102009৭ 
108 80. ৪2৮20 2যগেঠিটে। 51159 
108887755), এ ছাড়া ভ্ঞারতশয় রশীতি- 


(৮ পা হা, সংক্ষাতকে | 
পারে! ছু 


ধালে বিবেচিত হতে, 
(51১0৮ 828 [১0১9 2250৮০0৩য) ছল 


[তিনজনকে দেখতেই হয়), নো, চলচ্চিতকে 
পা কতা, দেখবেন, বারা মান, 


0885 ০৪600 0 2থটএভ প্র ও ছি 
111900105 -70আামাযজত 08505 ০১1৩০৩৮1 হ 
826) অই নন দুটির দিভূ'ল ইযল: | 
দদয়েই িষাচক সংক্থার ফেকত্জন সদস্য (কমপক্ষে 
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২২২ 


সংস্কীত বা এীতিহা সম্পর্কে তাঁয়া তাঁদের 
*ব্া্তিগত ধারণা অনুযায়ীই রায় দেবেন 
এবং এই ধারণা কোনো দুজনের যে এক 
নয়, এ-কথা হলফ ক'রে বলতে পারা বায়। 
নৈতিক মান সম্পকেও একজন যে আর 
একজনের সঙ্গে কার্বন কাঁপির মতো এক- 


মত, তাও ক্কাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। এক্ষেত্রে 
িম্নপর্যায়ের নৌতিক মান বা 10 


072] 0০/7৫-এর অজূহাতে কোনো ছবির 
“প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা যে সদসাবন্দের 
ব্যান্তগত রুূঁচর ওপর কত বেশশ িভর- 
শখল, তা অনুমান করা কান নয়। লোক- 
সভার এস্টিমেটস কমিটির মতে উচ্চ 
ধবচারকের পদমর্ধাদাসম্পন্ন,। সাধারণের 
চক্ষে 'বিশিষ্টভাবে শ্রম্ধার পার এবং 
গনভভশর সাংস্কাতিক জ্ঞানসম্পন্ম ব্যাক্কুই” 
সেম্সার রূপে নিযূর্ত হবার আঁধকারী 
(1/61027402 5100809০৪02 ৪ 17181 
94010)91 515105, 0011017719000708 
80715706221 000180 179916807 ৪4 0005- 
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55১৬] £ &: 95011) 01 0]10101 08087 
81914). রাশ স্পা আর হি 
সেল্সার্সওর  সাঁচব আঃ কয শীকশস 
বলেছেন, যে-ভদ্রলোকের  ৮লাচ্চত্ের প্রচত 
অনুরান্্ী আছে এবং সেন্সারাশযপর প্রাঃ 


একাঁট সুস্থ 'বরূশতা আদ্দ্ে। তন 
সেন্সার হবার যোগাতম বাস্তু। সেন্পার 


শিপকে সকলেই একাঁটি অপরিহার্য অল্প 
বাবস্থা বালে থাকেন ঘইী মন্দ বাবস্থাকেই 
যতদূর সম্ভব সহননয় করে তুলতে পারা 
যায়, যদি 'ববাচক সংস্থার সভাবন্দ একট 
উদার এবং খোল। সহানূক্রীতশশীল ও 
নিয়ে য্ান্তপূর্ণভাবে তাঁদের বচারবাদ্ধির 
প্রয়োগ করেনা এবং এল শৃহিবশদ্ধির 
প্রয়োগ মা ততিদিরহ কাছ থেকে লাশ করা 
যায়, যাঁরা ৯লাঁচ্চনরশিষ্পকে প্রাণ 'িয়ে 


ডালপোবাসেন। - 








[কোনো চিত্রগহে বখন আমরা ছবি দেখতে যাই, তখন প্রথমেই আমা- 
দের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এ ছাবির প্রযোজক ও অন্যান্য সংগঠন- 
কারীদের এবং ভমিকাগ্রহশকারণী শিজ্পণদের নাম । কিন্তু ছবির কাহিনী 
আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন শিল্পশদের জামরা প্রত্যক্ষভাবে দেখি, 
তখন তাদেরই সঙ্গে আমরা একাত্ম হয়ে যাই এবং ছবির শেষে পরস্পরের 
মধোে বলাবলি কার, অমুক আটিস্টটি খ*ব ভালো অভিনয় করেছে, এবং 
অম.ক আটিস্ট তেমন সূবিধে করতে পারেনি । এই আলোচনার সময়ে 
আমাদের মনেই থাকে না, ছবির কাহিনী এবং সেই কাহিনণ থেকে 
চলাচ্চতে রুপায়ণের উপযোগশ চিররনাটাটি চরিত্রচি্ণ, নাটকশয় পরি- 
স্থিতি রচনা, ক্লমবর্ধমান কৌতূহল বা সাসপেল্সসূষ্টি এবং নাটকাঁয় 
ঘাতপ্রাতিঘাতের সাহায্যে চূড়ান্ত মৃহূর্ত বা ক্লাইম্যাক্স রচনা প্রজ্ভুত 
বিষয়ে উৎকৃষ্ট না হালে শিল্পীরা তাঁদের নাটনিপুণতা দেখাবার 
সংযোগ পাব্নে কি ক'রে» তার ওপর সযোগ্য পরিচালক না হ'লে 
কাগজের ওপর কালির অক্ষরে লিখিত চিন্রনাট্টাটকে রূপরসে 
সঞ্জীবত ক'রে প্রাতটি দশ্যকে সেলুলয়েড বা ফিল্মে রুপান্তারতই 
বাকরবেকেঃ | 


ও নাটাধর্মকে হূদয়জ্গমক্ষম সম্পাদক এবং কাহিনীর উপযোগাঁ দশ্য- 


পট রচনা ও বহিত্রকাতি নিবাচন করবার ক্ষমতাধারণী শিল্পনিন্েশিক 
এবং সবশেষে বহ; শ্রম ও অজন্র অর্থব্যয়ে গৃহাঁত চিত্র ও শব্দকে 
উপযুক্ত বন্ব নিয়ে পারিস্ফুটন করেন এবং তার থেকে চূড়ান্ত চিন্র 


মাদ্রুত করেন, এমন সার্থক রসায়নাগারিকের একান্ত প্রয়োজন, . এ-, 


৯ 





নাঃ . ৭ 
" অবশ্য সন্ব ক্ষেত্েই এ রকম ঘটছে, বা ঘটে, 
পরামশ করেও চিন্ননটট্য লেখা হায় গ্রাকে। 
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* ফের পাঁরাচিত গঙ্প, বা কোন বিশেষ: 
সাহতা,মূলা-সম্বালত গঞক্প নির্বাচন করা 


হয়, তখন" এটাই কি অনুমান করা সঙ্গাত 
, আনল্দ. দৃঃখ-বেদনা 


কথাই ছিল ছাবির প্রধান উপজশব্য। 


নয়, পাঠক-দর্শক সেই পাঁরাচিত ধপ্রয় গাজপ- 
টিই দেখতে চায়। গে গঞ্জের অন্য রুপ দেখে 


খুশী হতে পারে না। ওটা, অনেকটা আশা- 


''ভঙ্গোর মত লাগে। দর্শক িলেবে এটা 
আমিও অনেক ক্ষেত্রে অনভব করেছি। ছবির 
প্রয়োজনে কিছু পাঁরবর্তান, পারবর্ধন এবং 
৯৪ ১78৮45-সান 
মূল আবেদনটি নষ্ট হলে বজ্ট হয়। মনে হয় 
ওই গল্পটি নৈওয়ার সার্থকতা তরে কোথায় ? 
কাহনশকার হসেবেও দু এক ক্ষেত্রে এ 
আভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, অনেক পাঠক- 
দর্শক আমাকেই আভিযৃস্ত করেছেন, 'এভাবে 
বদলাতে দিলেন কেন? 
. উত্তর দিতে অসুবিধেয় পড়োছ. এবং 
মনে হয়েছে মূজ কাহিনীর বন্তব্য বা স:রকে 
« অক্ষ রেখেণড কি'প্রযোজক এই আর্থিক 
লাফল্য লাভ করতে পারতেন না? 
 নোএটা ঠিক অভিযোগ বয়, একটা 
আলেচেনা আর! এ আলোচনা যাঁদ সামান্য- 
তমও 'শপ্রয় হয়ে থাকে, তার জন্য ক্ষমা- 
প্রার্থনা করাছ।) 
_. দ2একাটি বাদে আমার বাকশ যে গল্প 





. আবেদন 


আর 
॥ 54077 5 9138 রি 0 ই ভিন ১ শন দর ৬ 
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] সে ৬০০ 
-সম্মালত ঘয়োমা না র 


এখন আর উত্তর সহজ নয়। 

এখন নহৃবিচিনত্ধ চি্রকাহনী নিয়ে 
পরণক্ষা চলছে, ছা 
ছাঁড়য়ে, দূর-দিগল্তের সম্ধানে ফিরছে । 

তব্‌-বাঁদ বলতেই হয়, তো বলা চলে 
দু" ধরনের ছাঁব দর্শক-মনকে স্পর্শ করে। 


এক হচ্ছে সচরাচর যা দেখা, আর এক হচ্ছে 


--সচরাচর যা দেখছ না। 
প্রথমাটি-যে চেনা মানুষ, আর চেনা 
সমস্যা নিয়ে ধম করছি, তার চিঘনরপে 
সহজেই মনফে আকৃষ্ট করে-অন্তরঞ্গতায় 
ধরা দেয়। 
_ দ্বিতীয়টি হচ্ছে চরিন্বপ্রধান। যেমন 
চরিন্ন দেখাঁছ না, দেখতে পাই না, তেমন একাটি 
চিন্র-যাদ ছবিতে দেখতে পাওয়া যায়, 
দর্শক-মন একটি পরমপ্রাশ্তির আনল্দে পৃজ- 
গত হয়ে ওঠে। সেক্ষেত্রে ঘটনার অবাস্তবতা, 
পারবেশের অস্বাভাবকতাও উপপোক্ষত হতে 
শারে। 


এই "চরিত আদর্শ চার হতে পারে, 
আবার উচ্ছৃঞ্চল বউপ্ডুলে 
বেপরোয়াও হতে পারে। সে যে ছকে-বাঁধা 
গণ্ডীর : উধের্ব এইটাই আকর্ষপীয়। 


তার বাঁধাধরা পথ 





এ 8 যা হতে সো নর সম বাত 


 হব্সে মহান। বিশাল বলেই ই উর 





এই, চ্যাদ আছে ' 0191 
'দালে সতশশে। তাই তীয়া হন 
উচ্ছৎ্খল হয়েও বাঙালীর প্রাণেক্স প্ৃতুল। 

অবশ্য এ সবই তুলনা খা।.. সবশবধ 
ছবির সাফল্যই পাঁরচালনায় উপর নিরভর- 
শশল, তাছাড়া আরে! অনেক [কিছুর উপরই । 


বস্তুতঃ ছবি জিনিসটা একাঁট সমন্টিগত 


শি্গপকর্ম, কোনও একাঁটি বিষয় লিয়ে বলা 
মানেই একাংশ মাত বলা। কাহিণণকার 
[হিসেবে আমার বন্তবা-কোন: ধরনের কাহিন? 
সাফল্য লাভ করে-একথা বলা কঠিন। বহু- 
ধবাচন্র অনুভুতির তারে-বাঁধা মানব হদয়! 
যন্মের কোনো একটি তার সাতাকার ঘা 
দিতে পারলেই সে কণহনশী উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 


যদিও ছবির কাহনীকার হিসেবে কিছ 
বলার আধকার আমার আছ কিনা আঁম 
জান না! কারণ পুরো দশ বছর আগে 
১৯৫৩ সালে আমার প্রথম গলেপর চিতরূপ 
'যোশগবিয়োগ' (আক্ষ 7প্রাডাকশান -অর্ষেন্দি, 
মুখোপাধ্যায়) হবার পরু এপরযন্তি আমার আর 
মার ছটি গজ্পের বাংল! চিত্ররপ-অন্নি- 
পরণক্ষা' (অহ), বলয়গ্রাস রা 
মুখোপাধ্যায়), 'কল্যাপশ' ।নগারন লাহডখ 
'নবজল্ম' (দেবকণী বসু), রঃ বাবর বসার 
(সুধীর মুখোপাধ্যায়, ছ্ায়াসূর্যা ॥ পার্থ 
প্রাতম চৌধুরী) ও দুটি অ-ধাংলা 'যোগ- 


এপস 
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জিলাপি 
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বয়োগ' (তামিল), 'অস্নিপরণক্ষাণ (তামিল) 
ছাঁব পর্দায় প্রদার্শত হয়েছে ।১আর একটি 
“তা” হলে' গরু বাশচখ) প্রস্ভাতির পথে। 
অবশ্য একাঁট বাংলা £ছোড়পন্) (প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়) ও কয়েকাট অ-বাংলা ছোড়পন্ন 
শশশবাধুর সংসার, যোগাবয়োগ (এভি-এম) 
'আঁণ্নপন্নীক্ষা? (উত্তমকুমার) প্রস্তুতির অপে- 
ক্ষায় আছে, কিন্তু সেগুলি কবে হবে, অথবা 
শেষ পর্যন্ত সবগীল হঃব কিনা জান না। 
কাজেই অমর কাহিনকার 'হসেবে 
আভিজ্রতা মানত ওই. ছ'সাতাঁট গল্পের। 
তথাপি যে আমায় কাছে এ প্রশ্ন করা হয়েছে 
এটা আমার পক্ষ যেমন গৌরবের, তেমাঁন 
বচ্দয়েরও । অপ্মার় বন্তবয বলত পাওয়ার 
জন্য আম প্রশনকরতার কাছে কৃতজ্ঞ । 
চলচ্চিম্-জগতে যাঁদের সঙ্গে যোগা- 
যোগের সুঘোশা আমার হয়েছে, আমার বিশেষ 


সৌভাগাবশে তাঁদের সক'লর সলোই আমায় 


বাবসায়িক সম্পক" গৌণ হয়ে পিকে প্রশীতর 
স্নেহের ও সৌহার্দোর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
 দেবকা বস মহাশয়ের শান্ত সহদয়তা ও 
আচ্তাঁকতা আমাকে আঁডিডূত করে; পিশাকণ 


মুখোপাধ্যায় তো আমার ছোট ভাইদের এক-, 
জন। চঙ্গা্চত-জগতের . আরো অনেফের 


কাছেই আমি স্লেহ-খণে খা । ... 
বাংলা চলচ্চিত্রের ভাবষাং সম্পকে অনেক 


1 ৮.)৮৩ 


ক্র্গ হতে বিদায় চিন্ধে মাধব মুখোপাধ্যায় ও দলীপ মুখোপাধ্যায় 


আলোচনা হতে দোখ। আমি & বিষয়ে খুব 

















একটা কিছু ভেবে দৌখনি। তবে মনে হয় 
এই বিজ্ঞানের উত্লাত ও চিন্তার অগ্রগাতির 
যুগে 'ভাবষ্যৎ অন্ধকার' ভাববার কোনো হেতু 
নেই। বাইরের কোন বাধা বা আইনের কড়া*, 
কাড়র অসাবিধে নিশ্চয়ই কাটিয়ে উঠে উত্ত- 
লা : 
০ একাঁটি কথা--ষেটা হয়তো এখানে | 
অবান্তর, তবু বলার বাসনা সংবরণ করতে 
পারছি না। ভার়তশয় ছাঁব আজ আম্ত- 
জাতিক খ্যাতি লাভ করছে এটা আনন্দের 
কথা, তথাপি বিদেশে প্রেরণের ময় ছাব 
2 
দাদ্ট রাখা উঁচত। বিদেশশ 








রি ৪ 
নু ন. 
ধ্‌ 


কাহিনশগহীলও 4 0৬ রঃ 
বর্জনীয় ভারতের, দৈনয-দদর্দশা অনাচার-. রি, (২ 
ইত্যাদির ষ্গন্ট' উল্বাটনহূত্ক নি 5 
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মা আঅভিনেতী-আভিনেত £” পট: 
উত্তর দিয়োছলেন--“গল্প ও চিযনাট্য। জল 

ধেমন তার উৎসমৃথের চেয়ে উচ্চে উঠতে 
৭ ৭1৮ 
ও অস্িনেতা-অভিনেতে সৃষ্ট কয়ে। চিত- 
নাট্য বাঁদ দূর হয়, তবে ঘত বড় পাঁর- 
ক বা আব নেতা গাও 


যত টাকাই খরচ কর না ফেন-হবি 


কিছুতেই ভাল হবে না | 

কথাটা খুরই সত্য। বাঈজশয় পক্ষে 
লার়েশাশদার যেসন, চিত্রূপায়ণের পক্ষে 
চিনরনাট্যকারও তেমনি। দায়েশাধাদক 
বাঈজকে যেমন অনুসরণ করে, তেমনি 


ডি * 


ডাকে আবায় ও করে_পরের সয়ে ও 
তর 


অনেকটা এ স্কম।. 


দামারণ লোকের 
বুঝি চিত-কাহিনশর যা দেন-- অর্থাৎ 
তার সংলাপই শুধু লেখেন। ওটা 
অবশ্যক্' মিশ্চয়ই-_ফারণ সংলাগই 
নাটকেয় গত চিন্ননাট্যের কথা-অংশের মূল 
উপাদান। 'কিস্তু তা ছাড়াও তাঁর আর একাঁট 
বড় ফা হচ্ছে চিপ্র-অংশকে পারস্ফৃটন 
করা, সংলাপের সাহায্যে এবং চি-অংশের 
সঙ্গে লংলাপের মনোহয় সমম্ধর সাধন 
করা। 





হুক? প্রতীক্ষায় £ 
 চল্লচ্চির ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগা সংযোজন 
৫৮৭৯ পাঠের অনাতম গ্রেট পাঁটপ্থানের অবিগ্ময়ণীয় কাহিনী... 


হিরন সথবগগেল | প্রয়োতাল। 
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ও 


্‌ 


মাপা নে সাটাকার 


মণ্-. 





রিসিভ 


বাণীর সর্পো সবের ও সয়ের সলো 
বাণশর সার্থক মিলন ঘটানো যেমন সুর- 
স্পো তার লংলাপ-অংশের ও সংঙ্গাপ- 
অংশের সঙ্জো চিলের সার্থক মিঙ্পল খটানো 
-চিন্র-নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচয় । 
এইখানে আর এবাটা কথা জানা দরকার 
যে, মণ্-নাটকের সঙ্চো চিপ্র-নাটকের প্রকাতি- 
গাত পার্থক্য আছে। মন্ডাশজ্প থেকে 
চলাচ্চত্রের শিল্পকলা সম্পূর্ণভাবে স্বতল্ন-- 
প্রখ্যাতনামা পাঁরিচালক পুডফকিনৃএর এই 
উান্ত আতশয়োক্ক নয়, চিল্লের আসল গাঁড় বা 
মেজাজ হচ্ছে চিত্রের মূল কথা । মণ্চ-নাটকে 
যে গাঁত আছে চরিত্র বিকাশের ও ড্রামাটিক 
ক্যাটাস্রীপকে খগয়ে আনার জন্য- তার 
মূল উপাদান দশ্যপট । লয়......সংলাপের 
ংঘাতের মধা দিয়ে নাটকশয় চারিঘের 
ধঘর্য। দৃশ্যপট সেখানে গৌণ । কিন্তু চিত্র" 
শিল্পে দশ্যের পর দশ্য সংযোগ করে এবং 
তার সঙ্গে ভাবপ্রকাশের জনা-উপযুক্ক 
স্থানে সিম্বলিক সট- ও ভিসূয়াল মেটাফার 
যোগ করে সেই সঙ্গে চিতানশ সংলাপের 
সাহায্যে এাগয়ে আনতে হয় এ নাটকশধ 
সংঘাতকে। চিন্র-নাট্যফে এক কথায় বল। 
যেতে পারে চিন্রানুগ নাটক--যেখানে চিল্লই 
মুখ্য এবং সংলাপ অপেক্ষাকৃত গৌণ । এটা 
হচ্ছে তার দায়ভাগ। কারণ 'নর্বাক চিন্ 
থেকেই সবাক চিত্রের জলম। 


প্রত্যেক শিজপেরই একটা নিজস্ব শৈলী 
বা প্রকাশভঞ্গাণ আছে। আজকে চিন্রশিল্প 


সাক্ষাৎ সার্থক ?গ্র-নাট্যকারকে এ সমস্ত 
৯৯54 
করতে হয়। . 


ভাই ই হল, কারণ 'ৰিজ্াসা করবে বলব এ 


আঁঙ্গাকের দিক থেকে। ফাহিনশতে রা | পে ০৬০০ ছয়। চিন্- 
প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষর. মধ্য নাট্যকার লিখেছেন_নায়িকা! পণ্টাশ হাজার ঠক! টাকার সি 
টা দশোর পর বালন্ঠ দশ্য যোগ করে ডলারের মালিক। গোল্ডউইন : ৪২৩: শিল্প-ব্ম্ধ-__আমেরিকার- মভ তধ্জাদাদের 
তাই দেখাতে 'হবে চিত্রে প্রয়োজনমভত "নায়িকাকে পণ্চাশ লক্ষ ডলারের মালিক দেশেও । রা ১ 
সারবপ্তু সংলাপের সাহায্যে চিতরগ্রহণের মূল করো”, চিত্রনাট্যকার রাজন হন লা দিছুতেই কাঁছনী (নাটক বা উপন্যাস) এক 
উপকরণ হচ্ছে ক্যামেরা যা অসাধাসাধনে  --নানা য্যাক্ত দেখান তাঁর স্বপক্ষে । তখন আঁঙ্গাক অনুসরণ করে, চিত অনুসরণ ধনে 
পটশয়সণ। দগন্ত-প্রসারিত আয়ত 'দৃশাপট  গোল্ডউইন তাঁকে জানলার কাছে নিয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন আঙ্গিককে। সাতাশ পাতার 
থেকে আধ্ম্ড করে মানসিকতার গভখরতম--. জিজ্ঞাসা করেন- তোমার শাড়ী কোনটি? কাহিনী শচত্রে রূপান্তরিত হয়না বার 
গোপনতম কিয়্ামূলের চিত্র প্রকাশ করা তার চিন্রনাট্যকার তাঁর গাড়ী দেখিয়ে দেন। হাজার ফুটে। আবার চার পাতার ফান । 
সাধের বাইরে নয়!  শন্দগ্রহণ-যল্পের গোল্ডউইন হেসে বলেন, “এ পচা ফোড থেকে ষোল হাজার ফুটের চিত হয়, 
নৈপণোও অনুরূপ । চি্র-নাট্যকারের অন্যতম  গাড়াঁটা তোমার! আমার গাড় দেখ, এ হিমালয় বা সমুদ্র বর্ণনায় লেখক যেখানে. 
কাজ_অযথা সংলাপের চাপে যথাযথ বিরাট ক্যাড। কাজেই আমার কথাই ঠিক বায় করছেন পণ্ঠাশ পাতা মানত পঞ্জাশ 
চন্রগ্রহণ ও শন্দগ্রহণের পথে বাধা সাঁণ্টি না ্‌ 
করা। এ-দাতিত্ব চিত্রনাট্যকারকে বহন করতে 1777777777 ল্টিটিটিটিটিটিটিল টি 


। ৯ ০ পাপ ৯৫০ ৬৯০০4৭ ০০ ৮ পিপাপিপপিলাপপপতত সত শিপ পিপিপি পি শা িপপপিপাপিপিসপাসসপিসপা টিপিপি শশা পাপা শশী এ 


হাবে সমান ভাবে পরিচালকের সাঞ্গে। 1 


প্রাসম্ধ পারচালক আইজেনস্টাইন তাঁর ঠা 
'বখনত গ্রা্থ 'ওয়াড়স যাণ্ড ইমেজেসাএ্র 11 প্রত ক্ষার প্র য়া অবঙস্গন 
বলেছেন শব্দের একটা অনুরূপ চিত্র আছে। (ছে 
শবদটয়ন বাাপারে সার্থক চিন্তনাটাকারকে | | ০৮... 
"সঃ সকল শব্দই বেছে নিতে হবেনা সেই 11 ৃ 
বাশষ ছাঁবর পক্ষে সবচেয়ে উপযোগণ। 

ভনশ। সব সময় যে চন্রনাট্যকার 
আদর অননপি কাজ করতে পারেন বা 
করার. চেস্টা করলেও তা গৃহীতি হয় 
তি শয়। 

কোন ভাল উপন্যাসের সার্থক টির 
র.পের পরে চিত্রনাটাকারকে শংনতে হয় 
ছার তে। ভালই হয়েছে কিন্তু আমার 
বইয়ের ভো কিছুই তেমন রাখেন লি 
নক সময় লাখ টকা দামির লাযক- 
নাট্যকার কথামত চিএ-নাটোের পরিবর্তন 
করতে হয়-কারণ পাঁচ হাজার টাকা দামের 
কাহনীর চিত-নাট্যকার়ের দাম খুব বেশখ 
আড়াই হাজার টাকা মাঘ্ন। আর পাঁরিচালক 
পান শাযক নায়কা অধেকি বা তারও কম, 
এবং প্রযোজকদের ধারণা লাখ টাকা দামের 
শায়ক-নায়কারাই ঠিক । তাঁদের দামণ্ত যেমন 
বেশী এবং মোট লাভও তাঁদের জন্যই হয়। 
অবশ্য বর্তমানে অন্তত একজনও পার- 
ঢালক আছেন- যিনি এই ধশীতি ভোলাচ্ছেন 
তিনি সত্যাজং রায়। 

এই  প্রব্ধ-লেখকের অনেক বিচি 
আাভজ্ঞতার মধো একাটির উল্লেখ করা 
হচ্ছে। আমার একটি 'ব্ঈ-আফিস'- 
ধন্য কাহনী ও চিন্তনাটা পারিচালক 
ও প্রযোজক খুব পছন্দ করলেন, 
প্রযোজক ধললেন-এঁ বিশেষ চরিত্রে আম 
অমুক অভিনেতাকে নেবো, তিনি খুব 
ভাল মৃত্যু-দৃশ্য অভিনয় করতে পারেন। 
কাজেই এ চাঁরত্রকে মেরে ফেলুন!” আম 
বললাম, "কাহনীতে কেউ মরে 'নি-কারণ রর . . বিঃ হা 
কারণেই মানুষ মরতে পারে কিন্তু সাহিত্যে 2 চির, কার রাজ 
তা হয়না, মরবার অধেষট নাটকীয় কারণ স্প্পী্রটালে ০1 হোত ৪ কাহিনি, পি 
শা থাকলে, কারো মৃত্যু ঘচে না।? নি] 7 ও হাতি, 8 
জেদ করলেন, আনম বসলাম, “এক কঙমের | জগতে ্ 5 অজ্যা বাত || 
খোঁচায় আমি তাকে মেরে ফেলতে পাঁর- | শিশির টা উদ গর নী তর 














আছে।” শেষে ঠিক হ'ল এ চরিত্র ঢা হারে জা নে রি 


দ্ধাবদ আন্মও পা টাকা বেশ পাবো 
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ফুটের প্যানারীমক আট্‌-এ চিত্রে অনেক যেমন এক থে ছিল রাজা--না বলে যেখান আদ চিত্র আর একটি প্রধান .. পাথক্য 
সার্থক দশ্যায়ন হয় সেই পর্যন্ত বা সেখান থেকে . আরম্ভ করা মায়-চিঃও হচ্ছে--আভিনয়-তঙ্গীর গার্থকা। "ইন 
প্মৃদ্রের। যে মানাসক দ্বন্ বর্ণনা করতে তাই-তবে চিত্তের একটা ছটনাকন, থুক। সনেমা ইউ আর নট টা ক্যাট, ঘাট টৎব”- 
লেখকের, লেগেছে পঞ্চাশ পাতা_চিত্রে চাই। নাটক একটা কঠিন নিয়মে বাঁধা। এ উীন্ত সর্বাংশে সত্য । রর 
ক্ষোটা কতক সিম্বালক. শট ও ভিসময্লাল উপন্যাসের মত এক কাহনী বলতে বলতে নাটকে, উপন্যাসে ও চিত্রে এক একটা 
মেটাফায় ব্যরহার করে তার. যথার্থ রূপ আলা কাঁহনীতে যাওয়ার অবাধ, জ্বাধীনতা গল্প বলা হয়। নাটকে গঞ্প-বলার 
দেওয়া ধায়। কাহিনীর যে সব ঘটন। বা গ্বেচ্ছাচারতা নাটকে আসতে পারে না। একরকম, উপন্যাসে : সম্পূণ অনার, 
ক্লামকধারায় বলতে লেখকের লেগেছে ি়নাট্যেরও এ রকম একটা কাঁঠন নিয়ম তে গল্প-বলার রীতি তার. িজক্ব। 
পাঁচশ পাতা-আর গশশটশ বছর, মান আছে-বা নাটকের মত না হলেও কখনও আঁঙ্গাক বা টেকাঁনক-এর ধবাভ্তার' জনই 
 নধ্বৃুই মানটে আর পাঁচশ' শট-এ চিত্রে ত। দ্বেঙ্ছাচারণ নয়। এক কথায় উপন্যাসের এ-পার্থক্য। উত্তম উপন্যাপ ও নাটকের 
বলা যায়, একটা ক্লোজ-আগ চাঁরঘরের যে. ঘটনার প্রকাশ-বর্ণনার মাধামে, নাটকের উত্তম চিমুনাট্য এর সাক্ষী দেবে। নাকে 
সংখাত ফুটিয়ে তুলতে পারে চিত্রে তা বর্ণনা ঘটনার প্রকাশ সংলাপের মাধামে আর চিত্র ০ তা 
করতে লেখকের লাগে অনেক পাতা । গল্প স্ক্ষ | 
করতে লেখকের লাগে অনেক পাতা। গল্প কাশ চির ও সংলাপের মাধমে ৷ নাটক দেই, প্রধান ৮৮ 
টন ূ হাজার লোক য়ে য্ধও দেখাতে থাকে 
আসন্ন রি ঢী চন পারে ৮ একটি চাহনিকে 
উহ ্‌ বড় করে পর্দায় ফেলে গভীরতম  অনখ 
| সা প্রও ক্ষায় ভবকে প্রকাশ করতে। সকল চিনর-মাট্যকারের 
জশীবন-সংগ্রামের এক ছোচত্রযে ভরা কাঁছিনী- || এ-বষয় সজাগ দ্ম্ট ও সমাক জ্ঞান থাকা 
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দরকার। 
ন্‌ রী মার. টিটি ও পরিচাদল সবচেয়ে উচুতে সেইহেতু চিন্-নাটাকারকে 
৩ ভেরি আা্জেন্ল ভ্ন্রক্ষাক্ষান্স, ৪৮৮ নাট্যকার-কাহনীকার, এমন 
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যাঁর উপর আসবে--তখন তাঁকে সেই বইয়ের 
মূল বন্তবোর মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কিন্তু 
তবুও থাকবে তাঁর 'নজদ্ব দ্বকীয়তা “ও 
বৈশিষ্ট্য। চিন্রনাটোর সবচেয়ে বড় ঘট 
গৃচতষর্ম থেকে ভ্রদ্ট হওয়া। 

একাধক চি্নাট্যকারের চ্বারা একই 


রর 
টু 
রন 


ওপর আছেন পারচালকের সহকারী রন্দে- 
যাঁরা প্রায়ই সবজাল্তা। 'চতগ্রহণ, শন্দগ্রুহণ, 
পাঁরচালনা হচ্ছে এক্সপার্ট জব! কচ্ডু বহদ 
লোফেরই ধায়ণা- তাঁরা চিন্রনাটা বা গাজ্প- 
রচনা সন্বন্ধে এক্সপার্ট ওটা এতো 
সহ ব্যাপার! গজ্প সকঙ্ধেই বোঝে। সব 
| প্রায়ই একাটি কথা শুনতে 

না।” “এই জায়গাটা 


থেকেও অনেক সময় বশ্টিত হন। কারণ তাঁর 
দাক্সিত্ব পুরু হলেও আঁধকার নেই বললেই 
চলে। রাজার নাঁন্দনশ প্যায়ী--যা কারস তা 
শোভা পায়। 
করে চিত-লেখকেরা তাঁদের আঁধকার বজায় 
রেখেছেন। 'কন্তু আমাদের দেশে তা এখনো 
হয়ান। কারণ ব্যবসা সপ্রাতাম্ঠত না হলে 
কমীঁদের দাবীর প্রতিষ্ঠা হয় না। 
'চিনত্নাট্যকাররা যে সব সময় তাঁদের 
কাজের উপযোগণ তাও না। একজন খ্যাতি- 
মান লেখক হতে পারেন-কল্তু চিত্রনাট্যকার 
হতে পারেন না, করেণশ চিত ও চিত্রনাট্য 
সম্বধ্ধে তার জ্ঞান এ সিনেমা দেখা পযন্তি। 
তার ওপরে চিন্ননিমমীণ ব্যাপারে একটা 
ম্যাড 'জানয়স থাকা যেমন থাকে ্ 
কারের ও পারচালকের;_যেটা সাধারণত 
লেখকদের মধ্যে অভাব: সেটা হচ্ছে একটি 


অদ্ভূত স্বয়ংসিদ্ধ নাটকীয়তার জ্ঞান। 
স্বভাবাসম্ধ পটুত্বে উপন্যাস বা গল্প 


লেখকের চেয়ে নাট্যকার অনেক সময় বেশী 
ভাগ চন্্নাটাকার হন। 

চলচ্চিত্র শুদ্ধ শিল্পের মর্যাদায় উন্নীত 
হলেও চিত্রনাট্য এখনও শুগ্ঘখ নাটকের 
সম্মান পায়নি, তার অনেক কারণের মধ্যে 
একটি কারণ ভারতীয় চিন্র-ব্যবসায় চিন্ন- 
নাট্যকার এখনগু০্বেশখর ভাগ সময়--আজ্ঞা- 

তবে বাংলা দেশের চিন্তশিল্পে আজ যে 
নবজাগরণ দেখা ীদয়েছে তাতে আশা করা 
যায় চলচ্চিত্রে অগ্গণ্য কর্মীদের সঙ্গে িন্ত- 
নাট্যকারও তাঁর উপয্যন্ত স্থান ও মর্যাদা 
পাবেন। অলমাতি বিস্তরণে। 


-নিতাই ভট্টাচার্য 





_. ছাত্রাবস্থার কোনো ভালো ছবি দেখলে 
একটা প্রশ্ন প্রায়ই মনে জাগত। প্রম্নাট 
হোল--এই ভালো ছবির কোন কোন ভালো 
জিনিসাটর জন্য পরিচালক দায়শ? ভালো 





আমি অনুমান 'কার আজও হয়ত 
অনেকের মনে এই ধরনের প্রম্ন জাগে! 


কিন্তু একট; ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে 


যে একক ভাবে এইসধ কলাকুশগী ধতই 
দক্ষ হন না কেন, কোন একজন ব্যতিসম্পন্ল 
আঁধনারকের নির্দেশ না পেলে, এদের 
বিভিন্নধমা প্রয়াসকে সংসংবদ্ধভাবে একন 
অসম্ভব। উপরন্তু, কোন ছবির কাজের 
শেষে সমগ্র ছবিয় চেহারাটি কেমন দাঁড়াবে। 
তাঁরই মানসকঞ্পিত রূপটি পর্দায় প্রাতি- 
ফলিত হোক, এই তাঁর একমান্ত লক্ষা। 


3 এইই 


না কেন, কোন দৃশ্যে তাঁর অভিনয়ের মারা 
নয়, যেহেতু সমস্ত ছবির কল্পনাষ্টি তাঁর নর, 
পারচালকের। পরিচালক নিজে দক্ষ আভি- 
নেতা না হলেও অভিনয়ের রীতি আকারে- 
ইীঞ্গিতে প্রকাশ করার ক্ষমতা তাঁর রাকা 
চাই। অভিনয়ের দোষগ্‌পও তাঁকে বিচার 
করতে হয়, এবং দোষ হলে সে-দোষ 


সংশোধনের উপায় জানতে হয্ু। 
পারচালকের দ্বিতীয় কাজ হ'ল, কোন: 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে একটি দশ্যকে 











নাঃ ] 


পাতি 
পর 


11 


৮১, ভিন ২৪ এ টি ৯১০৯৯ রা 2টি 
ই হত লা উর সস পপ ছি উপ পপ০ সপ পিপাসা শি শি ্ 


তি গান বর ও ১? হছে জর শাসন বিদর ও 
ইতি ডি ঙ. এ আলির আনন অত বে | 








দেখতে হবে সৈটা বিচার করা। দ্ষ্টকোণ 
নির্বাচনের ভূলে ভালো আভনয়ও মাঠে 
ধারা যেতে পারে, স্সিখিত নাটকশয় দশা 
পর্দায় কিগ্প্রাণ মনে হাতে পারে। এইখানে 
ক্যামেরামানকে নিদেশি দেওয়ার প্রয়োজন 
এসে পড়ছে । ক্যামেরাধন্মের ব্যবহার হাতে- 
নাতে না শিখলেও, ক্যামেরার দৌড় কত- 
খাঁন, তার 'বাভম্ন লেন্সের ক ব্যবহার, 
কী বিশেষত্ব; ক্যামেরা এগোনো-পেছোনোর 
প্রয়োজন কখন, তার সার্থকতা কীঁ- এইসব 
জানতে হবে। 

শব্দযন্ত্রশর কাজও পাঁরচালকের 'নদেশের 
অপেক্ষা রাখে । শব্দগ্রহণের যণন্দক সমস্যায় 
তাঁর কোন হাত নেই, তবে কোন দশ্যে 
কোন শব্দ কীভাবে ব্যবহার হবে সে-জ্ঞান 
পারচালকের থাকা দরকার। স্টাডগর 
কৃন্িম পাঁরবেশে তোলা দশাকে আশ্চর্য 
বাস্তব ও 'বশবাসা করে তোলা যায় শব্দের 
বাবহারে। 
অত্যন্ত সজাগ দৃষ্ট রাখতে হয়” ফারণ 
সম্পাদদনাই চলাঁচ্চপে গতি ও প্রাণসন্টার 
করে। অসংলগ্ন কতগযীল শট ও দৃশ্যকে 
কশভাবে পরপর জোড়া হবে তার মোটা- 
মুঁট হইাঙ্গখাত চিন্ননাটোই দেওয়া থাকে। 
[কচ্ভু সব সময়ে সেসব হীঙ্গত অক্ষরে 
অনুসরণ না"করে প্রয়োজন বুঝে 'কছু 
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অদজ্বদল করতে হয়। পারচালক সম্পা- 
দকের পাশে থেকে তাঁর সঙ্গে আলোচনা 
করে সেইসব পারবর্তন করেন। 


আভ্িনেতা, ক্যামেরাম্যান, 'শিজ্পানদেশিক 
মেকআপমান, সম্পাদক--এ*দের সকলকেই 
ঘেমন পাঁরচালক নিদেশি দেন, তেমাঁন 


আধার সময় সময় এদের বাাস্তগত মতামত 
ও দক্ষ্টিভঙ্গাশর সাহায্য নিতেই কসর করেন 






না। এই কারণেই শেষপযন্তি চলচ্চিত-য়চনায় 
একটা যৌথাঁশল্পের দিক থেকেই শায়। তাই 
সব সময়েই কোন ছার ভালো হলে তান 
জন্য বাহবা পারচাঙ্গকের সঙ্পো সো কলা- 
কুশলদেরও আংাঁশকভাবে প্রাপ্য। 


--স্ত্যাজৎ রায় 





চলচ্চিত-জগতে আমার প্রবেশেক় ব্যাপারটা 
একটু অদ্ভুত ধরণের বললেও অন্যায় হবে 


না? এদেশে [সিনেমেটোশ্রাফীী শেখাবার 
জনো কোনো ভালো স্কুল না থাকায় 


ক্যামেরাম্যান যাঁরা হতে চান, তাঁদের মধেো 


প্রায় সকলেই কোনো না কোনো কামেরা- 
ম্যানের সহকমশা বা সহকারগ হসেবে 


জশবন আরছ্ভ করেন। আমিও তাই করতে 
চেয়েছিলুঘ, কিন্তু কোথাও কোনো সুযোগ 
পাইন। এমনাকি বিদেশে গিয়ে বিদ্যেটা 
আয়ত্ত করবার কথাও ভেবোছুম এবং যাঁদ 
"পথের পাঁচালশীর কাজে প্রত না হতুম, 


তাহ'লে হয়ত বিদেশের কোনো শক্ষা- 
প্রাতষ্ঠানে মোগ দিয়ে সিনেমেোটাগ্াফণ 


[শিখেও আস্তুম। আমাদের দেশে আজ 
অবশা টসনেমেটোগ্রাফশী শেখবার সুবিধে 
হয়েছে; কিন্তু এই সাবধে কি অসাবিধেরই 
জাগাছে। 


ও অনিল চড়ে পাধ্যাহ 


এ মৃখ্েপাধ্যায় 


চা 


শ্রতাননব টিক সর্ধিজ 









শারদীয় ঃ কি ১৩৭০ 
কারণ চি্জগতে. যাঁরা হীত্রমধোই 
প্রতিষ্ঠিত ক্যামেয়াম্যান, তাঁদের সবাইকেও 


সবক্ষণের জন্যে নিযুত্ত রাখার ক্ষমতা আমা- 


দের চলাচ্চনর-শম্পজগতের নেই। কাজেই 
আরও নতুন ক্যামেরামান: স্ন্টি হ'লে 


নতুনভর সমস্যার সৃষ্টি হয় না কি? ?িকল্তু 
এখানে সে আলোচনা অবাল্তয়। 

ছেলেবেলা থেকেই হয় ক্যামেরাম্যান নয় 
আকিটেক্ হবার বাসনা ছিল। কিচ্তু 


আই-এসপি পাশ করবার পর একেবারে 
ঠিকই করে ফেললুম যে, র ব্যামেয়া- 
ম্যানই হব। কিন্তু সুযোগ কোথা 


শেখাবার 2: অতএব বাবা-মা বললেন, 
বি-এসাসিটা গড়; পড়তে পড়তে যাঁদ কোনো 
সুযোগ এসে মায়, পড়া ছেড়ে দিলেই হবে। 
সুযোগ জুটেও গেল। বিখ্যাত চিত- 
পারচালক জা রেণোয়া এলেন, পরভার' ছার 
ত্ু্ধতে। আম তরি দলের ভারতীয় কর্তা- 


দের সঙ্গে দেখা করলাম: তারা সোজা 


প্রযোজক এবং ক্যামেরামানের সঙ্গে দেখা 
করলৃম: তারও সমাণ উত্তর দিলেন-নতুন 
বোস (লোককে নেওহা সম্ভব নয শেষে 
অনেক বলা-কওয়াতে তাঁরা আমাকে ছ্াধি- 
খানিন্ব স্মাটিং দেখবার সুযোগ 'নতে বাজ 
হলেন। আম এই সুযোগটুকু পেয়েই 
নিজেকে ভাগাবান মনে করলুম। ঠব-এসাঁসি 
পড়ায় ইদ্তফা দমে আম শিক্ষার্থী ছাত্রের 
এত শরভার' ছবির স্াটিং আগাগোড়া 
দেখতে লাগলুম। অত্যন্ত একাগ্রতার সঙ্গো। 
ভবে, সকলেই জানেন, ছাবাটি রুঙগন 'ছিল 
কাজেই এ রঙীন ফোটোগ্রাফীর যেটুকু 
কায়দা-কানুন দেখে দেখে শিখোছলূম বলে 
মনে হয়েছিল, তা" কাজে লাগাবার সুযোগ 
আজও পাইন। 

সভাাজৎ রায়ের" ঞা1রবারের সপো আমা" 


দের পারবারের অনেক দনের পাঁরচয় 
থাকলেও সতাজিংবাবূুর সঙ্জো * আমার 
কোনো ব্যান্তগত পরিচয় ছিল না; শুধু 


জানতুম, তন বইয়ের প্রচ্ছরপটের একজন 
নামকরা ভিজ্রাইনার এবং স্বনামধন্য সুকুমার 
রায়ের পূত্র। শুনলুম, তন একটা ছ?ব 
করবেন এবং এজন্যে প্রচুর গড়াশংনে। 
করছেন। আম তাঁর সঙগো আলাপ করে 
তাঁর কাছ থেকে প্রতিশ্রাভ পেলদম যে, তানি 
পথের পাঁচালীর কাজ শুর করলে আমাকে 
তাঁর ক্যামেরাম্যানের মহকারণ হবার সুযোগ 
দবেন। কিন্তু যার এতে ক্যামেরাম্যান 
হসেবে কাজ করবায় কথা ছিল, তানি বেশস 
দন বেকার বসে থাকতে না পেরে বাংলা- 
দশের বাইরে চলে গেলেন। তাই খন সাত্য 
[ীত্যই “পথের পাঁচালণ' তোলবার ব্যবস্থা 
পাকা হক, তখন সত্যাজংবাবং আমাকে 


ললেন, তুমিই এর ক্যামেরার কাজ কর।, 
(ই প্রগ্তারট। আমার কাছ্ছে হষমন শবস্ময়ককর 


তমনই রোমহর্ষক মনে হয়েছিল; কারণ 
র জনো আমি মোটেই প্রস্তুত ছেলুম না। 
নকদা (সভ়াজিংবাব্‌) বলবেন, তুমি 
খন স্থিরাচত এড. ভালো তুলতে পার, 
খন চলচ্চিই তুলতে গারবে না কেন -- 


ও তত স্থিরডিত্রেরই সমস্ঠি দিসিরিজ অব 


দিল [পিকভার্স)। . আম তাঁর কথাতে 


জব হলাম। কিনতু পরে বুঝেছিলাম, তাং 


পপি লা তা পিপিপি পালিশ শিীশশি পাটি শিিশািতিশি 
পাশ শী পিট শশা শাশীস্পীতপী পাশ ১৫০ উপল শিপ শির তা ও পসিশত পাস ৩০ 
রঃ 
/ ্ 
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আছে বৌক! আমার জানা নেই, পৃথিবীতে 


এমন কোনো পরিচালক আছেন কিনা, ধিনি 


্ 


ছেন, ক আমি এ দাযিত্বপালনে ম্বীকৃতি 
দিয়ে বেশশ সাহসের পারচয় দিয়েছি, ত।' 
আজও বুষতে পার মা। প্রথম ব্দনের 
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স্যাটংয়ের 'রাশ' দেখবার আগে প্রেক্ষাগৃহের 


আলো যখন নিজে গেল, তখন নেই অন্ধকার 
কয়েকটি মুহূর্তে যে সাসপে্স আমি 
অন্গব কস, ভা 
যাই হোক, কাজ তো চলল. কিদ্তু তখন 
আম আহার-নিদ্রা ত্যাগ করোছ। কারণ 
একজন কামেরা-আসিস্টাশ্টের৫ যেসব 


জানস জানা আছে, আমার তাও জানা ছিল . 


না--প্রতিট পদক্ষেপে সমস্ত জিনিস 
টানতে বুঝতে হয়েছে এবং নবজাব্ধ 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে হয়েছে। তবে 
এই কিছু না-জেনে কাজ কলার মধোগ 


একাঁট উত্তেজনা ছিল যে উত্তেজনা কোনো 





৯ পপ 


1 


অবিস্মুরণার। 





২৩২ 


ভালো 'সিনেমেটোগ্রফোণ স্কুলে পড়ে কাজটা 
, শিখে করলে কিছুতেই পেতুম না। 
আমার অল্পদিনের আঁভিন্কতত। থেকে 
বলতে পার, প্রযুস্তীধদ্া বা টেকাঁনকাল 
জ্ঞান ক্যামের়াম্যানের 'নিশ্য়ই থাকা উচিত 
এবং ভালো যন্ত্রপাতি পেলে কাজ ভালো 
হয়; কিন্তু ভালো ক্যামেরাম্যান হতে গেলে 
এই দুটো জিনিস ছাড়াও যা দরকার, সে 
হচ্ছে ট্স্ট বা রাঁচবোধ। এই রুচজ্ঞানের 
পার্থকাই একই শিক্ষায় শিক্ষিত দুজন 
লোকের মধ্যে পার্থকা ঘটায়; এইজনোই 
বাংলাদেশ- যেখানে যন্পাঁতি আদৌ প্রথম 
শ্রেণীর নয়, সেখান থেকেও ভালো ছাব 
বেরুনো সম্ভব, অথচ হলিউড থেকে অনেক 
বাজে ছবিও বেরোয় । আমার ধারণা এই 
 বুচিবোধের পর্থেকাই ভালো বা খারাপ 
ক্যামেরাম্যানের সৃষ্টি করে। এই পার্থকোর 
জন্যই ফোটোগ্রাফধতে এত 'বাভন্ন স্টাইল 
দেখতে পাওয়া যায়। কোনো ক্যামেরাম্যান 
হয়ত অমাবস্যার রাতেও নায়িকার মুখ 
কালো করতে নারাজ, আবার কেউ হয়ত, 
মনে করেন যে, দিনের বেলাতেখ্ নায়কার 


৬. 
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মুখ অনেকখানি না-দেখানো যেতে পারে 
যৈট। 


মুড সৃষ্টি করবার জন্যে। 


মান্ই যেমন 


২১১৩, 
খাটে 
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পরিচালনা করেন, তেমনই তান ক্ামেরা- 


ম্যান শব্দষল্ত্রী, সঞ্গখত-পারচালক, 'শিজ্প- 
নির্দেশক প্রভৃতি সকল কলাকুশলশকেই 
পরিচালনা করেন। গজের একটা বিশেষ 
দৃশ্যে পারচাক ধে মুড সাদ্টি করতে 
চাইছেন , আঁভনেতা -আভিনেতণ ক্যামেরা- 
ম্যান, শব্দযন্যপ, সঙ্গাখত-পরিচালক, শিঙ্প- 
নিদেশক প্রন্ভীত সকলেরই তাঁদের 'বাভন্ন 
রা্তায একযোগে সেই মুড সৃষ্টি করার 
শদকেই লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা করা' উচিত। 
সনেমা হচ্ছে একাঁট যৌথ গ্রচেষ্টা--এখানে 
প্রতোকেই প্রত্যেকের পারপূরক। সফল 
ফটোগ্রাফী অভিনেতা-অিনেত্রদের আভি- 
নয়কেও সাফল্যের পথে নিয়ে যেতে সাহাযা 
করে। 

আমি অনুভব করোছ, ফোটোগ্রাফখর 
সঙ্গে আবহসঙ্গীতের একটা 'নিকট-সম্পর্ক 
রয়েছে, অথচ দুঃখের বিষয় যে, এ দটো 
কাজ একসঞ্গো করা হয় না বা করা যায় না। 
কামেরাম্যান যখন সযাটিং করছেন, যখন 
লাইটিং অর্থাৎ দশাকে স:সঙ্গতভাবে 
আলোকিত করছেন, তখন সেই বিশেষ 
দূশো আবহসঙ্ঞত পরে কি হবে. সে- 
সম্বন্ধে তাঁর সঠিক কোনো ধারণা থাকে 
না। যাঁদ থাকত, তাহলে বোধ হয়, তান 
তাঁর কাজ আরও উন্নত করতে পারতেন 
অর্থাৎ 'মুড-সচ্চির সেই সাম্মিত প্রচেষ্টায় 
তাঁর অবদান আরও সার্থক হতে পারত । 
ফোটোগ্রাফশ হয়ত ভালোই হয়েছে। কিস্তু 
আবহসঞ্গীত যোগ করবার পর খন ছবি 
দেখোছ, তখন অনেক সময়ই মনে হয়েছে 
যে. এত সুন্দর এবং এই ধরণের সঙ্গীত 
দেওয়া হবে জানলে ফোটোগ্রাফখটা হয়ত 
একটু অনারকমের হলে আরও ভালো হত। 
এমনাঁক মনে হয়েছে, পুরো স্টাইলটাই হয়ত 
ঠিক হয়ান। যা করণে ভালো হত, সেটা 
স্যাটং-এর সময়ে করবার সাহস পাইনি। 
কিন্তু ছবি দেখে মনে হয়েছে সাহস পেলে 
ভালোই হত। দশকে আলোকিত করবার 
সময়ে মনে হয়েছে যে একটি বিশেষ ধয়াণর 

আলোকরশীতি গ্রহণ করলে হয়ত বাড়াবাঁড় 
হয়ে যাবে, কামেরাম্যানের যে সংযম থাকা 
উাঁচত, তা হয়ত থাকবে না। কিচ্ভু পরে 
আবহসম্পাশত সমেত ছবি দেখে মনে হয়েছে, 
করলে সংযম হারাতুম না। কোনো কোনো 
[বিশেষ দশোর জন্য যদি আবহসঞ্গশত 
আগে থাকতে তোলা সম্ভব হত, তাহলে 
তা ক্যামেরাম্যানকে অনেক সাহাধা করতে 
পারত বলেই আমার ধারণা । 

আভিনয়ের ব্যাপারে আমরা যাকে ওভার- 
আকাটিং বলি, ফোটোগ্রাফীয় ব্যাপারেও 
ঠিক সেইরকম আছে । এবং আমার কুচি 


বলে যে ক্যামেরাম্যানের এই বাড়াবাঁড় বা 


“9ভার' বাপারটা সম্পর্কে সতর্ক থাকাই 
সবাইকে ছাপিয়ে. তিনি যেন 
ানজেকে জাহর করবার চেষ্টা না করেন। 
এমন অভিনয়ও হয়, যাতে দর্শক ভুলে যান 

আঁভিনয় 


যে. আভিনেতভতা কোনোরকম 


করছেন। এমন ফোটোগ্রাফকীও দেখেছি, 


যাতে মনে হয়েছে.যে, আমি [সিনেমা দেখাছি 


না। ঘেন আম সেই জায়গাতেই রয়োছ। 
ক্যামেরাম্যান কোথাও নিজেয় প্রতি দর্শক- 
০০০০০০০ 


অমৃত, ১৩৭০... 





সাচিনদ লেদার লাজ 
গাঞ্পন কয়ে যাচ্ছেন। যে-সব ছাঁধ বাচ্তব- 


ধম হয়। সে-সব ছবিতে এই ধরণের 
কোটোরাফখ 


একান্ত প্রশ্নোজন। 
তা বলে একথা বলছি না যে সব রকমের 
ছবিতেই এই ধরণের ফোটোগ্সাফী হওয়া 
উচিত। বিষয়বস্তুর চাহদা-অনুযায়ী 
পৃ সা 
দরকার!  করঙ্গাকাতা শহরের ওপর তোলা 


কোনো ছবির ফোটোগ্রাফীর স্টাইল তো 
আর রূপকথার রাজকুমারের গঙ্সের মতো 
হবেনা 

শেষ কথা হচ্ছে, গঙ্পের বিশেষ চাহিদা- 


অন্যায়ী চিতগ্রহণ করা এষং এখানে 
ক্যামেরাম্যানের নিজস্ব রুচিই হচ্ছে বড়ো 
কথা। 

_-সব্রত শিল্প 


শাখা চালাত 2 
 শজয়ুগেত্ব প্রবতন 





নানমানক বাশ বছর আগে, মুখর 
হয়ে উঠলো বাংলা ছবি-সংলাপে ও 
সঙ্গীতে । গড়ে উঠলো স্টডিও ক্োর। 
পড়ে গেল নৃতনের সাড়া 


আমদানি হ'ল নানারকমের বৈদ্যাতিক 
আলো ও শব্দগ্রহণের সরঞজাম। নির্বাক 


যুগে বাংলাদেশে ছাঁব তোলা হত 'দনের 
আলোয় কারও বাগানবাড়শীতে যা গঙ্গার 
ধারে কয়েকটি 76০160007 ও একটি 
চলচ্চত-গ্রাহক ফ্ামেরার সাহায্যে । অদ্যম 
উৎসাহশ কয়েকজন যুবকের উদ্যম ও ফোনও 
ধনশর অথ ছিল তাঁদের সম্বল । ছবি তোলা 
ছিল তাঁদের *শখ বা নেশা। পেশা বা 
বাবসায়িক ভাঁন্ততে চলচ্চিত-শিল্পে, যাংলায় 
প্রাতষ্তিত হল, সবাক যৃগের , প্রারম্ভে। 
মণ্ডের ভাল ভাল নাটক ও কিথাঁশিত্পণ 
শরংচন্দ্রের বহু উপনাস রূপাঁয়িত হ'ল 
প্রাণবল্ত চলচ্চিত্রে, ভাষা ও সংগ্রণতের 
মাধুর্য, দর্শকের কাছে পাঁরবেশন করল 
নৃতন 'রসে। দশ'নোল্িয ও শ্রুবণোন্দ্রয়ের 
আনন্দে দর্শক মোহিত হয়ে গেল। 

কলা-কোৌশলের নূতন শাখার বাহক ও 
ধারক হিসাবে শহ্দ-ধারক বা শব্দ-ষঙ্াপিরা 
শিজেপ-সংশ্জিষ্ট আভিনেতা, আভিনেতরশ বা 
পরিচালক সকলের কাছ থেকে সম্মান ও 
সহযোগিতা পোলন। তখনকার দিনে শব্দ- 
গ্রহশ যল্ম আজকালকার তুলনায় অনেক 
নিকৃষ্ট ছিল ও তার ক্ষমতাও ছিল 
অপেক্ষাকৃত সশীমত। সে সময়ে নায়ক- 
9৯ 
খন্দ-প্রহণ সম্ভব হয়েছিল। 

ফালের বেশশর ভাগ রা 
সম্ষম্ধে সচেতন ছিলেন। লেক্ষা কয়োছ 
প্রমতেশ বড়য়ো হা মধ বসূল ছবিতে শঙ্দ- 
গ্রহণকালে নিজের শন্দগ্রহণের মান অনেক 
উন্নত হয়েছে ।) দু১খের বিষয় আজকাল” 
হার বেশশর ভাগ মধ্যে এই 


সি দেখতে. পাচ্ছি। অবশা শক্সযাদ্রণী 


| উল দুর চার 








দেখকী বসুয় পাঁযচালনায় [নিউ থিয়েটার 
ডিও একা ভিলা ডান তোলা হছে 
কোনও একজন অভিনেতা দৃ-তিন বার 
সংলাপ ভূলে যাচ্ছেন, কলে যার বার সেই 
শট নিতে হল; চতুর্থধায়ে হঠাৎ সেই 


এ সি ইত 


আঁভনেতাঁটি পকেট থেকে এক টুকরা ফাগজ 


বার করে দেখে তাঁর সংলাপ নির্ভুল বলে 


দিলেন) ঢে ঢু ও. সকলে 
উচেঃক্ধরে হো-হো করে হেষে উঠলেন, 
এমন ফি পাল্পিচালক জ্যয়ং কাট, পর্যন্ত 
বলতে ভুলে গেলেন। তাঁদের হাঁসি কিছুটা 
রেকর্ড করে রেকার্ডং ক্যামেরা খামিয়ে 
দিলাম! 

আগেই বলোছ, তখনকার দিনের ছবিতে 
নায়ক-নায়িকা, হক, বাউল সকলে 
নিজেই গান করতেন, গানের িরেনঈ 
র়েফার্ডং হত। বিরাট 'পিক্লানো, অঞ্গণান ও 
অন্যান] বাদাবল্ম বহং কষ্টে মাঠে যা পুকুরের 
ধারে নিয়ে বাওয়া হস্ত এবং প্রানের সঙ্গে 
সশো ছবি তোলা হ'্ত। পৃকুয়ের ধারে 
ছাবলহ গাল রকাডং হচ্ছে, দিন বার 





পপ পা পপ পপ পাপা পপ পপ পপ শা পা কার্প পপ সস - পাপা ০ পাপ তা সা সপ 


। 









রা. । লাভ হাল সু-গায়ক. ৪৮৯ 
হঠাং রা গাধা... 


» অকেস্বি বেজে উঠল। 
চীঁধকার করে উঠল) কাট-কাট- শব্দে ছবি 
ভোলা বধ হল। সাউপ্ড-ভ্যান থেকে নেমে 
- বললাম, “রাইদা, আপনার আটিস্টের গলা 
না আজ ভাল নেই", বিখ্যাত স্গশত-পাঁরিচালক 
- রাইচাঁদ বড়াল বললেন, “ক বিপদে পড়েছি 


বাণশবাব]!” এ. বিপদ থেকে 


বলুন ত' 
গেল | স্লেযাক ঠা 


উদ্ধার পাওয়া 


প্র্তনে। যতদূর মনে পড়ে, প্রায় পাঁচ-ছক্স 


বছর পরে নীতীন কস পাঁরচালিত 
“ভাগ্যচক্র” বা. ধৃপন্ছাক্সা" ছবিতে বাংলা- 
দেশে তথা ভারতবর্ষে প্রথম শপ্লে-র্লাক 
পদ্ধতিতে একটি কোরাম নৃত্য-সঞ্গাত 
তোলা হ'ল। শ্ৈ-বাক পদ্ধতিতে গান 
প্ট৮ডওতে আগেই রেকর্ড করে নেওয়া হয়; 
পরে শব্দ-প্রক্ষেপক-যন্গের সাহাঘো গানের 


ছা তোলা হ্য়। অঞ্াৎ অভিনেতা বা 
আভনেতশীকে শুধু গানের সঙ্গে ঠোঁট 
নেড়ে যেতে হয়। এই পদ্ধাতিতে গান 


রেকাঁডং অনেক সহজু ও স্নন্দর 


৬ 





থেকে বেশ মুখ 


মধোই দর্শকদের মণ্চ-ঘেধা 
গেল। তাঁরা ির্ধাক বৃগের 


সী হন বাপরে বরা 
সম্ভবপর হা'ল। দর্শকের কর্ণ ও চক্ষ 
দুই-ই তৃপ্ত হাল। অসিনয়-শিল্পণীর গান 
গাওয়ার ক্ষমতা. না থাকলেও কোনও 


ভাল মাইক-বুম বা 


করতেন শক্দঘল্ঘণরা । 
মাইক্রোফোন ঝুলাবার দণ্ডের অভ্ভাবে তাঁরা 
অভিনেতাদের বেশশ চলা-ফেরা যা মাইক 


ঘোরানোয় আপত্তি 
করতেন। এই সব বাধা-নিষেধের ফলে সবাক 
চিত্র হয়ে উঠলো মন্চ-ঘেপ্যা। অজ্পকালের 
ছবি দেখার 
উৎসাহ কমে 
বহিদশ্য-্ম্বলিত ছাঁবর মত সবাক-চি্ 


দেখতে চাইলেন। দশ'ক-চাঁহদা মেটাবার 
জন্য বদ্ধপরিকর . হলেন মল্ত্র-নির্মাতা ও 
যল্াীরা-শন্দহ 


শব্দ- নন ক্যামেরা, ভাল মাইফ- 








ও শু টা 
সাউন্ড 


খোলা ১০ তোলার রে 
শিল্পীদের সংলাপের সঙ্গো কাকের. ভাক বা. 
মোটরগাড়ী ইত্যাদির যে সব. আবাছি 
শব্দ মিশে যায় তা-ও ডারিং পঞ্ধাততে দূর 
করা সম্ভব হল। সবাক. যুগের প্রথম দিকে 
এই এই (সব ব্যস ছা না। নস 

হঞ্চয়াতে ১৫ 
৪৯৮ জলির হপারিত হারে দর্শক 







সম্মুখে উপস্থিত হাল । 


প্রেক্ষাগৃহে আমরা যে সংলাপ খাযে গান 
শুনি তা দিয়েই আমরা বিচার কার শব্দ- 
গ্রহ ভাল কি মন্দ। “ঁসনেমা-সাউণ্ড 
প্লোজেইর'-এর দোষে বা প্রেক্ষাগণহের 
আভাম্তরখণ শ্াঠন-দোষে অনেক সময়ে 
সজ্তূভাবে গৃহীত শব্দও খারাপ শোনায় । 
ফলে চিত্র-সমালোচকের বিরূপ মন্তব্য শব্দ- 
যন্লীদের নশরবে সহা করতে হয়। 
শরংচন্দ্রের "স্বামী" মুন্ত পেয়োছল শহারের 
তিনটি প্রেক্ষাগৃহে! বেশীর ভাগ কাগজে 
শব্দগ্রহণের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা প্রকাশিত 
হয়েছিল: কেবল একটি কাগজে শব্দগ্রহণের 
নিন্দা ঘোষিত হয়ৌছল। খোঁজ নিয়ে জেনে- 
লাগ, চিন্র- সমালোচকদের মধ্যে একমান্ত 
নিন্দাকারণ বাক্তিই উত্তর কলকাতার কোনও 
প্রেক্ষাগৃহে ছবিটি দেখেছিলেন: অপর 
সকলে দক্ষিণ কলিকাতার কোনও নৃতিন 
791 এ ছাবটি দেখেছেন । বুঝলাম, 
শব্দ-প্রক্ষেপণ্রে দোষে শব্দ খারাপ 
শুনিয়েছে। বছরের শেষে দেখা গেল, অনেক 
পাকার বিচারে আলোচা দাবির শব্দগ্রাহণ 
শ্রেণ্ঠ বলে বিবোচত হয়েছে। বেশখর ভাগ 
প্রেক্ষাগৃহে গদীআঁটা চেয়ার, শশতাতপ- 
নিয়ন্তিত "হল" ও আলোকমালায় সঞ্জিত 
বাহভাগ দেখতে পাওয়া 'যায়: কিন্ত ছাবর 
কলা-কৌশলের মূল হল চিত ও শব্দ: এ 
দুটি ধিষয়ে প্রেক্ষাগহের মালিকরা খাঁদ 
আর একটু বেশশ মনোযোগ দেন, তাহলে 
তাঁরা 1শজ্প-সংশ্লিষ্ট পকলের ধনাবাদ 


হবেল। 
চলাঙ্চ্র মুখাত দন্টি-শ্রাতবাহিত 
শিজ্প। চলচ্চিত্রের শব্দ-বভাগে রয়েছে 
সংলাপ, সঙ্গত, আবহ-সঞ্গণত ও পাঁর- 
পাশ্বিক ধন বা “এফেন্-সাউন্ড“। এই 
লব কটর সুষ্ঠু সমন্বয়ে ছবির (7190) 
ভাবটি যথাবথ প্রকাশিত হয়। এগুলি 
সাধারণতঃ পৃথকভাবে গৃহিত হয় এবং 
পরে রি-রেকীর্ডং; বা শব্দ-পুনযোজনা- 
কালে একণড়ৃত করা হয়। নি শহদ-. 
পুনযোজিনা করেন, তার কেবলমাত্র কলা- 
কৌশলের জ্ঞানই বথে্ট নয়, তাঁর ছাবির 
নাটকীয় বা আবেগময় দৃশ্যের মর্ম রসটিও 
দর্শককে নিবেদন করার ক্ষমতা থাকা 
প্রয়োজন--অবশ্য এ বিষয়ে বিচক্ষণ পরি- 
চালক শব্দ্যল্ত্রীকে যথেস্ট সাহাযা ফরেন। 
গান রেকর্ডং-এর ক্ষে৮েও শুধু ভাল হলে 
চলবে না; ডর জল্গাতজ্ঞ না হতে 
পারেন, কিন্তু তাঁর সেন্স" থাকা 
বাঞ্ছনশয়। অ-সুর শব্দযন্যণ গ্বারা মলোজ 
সঙ্গাঁতগ্রহণ অসম্ভব । আবহ-সঞ্খাশত গ্রহণ- 
কলে আভন্ক শন্দযন্তপী লক্গীত-পারি* 





ক ফোনও ৪১৮৭ অংশে - ১০৩৫ 
ধা ভাবের পলো গহেশিত কোনো সঙ্গত 
ঠিক মি খাবে কিনা, তান বলে দিতে 


পায়েন। 
ছাঁধকে প্রাণবন্ত করতে ধ্যান বা “এষেন্- 
পনডা-এক দা যে কত বড় তা বলে শেষ 





করা যায় না। ছবির ভাবপ্রকাশেণড ঘথাযথ- 
ভাবে গৃহীত ধন খুব সাহায্য করে। 
যেমন জেলখানার সেলের মধ তালা দেওয়া 
গারদের মধ্যে মৃজাদণ্ডে দণ্ডিত একজন 
আসামী; সেখানে রক্ষশর ধশরগম্ডপর 
পদক্ষেপে বক্তার খট খট শব্দ যথেষ্ট 
তাসের সাষ্ট কারবে। আবার এ একই 
কয়েদীর মার ক্ষণ যাঁদ আসন্ন হয়, তখন 
ক্ষীর জতার শব্দকে মৃদু রেখে তার 
মনের ভাবাঁট*গ্রারও বেশী ফুটিয়ে তুলবে! 
'ইজাশান' সৃষ্টি করতেও “এফেব্উ-সাউন্ড' 
অত্যন্ত কফার্ষকর। স্টাঁডওর অভ্ল্তরে 
একটি স্ল্যাটফয়ম ও ছোট গেটের পাশে 
[টাকট-কলেনইউর দাঁড়য়ে-একটি রেলগাড়ী 
আসার শব্দ-থামার শব্দ-.. দণ্ডায়মান 
ইঞজনের শব্দ-লোকের কোলাহল, মাল- 
যাহশ কুলীসহ জনৈক যা গেটের দিকে 
এশিয়ে আসছে টিকেট হাতে করে- এমন 
সময়ে স্টেশনের ঘন্টা, গাডের বাঁশী--ও 


ইঞ্জিনের হূইসেলের সঙ্পো গাড়শী ছাড়ার 


শব্দ লোনা গেল। প্রেনাট দর্শকফে না 
দেখালেও মনে হবে যাতীটি ঘ্েনে করে 


এল। নিজন রাতে ঝিঝল় শন্দ ও. 
ব্জধ্যানসহ ঝড়-বৃন্টির শব্দ কেমনভাবে 


ছবিকে প্রাপবন্ত করে তোলে তা দর্শকরা 


প্রায়ই লক্ষা করেছেন। 


বাংলা চলাচ্চি-শিল্পে সবাক চিনের পব- 
চেয়ে বড় দান হুল ধাংলাদেশে চলল্চিু- 


ধ্যযসার প্রসার লাভ । বাংলা তথা ভার়তশয় 


চলন্ট়-বাবসায়ের প্রসার অনৈকাংশে শব্দ 


গ্রহণ বাবস্থা প্রবর্তনের ফলেই সম্ভঘ 


হয়েছে। ভাষাহশন চলাচ্চিয়ের আবেদন ছিল 


সর্ধজনশন। বিদেশ নির্বাক চিত সকল 

দেশের দর্শকই উপভোগ ফরতেন। যখন 
্‌ ইরান সংলাপ সহ বিদেশী চিত এদেশে 
হল, তখন এদেশের ইনার 


1৯৮ 


সংলাপ সম্পর্প বুঝতে পারলেন না। 






লি নে বাদ গেঠে জন বেল্ছ 2. 


এমন কি ইংরাঞ্চশ-জানা অনেক্ষ লোকও বশ 
ইং্যাজশ আযফসেন্ট ভাল না জানায় ইংরাজশ 


বোম্ধাইয়ের হলগ, টু ছাঁধও এই এফই - 
ফায়ণে বাঙাঙ্গী দর্শকের সমর্থন লাভে 
বাণ্ঠিত হা'ল। 

এই সুযোগে বাংলা চলীচ্চয-শল্প 
ব্যবসায়ক 'ভাত্বতে প্রাতিচিত হ'ল। ধাংঙ্গা- 
দেশে একাঁধক স্টাডও গড়ে উঠঙ্গ। বহু 
ধুধক জশীষকার এ রে 
পেলেন। ফান শখের যাল্রায় বেহালা ধা 
ক্ল্যারওনেট বাজাতেন এবং যাঁর ভবিষাতের 
আশা বাপ-কাকা ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনিও 
স্টডওর স্গাত-বিভাগে কাজ করে, নিজ 
সংসারের জন্য অর্থ রোজশার করতে 
লাগলেন। অনেক শাক্ষত ঘূবকও নৃতনের 
মোহে ও জাবকার জন্য স্টডওতে' যোগ 
দিলেন, বিশেষ করে শব্দযন্তী হসাবে। 
সাত-আট বছর পার না হু'তেই সমস্যার 
পর সমস্যা এসে বাংলা চলাচ্চঘ-শিক্পকে 
এমন ভারাক্লাম্ত করে তুলল বে, নবাগত এ 
সব যুবক তাঁদের অতাঁত ভুলের জন্য 
অনুতাপ করতে লাগলেন। তাঁদের অবদ্থা 
হল আভমন্যর চক্তব্যহ ভেদের মত) বার 
হবার উপায় নেই, ভিতরেও মৃত্যু অনিধার্য। 
নৌতিক অর্থে চলচ্চিত-শিজ্প বাবসায়ের 
সতাকারের অংশশদার হলেন চিন্র-প্রযোজক, 
কলা-কুশলশী পেঁরিচালকসহ), শিল্পণ, চি 
পারবেশক ও চিতর-প্রদর্শক' এই ব্যবসায়ের 
প্রধান লভাংশ ঘবে তোলেন চিন্ন-প্রদূ্শক 
অর্থাৎ প্রেক্ষাঙ্গহের মালিক। “হোল্ড- 
ওভার”, "হাউস-প্রটেকশন”,  শমানমাম 
গ্যারাস্টি' প্রভতির দৌলতে চিনন-প্রদর্শক 
নিশ্চিত-লাভের . পথেই ব্যবসা চালাচ্ছেন। 
চলাচ্চঘ্-ীশঙ্গ্পের লভ্যাংশ ফতাঁদন ন্যায়- 
সঙ্গাতভাবে সকল বিভাগের মধ্যে ব্টিত না৷ 
হবে, ততাঁদন কলা-কুশলীর দুঃখ-দুর্দশা 
ঘচবে না। বাংলাদেশের গভর্ণমেল্ট যাঁদ 
আফ্তারক চোম্টত হন, তাহলে হয়ত এন 
প্রীতিকার হতে পারে। প্রয়োজনবোধে এই 
শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত করতে সরফার যেন 
ম্বধা না করেন। 





সঙ্গীত-পরিচালক রূপে আমায় একুশ 
বছরের আফ্িজ্ঞতায় জোযে আমি আজ 
বলতে পারি, ধে আজকের দিনের সঙ্গাত- 
পরিচালক হচ্ছেন ছাষির পারচালকের ইচ্ছা 
্ [| 

কারণ আজ বে ছবিতে গান থাফে; সে 
হচ্ছে বেশশয় ভাগ, ফরমায়েসী--এখানে 
পারচালক, প্রযোজক, পাঁরযেশক এমন ফি 
প্রদর্শকের ইচ্ছাটাই, বড়ো: হয়ে উঠেছে এবং 
এদের ইচ্ছা মেনেই সঙ্গীত-পারচালককে 
চলতে হয়। অবশ্য তাঁদের ইচ্ছা ও চাহদার 
অনুঙামশ থেকেও নিজের সঙগাতের বিদ্যা 
ও আতা দিযে তাঁকে অনেক লময়ে 


__ ও ইত পণ নিলি 





হারাধন বল্দ্যোপাধ্যায়। মাঁণ জ্লীমানী, 
নশুলমা দাস, নৃপাতি চট্টোপাধ্যায় অরুণ 
রায়ের সম্গে অভিনয় করেছেন পা 
হাজার শ্রামক। 





বঙ্গা যেতে পারে যে, গারক-গারিফার 
সঞ্গণত-পাঁরচালকের 


সময়ে শেখাতে হয়, অতান্ত স্বল্প সময়ে 
রেকর্ড করতে হয়। অর্থাং বক্স-অফিসওলা 
গাইয়েদের কোনোকুমে খাপ খাইয়ে নেওয়াই 
আজকাল ধর্ম হয়ে দাঁড়য়েছে। সেই কারণে 
আজ বলা যেতে পারে, সম্গীত-পারচালক 
ঠিকমত সুর করতে পারলেন কিনা, গাইয়ে 
গানের রেকর্ডং আরও ভালো হতে পারত 
কিনা_তা বিচার করবার যথেষ্ট ময় 
পাওয়া যায় না। এছাড়া দুঃখের সঙ্গে 


কদাচিং মেলে। [িকংবা মনে হয়, তাঁদের শত 
ইচ্ছা থাকা সত্বেও তাঁরা সময়ের অভাবে 
অঞ্গাঁত জিনিসটাকে আলাদা করে রেখে দেন 
না নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না। 


ধেন কমে যাচ্ছে। তা সত্বেও যে আজকাল 
গান এত ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করে, তার 
কারণও খুজে পাওয়া শস্ত নয়। যেখানে 
সঙ্গাত-পারচালক ৃ কর্মদক্ষতা, 
আঁভিজ্ঞতা, সুরজ্্ান কাজে লাগাবার সুযোগ 
88 সেখানে তানি আজও নিজের আসর 
সত্তেও বে সপ্গাঁত-পারচালক অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা করতে পারেন অর্থাৎ 
সছয়েশান-জন্যায়ী এবং গায়ক-গায়িকার 


ঠিতরশ করে তাকে বাদাসঞ্পাত সহযোগে 
৮১১৬৮ 
উল্চান' পিকে শন্ধিকে বাড়িয়ে তুলেছে। 
লা অজনেই সপ্গাত- 
কতথান সূম্টধমর্ঁশ_ 
ফর থকে কাজে লাগাবার 
হষোগ পেলেন, সেইখানে গৃতীন "হিসাব 
তে পারেন তাঁর শিল্পী-মনের স্পো। 





ৃ র ফাঁকির সহজ হাততাঁল তাঁর পকেট ভরাতে 


পারে, কিন্তু মন রাতে পারে না 
নিশ্চয়ই! 


দর্শকদের মধ্যে সপাঁত পরিবেশন করা 
হয় তাঁদের উপভোগের জনো। কল্তু এই 
আছে। ফ্াজটৈতক নেতাদের মতো স্াত- 
পাঁরচালকেরও জনসাধারণের রুট-উ্নয়নের 
মহং দারিত্ব পালন করা কতখ্য এবং এই 


/ 








রা কপ 
চালকের দায়ি শেষ হয় লা। তাঁকে তার 
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১ ৫ এ 
রা হিরা ডি! এবং সেই 
ধসচুয়েশানে কতখানি সময় নেওয়া হয়েছে 
তা সঞ্জাখত-পাঁরচালককে বুঝিতে দেন: 
[কল্তু যথার্থ আবহসঙ্গীত রচনা করতে 
হলে সম্গধত-পারচালকের  দশাগুল 
চাক্ষুস দেখা দরকার মান্ত একবার নয়, 
বহুবার। তাহলেই দৃশাগুলির ভাব ও 
বন্তব্য তাঁর মনে ঠিকভাবে পাঁরস্ফুট হয় 
এবং তান দর্শক মনে প্রভাববিস্ভারকারণ 
আবহসশাশতের স্যান্ট করতে পারেন। 

বাঙলা চলাচ্চঘধে স্গীত-পাঁরচালকের 
ভূমিকা সেই কারণেই বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । 
রবীন চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প নিদেশশকের 


গালের বা 





চলাচ্চত-প্রযোজনার 'বাভন্ন বিভাগের 
মধো  শিল্প-নিরেশনা নামে যে একাঁট.. 
বিভাগ আছে, সেকথা বর্তমানে জন- 
সাধারণকে নশ্চয়ই নতুন, করে বলে - 
দিতে হবে না। িন্তু শক্প-নির্দেশক অর্থে 
কেবল যে ই. ফুট মেপে, £মাম্য, কুলি 
খাটিয়ে কতকগ্‌লি ঘর-বাড়ী তৈরণ করা নয়, 
তার পেছনে যে বেশ খানিকটা [শঙ্পবোধ বা 
শিল্পচেতনার প্রয়োজন আছে, সে কথা 
হত্বতো অনেকেই মনে রাখেন না। 

গজ্প বা নাটকের স্ষ্ঠ; রূপ দিতে হলে 
যেমন সৃঅভিনয়ের দরকার, তেমানি তাকে. 
গপজশীব চেহারায় খাড়া করতে হলে স্থান, 
কাল ও পাত অন্যায় দৃশ্যপটেরও দরকার 
হয়। এই দৃশ্যপট ও পাজ-সচ্জার পরশ 
দায়িত্ব শল্পনির্দেশকেরই। রাহি র 
অনুযায়ী এবং নাটকের ৪৫4১ রী 


করতে হয়। এর জনয কোন হা কি ধরনের র 
শিল্পের প্রাধান্য ছিল এবং কিরূপ লাজ 
পোশাক হওয়া উচিত, এসব রি 
বিশ জান থাকা চাই। আকাল কা - 


২. উনি 


বহির্দশাগযাল প্রধানতঃ বাইরেই তোলা 
হয়; তবু নাটকের এবং দশাগ্রহণের 
সুবিধার প্রয়োজনে এই বহিদশোর অংশ 
[বশেষ স্টুডিওর [ভিতরেই গড়ে নেওয়া 
হয়। 


আজকাল অনেকেরই মুখে খ্রাস্তব- 
বাঁদতার (762115010) কথা শুনে থাক 
কিল্তু বাস্তবের হুবহু নকল করাকেই 
[শাজপর চরম সার্থকতা বলা ষায় 
না। বহুদন আগ আমারকার ফিল্ম 
সম্বান্ধে একটি প্রবন্ধে পাড়াছলাম-- 
41091118001 8565 116 08106181501 85 
লা 50526271007 10101060500) 
1651151, 001 ও ৪7 010501৮7167 01 
17778110710 62009551017. 20516 
ঢা] এ 1050599 0£ 1061778 705155- 
০121812 05 ন 005511016 16591)%5 
8900 ৩ 70117000176 299000110 
00010 106 1070108176 0210 161800017 
৮/101) 01৮৪ 50851010075 01001081081]” 

“শ্রগ্ধা, অনরাগ, আকষণণ, বোচিল্লোর 
মধ্য একের ও সামজসোর বোধ শিকুপ- 
সৃষ্টির মূল কথা-.সৃষ্টি হয় অনুরাগের 
পরে অনুরাগ আগে; বিচার-বিশ্জেষণ 
পরে।” প্রকৃতির বাস্তব রুপ শিজপশর মনে 
যে ভাব গ রস উীদ্রত করে, সেই ভাব ও 
রস অন্যের মনে ধাঁরয়ে দেওয়াতেই িকপ- 
সষ্টর সার্থকতা । শিজ্পশর সাধনা 'তিনাট 
আধারকে ধরে £ (৯) স্বকীয়তা, (২) 
স্বভাব ও (৩) পরম্পরা। প্রথমেই স্বকশয়তা: 
স্বকীয়তা না থাকলে শিল্প হয় দূর্বল ও 
কিম, এীতিহ্যে আঁধকার না থাকলে হয় 
স্থাণ্‌ গু কাঁচা; শিল্পশর নিজস্ব দান কিছ 
না খালে হয় প্রাণহশীন। শিপ শুধু 
গ্রভাবসম্মত: হালে হয় নকল মা; 
শুধু : পরম্পয়ায় দখখল থাকলে হয় 
কারিগাঁয়। মিঙ্ছক বাস্তবকে রূপ দলেই 
ফোম উচ্চুদয়ের 'শিজ্প-সৃষ্টি হয় না। যেমন, 


সংবাদপত্রের [বিশেষ কোন ঘটনা সাহিত্যে: 


পর্যায় পড়ে না; কিচ্তু সংবাদপতেয় সেই 


ঘটনাকে কেঙ্ছু করে লেখক যখন তাঁর 


দমিজের মনের রঙ্গমাধূর্য দিয়ে জোখেন, 





বট 


নজর প্রন 
মাশয়ে তাকে রসমধূর করে তোলাই 
শিল্পার কাজ। তা কলে আমি বলা না 
যে, সেটা বাস্তবকে অস্বশকার কয়ে সৃষ্টি 
হবে। আমরা চোখের সামনে যা প্রাতিনিরত 
দেখাঁছ, তাকেই রূপ দিতে হবে-তবে তাকে 
নূতন করে দেখাতে হবে এমনটি নেই-_ 
তবে হতে পারে হলে মল্দ হয় না, এই- 
ভাবে। এই নৃতন ক'রে দেখতে চাওয়াই ত 
মান'ষের অন্তরের কামনা; এই নৃতন করে 
দেখার মধা দিয়েই ত নূতন ধারার আগমন । 
পরিচালকেরা শিজ্পনিদেশকদের কাছে 
অনেক সময় অনেক কিছু চান। কিল্তু 
বর্তমানে সেই চাঁহদা-অনুযায়শ সময় ও 
অর্থ আমরা পাই না এবং সেইজন্য তাঁদের 
চাহিদা-অন্যায়শী সক্ঠু সূন্টি না হওয়ার 
দরুণ আমাদের ওপর আনেক সময়ে 
দোষারোপ এসে পড়ে । এসব 

ক্ষেতে একটিমাত্র কথাই বলা যায় £ দৃই- 
পক্ষেরই কিছ আপোসরফা করা দরকার । 


ই 
পপ পপ পান পি 








০২ োঁিশিপপিশ পীপাশীিপীশীদ ৮ রি ৮১০ 


ম্বাসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায় 


মণ্ট-সফল নাটকের অনধদা চিত্রর্প-_ 
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মস্স্পস৯প৬০প 


বাংলা চাহি স্ শাস্তির মধ 


ততটকেই . চাওয়াটাই প্রকৃত বিচক্ষণতার 


পরিচয়। এমন কোন শিল্পী আছেন কিমা 
আমি জানি না, ফিনি তাঁর নিজের কাজ 
ভাল হোক, ৬ জিন সৃষ্টির 
সুষ্ঠৃূতাই ত তার রা 
উহ জপ নিব হুগ থেকে 
আম কাজ করে আসছি. ূ 
তফাৎ হয়ে গিয়েছে। তখন প্রথমতঃ সেটাটি, 
সম্পূর্ণ তৈরী হবার পর সটিং প্রোগ্রাম 
রাখা হতো। এখন আর সে সুযোগ হয় নাঃ 
তার প্রথম কারণ, অভিনয়- 
সষোগ-সহবিধা অনুযায়শ সুটিং প্রোগ্রাম 
রাখা হয় এবং বইয়ের সংখ্যাও পৃবাশেক্ষা 
অনেক বেড়ে গেছে। তাতেই আমরা সেট: 
তৈরী করবার উপয্্ত সময় অনেক সময়েই, 
পাই না। তখনকার দিনে বেশখর ভাগ 
প্রযোজক স্টডওর মালিকেরাই হতেন এবঃ 








সাবিশী চাটা 


ক 
সপন ির 
2 গ্রাী দেব 
সি 
চা 


কক ত 


কিক 

















৬ লাকা পাশ্পীলদার জানা নং মাহ্হলানগনুস জা 
& 8 
) নর কি 






 সেইজনা স্টাজও-কমীাও, 


পা নে অরে কাজ রড না 


প্রযোজকরা ভাড়া হিসাবে স্টডিওতে 


আদসেন। তাই বর্তমান কাজে আর তখনকার 


দিনের কাজেক্ পার্থকা দেখা যায়--ভাড়া” " 


বাড়*তে বাস করা আর নিজের বাড়ীতে 


বাস করার 'অধ্যে যে পার্থকা, অনেকটা সেই 


' ধরনের । কিন্তু এত 
বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত ধরনের 
কাজ হচ্ছে! ক্লমশঃ মানুষের আঁভজ্ঞতা 
বাড়ছে এবং তার সঙ্গে যোগ দিচ্ছে উন্নত 
ধরনের ফল্তরপাতি।  আভজ্ঞ প্রযোজক ও 


বক পপিপ পপপাপপাাাপিপীপপীপপপপপপপা পাপ পশলা পাপী 


বাধা থাকা সত্বেও 














আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায় 
ভগবান শ্রীকৃঞ্ণ চৈতন্যদেবের পার্ধদ শ্রীর্প গোস্বামণ ও 
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ছেগেবেলায় ?লখাপড়া ভালো লাগত মা। 
আট বছর বয়স যখন. তখন সোয়াষ মোদশ 


ঝোঁক ছিল। মাস দু-তিন ধ'রে জব্বলপুরের 
থিয়েটার শেষ কারে ও“রা কাটনশ চ'লে যান। 
বাবার কাছে বকান ও মার খেয়ে এ আট বছয় 
বয়সেই আঁম কাটনশ পালাই এবং সোরাব 
মোদীকে অনুনয়-বনয় ক'রে তাঁর থিয়েটারে 


থেকে আমার নিজেরও 


যোগ দিই। প্রহনাদ, রোহতাশব প্রভাত 
ভূমিকায় আঁভনয় করে প্রচুর নাম কাঁনি। 
১৯৩৪ সালে মোরাব মোদী থয়েটার বন্ধ 
ক'রে দিয়ে পশাতে  “হ্যামলেট"-এর হিল্দগ 
ংস্করণ করেন; সেই ছাঁকতে আম একজন 
নাঁচিয়ের ডাঁমকায় অবতপর্ণ হই। এর পরে 
উঁন যোম্বাই শহয়ে মিনাভন ফিল্মস-এক 
পত্তন করেন সেখানেও তান আমাকে 
একজন আটিস্ট 'হসেবে যোগ দেবার জনো 
তলব করেন। তখন আমি তাঁকে অনুরোধ 
কার, [শিজ্পশর কাজ ছাড়াও আগাকে কোনো 
হাতের কাজ অথাৎ টেকেক্যাল ফাক 
শেখবার সুযোগ দিতে। তানি আমাকে 
তৎক্ষণাং বলেন, পছম্দ"অনুযায়ী কাজ 
বেছে নিতে। আমি এক বছর ক্যামেরা, 
সাউন্ড এবং প্রোজেবসানের কাজ অঙজপ- 
বিস্তর শাখ: কিচ্তু এ সব কাজে খুব মন 
বসাতে পারলূম না। তখন এাভটিংটা 
কেমন যেন আমাকে আকুষ্ট করাছিল; তাই 
এতেই আম লেগে গেলম। প্রথমে 
একখান ছবিতে পেসঙ্গভার কিং) আমি 
আম জে এস দিওয়াড়কর-এর কাছে 
হাতেখাঁড় নিই। কিল্তু আমার প্রকৃত গু 
হন লসক্ত বোর্কার ; এটা ১৯৩৬-৩৭ সালে 
কথা। ১৯৩৭-এই আমি স্বাধশনগ্ভাধে 
সম্পাদনার কাজ কার “্ঘুংঘটওয়ালশ”-তে। 
তারপয় 'মিনার্ভা মুভগটোনে 'জেলর, 
'পুকার', 'ডাইভোস' প্রভৃতি হাবর সম্পাদমা 
কাঁর। মাইনে বাড়ানো নিয়ে মিঃ মোপশিয় 
সঙ্চো আমার মন-কধষাকাধ হয়; তান 'নজে 
মাইনেও বাড়াবেন না, আয় অন্য ফোথাও 
কাজও করছে দেবেন না; অবস্থা এমনই হয় 
যে, মিঃ সুলতানণ নামে একজন প্রযোজকের 
“ভাঁজবিয়া নামে. একখান ছবি 


সম্পাদনাকে  অধসমাগ্ত রেখে আম কল- 


কাতায় পালিয়ে আসতে বাধা হই। সেটা 
৯৯৪০ সাল । কলকাতায় প্রথাম কাউকে 


1: চিনতুম না। শুনলম, নিরঞ্জন পাল শ্াক্মণ- 


॥ 
রি 
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'বীরেন্বর বিবেকানন্দ চিনের একটি দশ গ:রুদাস ব্যান ও অমরেশ দাস 


কনা তুলছেন: তাঁর সঙ্জো বোদ্বেতে আমার 
পারচয় ছিল। তান আমাকে ব্রাঙ্গণ-কন্যার' 
সম্পাদনা &০০: টাকা পাঁরশ্রামকে করবার 
জানে অনুরোধ করেন। ক'ত বোছ্ধেতে 
তখন ৯৫০০: ট্রাকায় ছাঁবর বা হয়; তাই 
এ পারিশ্রীমক বাংলা দেশের পক্ষে প্রচুর 
১: আমার মনঃপ্ত হল না। আম 
মনসাটার িফিল্মচেকারের পদ নিই মাসে 
৩০: টাকা মাইনেয়। পার মং ভৈদ-এর 
স্টান্ট ছার 'অবলা-তে মাসে ৭৫: টাকা 
মাইনেয় এক বছরের কণ্্রাহে সম্পাদক, 
রূপে নিযুস্ত হই। এ স্টাডি ছাবর 
ত্রেলর দেখে ফিল্ম কগেণেরেশনে আমায় 
এভস্তু কবীর"-এর স্বুপাদকের কাজ হয় আসে 
৪০9০. টাকা পারিশ্রামাক | হেমেন গত 
পরিচালিত “আঁভিষান” আমার প্রথন্ক বাংলা 
ছবি। আজ পর্যন্ত প্রায় আশস-নব্যই খাম! 
বাংলা ছবির সম্পাদনা আম করছি 
বাংলা ছাবর সম্পাদনা করতে গিয়ে 
দেখোছ, তাতে ভালো সাহিভা ভালো নাটক 
এবং ভালো আভনয় আছে: যেমন আগেকার 
আমার-কয়া শহম্দশ ছার 'জেলর', 'পুকার' 
প্রভীতিতে ছিল। পুরোদমে রসস্ান্টর 
চেষ্টা আছে বাংলা ছাঁবতে। আজকালকার 
বাংলা ছঁব আর 'হন্দী ছাঁবর মধ্য 
তফাৎ এই যে, কথা না বলেও 
বাংলা ছাৰব ক বলতে চাইছে, তা' 
বুঝয়ে দেয়, আর হিন্দী ছবি কথা বলেও 
বোঝাতে পারে না কি বলতে চাইছে। 
সব বাংলা ছবির সম্পাদনা করতে গিয়ে 
বে 'সমান সযোগ-স্যাবধে পেয়েছি, তা' 
বলতে পারব না, তবে যত খারাপ ছবিই 
হোক না কেন, যেফোনও বাংঙা ছাঁবির 
কোথাও না কোথাও রস খ'জে গাওয়া 
যায়ই যায়। ভালো সম্পাদনা হয়েছে--এ-কথা 
আলাদা ক'য়ে বলা যায় না; কারণ চিত্র 


গ.পসনাতন। চিত্রে নীতীশ মৃখোপাধায় ১ 


কারে বঙ্গী সম্ডব হয় যে. এই হাকতে সম্পান ) 

কের কন্জ ভালো হয়েছে, তাহ'লে এ তিন 
2০ 

জনই --চন্রনাট্যকার, পারচালক এবং সম্পাদক 

-সএকস্ত্গে মারা পড়বেন বালেই আমার 

বিশ্বাস। একটি ওবুধ খাওয়াবার ফলে 


সরস চিরে 

কসচ্ভ চৌধুরী 
৩ 

মাবিতা চ্যাটার্জি 





নাট্যকার, পকিচালক এবং সম্পাদক এই | 1 

(তিনজনের কাজ পরস্পরের সা অংশাঙ্গণি- ১ | 

ভাবে জড়িত। ঘাঁদ কেনো ছাঁব দেখে আলাদ। 
র্‌ 





সোজাল্রাবে দেখানো যায়; আবায় আগে 
রোখাখ.মায়া গেছে, এবং পরে ফলযাশব্যাকের 


সাহায্যে কেম মারা গেছে, তা দেখানো যেতে 
পালে। 


স্দো হয়েছে। কিন্তু কে বলবে, কতখান 
ফুটেজ ফেলা দেওয়া সত্বেও এ মন্থরত্ব রয়ে 
গেছে? কিবা কোন্‌ ফাটি আত 





উডযু কি 
সম।সম। 





এখন এই ফ্জাশব্যাকটি চিন্লনাটাকার : 
বা পরিচালক কিংবা সম্পাদকের মাষ্তিচ্ক-. 
প্রসত, একথা বাইয়ের লোক জানবেন 


০ 
যে.আনেক কিছু করবার আছে এবং ছাঁথ যে 
স্টারদের ওগর নির্ভর করে না, গল্প ও 
নাটকের ওপর দির করে, এ-করা লাই 
বাহল্যে। ছবির:কোন্‌ বিশেষ স্থানে একটি 
বিশষ রস সৃষ্টি করতে হবে, 
একথা সব শারিচালক ঠিকভাবে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন বলে মনে 
হয় লা। এ ব্যাপারে অজয় করের সলো 


কাজ করে আমি খুব আনল গেয়োছ, 





০ বাস্তাদরি এক 








১২৮১০ 
করতে পারেন এবং করা উচিত ছবি 
উত্কর্ষের জন্যে। দুখের বিষয়, বত'মানে 
এই একাত্মভাবে কাজ বরায় প্রথা 'আমার 
চোখেই পাড়ে না। অথচ বাংলা ছবিকে খৃব 
উচ্চ পর্যায়ে তোলবার জন্যে এই সহ- 
যোশিতার একান্ত প্রয়োজন! 


আসার আভচ্গ সী 





১৯৩9-+৬৩। উন্ারিশটা বছর ক্যাটয়ে 


রসায়নাগারিক হিসেবে-অন্ধকার 
ঘরে। এখন তাশিদ এসেছে, কিছু লোখো 
তোমার এ অন্ধকার ঘয়ের কথা--পাঠক- 
পাঠিকারা জান্দন, শুনুন জেবশ্ যাঁদ 
জানতে চান- শুনতে চান) তোমার এ উন- 
ভ্িশটা বছরের সুখ-দুঃখের হীতহাস। কী 
চেয়েছলে? কণ পোয়োছলে ১ ক পাচ্ছ, 
আর কী পাবার আশা রাখ! ডেবোছলাম, 
এসব কথা আলাঁখতই থাক, কারণ কথায় 
বলে “শভং বদ মা লিখ”। 1কল্তু পারলাম 
না, পারত লেখার ভেতর হয়ত অনেক 
এসে যাবে, তবুও লিখতে বাধ্য হয়োছি, 
কারণ বিনি আদার এই স্বল্প অভিজ্ঞতার 
কথা লিখতে বলেছেন, তাঁর কাছে সহজে 
আমি “না” বলতে পারি না। 

'৩৪ সালের কথা মনে পড়ে, শ্রীপ্রয়নাথ 
গাঙ্গুলী সেই “কালশ ফিল্ম স্টুডিও” 
যার লেবরেটরণতে ভার্ত' হণদীম ক্লাস ওয়ানের 
ছাত্র হিসেংব। মনে অদমা উৎসাহ, উদ্দখপনা। 
প্রাতাদনেরস্টাডওতে তোলা নেগোটভ- 
সাউণ্ড, নেগোটভ-ৃপক্চার, পরেয় দিন 
লেবরেটরখতে ডেভেলপ হচ্ছে। বড় বড় 
১০০ গ্যালন-এর় ডেভেলাপং সলিউসনের 
ট্যাক, “হাইপো” ট্যাতক, ওয়াসিং টান্ক। 
ফিল্ম জড়ানোর, ১০০ ফুট থেকে ০ 
কাঠের লাটাই। নেগেটিভ ডেভেলপ উর 
গেলে, এডিটিং রুমে খাঁডিটর জুড়ে দিল; 
টারে দেখে নেওয়া হ'ল সবাকছ: ঠিক আছে 
কিনা। কি ভালই না লাগত! দৈহিক 
পারপ্রম-পাঁরশ্রমই বলে মনে হত না। লব 
থেকে ভাল ছিল “টম ওয়ার্ক”। প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের মতামত জানতে চাইতেন । ক্যামেরা- 
ম্যান সব ময় জানতে চাইতেন ফণ্টাগ্রাফশর 
কোথাও কোন ঘট হয়েছে কিনা । | 

বোধ হয় কয়েক মাস এইভাবে মোহ- 


সব কাজ কিছুটা র্ত করে ফেলেছি আর 
লেবর়েটরীবিষয়ক বইও অনেকগুলি পড়েছি, 
তখন বেশ হতাশ হয়ে পড়োছিলাম। তাই 
আময়া কোথায় আছি! যখন “অটোমেটিক 
ডেভেলাপিং মেসিন” আবিষ্কার হয়ে কাধ 
১4৮4 
কে ডেভেলপ করে ময়াছ। তবদও 





ৰ 'অগূত, কিডিবিও 


এর যো এক সান্না ছিল, হ যখন ফোন নি ] 
প্রেক্ষাগহছে দেখানর পড় কেউ বলত, “ধা 
ফটোগ্রাফী বেশ স্ন্দর হয়েছে।” বস্তু এ 
না; তায় 


সান্ত্বনার মান্তাটা খুব বেশশী 
কারণ অত্যাধক বই গড়া, নব" নব আঁব- 


কারের কথা জানা, আয় সেইসব কার্যক্ষোত্ে 


নালাগাতে পাল্া।, 
এমনি কষে যখন হৃদয়ের মধো দুঃসহ 
ব্যাকুলতা অনুভব করাছ, তখন একটা 
সুযোগ এসেও হারিয়ে গেল। ভ্রীদেবকী- 
কৃমার বসুর “সোনার সংসার" ছবিটা হবে। 
স্াডওতে হৈ চৈ পড়ে গেছে। গাঙ্গুলশ- 
মশায় ব্যস্ত, ৬৮ সকলে তটস্থ, 
দেবকশবাষ্‌ তাঁর দলবল তার “তারকাণদের 
নিয়ে ধ্যানস্ধ। ঘলে ভাবলাম-এই ত সুবর্ণ 
সধোগ। | কাছে মানের 
কথাটা পাড়তে বেশ কিছুীদন ফেটে গেল: 
তবু একাঁদন বলেই ফেললাম--“বাইরের 
প্রায় সব লেবর়েটরীতে ডেভেলাপং মেসিন 
হয়ে যাচ্ছে, আজে, আমাদের এখানি 
যতদুর মনে পড়ে, তিনি 
আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওই 
কথার উত্তয় না 'দয়ে বললেন- “দেখ ত. যে 
'প্রন্ঠটটার আজ প্রজেকসান দেখব বলোছি 
সটা হয়েছে কনা 1৮ আম তাঁর “সানার 
সংসার" [নিয়ে বাম্ততার মানে অনা করে 
শনায়োছলাম; জানতাম না তিল শশবাস্ত 
হয়ে পড়েছেন। “সোনায় সংসার” হ'ল নান 
চদ্ গেল ইস্ট ইন্ডিয়া স্টাডওতে। কিন্ত 
যাঁদ এখানে হাত” তাহন্সে সাঁভ্য কাজন ফিল্ম 
সটডও সোনার সংসারের রুপ ধারণ করত । 
কোডাক কোম্পানশর ডেডিলাপিং 
গোঁসনর সানা দেখা হাল ১৯৩৭-৩৮ 
সাঙ্গে ওয়ালটেয়ারে অধ্ধ সিনেটোনে । এক 
লঙ্ছর্‌, চাক্ষুস দেখে ও কাজ করে মন ভরোনি, 
কাধণ পথশত বিদ্যার সম্গো মিলিয়ে নিতে 
মি না) এ ই মধ্যে লেবরেউরীর [টক- 
এাঁশীয়ে গেছে অনা দেশে, 
৪ বায়ে আমোরকায়। সোসাইটখ অফ: 
মোশান পিকচার হ্রীর্জনপয়াস* মাসিক 
পারিকাটি পড়তাম: এর জনো বিশেষ করে 
একজনের কাছে আম চিরফতজ্য। 'তীন 
হচ্ছেন স্বনামধনা সাউন্ড হীরঞ্জনীয়ার 
লীমধৃসুদন শীল শুধু কোলকাতায় 
থাকতেই নয়, যখন ওয়ালটেয়ারে আছি, 
তখনও প্রতোক মামের পাঁতকাট ভাকে 
পাঠাতে ভোলেন 'ন। তাই আম মনের মধো 
তাঁকেই গুরুর আঙগনে বাঁসয়ে রেখোঁছ। 


টুপ করে শুনোছি, আর  বেগান-ফুলুরি 
ধংস করোছ-_বেশ মনে আছে। 
ওয়ালটেয়ায় থেকে কোলকাতায় ফেরার 
কয়েক মাসের মধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল 
[ম্ধতশণয় মহাসমর। সব ওলটপালট হয়ে 
পোজ । কোথায় সে কোমিকাল, 


সাবধেগালিকে ঠিক উপলম্ধি করতে 
পারলাম । আশো দৃঃখকেই মস্ত হড় করে 
দোখোঁছজাম, সুখ মনে স্থান পায়ান। " 


সুখ-দুঃখ. সৃবিধে- 
বঙ্জতে গেলে, এইখানে লেবরেটরাণ ও ফিল্ম 


সকবষ্ধে কিছনটা সহজ ও সরল ভাষায় না 





টে 
গা. 2ত ৮৩ 


বল ল, আমার বোধহয়, বন্ব্ায ঠিক বোবান 
যাব না। 

গোড়াতেই বলে রাখ, স্থিরাচন্রের সো 
চলচ্চিত্রের লেবরেউরশী টেকনিকা-এর আকাশ- 


পাতাল তফাৎ । বাহাত মনে হয়, এ আর 
এমন কি, ফিল্মের ইমালসান:-ডভেলপিং 
সন্গিউসান, সবই ত এক রকমের, শুধু 
মোৌসনে ডেভেলপ আর 'প্রন্ট হয় চল্াচ্চন্ত, 
আরু হাতে স্থিরচিত্র কিন্তু মোটেই তা নয়। 











ইতযাদ, তেক্গাম 
কোঁমক্যাল আছে অথা_মিটল-হাইপ্রোকুইনন : 


ডেভেলাপং সালউসান্ে 


সোডা-সালফাইট ইত্যাদ। এদের দৃূজনেরী - 
নিখদৃত মিলনে গড়ে ওঠে ভাল ফটোগ্রাফী । 
কিন্তু এদের [মিলন ঘটবার মধ্যমাঁণ বা 
তৃতশয় ব্যান্ত হ'লেন ক্যামেরাম্যান । ক্যামেয়া- 
ম্যান নিখুত কাজ করবেন, আর লেবরেটরখ 
তার নিখদ্ত ডেভেলপ আর 'প্রন্ট দেবেন 
এইটাই কামা। শুধু লেবরেটরশর কথাই ধয়া 


| যাক্‌। নিখৃত কাজ ক হ'লে দেওয়া যায়? 


(১১ িলম যখন তৈরী হয়েছিল তখন, তার 
যা চাঁরত্রক গুণ 'ছিল--ব্যবহারের সময় ঠিক 
সেই. জিনিসটা থাকা চাই। বিশেষ ধরণের 


ঠান্ডা ঘয়ে রাখলে, বেশ কয়েকমাস ফদ্ত 


ভাল থাকে। ফম্ধের আগে এ রকম ঠান্ডা 
ঘরেল জাহাজে করে ফিল্ম আসতো । যুদ্ধের 
সমর তা সম্ভব হয়ান। ফলে, “যে যা পাচ্ছে 
তাই নিয়ে কাজ করে বাও»। ৫২) হৃদ্ধের 
আগে কোমক্যাল সম্বন্ধে মাথা ঘাষাতে 
হয়ামি। ডেভেলাঁপং সাঁলউসানের কোমিক্যাল- 
গাল ঠিক ঠিক গুণসম্পল্ল আছে কিনা, 






চরম রাসি নিব সিন চাস রনি রর 





শয়তানের চিজ 


৯ সপ ৯ সিন সিনা 
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আন্িকা নাট কোম্পানী 


হেড আকফষস--৯১৭।১, আপার [চৎপৃয় মোড, কাঁজকাভা--৬ 


--২ শারদশীয়া অর্থয £__ 


অসংখ্য দশকধুূন্দের প্রশংসাফনা 


"্ব্* সতীর ঘাট গণ্ম্ 


লেন বাধ নৃতেন মগাল্তকারা এরিক নাটক 


* ঝাঙ্দীর রাণী * অজ 


--ঃ অন্যান্য উক্ত প্রশংসিত নাটকাষলগ ৮ 


বাংলার বধু * র/মর।জ্ছয ঙ্ ছিত/র 


পরবতী আকর্ষণ-জেন বাহুর শ্রাখীজাইস 
রপোয়ণে £ জি বো [বগল লাহিড়ী &. (ঈনভাই গাল ॥. অমরবসনা 


শ্রীমতশছাবিরায় 0 জাশা দান মিনতি রাম ই 'জদ্যযারাণণী ৪ অন রাশন 
আরও অন্যন্য খ্যাতনামা শ্িপব্দ ॥ 
বায়নার জন্য হেড ভাঁফিসে যোগাযোগ করুন। 


| বিনধত £-প্রীআশ্হিনশকুজায গাল। ম্যানেজীর। 
| পাপা পানা 


পরস্পর 


গ্রা 


চর 
টা 
৮ 
্ 
তর 





হা 





রঃ € 


২৪২ 


৯৮-৯০-9০৮৭ ৯ ৩০০ তা ৫ ক পপ উপ ১ ৮ 


াডিরার42 
ইঃ দক খু 122 ন ক 
তা 2? কর এ 
৮ ত রি ৬৬১ 
া 8 55২০ 
র্‌ 
£ 1০8 এ 
্ র্‌ রর ঃ নু - ।, 
ঃ | ৬ ? রা মা 8.২: 
॥ ১. রা 5 ন্‌ 


রে [২ বান: ও উনের সমান ক: 
ডি টা --১৭ জট নবটাক 
রর বিচিত্র গল্পগ্রন্থ |... ছুই টা 


মেখকের 


প্রকাশক £ 
এম, (সি. সরকার এণ্ড সম্প প্রাইভেট (লামিটেড 
সকল প7স্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





তার সরকারের 
সহিত দরের 
টুক্তিতে আবদ্ধ. 
ছু ব্যাহফ্যাকচারাল 


ভারত ইন ইণ্ডাসূটিজ লিঃ 


মি ওরিয়েন্টাল এগ াইল কোং রা 
বোক্ষাধ দি 


কলিকাতা কানপুন মাও, 














৯৯ লও উড জা পাপ পপ রি পা ২৮০৮-০০৫ ০৭ পর 
নত রা ইটস 





প্র পট পাপা ৪০১০ নি 
শপ শি পিশিপাস্পিপাশীশিশাশীটিট শিলা 


দরকার হ'ত না। ্রেডামা 


বসছে 
গোলমাল 





১২৩৫০ 


ৃ মাড 
নি ী রিকি নিব 
/ অন্ত 


তা “টেছ্ট” কয়ে বা “এনালাইজ" কাটে দেখ। 
কম্টসাধা ও বায়সাগেকষ। কি তা রধার 
১. হালি ?টাখ্‌, 
বুজে ব্যযহায় কয়ে বাও-সব রি 
ঘুদ্ধের সয় ও. পয়ে। 
হায়ে গেল। ঠিক দেল রর 
হূল--“সে রামন্চ নেই, জে. অধোধ্যাও ] 
৩) লেবরেট়ী প্রদোসং টেক 
হওয়া উঁচত ছিল, তা আমাদের: শা 
লেবরেউরাঁতে প্রচুর জল দরকার ইয়। ডেতে- 
লপিং স্িউসানের জন্যে ছল বির? করে 


সালফাইড---এরা সকলেই নাকি 
ভাষণ শত--আর দব থেকে বড় শা ধুলো 
বালি। এমনভাবে পাঁল্টার” করতে হবে 
যাডে এরা ক্ুছ্রাতক্ষদ্রে রুপেও জালের 
ভেতর না থাকে । লেবরেটযীর জনো বাতাসং 
তৈরী করে নিতে হয়-ধৃলোর কথা ও জলের 
মত। আর সব সময় ঘর ঠাণ্ডা রাখতে হবে, 
তবে ঘরগুলির ঠান্ডার ও আদ্রুতার তারতম। 
থাকে। ডেভেলপিং মেসি একসশোজত 
ফিল্ম নিখতিভাবে ডেভেলপ করা সাতি। 
সবথেকে কঠিন কাজ। প্রাতোক। ফট ফিল 
মোলটা করে ছাবি অর্থ 1৫ হাজার ফুটে যে 
হাজার ফ্রেমের ছাব। এই যোগ হাক্জাও 
ফেমের প্রতোক ফ্রেম যখন এক তক বাল 
ডেভেলাপং সালিউসানের ভেডর দিয়ে ঢাক 
বোরয়ে, যাবে, তারা যেন গ্রভাকে ও 
ডেভেলাপিং সলিউসানের কাছে এক এরও 
ব্যবহার পায়ো দেখতে হালে কান 
হাজার ফর প্রথম হোম যখন ডেভিল। চা 
সালউসানে ঢোক, তখন তাডভেলছপিং সাও 
উস [লের হ। 1 শান ছয়, শেষ ফের হও 
দুকছে, তন তাল সে শঙ্তি থাকছে এ 

শ্তিন সান কাল চলার ঘধোতি রে 
দায়ে এ শাক বজায় রী হবে) ইত 7 
হাজার ইহাজগর ক5 জর ভালা হাহা ও 

ডেভেঙাপং গলিউপানের শান্তর ক্ষয়ও গল 
হচ্ছে । সালউসানের তাপমাত। এক জামাতা ও 
রাথা--সালউসানের অবো য়ে ফা বা 
পেগ একরকম বাগ আঅলশা-কাদি। হি, 
শোপং সাঙল্িউলা বালে চি ফিসম লাগ 
ফালা সময় খানিক ফাকে আিউাদান সিন 
টাকে নিয়ে মায়: সে্গনো নতুন সলিউসত 
দিয়ে 'ভিলচুম ভিক জায়গায় রাখতে হাব, 
ইতাাদ। ডেস্ভলাপিং ক, যে ঘবো টি 
ডেচ্ডে্ক্প হাচ্ছ, জেখাল থেকে চি একটা 
কল্রোপ বম খাক, যেখান পক উপারাগ 
সমসাগ্যালর সঙ্গাধানল কহা হয়। কায়েকঠ। 
1জনিসের নাদ-6১) টেশপারেচারারকাড 
কন্ট্রোল, ৫২) বেশ্লিনিসাষেষ্ট ক্ষো বেকডা। 
কন্ট্রোলার (নতুন সলিউসান টাল কত 
যাচ্ছে?! (৩) রিমোট লাঙ্গল খার্রম্লোগিটার । 
(8) রিমোট প্রেসার গেজেস্‌॥ (৫) ব্ামাও 
ভেপথ্‌ গেজেস: (াঙকভলইম দেখার যন্ছ) 
ঁ ! 

লেখারেটরধীর সাজ-সরঞ্জাম আনেক, তার 
মধ্যে অজ্প কিছু জানান হ'্ল-বিদ্তারিত 











₹ 


সবর বইতে লেখা আছে। যা আছে, সব ক 


আমাদের দেশে কারা যাহা ? আম ব্গধ ঠা, 
এক মধ্যে ফোলোডাই এটম- বোমা, যা হাই 


শারদয়ে অমৃত ১৩৭০ 


ড্রাঞ্জেন ধোমা আঁবিদকারের মত শঙ্ । নয রঃ 
হচ্ছে না 


কল্তু কেন করা হয়নি বাক্য 
পাম জান 'লা। ছা 'জ্বাদৌ, 
কি না--তাও জি সা: 7 





তবুও, হাতের কাছে যা পাওয়া ছে, ৯৯২৬ থেকে ১৯৬০ পর্ধন্ত বাঙলা 


এবং দইজ্দশ মিলিয়ে আমি অজ্ততঃ পণ্ঠাশ- 


আন তাই গিয়ে মাঝে মাঝে লেষসেটরণ 
থেকে যে ভাঙা কাজ বেরিয়েছে--বাহাদ;রি 
বো বিদেশ: থেকে কয়েকজন টেকশনাস- 
_ক্লান এসে আমাদের চিশালার প্ট-ডিও, 


 লেহরেীয়” ও... পদশয় ছবি ০ 


হয়েছেন-_কষি করে এই অবস্থার মধ্যে থেকে 
ভাল কাজ হ'তে পারে। তরা ত জানেন না 
আমাদের উর মদ্তিজ্ফের কথা । আমাদের 
ধৃতি ও বার হাত শাড়ী এমন ঘিয়ে পরতে 
পারি, বাক্স একটা ফুটোও কেট দেখতে পাবে 
না। বিষ্তু ফোট-প্যাশ্টের দেশে কি তা হবার 
উপায় আছে? তাই তাঁদের সব সময়ই 
[নিখুত সাজে আসরে নামতেই হবে। 

ভাঙ্গ ফন, ভাল কোঁমিক্যাল--এ সবের 
কথা ভুলে গোছ। আমাদের 'দোষ, ঠাটি আর 
সমস্যার অন্ভ নেই। তবু এইসব দোষ-ঘুটি 
সার চোখের গুপর বড় কয়ে গিয়ে ধাতে না 
পশড়, তায় চেগ্টা করেই চলেছি, জানি না 
"গায় শাল্সে পেশছব! 


-শৈলেন ঘোষাল 


॥ 1 ০ তন পাপ এ 





০4৬ লব পপ পা এপ সা 


বার টি খানা 
ফোঁিক্যারা ৭ 

২ প্ধতণা পরা কনিকা দ 

০ 


টান থাড বর 


সক ০ াহলপপথহরািাস 


| | জক ধহসেবে এই হচ্ছে আমার 








০ 
ই গ্যাডান 








“জয়দেব"-এর রাধার ভূমিকায় পয়লোকগত 
জ্যোতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে 
আমার হাতেখাঁড়। “জয়দেব এবং “শক্করা- 
চার্য” ছবি দপটন পরেই সবাক বৃগের 
আবিভাব হ'ল এবং আমার প্রথম সবাষধ 
ছবি হল “জোরবরাত”। ম্যাডানে চা়খান 
পবাক ছবি করবার পরেই আম রাধা 
[ফিল্মসে যোগ দি এবং প্রফল ঘোষের পক্সি- 
চালনায় তোলা “জ্লীগৌরাপা” ছবিতে বিফু- 


প্রয়ার চরিত্রে অদ্ভিলয় কারে সকলের দৃষ্টি: 
. আকর্ষণ এবং সুনাম অন কার । “মানময়শ 


৷ গালসি স্কুল 


নগহারিকার ভূমিকাম 
আভিনয়ের পর আম নিউ খিয়েটাসে 
আস এবং এখানে আমার প্রথম ছার হাল 
প্রমথেশ বড়য়ার ও তোলা 
৷ “বদ্যাপাতি" ছাধতে প্রথম আমি 


 দেবকী বসুর অধীনে কাজ করবার সুযোগ 
| পাই। 
। আমার শেষ ছবি। এরপর এম-পি প্রোডাক- 
( সগ্পস্ঞর অধধশনে 


“পরিচয়” হচ্ছে নিউ "থয়েটাসে' 


ভ্রীবড়ুয়া পাঁরচালত 
“শেষউত্ডয়” এবং সৃশশল মল্ুমদার পার- 


| চালিত “যোগাযোগ” ইত্যাঁদ ছম্দী ও 


বাঙলা 'মাঁজয়ে দশখাঁন ছবিতে অধতখর্শ 
হই। ১৯৪৭ সালে আমি আমেরিকা যাই 


| এবং সেখান থেকে ফিরে এসে আমার 


নিজস্ধ প্রতিজ্ঠীন “ভ্রীমতী পিকছার্দ-এর 
পত্তন করি। “অনন্যা” থেকে শুর কারে 
দশখানি বাঙলা ছাঁধর প্রযোজনা আম 
করোছি। চজন্িতরাজো শিশি এবং প্রযো 
কাজের 
সংঙ্গিপক হালিকা। 





পা পপ আশ ০৮, পাশ 


০ 
্‌ আসেননি-_জন্তঙঃ চৌদ্দ আনা লোকই"... 
অর্থের জন্যে সিনেমায় যোগ দিয়োছলেন। 









মিটি ০ সস পাশপাশি উপ কিট ও িসপসযজপাপা ০৭ পপসশ এ ০৯ 


এ রি ২৪৩ 


শিল্পি-জীবন £. এন হী 
টিটি হসেষে 
যোগ দিলাম, তখন ফোনো কিছু বোষরার 


মত বয়স বা মনের গভীরতা ছিল লা. 
তখন আমার প্রথান লক্ষা ছিল রথ উপা- 


জন। প্রথম যখন 'নামের' রস. পেলাম, 


তন আস্তে আস্তে মনে, হতে গজ. 
এর “তা. আরও একটা হক আছে।. 


দিকে, মনে হয়, শখ করে কেউই 


পয়ে যখন নাম..হাল, সপে সঙ্গো আর্থ 
আসতে লাগল, তখন মনে নানারকম শখ 
এল--মনের চাহিদ। অ্পে অন্পে, পূরণ 
হাতে লাগল। তখন মনে হাতে লাগল, আরও 
যেশশ নাম কিসে হয়; বাঙলা দেশের খুব 
নামকয়া আভতনেরধ কি কারে হতে পানি 
সেই চিন্তা এল। আবার যখন বাঙলা দেশে 


'নাট্যশান্ত্ 


না 'বিদ্বয় দালিক পা্িকা 
ইংরাজশ মাপের প্রথম লপ্তাহে 
প্রকাশিত হয় 


প্রতিসংখ্যা ৬০ নঃ পঃ ॥ বর্ধক ৭.০০ 
কাঁলকাতা ১৯ 
ক 





মা ঈদে ইজ কড়া 


রহ রাড রব: 
বলুন .আর চেষ্টাই, বলুন, কোনো : তি 
কার হট রাখিনি এ 





তাতে যে শুধ্য হাক্কা চটুল 

সুযোগ থাকত, তা নয়; খুব গন যেদনা- 
দায়ক, দুখের দন্যও ফোটাতে হ'ত। আঁভি- 
নয় এবং গানের ভিতর 'দিয়ে আরম চরিতকে 
প্রাথবল্ত কে তোলবার চেষ্টা করতৃম। 
'তাস্ছাড়া নানা ছাঁদের কেশবিন্যাস থেকে 
শুরু 'করে বিশেষ বিশেষ ডিজাইন দিরে 
কাপড়-গহনা ইত্যাদি গড়াতুম নিজেকে 
চরিরের উপযোগী সাজে সল্িত করবার 
জশবদ্ত করার চেষ্টা করতুম-_এরই মাম 
মাকি যৌন-আবেদন . বা. গ্ল্যামারের সৃষ্টি! 
সে ফৃগের লোকেদের মূখে শুনোছ, আমিই 
নাকি বাঙলা চলচ্চিত্রে প্রথম গ্ল্যামার গাল! 
কিন্তু তখন, নাইলনের বঙ্গ ছিল না; তাই 
বহিরপা দিয়ে 'প্ল্যামার সংস্টির "কোনো 
প্রশ্নই ছিল না সেবুগে । বা-কিছু প্ল্যামারের 
সৃষ্টি তা" করতে হ'ত অভিনয়, গান এবং 
ইপয়োগ্গণ তল্গীর মাধ্যমে। সে-গানও পরের 
গাওয়া গানের সঞ্চে তৌঁটি নাড়া নয়, 
ই করতে 
করতে সঙ্গজপিত-পারচালাকের বীনাদেশ মতো 
গাওয়া এবং খ্লবাাক-পদ্ধাত। আবিজ্কৃত 
হবার পরে নিজের গানের সঙ্গে ঠোঁট 
ধমালয়ে চিতর্প দেওয়া । যাই হোক, শিল্প 
ধহসাবে কতটা ন্যাম পেয়েছিলাম, বা কতটা 
পাফলালাভ করোছলাম, তার মাপকাঠি 
আমার কাছে নেই--সে জালেন তারা যাঁরা 
আমার আভিনয় দেখেছেন, জানেন আপনারা 
(চত-সমালোচকরা)। 

গালা থাকলে মানুষ গান করে, কিন্তু 
সেই. গানে ফান কথা জুশিয়েছেন, যান 
সুর বাঁসয়েছেন, তাঁদের কথা শানের 
সাফল্যের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই উল্লেখ করতে 
হবে। আমার যেটুকু নাম হয়েছে, তাতে 
আমার নিজের হয়ত কিছুটা অংশ আছে; 
ধকম্ত যে পাঁরচালক আমাকে দিয়ে আভি- 





হুরমরের চারে সাঁবতা ধনু 


চতর্প দেবার বাসনাকেই এইভাবেই 
চাঁরতার্থ করবার চেষ্টা করোছ। তাছাড়া 


ময় করিয়েছেন, বে ক্যামেরাম্যান আমার নাম হয়েছে, টাকা হয়েছে, গাড়ী নিজের বয়স ইত্যাদ অন;যায়ী ভূমিকা- 
ছবি তুলেছেন, ফান আমায় মুখে আলো হয়েছে, বাড়ী হয়েছে, সংখৈশ্চর্য হয়েছে; গ্রহণের স্বাধীনতাও পেলম। তাই ত 


দিতে গিয়ে একটি বার্ণডোর (38100901) রাজলক্ষী না সেজে অন্রদাদাদি সাজতে 


বাবহার কারে মুখের খানিকটা আলো কেটে 
ণদয়ে মুখাঁটকে বেশ সংজ্দর কারে দেখাতে 


পেয়েছি। 
প্রযোজক ' হিসেবে ্রীমত দপকচাসের 


চেয়েছেন, যিনি আমার সাজগোছ মেক- পর্যন্ত, সংসার 'কর্োছ। এবং ক্রমে 55 সিন 
« আপের ও চুলের বন্যাসের তদারক করেছেন, িজ্পজীবনে পর্ণেচ্ছেদে টেনে সংসারীই খান ভালো লেগেছে, তা' তাঁরাই জানেন। 
তারাও তো কম অংশীদায় নন) বিয়ের হয়ে উঠোছ। ছা. ও প্রযোজক হিসেবে অনেক সময় যখন 
কনেকে সাজিয়ে-গুঁছিয়ে তারাই তো প্রযোজক-বেগে.£ -..:: ছেবেছি, একখানি খুব মচিসম্পল্র শিকপ- 
লোকের সামনে সুন্দর করে বার করেছেন। যখন কতকগুলো বৈশিষ্াহশন সাধা- সন্ত ছাঁ জনসাধারণকে উপহার দিয়োছ, 
বোছ্বের ডাক আমাকে প্রলূন্ম করোনি রপ শতরের ছার কয়ে. মলে বরাত তখন হয়ত" দেখোঁছ, তাঁরা সেন্ছাথ গ্রহণ 
কখনো; কারণ টাকার জন্যে আমি কখনও পু্জনভূত হরে উঠেছিল, তখনই প্রযোজক, করলেন ৮5 
? পাগল হইনি। ১৯৩৮ সালে একখানি ছাঁবয় হযার কথা প্রথমে মনে ; মনে হয়, পুয়োনো 3 এ 
? জন্য দ' লাখ টাকাও আমাকে দিতে চাওয়া [নিজের ইচ্ছামত : 1 ভালো ছাঁৰ (অনতিসাধারণ ৫ 
' ছুয়েছে। কিন্তু আমি বাঙালণ মেয়ে; তৈরী করনা কেন? শিল্পী হিসেবে ত হয়েছে অধাকািস্ময়ে ভেবোছ, 
বাঙলার শিস্পকে আমি ভালোবাসি। অনেক দিন কাজ করেছি, এইবার মনের হয়? তাহ'লে কি দর্শকসাধারণের রাঁচির 


« « জ্ছাড়া বাঙলা দেশ আমাকে অর্থ, ভালোবাসা, 


চি 


সল্পে আমাদের বাঁচি কোনো গরমিল 
আছে? এ-পরশ্নের কোনো সমৃনতরগ্লাইনি। 


নিত পলি 


তবু রুচিহখন বা বিকৃতরাচর ছবি করতে 
পারনি; মনে হয়েছে, শিল্প হিসেবে যে- 
সূনামটুকু অর্জন করেছি, সেই পাথেয়টুকু 
ধেন কখনও না হারাই! ছাবর প্রযোজনা 
করতে গিয়ে আম কলাকুশলী এবং শিশ্পখ- 
দের কাছ থেকে খুব ভালো বাবহার এধং 
সিয়োগারা বেযোছ! এঁটিফে আম আমার 


দিস 
ই ১৪০1৯ তাজা উন পে কপ - ৭740৮ 


'মরতৃফা' চিত্রে আসতবরণ ও সাবতা বস 


৫ 


পরম সৌভাগ্য বালে মনে কার! 


রা জহর 
7 লই 152 5 তত ১ ৬৯ ২৮০25 টা ছু তা 


ররর :। 


শপ এ আউট 


রা /)3৫ 


পপ পপ 5 সী টি ইং ৯ পরি 





১৯৬০ 
সালে “ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও আদাদাদি” 
করবার পর্ন আঁম যাঁদও আর কোনো ছাবর 
প্রযোজনা করিনি, ৬৮ আরও 
কিছু ছাঁবর কাজে আম 
হাত দেব। 


অদূক্লভাবষ্যতেই 


8] 1 
পে বশী 
| সু 


৬ 


তিমি, 
বাদ € দয সন্ি 
| পন বুড়া বান কালে নীগি। 
উমভিওপপ দ চাদ গশাদকে পাবা, 
৮১৬৬ ১ ডো নানা হা শ্োো সত, 
তি তং নি 
শর র্‌ এপ 117 তন 
দেখবা, হি ৰ॥ না 
না উল দেখব বদ দেন তা, 
জা না ক রা ৯ 
ৃ ৰা দন ($* পানি বে সপ 
ধু এন গা ্‌ 
ধন্বুল হয ভান সিট 
আম দে নস ত পোনয্‌এ।স বং 
কজন | 


হন ক 
মু স্তবসপ্ 


মস শি রঃ 
পদ *কম্হস্সতাও | 
হজ মি 
বজেসল্হ৫েৰ, 
০৩ 








- শ্তাকিডাক তৃলতে 
। অনটনের পাকে জাভা থেকে ওয়েট 





কবির তাঁধ়ীম লর্ডস: মাঠ। 


ইতিংসের হাত ধরে ১৯২৮ সালের 
চাইছি। প্রাশ্তিযোগ আছে। ফিরে গিয়ে 
ফয়ে পেতে চাই সেই মূহূর্তক্ট ক্রিকেটের 
প্রম গৌরবময় ছায়াপাতে ঘা 
আকর্ষণীয় হয়ে আছে। 

তাজা যৌবনের জশবণত ছেয়ায় 
মুহর্তকা্ট ক্রিকেট-মনুরাগখদের মনের 
£দগন্ডে রামধন্‌ একে রেখেছে । সেই 


' "বর্ণালী প্রতাক্ষদর্শর্দের চোখ জুড়য়েছে। 
' মন ভরিয়েছে। 


তাই ফিরে ফিরে সৌঁদকে 
ঈম্ট মেলতে আন্্ও সাধ জাগে বারেবারে। 


সোঁদন লড'সের প্রশস্ত, পারচ্ছ্ন, 
শ্যামল আগ্নায় মুখোমুথ দাঁড়য়ে 
ইংলন্ডের ধ্যাত কাউন্টি দল মিডলসেক 
আর সফরকারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। আসর 
ধড়, কিন্তু আয়োজন টেম্ট খেলার মতো 
ধড়সড় নয়। তবু মেই উপলক্ষ্যে যা ঘটে 
গেল তায় চেয়ে বড় কিছু ক্রিকেট মাঠে 
কখনো ঘটেছে 'কিনা সন্দেহ । 


সোঁদনের সঙ্গে আজকের ওয়েষ্ট 
ইাণ্ডল্জের অনেক তফাং। দল 'হসেবে 
তখনও তাঁদের আঁভঙ্জাত শীক্রুকেট-মহলে 
টিলকে জোটেনি। দত্ত দু-একজনের 
নামডাক তাবশা কিছ হয়েছে। কিন্তু সের। 
খেলা টেস্ট গ্র্যাচের কষ্টিপাথরে ওয়েম্ট- 
ইণ্ডিজের কৌলশনা যাচাই হতে তখনও 
বাকশী। 


দল [হিসেবে কুলীনের মযার্দা যার 


নেই, বিদেশ সফরে অর্থচভাগাও তায় প্রন 


নয়। অথচ বিদেশ*পারক্রমায় আঁর্থক 
সঞ্াতির অহন হাতে না থাকলেও 
চা লা। ইংঙ্ণ্ডে এসে প্রথম পরে তেমন 
লা পারার আর্থিক 


ই্ডিজ দল তখন রাঁতিমতো দৃশ্চিষ্তা- 


£সত। 


এমন দিনে তাদের খেলা মিডলসেক্সের 
সঙ্গে । পরের ম্যাচই প্রথম টেম্ট। মিডল- 
সেক্সের বিরুদ্ধে ভাল খেলে যাঁদ রশীতি- 
মতো সোরগোল তোলা যায় তবেই পাঁরন্রাণ। 
তবেই না টেন্ট-আসরে লোক উপাচে পড়বে : 
ঘা্তি যাবে পাঁষয়ে। নইলে কপালে যে 
[ক আছে দলের কর্তারা ভেবেও তা কুলিয়ে 
উঠতে পারছেন না! 


দলের সবচেয়ে নামণ খেলোয়াড় 'কাঁন।। 
ভরসা একমান্ত তিনিই। ব্যাটে, বলে, 
বিিল্ডিংয়ে, সবাকগতেই তাঁর পুরোপুরি 
হাত আছে। সেই হাতের 'নদেনপক্ষে আধ- 
খানাও যাঁদ [তান লর্ডসের মাঠে মেলে 
ধরতে পারেন, তাহলেই বথেঘ্ট। কিন্তু ভাগ 
এমনই অকরুণ যে 'কনিয়' হাতখানিকে 
আম্টেপ্চ্ঠে বেধে রাখতে তার পক্ষ থেকে 


বন্দমাতত কসর করা হলো না। 


ঠিক আগের দিন খেলা ছিল সারে 
কাউশ্টির সঙ্গো। 'কিনি' একহাতেই জড়েছেন 
সে আসরে। প্রথম ইীনংসে সেন্ুরী 
করেছেন। ছ্িতাঁয় হীনংসে অপরাজিত ষাট 
রাগ হাঁকিয়ে একা তিনিই সান্ধের জয়লাভের 
পথ আগলে দাঁড়য়েছেন। 


কিন্তু সারের আক্রমণের মুখে মেরুদণ্ড 


সোজা রেখে দাঁড়াতে গিয়ে 'ঝনি' যে কোন 


ফাঁকে নিজের পায়ের পেশীবজ্ধনী 'ছি'ড়ে 
ফেলেছেন তা তান বুঝতে দেননি অপর 


কাউকেই । বুঝলো সবাই যখন খেলা লেষে 
হা রাহাত 
উপায় রইলো লা। 


অবস্থা দেখে দলের কতাদের মাথায় 
০০ [জনি 


এসেই, দেখেশুনে রায় দিলেন, না, এ 
গ্বস্থায় খেলা চলতে পারে না।' 

মুষড়ে পড়ংলন কর্তারা । 'কাঁন' নিজে 
একবার আমতা-আমতা করে বলে উঠলেন, 
“কম্তৃু আমাকে যে খেলতেই হবে। 


ধকে উঠলেন বিজ্ঞ বাঁদয। 

'রোগশকে সৎ পরামর্শ দেওয়াই আমার 
কাজ। আঁম চিকিংসঞ্চ” শোনা না-শোনা 
আপনার দায়ত্ব।? 

তবু 'কনি' বোঝাবার চেণ্টা করলেন, 

'না খেললে আমাদের যে ভরাড়ীব হয়ে 
যাবে!' 

'হোকা, তবুও না? সর চাঁড়য়ে হন্‌- 
হাঁনয়ে বোরয়ে গেলেন চিকিৎসক 

ব্যাপার দেখে কর্তারা নিরবাক! শুধু 
'কানিই” দাঁতে দাতি চেপে রইলেন শেষ চেষ্টা 
করে দেখার সঙ্কল্পে। 

রাতভোর গরম পানির থাল আর উঠা 
মালিশের প্রলেপ 'কনির আহত পা ছুয়ে 
রইলো ।. চোখের দুটি পাতা এক 
মুহূর্তও জুড়তে পারলেন না। তবুও কাক 
ডাকার লখ্নে 'কান' জানালেন, লর্ডসে 
1[মডলসেক্সের বিপক্ষে তিনি খেলবেনই ! 

পরের দশ্য লর্ডস যাঠে। 


আঘাত উপেক্ষা করে, গত রায়ের 
দবভগীষকা ভূলে 'কাঁন হথারশীতি ছুটে 
এসেই বোলিং আরম্ভ করে দিলেন। দূরগ্ত 
গাতি তারি বলের। আরুমণের ধার তশক্ষ, 
শাপিত। দেখতে দেখতে 'কানর কাছে 
মিওলপেক্সের এক ব্যাটসম্যান হার মানলেন। 
কল্তু তারপর? 

তারপরই পরানো বাথাটা মাথাচাড়া 


দিয়ে উঠলো। কায গোধারে জাগলেন 


গনয়ে গেলেন । 
কান, ক্নদে ভঞ্গ দিয়েছেন। তাঁর 
সেক্সের ব্যাটসম্যানদের আর পায় কে। 


গুনে গলে অনেক মাশ জড়ো করলেন 
তাঁরা। ওয়েস্ট ইশ্ডিজ কোণঠাসা হয়ে 
পড়লো । 'বশেষতঃ তাদেক্স ইানংসের শর্তে 
যখন পাঁচ-পচিজন সেরা ব্যাটসম্যান তাঁবুতে 
ফিয়ে গেলেন মাল ৭৯ রাণের মধোই | 
দলের সামনে বিপর্যয়। দেখে হাত 
পটিয়ে থাকতে পারলেন না কিনি'। পায়ের 
বাথাটা মালুম শদচ্ছে। তবুও না। মাঠে 
নামার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। নামতে হলো 
অবস্থার চাপে । ব্যাট হাতে তান মাঠে 
ফিরলেন । সঙ্গে সঙ্গে যেন যাদুমন্দের 
প্রভাবে মাঠের ভোলও য়ে গেল। 
দর্শকেরা ভাষাছলেন, 'বপর্যায়র মূখে 
কোণঠাসা ভূমিকায় "করনি বুঝি জান 
[শিকড় নামাতেই বাস্ত থাকবেন। ধুক-ঠক 
কয়ে খেলবেন, যতাক্ষণ পারেন ততোক্ষণ। 
কিন্তু গু'রা 'কানিকে চিনতে পারেনান। 


ঠুক-ঠুকানিতে তাঁর চিরকালের অনিহা। 


মানে নেমেই তিনি একেবারে ভেল-কি 
দেখাতে শর, করে [দলেন। 

'কনিরণ সে চেহারার সামনে পড়ে 
সংযমের শাসানি সংকুচিত হয়ে পড়লো। 
হাতের ব্যাট ঘুরলো, ব্যাটের ঘায়ে বল 
চুটলো। ব্যাট-বলের সংঘষে ঠকাঠক শবে 
শখারত হয়ে উঠলো লর্ডসের প্রসারিত 


পরিবেশ। 'কানার দূরন্ত উগ্রতার তাপে 
মাকে মাঠ যেন তেলে-বেগনে জলে 


উঠংলা। 

'কান' মানে নামার আগে মিডল- 
সেক্সের ফিল্ডস্ুযানেরা উইকেটের কাছে 
হাড় খেয়ে দাঁড়িয়োছিলেন। এবার কমশঃই 
সরে গেলেন সভয়ে বাউনডান্ডুর ধারে। 
সৈখানেও নিস্তার নেই কিনার মার 
সেখানেও তাঁদের তাড়া করছ্ছে। ফল্ডস- 
শ্লানদের হাত পাততি সাহসে কালোয় লা। 
বঙ্গ থামাতে কুম্ঠা জাগে। 

দেখতে দেখতে 'কনি' মাত কুঁড় মানটে 
1নজের রাণ তুললেন পণ্যাশ। এক ঘন্টায় 
ছিয়াশখ। আর সেই সাফুলার সতেই 
ওয়েস্ট ই্ডিজের মোট সংগ্রহ জমা পড়লো 
২৩০ এর ঘরে। যোক্ষবার মতো পাথেয় 
বটে! 

তাজা রন্ত্রের স্বাদে হিংস্র শার্দলে যেন 
ফেপে উঠেছে । কনি'ও তুলেছেন পায়ের 
আঘাত। 

এবায় মিডলসেক্সের গ্বতীয় দফার 
ব্যাঁটংয়ের পালা । পায়ে চোট! 'কান' কি বল 
করবেন? ফঃ! ও আবার চোট! 'কনি' 
নিজেই দলপাতির কাছ থেকে নতুন বল চেয়ে 
নিলেন। আর সেই বল 'ছ'ড়ো এফে একে 
সাতজন ব্যাটসম্যানকে নিজেই ঘায়েল করে 

ন। 

এই মি নাক পায়ের পেশশবর্ধনী 
ছি"ড়ে গিয়েছে । ছিয়াশশ রাশ করার পর 
সাতাম্য রাণে সাতটি উইকেট (শেষের ছাট 
মামার এগায়ো রাপেই !) 


পাওয়ার দ্টাল্ত 


তাফাতে চা্ছেন না। তাঁদের দৃশ্টিতে তখন 


(ওপ্েষ্ট ইন্ডিজ নেই। নেই প্রীতপক্ষ মডল- 
সেক্সও। আছে সম্ক্ চেতনার কেন্দ্রবন্দু হয়ে 
ওই একমাঘ 'কনি'ই। সবাই তখন পাশ্ব- 


। এফনায়ক 'কনি!। 
ধকম্তু তখনও নাটকের শণ্চমাঞ্ফের 
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ছল । 
এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছ্বিতীয় দফার 
ব্যাটং। চাকা ঘয়ে শিয়েছে। ২৫৯ রাখ 
করতে পারলেই তারা এই খেলায় 'জিতবে। 
তবে জেতার আশা কম। কারণ সময় সামান্য। 
এমন সময় জোসংরূমে অযাচিত এক 
তৃতীয় পক্ষের আঁবর্ভাব। 

তৃতীয় পক্ষের নাম চার্লস ম্যাকারটনি। 
অস্ট্রোলয়ার আবিস্মরণণয় খেলোয়াড় তিনি, 
নামেই পাঁরাচিত। টেষ্ট খেলায় ঝড়ের আগে 
রাণ তুলে মানত যে তিনজন ব্যাটসম্যান 
মধ্যাহ্ন ভোজনের আগেই ব্যন্তিগত রাণ- 
সংখ্যাকে একশর সশমার বাইরে টেনে নিয়ে 
যেতে পেরেছেন, ম্যাকারটান তাঁদের 
অন্যতম। 

'পাডপরি জেনায়েল এতোক্ষণ দর্শক 
আসনে 'হলেন। আর স্থির থাকতে পারলেন 
না। ছুটে এলেন ড্রেসিংরুমে । এসেই 
এসেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের দলনায়ক নূনসকে 

“আপন সবার আগে কনিকে ব্যাট করতে 
পাঠান। এ খেলায় আপনারা জিতবেনই।" 

'না,না। তা'কিকরে হয়। কনিষে 
আহত! 

আধনায়ক নুনসের দায়ত্বসচেতনা 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো । 

“ভা হোক:। দর্শকদের ভোলাতে কাঁন 
গনজর বাথাও ভুলবেন। দেখছেন না, 
আজকের দিনটিতে কান শুধু সবত্সহাই 
নন, সবজয়খও | পেড়াপোঁড় করতে 
লাগলেন ম্যাকারটাঁন। দায় যেন তাঁরই । 

তবু নুন্স নারাজ, "অ হয় না। দরকার 
না পড়লে কনি মাঠে নামবেন না) 

ক আর করেন মাকারটান। হাল ছেড়ে 


[দিয়ে গেলেন নিজের জায়গায় । কিস্তু শেষ 
পযন্ত তাঁর কথাই ফললো। দলের প্রয়ো- 


জনই আধার 'কাঁনকে' মাতে নামতে হলো । 
স্বতশয় ইীনংসেও ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের 
সঙ্কট । পাঁচাট উইকেট গিয়েছে মাত একশ 
মাণের মধো | অধাতা ব্যাট হাতে মাঠে 
“কনির' পুনরাবির্ভীব। | 
আবার এলেন ভিনি। এলেন, দেখলেন, 
জয় করলেন। সেই আগের ভূমিকাতেই। 


যেখ্মনে সংযমের প্রত্যাশা সেখানে 


'কমি' অসংযত বেপরোয়া। দল যখন আঘাতে 
কোণঠাসা, আক্রমণে সত্কাঁচত, তখন 'কাঁল' 
প্রাতি-আন্রমণে ভয়ঃকর। হাতের ব্যাট 


ঘোয়াঙ্পেন, বল ছুটলো আগুনে গোলার | 


মতো দূরল্ত গণত। 


সে গাতি কখনো লিম্সগামী, কখনো 


উধ্দমূখ, আকাশছোঁয়া। বাউশ্ডারশী, 
গুভার-বাউণ্ডারশর ছড়াছড়ি। রাগের আতস- 
বাজী যেন! 
হাই হয়ে গেলো এই এক ঘন্টার, যে প্রহরে 





মিডলসেক্সের আস্তন্ব পড়ে 
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যুগের একজন শ্রেচ্ঠ সাহাত্যকের 
রচনা সম্ভার। কাপড়ে বাঁধাই। 
পারন্পাট্যে অনবদ্য। ১০৬০ 
সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস £-- 
| ভাঁনমা জাতক............ বাশপ রায় 
প্রত্যেকখানা উপন্যাস ঘরে রাখবার 
উপহার দেবার ও লাইব্রেরীর জন্য 
* গজেল্লুকুমার মিত্র 
রাত্রির সগমানা &.০০ 
গোরা কালার হাট ৮:৫০ 
শচশশ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় , 
| কর্ণাট রাগ ৪০০ 
. * সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্যনয়ন ৪.০০ 
তারাশ্জকর বঙ্গদযাপাধায় 
আ্যাকাসডেন্ট ২:৫০ 
বিশ্বনাথ রায় 
চৌধরী বাড়ী ৪:00 
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শত রাশ। 


 ওয়েষ্ট: 


একাই একশো! বহু প্রচলিত এই 
প্রবাদের ' মর্ধাদা রাখায় কান, যা করেছেন 
পাত্যই তার তুলনা নেই। একাধারে নি 
যেমন বেপরোয়া ব্যাটসম্যান ৬০৩0 
ফাষ্ট বোলার। আবার- তেমান 
গফজ্ডসম্যান, ক্রিকেট-ইাতহাসে 5 
তু্পনা নেই। 

সারা জশবনের গড়ে তিনি প্রাত [মানে 
দৃখানি করে রাণ করেছেন) ফাল্ট, বোলিংয়ের 
ছোবল তুলে বিপক্ষকে অসহায় ধানরেছেন। 


ইয়র্কশায়ারের পক্ষে উনসন্তর রাশ 
করতে “কাঁনার আধঘন্টা সময় লারগোন। 
জ্যাত্াশায়ার লীগে পা়তাল্লিশ করতে সাত 





_ একাঁদনের আঁ শুন্ছন, . নি 
গেল অন্যন্ত। তাঁর ফাচ্ট লিংয়ের তি 
প্রচণ্ড ধারা! আর কোনো ফাচ্ট বোলার 
পারেন নি কোনোদিন!” 


অথচ এই বলফেই 'কান' দাঁড় টপকে 
মাঠের বাইরে পাঠিয়োছলেন! 

'কনিগ্স ফান্ট বোলিংয়ের মূলায়নে সার 
ব্লাডম্যানের আভমত শোনা ঘাক ঃ 


ও'“র কথা না শোনালে ফাস্ট যোলিং প্রসঙ্গা 


অসম্পর্শ থেকে যাবে । নিউ সাউথ ওয়েলসের 
বিপক্ষে ৪৫ রাণে উনি যোঁদন ছাট উইকেট 
পান সৌঁদনই আম উপলাষ্ধ করতে পেরেছি 
যে. জাত ফাস্ট বোলারদেয় দলেও ও" স্থান 
বেশ গুপরে।, 

গম সময় কাঁনার ফাষ্ট হল লাফিয়ে, 
ছোবল তূলে, হুগকায়ে ফাসিয়ে ব্যাটসম্যান 
দের সাহসের প'ী্জ শূন্য করে দিতে 


সপ পিপি পাস পা 





| পারতো। । 
রি ইংপ্ডের বিখ্যাত প্যাটিস হেনদ্রেন 'কানার 


দৃগদলেই আছেন সেকালের 


সপ পট বাশি) 2. পাপী তিতা পিপি ৮ পাচা 


১৯৩০ পালে জ্স জক্টে | 


মাথায় 
মঙ্গবৃত শিরম্থাগ চাড়য়ে।  কপালে-কানে, 


পাঁজরে-উতে পৃরু রবারের গদণ এটে। 


'কনি'র বাম্পারকে তয় করতেন না এমন 


সাহস বাটসম্যান তাঁর কালে কম ছিলেন। 


আর এক দিনের কথা বালি! | 
দিল্লীতে সোঁদন: পাতিয়ালার মহারাজা 
বষাম বড়লাট জর্ড উইলিংডন দলের খেলা।, 
ভারত-শ্রোম্ঠ 
খৈলোয়াড়েরা এবং. র 
ইংলশ্ডের জনকয়েফ পেশাদায়। 'কানি' উপ- 
স্থিত প্াতয়ালার পক্ষে । 

পাতয়ালার খেলা সাশা হলো দুশো রাশে। 
তারপর বড়লাটের দল যখন শ দেড়েক রাশ 
কুড়িয়ে তখন তাদের হাতে আক্নও 
আটাট উইকেট অবাশষ্ট। একটু আগে এক 
জরুরণ তার পেয়ে পাঁতিয়ালা-রাজ মাঠ ছেড়ে 
চলে যাওয়ায় দলের নেতৃত্ব করছেন এক তর্হণ 
জাজতনয়। 

রাজকুমায়ের বয়স কমা মাথাভরা 
দুজ্টমী বাদ্ধ। 'কনিকে কাছে ডেকে তরূণ 
রাজতনয় বল্লেন, 

দু. একটা বাম্পার ছাড়ুন না? 

প্রথমে রাজী হন নি। পরে রাজতনয়ের 
পেড়াপোড়তে যখন কিনার হাত থেকে 
বাতির 


1৮৮ এন 
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গলয়ার কনস্টেনটাইন 


এসে দিছিল 'কান'র বামপার সঃ 
তাঁকে ফিরিয়ে দিলো । দেখতে দেখতে 
সাতজনকেও ৷ শৈষ পফষ্তি, সেই উর 
কিনি দল, পাতিয়ালা একাদশই জিতলো 
মাত তন রাশের ব্যবধানে । 

আর ফিল্ডিং?” গে বিভাগে তো 'কাঁন 
একেবারে, অপ্রাতদ্বন্দশই ! & 
শুধুমাত্র ফিল্ডংয়ের মলধনেই কানা 
সবকালের সর্বশ্রেষ্ত দলে জায়শা জুড়ে নিতে 
পায়েন। মাঠের সব অণ্চলেই তিনি মানান- 
সই। উইকেটের কাছে, মাঠের মাঝে এবং দরে, 
সীমানার ধারে-সারা মাঠ জুড়ে ছাড়ায় 
থাকার অভূতপূর্ব নজ্জীর গড়ে : রেখেছেন 
এই একটি মানুষ 'কাঁন'। হা আর কেউ 
পেলেছেন কিনা সন্দেহা। 


সার জ্যাক হবস, ব্যাডম্যান, জেসফ, হাভেন, 


. ওয়াসব্রুক ছিলেন সুদক্ষ কভার-ফল্ডস- 
ম্যান । হযামণ্ড, চ্যাপম্যান, শ্রেগার, গমলার, সি 
এস নাইড়ু, টান লকেরা শেপ বা উইকেট- 
সংলখ্ন অগ্চলের বিশারদ । িদ্ত উইকেটের 
কাছে ও দলে, সবতিই 'কানি একই "ভাব । 


কোনো ক্ষেত্রেই তিনি খাটো নন। ও'তপাতা 


শিকারশর মতো সচল ও সফল তানি ৮ এমন 
কমপ্লিট? ফিজ্ডসম্যান আর দেখা যায়নি? 


এতোটুক ছেলে যখন "কান তখন বাবা 


একখানি ছোট ব্যাট উপহার দিয়ে বলেছিলেন, 
'বঙ্লস পেটাবার জনোই এই বাাট। দেখো, 


দপতৃ-উপদেশ কান" ভোলেন নি সাঁতাই। 
মাঠে নেমেছেন যখনই, তখনই কি বাটে, কি 
বলে এবং কি ফিল্ডিংয়ের জৌলৃসে তান 
তাঁর ভূমিকার প্রাতিস্বিক আস্তত্বকে তুলে 
ধরেছেন সবার গুপরে। 
. এই ভূমিকার হাতছ্াঁনতে একটি মানৃষকে 
দেখতে কাতারে কাতারে লোক জমতো ঘুকেট 
মাঠে। ইংরেজশীতে ধাকে বলে. ন্র-কার্ড- 
'কনি” ছিলেন দিভে্জাল তাই। 


, তাঁকে দলে পেতে ইংলশ্ডে ল্যাকাশায়ার : 
* লীগে এক সময় কাড়াকাঁড় পড়ে শিয়েছিল। 
দর ওঠে ধে অঙ্কে সে: 
অধে্কের আমল্পণ আবস্মরণীয় ভন ক্রাড-. 


শেষপযন্তি তাঁর 


ম্যানের ক্ষেযেও প্রসারিত হয়ান। - 


টেষ্ট ক্রিকেটে সাফল্য এবং সাম্প্রাতির পার 


_ সংখ্যানের খাঁতয়ানে 'কানি'র চেয়ে বড় খেলো- 
য়াড় অনেকেই। 


সন্দেহ । 


দর্শকেয়া মাঠে, আসস্েন। আসতেন আঘটন- 


ঘটনপটু জীবন্ত চল্সিত্ের, সন্ধানে! 


কাঁন'কে পেয়ে তাঁদেয় সব প্রত্যাশা মিটেছে। 


তাই তিনি সর্বকালের ক্র যা পা 


মাথার মণি! 


রেট ডিও 


স্বাভাবিক মানষ। : ক্বীপমালা 
এ ইব্রসসজলা পির ফোলে রা 


?ক্তু এমন প্রাণময় | 


'কনি'র উপস্থিতিই (বাবধ-বাচিত্ ্রাপব্ত ৫ 
ঘটনার প্রার্চশ্রাতি। জেই প্রাতশ্রাততেই |. 











'কানি, খেলা ছেড়ে দিয়েছেন কাবে, তবুপ্ত 


আজও তান 'ক্রকেটের ছাদের কাছে সাহস 


ও সুস্থতা, সহজ ও স্বাভাবিকতার দক- 
চন । তাঁন অপয়াজেয় যৌবনেরই প্রতীক । 
“কনির' পোষাক নাম শলয়ার কনস্টেন- 
টাইন। তশ্বেতকায় গলয়ার আজম বগম্যেত 
বাজদবষায়ে “সা খেতাবে আঁভনান্দত । 
উত্তরজীবনে স্বদেশে লোকাঁপ্রয় জননান্ক শু 
17155255177 
* ভিনি স্বদেশকে লেবু দিচ্ছেন রর 
 ধৃতান সবাকার আদর্শ । তান অন্ত 
সয়পীয়ও | 





শশী তি্পিশিপাশ পপি দল শপ পাপ পপ পাপা পাক লী পাপা এল 


রি পপ 
নারায়ণ প্রোডাতউস 
কাঁকাতা--১ 
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' আজকের কলকাতা কল্পোজিনী?” কল- নানান মৃখে নানান ভাষা-এসফ কি একশ' ভিড় কয়ে হৃগলশ নদীর ঘাটে ঘাটে । 
ফাতা যাঁদের কাছে ভালবাসার ধন, কলকাতার বছর আগেও ছিল? প্রাচশলেরা বলেন, অক্ততঃ দেড়শোটা জাহাজ আর পন্টাশটা 
এই কল্লোল তাঁদের কাছে ধর্ম-সঞ্গাীঁতের কলকাতা আগে অনেক ছিমছাম ছিল । এত স্শমার সব সময়ে জাহাজঘাটায় বাধা 
অতই পাব । পোড়ো শহর কলকাতা, কাফ- বাঁড়ধর, ভিড় কিছুই 'ছিঙ্গ না। বাইরে থাকে। শহরের উত্তরে লষণ হুদের বিপ্জ 
হাউসের কলকাতা, মিছিলের কলকাতা, বেরোলেই নাকে গাছের গন্ধ পাওয়া যেত, বিস্তার । হুগলী নদশ বরাবর কলকাতা 
ইল্বেঙ্ল - মোহনবাগানের কলকাতা-এই ঘন ঘন ফুটপাতে বাস উঠে পড়ত না, খাঁটি সাত মাইল দীর্ঘ -- চওড়ায় এক মাইল 
শহরবাসীর স্নায়তে সতত স্পন্দমান। দুধের জন্যে ভোয়ের গোয়ালাকে পাহারা কিংবা কোথাও তার চেয়ে কিছু বেশী। 
সামান্য বৃম্টি,পড়লেই রাস্তায় অশালীন দিতে হত না; আর এ্যামিবাইীসস ১ ও ত কেন্দ্রস্থল থেকে শহরের পর্ব এবং পশিচম 
জল জমে, জণশীবকার প্রয়োজনে গ্রামে-বাসের যুদ্ধের পরের উপদ্রব মশাই! কালিদাসের সীমান্ত সমান দুরে দুরে চলে গেছে। উত্তর 
হ্যান্ডেলে জশবনমূত্যু সপে আমরা আঁফস কালে জন্মানোর খেদ মানুষের মজ্জাগত, এবং দীক্ষণ দিকটা বৃত্তাকার। ূ 

যাই, নাগরিক জাঁবমের হাজার অস্বাবধেয় আসলে. কালদাসের কাল কলকাতায় মোট আট বর্গ মাইল। কলকাতা সাকুলার 
কপ্পোরেশনকে শাপ-শাপান্ত কাঁর তবু বেশী কদাপ ছিল কিনা সেটাই প্রধান বিচার্য। রোড দ্বারা সশমাবদ্ধ। তিনটে প্রধান রাস্তা 
মাইনের চাকর পেলেও কলকাতা ছাড়তে আজ থেকে অন্ততঃ একশ বছর আগে  উত্তর-দাক্ষণ বরাবর চলে গেছে শহরের ভেতর 
চাই না'।,এমনফি, কয়েক দলের জন্যে চেঞ্জে সেই কবেকার কলকাতা কেমন ছিল তার দিয়ে। ছোট ছোট রাস্তাএবং শলিশুলি 
গেলেও মনেহয় কি হেন. একটা ভীষণ দর-. কিছু কিছ বিবরণ কয়েকজন ইংরেজ লিখে. এই তিনটে রাঙ্তাদক সমকোণে ছেদ করেছে। 
ফারশ জিনিস ফেলে এসেছি কলকাতায়। গেছেন তার একটি বিবরণ এই প্রসঙ্গে অধিকাংশ ইংরেজরা বাস করে শহরের 


অথচ এই শহর ফলকাতা নাক ণআগাহা-. দেয়া যেতে পারে। দক্ষিণ প্রান্তে! ইং্রজদের এই পাড়াটা 
শহর-চাল্দ ইরেকটেড সিটি! সপাহশ বিছ্বোহের কলকাতা, সন গঙ্গার তঈর ধরে প্রায় দেড় মাইল লগলা 
কলকাতা এখন ফেমন জান, কি মানে ১৮৫৭ £ প্রাপ্তরে অবারস্থাত | এবং এই অগ্ুলের 


কেমন ছিল? এই ভিড়, নিতা। দাজান : হৃগলশ নদশীর লিজদ্ব আকর্ষণ যথেষ্ট । .: দশাবলশ নয়নাভিরাম এরই ঠিক মাঝ- 
ভেঙে পড়া, বধাকপির পাতাকশর্ণ দ্বার, পাঁথবীর লালা প্রান্ত থেকে জাহাক্ঞ এসে খানে ফোটা উইলিয়াম দৃর্শ) গঙ্গার তশর- 
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 বতশি এই প্রান্তর বড় বড় গাছে: চে রঃ লে 

গবরও আছে। আই. ১.4 রা 

- প্রল্তরের ধারে ধারে. ক্ছাীদে 
শাদা লুন্দয প্রাসাদোপম রা 


মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
 ধবস্তীরণ সধ্যজ 
ইংরেজদের সাদা 
অট্রালিকা। বড় বড় বারাশ্দাতলা রা 
শার্স দেয়া কই ৃ 





মুখে অর্ধাস্থত। তার পৃব দিকে চৌরঞ্গণ 
খেষে ইংরেজদের কিছ বাঁড়। টাউন হল 
এবং গভণমেন্ট হাউসের পেছনে উাঁকলদের 
চেম্বার, নানা কোম্পানীর অফিস, সাহেবদের 
দোকান, লাইব্েরী, পোস্টআফস এবং 
কাস্টটম্গস হাউস । একটা পুকুরের ধার ঘেষে 
এই সমস্ত বাঁড়। প্কুরটার নাম ডাল- 
হাউসথ স্কোরার। র 


হাহরের ছয়বগ' মাইল জায়গা জুড়ে 
কলকাতার আঁদ বাসিন্দাদের বঙগাত। একে- 
ধারে উত্তরপ্রাণ্ত থেকে আরম্ড করে 
অবাধ গঞ্গা-তীরধ্তশি সাহেবপাড়ার পেছন- 
গদকের। বাঙাজশদের পাড়া চলে গেছে। 
1কছৃই নেই এইসব পাড়ায়। এই ইটের 
শহরের প্রায় বাঁড়গৃঁজই সংস্কারের অভাবে 
ভগ্নপ্রায়। সৌন্দর্য এবং সূষমতার দিক 
ধদয়ে [বিচার করলে বেনারস [কিংবা 'দল্লশীর 


ধারেকাছে দাঁড়াতে পারে না এই শহর। 
উত্তর ভারতের পাথুরে শহরগ্ালির 
কোনোটির সঙ্গে কলকাতা তুলনীয় না, 
এমন কি বন্ধের চেয়েও কলকাত। শহর 
দু "সব নিকৃষ্ট । ইংরেজ-নামতি কয়েকাঁটি 
বড় রাস্তা ছাড়া শহরের সব বাস্তাঘাটই 
অসম্ভব সরু। বাসগহগ্জির দেওয়াল 
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কল্কৃহায় প্রথস ক্রিকেট খেলা 
কলকাতা যেমন ফুট পসতস্থান, 
তেমন 'করকেটেরও। মাঠে 


ইংল্যান্ডের এীতিহাঁসক পরাজয়ের পর 
*বভাবতই ন্রকেটের পাতায় কলকাতা একা 
উজ্জ্বল নাম। কচ্তু কলকাতায় কবে প্রথম 
রকেট খেলা হয়োছিল 7 যতদূর জানা যায় 
কলকাতায় প্রথম ক্রিকেট খেলা হয়োছল 
১৮০৪ সালের ১৮ই এবং ১৯শে জানুয়ারী 
তারখে। খেলা হয়োছল ইস্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানখর ইটোনীয় সাঁভিল সারভেদ্টসদের 
মঞ্চে কোম্পানীর কলফাতাবামগ অন্যান 
কমণচারশদের মধ্যে । জয়লাভ কয়োছলেন 
ইটোনখয়ানরা, এক ইনিংসে এবং ১৬২ বাণে। 
ইটোনশয়ান করেছিলেন এক ইনিংসে ২৩২ 
রাশ এবং অপর পক্ষ করোছিলেন দু ইনিংসে 
মান ৮০ বাণ। 


০ ৪ ৪5৪৪৫ জর রহ রর ডর ও উহ ও 0৯ রত 


এবং বারাল্সাগুলো গালতে সব সময়ের 
অন্ধকার ছায়। জাময়ে রাখে। কল্পকাতার 
কাঁড়াট বাজারে সর্বদাই ভিড়। বড়বাজারের 
অবস্ধা শোচনশয়। সমস্ত বাজায়টাই যে 
কোনো সময় ভিড়ে মাথায় ভেক্চো পড়তে 
পার়ে। উত্তর ভারতের সেরা বস্াদ এই 
বাজারে কেনাবেচা হয়। জাফিমের বাজারে 
ভিড় করে লালপাগাঁড়পরা বাজপন্ত এবং 
ধচ্ধের নী ুক্তার ওপরেই 


এই 
হলি 


তি কিক ক৯৭ ০০৭৬ 


শাবলন তু নল চাল আনত ঙ্খা 





৯২০০ 


১ 
১৪৫২ হলওয়েলে টি ৪:০১৯০০০ 
৯৭৮২ ম্যাকিপ্টোসের ৮ ৫09০09০9০০9 
১৭৮১ গ্র্যান্ড প্রণর * ৬০০০০১ 
১৮০০ পুলিশ কামশনারের * ৫09০0০০০ 
১৮০২ চীফ ম্যাজস্ট্র্টের.* ৬০০০০০ 
১৮১৪ স্যার হাইডের * ৭০9০০০০ 
১৮১৫ ইস্ট ইণ্ডিয়া 
গেজোঁটয়ার  &০০০০০ 
১৮২১ এসেসরের হিসেবে ২৩০০২ 
১৮৩১ ক্যাপ্টেন স্টিলের .. ৪১১০০০ 
১৮৩৭ ক্যাপ্টেন বাচেরে ৮ ২৩০০০০ 
৯৮৪০ সীমসের ”" ৩৬১০০০ 
১৮৫০ চীফ ম্যাঁজস্ট্রেটের ” ৪১৩০০০ 
১৮৭২ লেল্পাপ ৬৩৩০৩০০ 
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বেতের চেয়ার, মাটির বাসন, বাঁশ খড় প্রড়ীত 
নানা ধরনের জিনিস সাজানো থাকে। 

১৮৪৭ সালে তিনটে পৃথক হিসেবে কল- 
কাতার জনসংখ্যা ছল চার লক্ষ। এখন 

























[তিন লক্ষ । অতএব কলক্কাতা এফং তার 
শহরতলিকে ধরলে : মোট জনসংখ্যা দাঁড়ায় 
আট লক্ষ। এই জনসংখ্যার িশ হাজার 
হচ্ছে ইংরেজ, জার্মান শকংবা আরেনীয়! 
ইউরোপশয় আঁধবাসপদের জন্যে মোট 
সতেরোটি  প্রটেস্টা্ট গির্জা) একাঁট 
আমেশনয় শিজগা। একাঁট গ্রীক, এবং ছঁটি 
রোমান ক্যাথলিক শির্জা আছে। শহরের 
আঁধবাসীদের মধ্যে অন্তত সম্তর থেকে 
আশা হাজার লোক মুসলমান এবং চার জক্ষ 
হন্দু। শাহরতাঁল ধরলে হিন্দুর সংখ্যা 
আরো কুঁড় হাজার বৃস্ধি পাবে এবং 
মুসলমানদের সংখ্যা বাড়বে সামান্য কয়েক 
হাজার মানত! ১৮২২ সালের অ 
অনূযায়খ কলকাতার জনসংখ্যা হল $ খক্ট- 
ধর্মীবলম্ৰী--১৩,১৩৮,  মুসলমান--8৮,৯ * 
১৬৪২, হম্দ--১৯৮,২০৩ এবং চশন্ধ--৪১৪ 
জন। অর্থাৎ মোট ১৭৯,৯৯৭ জান। 

এই হচ্ছে সেই কবেকার কলকাতা! 
ভেবে দেখতে গেলে সত্যি ক বদলেছে 
কলকাতা ? সম্ভবত ন।। সংখ্যায় কিছ: বাড় 
বেড়েছে, কিছ লোকসংখ্যা । হয়ত ত্রাম-রাস্তা 
হয়েছে, দোতলা খাস চলছে, বিড়লা 


-্স্টা 





| সলনকিিপুহ 7 


যশোর চিরুণী "কিরণ 
এয জুড়ি, নেই) ৃ 
ফাজারবু লেয়। চি্লনী 
স্ুমক্ষ কারিগরের | 
হাতে মেশিনে কাটা ূ 
প্রতিটি দাত নিখুত | 
ও মন্যণ। চুলের ৰ 
গোড়ার বয়ল! টেনে র 
জাবে। আছড়ে 

আরাম গাওয়। হায়। 

রক মাধ রড ও 
টি ভিজ্ঞাইন আযান এবম * 
চি টেকলই ছে স্হচ্ছর্ছে 
জনেককিত চকে 


রি 


সর 


সিন 





কাট!-ছেড়ার়, পোকার 
কামড়ে, আগুফলপ্রদ, 
না কুলকুচি রঙ মুখ ধোয়া য় 
ইনি ্ীবধযু 
রাখতে অত্যাবশ্টুক ॥ 


রা - 502 তি ভিত তত লি এসি পসপাশী ০১৬ পিল পালিত পাশ পপ ৩ শি 2৩০ পপ লিপি আসা শপ ৯ ৮ চাপ ৯ পাপী পা শী কাত পা ৯ ০৭ এ ১৩8 বস ৯ ৮ পল 


ঞ 


5, ৯৯০০ ৩৫০ ছিলি বোডলে ও 5৭ লিটার চিনে পাওয়া বা ॥ 


বেখ্ল ইষিউমিটির তৈস্ী ॥ 


শি পপ পি ৮০ পি পাস ৮ পসপপস পা 
শপ অপ স্পা ৭৯ ৮৯৯ ক আদ ৮, ৮০9 পি পতিত শত ১ আপ এ ০৯ ৮ পল ০ পপ? পপ নী পপ ০৯০ পপ» ক শপ উস ৭ পা ১ উর 
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পলানেটারুয়ম়ে আকাশ বল্দশ, ধকিদ্তু তাতেই 
দক একটা শহরের চার বদলায়: 


বদলায় না, লগ্ডনের মত কলফাতাও 
তার নাগাঁরকদের হৃদয়ে চিরকাল একাঁট 
ধব স্থান হয়ে থাকবে। 





পুরোনো কলকাতার কতকগদ্লো প্রন 
ভুতের গল্প ছিল। কলকাতায় সোঁদন 
সন্ধ্যে হলেই বালিগঞ্জের শেয়ালের ডাকে 
সাড়া দিতে ময়দানের শেয়ালরা গলা সাধ, 
িউরিয়াল গ্রাউন্ড রোডের দু পাশের বড় 
বড় গাছের পাতায় হাওয়ার আক্রমণে ভয়ের 
শব্দ তৈরখ হত। বেলোয়ার নাচের আসর 
গেকে টমটমে বাঁড় ফিরতে ফিরতে 'নোঁটভ 
ক্যালফাটায়' ভূত দেখতেন, ভয় গেতেন, 
দুশীষ্ত নশলকর-সাহেবরা। সিভিল সার- 
ভিসের ছোকরা সাহেবরা মাঝরাতে হঠাং 
ঘুম ভেঙে উঠে ছায়াছায়া মতন কছ.- 
একটা দেখলেই পাত্খাওয়ালাকে ঘরে আস- 
বার জন্যে ডাকাডাকিও শুরু করতেন 
কখনো কখনো । প্রোনো কলকাতার ভূতের 
গলপ এখদেরই মধ্ে কেউ কেউ বিলেতের 
চাঠতে. আত্মাজশীবনীতে অথবা ইংল্যান্ডে 
অনসর-জখবন যাপনকালে নাতি-নারশ অথবা 
বন্ধুবাক্ধবদে্র কাছে বাস্তু করেছেন। তবে 
সাহেব-বার্ণত ভূতরা সকলেই প্রায়-সাহেব। 
নোঁটিভ ভূতদের নিয়ে গলপগাছা করতে 
কলকাতার সাহেবরা হয়ত বিশেষ পছন্দ 
করতেন না, [কিম্বা পছন্দ করলেও এ বিষয়ে 
শমা লিখ নগতিকেই তারা কাযকিরী 
কফরোছিলেন। 


পুরোনো কলকাতার বলেদী মহলকে 
সবচেয়ে বেশশ ভয় দোঁখয়োছলেন ওয়ায়েন 
হেস্টিংস। ফলকাতার বনেদদী পাড়া 
আলশপুর প্রতি রাত্রে কাঁপতে কাঁপতে অধ্ব- 
ক্ষুরধ্বন শুনত। নিজন শিশীথে চার 
ঘোড়ার গাঁড় এসে থামত হোস্টংস হাউসের 
সামনে । আলশখপুরের বনেদশ পাড়া জানে 
কেন থেমেছে গাড়িটা, কে নামল গাঁড় 
থেকে, কোন দৃশ্য অভিনীত হবে এখন 
হেস্টিংস-প্রাসাদের ঘরে ঘরে, আঁলন্দে। 
[নিশশথের আগন্তুক স্বয়ং ওয়ারেন 
হেস্টংস। রোজ ঠিক একই সময় তিনি 
আসেন ঘোড়া ছুটিয়ে। তারপর গাঁড় 
থেকে নেমে সমস্ত বাঁড়টা তন্তন্ন করে 
সেই হাঁরিয়ে-বাওয়া কাঠের কালো বান্সটা 
খোঁজেন। যতাঁদন কালো বাক্সটা পাওয়া 
বাবে না, হেস্টিংস আলপ-রে আসবেন, 
এমান নিশখথে, আঁজলিপুরকে এমানি ত9স্থ 
করে। এই কাঠের কালো বাক্সের একটা 
ইতিহাস আছে। হেস্টিংস-এর প্রয় বধ, 
এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী নেসবট টমসন 
বিলেত থেকে হেস্টিংস-এর একটা চিঠি 
পান। চিঠির তারখ ২১-৭-১৭৮৫। এই 
চিঠির উল্লেখ প্লশগের হেপ্টিংস- 
আছে। এই চিঠিতে প্রান্তন বড়লাট 
লিখছেন টমসনকে £ 

পূর্নবার় [নিতান্ত দুঃখের সাহত সেই 
বাক্সটির বিষয় উল্লেখ করিতোছি। এই বিষয় 
অদ্যাযছি . তোমার. অথবা লায়াকিজ্ল-এয় 





2৮000 ইত 


সরি: ০1655 ৮. সঃ 
€ পপ ০ ৬10. রে 


চু 


সদ ৪) ৮,181 ' 


//১১ টিতে “পর রড 
রি ৫:১০ বাঃ ডে 


জা প্রত রানে কশিতে কাঁপতে অধ্রক্ষুরধনি শুনত। 


নিকট হইতে কোনো সংবাদ পাইলাম না। 17856785559. 00776530108) ও 
বা্সাটর বিষয়ে আমার উৎকণ্ঠা তোমরা 00856010820 টাঃম্স। জে০ ভা! 


কেহই কল্পনা কাঁরতে পাঁরতেছ 10117771016 ৬ 0506055 প্রহেন্। 50216 5 
রমা 07526 7027675, 58580086006 
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ত্বকের নিচে শীঘ্ শোধিত হইয়া 
কেশমলে অবাস্থত অসংখ্য গর্ত 
হইতে তৈলজাতায় পদার্থ নিঃসরণে 
সহায়তা কয়ে। এই পদার্থ অফাল- উর 1711 
পল্কতা নিবারণ ও সবল কেশোম্গমের 
জনা অপারহার্। সাইগিল 1161থি- 
রূমেলোকে এই গগসম্পল্গ 7 হারে 
চি 


টিসি তি রনির ০ 
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11561000828, 


বিদ্তু “দু দু হাজার দিকা টাকার দাবী- 


দারেক্স কখনো আঁবির্ভাষ ঘটে ধন, বাক্সটিও 
উদ্ধার হিয়নি। হক্ধূদের অবমশ্যতায় 
দয় হয়ে হয়ত তাই হেস্টিংসকেই আ্যয়ং 
আসতে হন রোজ রায়ে। 


1ছলেন। 
১৮৮০ সালে রেভারেশ্ড ব ডবল স্যাভিল 
॥ লাম একাঁট গ্রন্থে । 


জনৈক সদস্য হঠাৎ কথা থলতে বলতে মুখ 
তুলে চেশচয়ে উঠলেন, “আরে, আমার বাবা 
এখানে 2৮ কাউল্সিলের সমস্ত সদস্যব্জ্দ 
অবাক হয়ে দেখলেন যে, একাঁটি অচেনা 

, মাথায় অদ্ভুত ধরনের একটা টুপ 
পরে হলখর 'দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে একে- 
বায়ে মিলিয়ে গেল) অথচ পাশের ঘরে 
যেরোষার মত ঘাহগর্রনের ফোনো পথ ত 
দরের কথা একটা জানলা পযন্তি ছিল না। 
সেই রহসাময় আগন্তুকের মাথার টুশিটাও 
উপাস্ধিত সদস্যদের কাছে আশ্চর্য মনে 
হায়োছল। হোস্টংস ঘটনাটির রহাসো এতই 
বিচলিত হয়েছিলেন, যে ব্যাপারটি নিতন্ধ 
করবার আদেশ দদয়োছলেন সঙ্গে সঙ্গে? 
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মহাফেজখানায় সেই নাঁথাটি খুজলে বোধ 


হয় এখনো পাওয়া যেতে পারে। কিছুদিন 


পয়ে ইংলাশ্ড থেকে জাহাজে করে মিঃ 
সেক্সপণয়ারের বাবার মৃত্যুসংবাদ এল এবং 


দেই সঙ্গে এল এক নতুন ধরনের টার 


চালান। সেই প্রথম ভারতে “চমনশ-পট” 
উুপ্পি প্রবাসী ইংরেজদের শির়োধার্য হল। 


কিন্তু ভূত-পর্শন কেবল আমীর-ওম।- 
রাহের মধোই সশীমত ছিল ন। সেকেলে 
কলকাতায় । মফস্বলের একজন নাঁলকনপ- 
সাহেবও চমকে ছিলেন ভূত দেখে । ঘটনাটি 
ঘটোছল এখনকার ধর্মতলা স্পটে, ওয়ে 
লংটন স্কোয়ারের পেছনে মেখাঁডস্ট 
চ্যাপেলের একটা স্ষ্যাট-বাঁড়তে। 


বাঁড়ীটি ভাড়া 'িয়োছলেন 'লিউম 
কপার তাঁর স্লীর জম্যে। কপার ছলেন 
তখনকার দিনের বিখ্যাত ঘোড়ার সাজ- 
সরঞ্জাম-সরবয়াহকারী প্রাতষ্ঠানে হান্টার 
কোম্পানগর হসেবরক্ষক। বউবাজারে সেন্ট 
জৌভয়ার 'গিজশ তখন হয়ান। বউবাজার 
তখন সাহেবদের পক্ষে একেবারেই অনভি- 
জাত পাড়া । 'কিল্তু হিসেবরক্ষকের চাকরী 
করে এর চেয়ে ভাল পাড়া' জোটে নি 
কুপারের। তান সস্তীক বাস করতেন 
এখানকার লেন্ট জেভিয়ার শিজশায় জামর 
ওপর অবাস্থৃত একটা বাড়িতে! 'হহাগাকাদ 
টার বছরের ব্যবধানে এই বাড়তে কুপান়ের 
কাড় বন্ধুর এনং পনেরো বছরের দুজন ছেলে 
মারা যায়। কুপারের স্ঘী পাগল হয়ে ঘান 
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এবং তাঁকে ভ্বামীপরের উন্মাদাপ্রমে কিছ" 
দিনের জনে রাখতে হয়। সংস্থ হবার পল 
মসেস কুপায় কিচ্তু বউবাজারের সেই 
শোকাবহ বাড়িতে ফিরতে চাইলেন না। তাঁর : 
জনো ওয়েলিংটন স্ফোয়ারের পেছনে দু. 
তলায় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন ফুপায়। 
স্ট বাস করতে লাগলেন ধমতিলা ম্মীটের 
ফ্লাটে, কুপার তাঁর র কাজের সাবিধের জন্যে 
বউবাজারের বাঁড়ীতিই বয়ে গেলেন । প্ুত্যেক 
[দন সকালে স্বামী 'গিজনয় প্রার্থনা লেকে, 
দৈনিক বাজার করে স্মীয় ঘাটে আসতেন 
ধোড়ার গাঁড়তে। ৯৮৪৫ সাজেক ৬ই 
মার্টটিও যথারপাত বাজার করে সমর ফ্্যাটে 
ঢুকতেই একটি বীভৎস দৃশোর সম্মুখশন 
হতে হল লিউস কুপারকে। দেখলেন 
মিসেস কুপার বাধান্দায় মৃত পড়ে আছেন । 
গলায় গামছার ফাঁস দিয়ে তাঁকে হত্যা করা 
হায়েছে। মিসেস কৃপার যে আত্মরক্ষা করার 
জন্যে আপ্রাণ চেস্টা করেছেন তার অতজাঙ্গ 
প্রমাণ চারাঁদকে ছাঁড়য়ে। বাডিয় সমস্ত 
মুজ্যবান ব্যাপি দুবৃত্তিরা নিয়ে গেছে। 
প্ীলশের জোর তদন্ত হল, কিন্তু ধয়। 
গেল না কাউকে। 

ধম্মতলার এই বাড়িটা 'কছুঁদনের 
মধোই ভূতুড়ে বাঁড় গহসেবে চিহিত্ত হয়ে 
গেল। বেশ কিছুকাল খাজলিই পড়ে রইল 
বাঁড়টা। মিসেস কৃপারের হত্যাকাণ্ডের 
কয়েক বছর পরে দুজন নখলকর-সাহেন 
বাড়িটা কয়েক মাসের জনে ভাড়া নিলেন! 
কলকাতায় তাঁরা সদা এসেছেন ব্যবসাগত 
কাজে, কাজ শেষ হলেই আবার সবস্থানে 
ফিরে যাবেন। তাঁরা বাড়টার অখ্যাতির় কথ 
[কছূই জানতেন না। একাঁদন বিকেলে 
একটি প্রমোদানূষ্তানে যোগ দেওয়ার কথ 
ছিল দুই বক্ধুর। কিন্তু একজনের হঠ।ং 


জহর হওয়ায় তিনি যেতে পারলেন না 
অপর বন্ধৃটি একাই শেঁলেন।  হুলখঘরে 


কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলেন অসস্থ 
নীলকর-সা্হিব পরদিন সকালে দষ্ট 
বন্ধুর মধ্যে বাদানূবাদ শুর হয়ে শেল। 
কি হো কলকাতায় আসতে »। 
আসতে মেয়ে জোটাতে শুর করলে ? 
মেয়ে 2 স্বিতশয় বন্ধুর অধাক 
অবাক হচ্ছ যে! কালকে এক মাহলাকে 
[নয়ে রাত্রে বাড়িতে ঢোকো নি 
-ককখনেো। না। কালকে রাথধে বোধ হয় 
ভোমার জর বেড়োছল, বিকারের ঘোরে 
ছিলে। কল্তু কি দেখোঁছেলে বল ত 
কালকে ? 

অসংস্থ সাহেব যেন বন্ধু কথায় আরো 
অসংক্থ হতে আরম্ভ কর়লেন। 

স্বলো কি আমি যে ষ্পঙ্ট দেখলাম ! 
আহা, কি দেখলে বলই না! 
জহরটা পাতা আমার বাড়েনি ভেমন। 
গানে রাশ্রের দিকে খুজটা ভেঙকো গিয়ে 
আয় আসতে ঢাইছিল লা, জেগেই শুয়ে 
ছিলাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম তোমায় ঘরের 
দযলজাটা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে । একজন 
মেয়ে বেরোলো তোমার ঘর থেকে । হলখঘনে 
আমায় সামনে দিয়ে আল্তে আস্তে হেটে 
মপর্তটা : জাক্সাঙ্দাদা দিক্ষে ঢলে গেল। 
সয় পোষাক কেন ছেন দেখো 


| 


শারদ অস্ড ১০৭০ 


ভিন ০ নর 
সলো। কিন্তু আমি সবচেয়ে আশ্চর্য 
হয়োছিলাম, মেয়েলী ম্যার্তটার গলায় 
একখণ্ড লম্বা কাপড় আঁটো ভাবে জড়ানো 


দেখে। মৃতিটি। বারাম্দার খাঁদকে যেতেই 
আমি পেছন পেছন শিয়েছিলাম। শকল্ডূ 


দেখতে পেলাম না। বঙ্থুটির 
দববরণ শৈষ হওয়ার পর বাড়ির চাফরদের 
'ডকে, তায়া কালকে কাউকে নখচে নামে 
দেখেছে কিনা 'িজিজ্জাস। করা হল। তারা কেউ 
[কুছ দেখোন জানাল এবং সেই সঙ্গে! 


ধাঁড়র ইাতিহাসটাও জানে দিল। আর 
এফাদনও  নীলকর-সাহেবর সে বাড়িতে 


থাকেন শন: কদিন পর বাড়টাণ ভেঙে 
ফেলা হয়েছিল । 

ধনেদশ ভিতরা কন্ত আলপুর ছেড়ে 
নড়তে চাইত না। খুধ়ারেন হেস্টিংস-এর 
₹ত ছাড়া আলপুর-পাড়ায় গা-ছম-ছ্ছম 
ভৌতিক _ কাহন? সাহেবমহলে ভীষণ 


ক মিসেস 1৬ প্ল্যাডং এমনি একটা 
(ভী]তক কাহিল বলেছেন। তবে মিসেস 





1ঠগেপয় লালে তামার রি খোকি। 


বাকল 


গ্যাডিংএর ভূত চোখে দেখা নয়, কানে 
শোন।। মিসেস গল্যাড়ংএর বিবরণ £ 
আমার স্বাগশ ১৯২৬ সালে আলধপুরের 
ন্যাঁজস্ধ্রেট ছিলেন । আমরা ম্যাজিস্টেট- 
হাউসে থাকতাম । উপন্যাসক থ্যাকারের 
বাবা ম্যাজস্ট্রেটে থাকাকালগন এই বাড়তেই 
থাকতেন! থ্যাকারের শিশুকালের কিছ, 
অংশও এই বাড়তে কেটেছে। হাড়তা 
পুরোনো ধরনের। ভেতরে বিরাট লন, 
আাম আর লিচুর বাগান! এতদিকে টালখর 
নালা আরেক দিকে আলাপুর জেলের উচু 
প্রাচখর-এই হচ্ছে বাঁড়টার মোটামদী, 
সখমানা। . একফাঁদন রাত্রে থম থেকে উঠে 
হঠাৎ বাড়র একটা ঘর থেকে পিয়ানে। 
বাজানাব পুর শুনলাম। অথচ আমাদেক 
বাড়তেই পয়ানো নেই, বেতারযন্থাও না। 
এর িছীদন পরে একজন মহিলা আমাদের 
 খাঁড়তে থাকাত এলেন । প্রথম দন বাকেলে 
আমকা অখন চায়ের আমরে একণ্ডে ইাম 


০ সা পিসী ০ হে 


যে আমায় পিয়ানো বাজানো তাঁকে প্রভূত 
আনন্দ 'ঘিয়েছে। আমি তাঁকে সধিনয়ে 
জানাই যে. এই বাড়তেই পপিক্ানো নেই। 
১৯৩৯ সালে আমরা ইংল্যাস্ডে চঙে আঁসি। 
ভায়তবর্ধ থেকে 'ফিয়ে একাদন আমি এবং 
আমার স্বামী আমাদের পারিবারিক বগ্ধু 
সার জেমস এবং জেডশ ভোনাজ্ডের যাঁড়িতে 
নমন্দণ রক্ষা করতে গিয়েছিলাম । ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধেও নানা কথা বলতে ধলতে ভোদাজ্ড- 
দদ্পাতির কাছ থেকে একটা গজ্প শুনে 
চমকে উঠোছিলাম। স্যার জেমস প্রথম 'বিষ্ব- 
যুদ্ধের সময় আলশপুর়ের ম্যাজিশ্টোট 
ছিলেন, এবং আমরা যে বাড়তে "লাম, 


সেই বাড়তেই থাকতেন ওদ্রা। লেডখ 
ডোনাল্ডের মা সঙ্গগতনিপশা মহলা 


ছিজেন। তানি একবার মেক্লে-জামাইজের 





২৬৪ 


তির তারা 
ভিলেন বিরাট একটা, গ্রযাপ্ড পৃপয়ানো। 
অবসগ্ন পেলেই ধপয়ানো বাজতে প্রতাদের 
আনন্দ দিতেন 'তাঁন। যুষ্ধের পর জোনাজ্ড- 
দস্পাতি এবং লেভশী ভোনাল্ডের মা স্বদেশ 
আতমৃখে রওনা হব। কিন্তু জাহাজ 
ফোম্পানশ অতবড় পিয়ানো কিছুতেই দিতে 
রাজশ হয় নি। শেষপর্যন্ত পিয়ানোটো 
এদেশে ফেলেই চলে যান তাঁয়া। লেডাঁ 
ভোনাঙ্েডর মা ধ'ক়্ানোটার লোক সাকা 
জীবনেও ভুলতে পারেনান, ধতাঁদন বেচে 
দপয়ানোটায় জনো শোক্প্রকাশ করতেদ। 
তাঁদের কথা শেষ হওয়ার পয় আম, 
আস্তে আস্তে বলাম। 











বাঃল।ঙ।ভিত্যের সহাদ্ধির ভাতে 


|. রবতম সংযে।জ্ছেন 


1 আশাপর্পা দেবীর অতলাম্তিক ৫. ॥ জ্যোতারজ্দ নন্দীর নতৃন 
উপন্যাস হৃদয়ের রঙ ৪. 8 জ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক 


।.. উপন্যাস পায়ে পায়ে প্রহর ২:৫০ 7 [বিশ্বনাথ রায়ের নবতঙ্গ 
উপন্যাস বাঁহকন্যা ২:৫০ ॥ জ্বরাজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রেখ্ঠগল্প 
৪. ॥ িশবনাথ রায়ের নানারঙ ২:০০ ॥ আশাপপণ দেবীর 


নতুন উপন্যাস, জলছাঁৰ ॥ 
রঃ চতুষ্পর্পার শারদশয়্া সংখ্যায় ৪চি পর্াঙ্গ উপন্যাপ লিখেছেন । 


সঙ্তোধকু্ার ঘোষ ॥। বিমল কর | সধীরজান মখোপাধ্যাযস ৪ কাঁবতা 
[সংছ ৪ তাছাড়া ঘছু তরুণ ও প্রবীণ লেখকদের জাহন্পনে সঙ্ধ 
1 দাম মাত দুষ্টাকা ॥ 
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বংগার মেল বৃপকগার 
 জশখবনই খাপন করোহ্ছিতেণ 
ধতান। দুই সাহোপর 
[যাঁধ, যেগম স্মরু ইত, 
হালের এক অলোক 
চরিত । ইংয়েজদের ব্য, 
বিজয়ের আগেই 
কালীন ইথ্গ-ভারত 
গমাজের মধামাঁথ হত 
পেরেছিলেন তিনি। ইউ 
রোপণয়াদের মধো ডর 
পাণিপ্রার্থনায় প্রা 
যোশিতার অঙ্ত ছিল না। 
মৃথল সম্রাটের তান 
ভ্িজেন প্রয়তম কনা 
প্রতিমা) এক সময়ে 


তিরিশ জন ইউরোপশয 
সেলানায়ক ঈশ্যরের নামে 


[ ক্ষবেকার ফলকাতা অনেক দিন মনে 
রাখবে দুই সাহেবের বিবিকে। না মনে রেখে 
৪84853691১4 8৮857 ৯2 
দুই সাহেবের বাবর কাছ থেফে। 
কলকাতার বিশপই মোট এক লক্ষ টাকা 
গেয়েছিলেন রোমান ক্যার্থালক সন্ব্যাসীদের 
ভরণ-পোষণের জন্যে। কলকাতার গরাঁবদের 
কথাও মনে ছিল বাবর, মনে ছিল কল- 
কভার কিছু লোক দেনার দায়ে কারাগারের 
জন্য অপেক্ষমান। তাদের জন্যে এসোছল 
মোট পণ্াশ হাজার টাকা । কলকাতায় এখনও 
বিবির সেই উইলাটি আছে যার প্রাতটি 
লাইনই দানহঘ। শুধু কলকাতাই বা কেন, 
দুই স্যাহছেবের [বাবকে মনে রাখবে, রোমের, 
ক্যাপ্টারবেরণর়, বন্ষের এবং মান্রাজের রোমান 








গকল্তু ইতিহাসের পাতার তাঁর একটি নামই থাকতে হয়েছে বতাঁদন না 
গ্রাহ্য্যেগম আমর । যেগম সমর জল্মে- তাঁর পবেপ্রিশয়শ জর্জ 
,বরেছেন উনবিংশ** শতকে । দীত্ঘ' ছিয়াশী কপ্রছেন। বিখাত ইংরেজ 





অপুর্ব রাল্ল। বি 
অর ব/ডৌর মতে। 
্াচ্ছন্্য 
দিয়য়াসনের প্রতিটি যুনূর্ত গুরোদুছি উপভোগ করতে হজে 
রটী_  |পুরী 
| ধর হোটেল টেল [2১টি 
স্থান সংবকষণের জা দকিণ রি | 
পৃ রেলওয়ে .ছোটেলের ম্যাবেজাবের স্থান সংরক্ষণের জন দৃকর্ষিগ 
মিফট ব্াাবেখন ভকন পৃ রেলওয়ে স্বোটেলের স্যানেআয়ের নিক 
টেলিফোন নং বাটি ৬৭ আবেদন করুন টেলিফোদ নং পৃষ্ঠ ও, 


পারি আপ, ৮০ ০ শপ? ০৯০৮. পা পু পাপ কাপ পাপ উজ পর. পা ৮ সপ ৯ পা পা ৩৯ পপ ৯ পা পিপাসা পি ৯ শি 


সেনাপাঁতি লর্ড লেকের রনির 
লড়া' লেক: 


ছিলেন এফদা। আবার উদ্ধারও 
বেগমের প্রতাৎগল্রমাতত্থে। লেক বিদর্পী 
চা 'টাচারবশহই 


সামনেই তাদের করখর মুখচুদ্বন রে | 


ছলেন। দৃশ্যটি বেগমের মুসলমান 
ভালো চোখে দেখোঁনি। কিল্তু 4 রা 
'বস্পবকে এক কথার ফুয়েই উড়িয়ে 
দয়েছিলেন সোঁদন বেগম। “সাহেব 
পাদ্রশরা মেয়েদের এই ভাবেই আশশর্বাদ 
রে অনেক [কংবদক্ত" 
ৃ বেগম সময় উজ্জ্বল দছিলেন। তার 
সবটাই যে সাতা এ প্রদাণণ মেদ কে 
দাখিল করোনি, সেশবাল সবই মখ্যে এ 
হলপও কাউকে কল্পতে শোনা যারান। তবে 
এখান-ওখান থেকে কিছু প্রমাণ জড়ো করে 
পচয় পাওয়া গেছে। যেশম সহ রা 
আল ৪ আয়ঘ। 
শাহ আঙম ধন ৮৮1 

ছিলেন। সডেরো বছর রসে দুই 





লেন তাঁর ফরাসশ বন্ধুরা । ফরাসী "সমর 


এবং সেই থেকে রস 
কল্তু পনেরো বছরের বেশী প্রথম সাহেবের 
সঞ্চে থাকতে পারেনান বেগম। ১৭৭৮. 
ই নি ফরেল। 
স্বীয় কাতিত্ে [শয় & 
বসল জায়গায় পেয়োছলেন ভার মৃত্যুর. 
পর বেগম সমরূর হাতে আসে ধলা; 
ছোটখাটো একটি হি 
করশ হন ধেোম সমরহ। 

সমরহ বেগমের শৈশব এখনো ইতিহাসের 
২ ঘুই জানা . মায় না 
তাঁর ধা। আদল তার বাথ 

চি ট্াসেক্স আব কাত: 


পরগণার। 


থেকে 1 


তাক রুপ এবং জব 


হলেন এ (যেগম দেখতে . ছোটখাটোই 


৭ চোখ ফালো এবং আকর্ণ- 
সব সময়ে মহার্ঘ 


বিস্কৃত। আব 





ঈশাটি বেগ রঃ টি 


ারিচ্ই পরতেন) 


প্রণযশী টমাসের মতে তাঁর কথা বলার ধয়ণে 
উট দশপ্তি ছিল। বেগমের 

যে কোনো শ্রো্াই যদ 
রি বেগমের দিন- 


কিছ আভা. 


তেন। পায়সীক এবং উর 
28588884848 


পালন করত। বেগম নিজে বি 
বাদরবারে পদ [নসীন না হয়ে বেয়োতেন ন।1 
তাঁর সাক্ষাংপ্রার্থারা এলে চিকের ওপারে 
বসতেন। বেগম থাকতেন ওপায়ে। বেগ 
রাই ভোজে বি 
কখনো শি হত. না। 'হুি থেকে 
তারশ জন ক্রিশ্চান পরিচারিকা নিমান্ত- .. 
দে নস্ধারনীনে নয ধাকত। রর 


আগ্ার় ফাদার গ্রে 
দশকুক্ষা “দন | এই ফাদারই ১৭৪৩ ৃ 
দই সাহেবের বিবির সো, সা 


নি 


্ : 
রর চে ্ীঁ ], 
মর, না & পি] 


ডি এন, বক্র হাজি, নর সানী 


০১০০০০৪২৪৪৬ রর 


রি হা করার এ০০- 
সপপাপপপাপসপাশল 


৭ (পাত ৬৫ সিং যাবে 


হত তিন উ 


সত ৮-প৮পদা শা হিরা 


্ সভিও্ রা 
এ রর মিরা ্ ৃ 1৬ 


নৌ-বিাগের জনৈক নাবিক, ১৭৮১ লালে, 
তান ভারতে প্রথম পদাপশি করেন। ভরি 
নিজের বিবরণশ অনুযায়ী জানা ধায় যে 
বেগমেয় সংস্পর্শে আসায় পরই বেগম তাঁকে 
ভার সৈন্যাবভাগে একটা উচ্চপদ দেন এবং 
শেষপবন্তি তিনি বেগমের প্রধান আম্জ্োর 
পদে উন্নীত হন) বেগমের দ্বিতীয় ল্যান 
টজাস এবং তাসুল্ট দুজনেই একসময়ে 
টমাস” বার্থ হলেন, যদিও তার সম্বন্ধে 
বেগমের ধারণা চিরাদিনই উ ছিল! 
ভাসুল্ট িধাহের প্রস্তাব করা মাত গহণীত 
হল এবং গোপনে আগ্রায় ভাঁদের বিয়েও হয়ে 
গেল। ব্যর্থ-প্রণয়ী টমাস বৃটিশ টসনা- 
বাহিনীতে নাম লাখয়ে সীমান্তে চলে 
গেলেন। 

গ্বতশয় নায়কও িল্তু বেগম সমরুল 
জশবল-নাট্যে খুবএবশস ৪ ছিলেন ন"। 
এবং তাঁর শেৰ পাঁরপাঁতিও বাদ নাটকের 





| ১১০০৬ 
একমত নম। 





পপ 





টি বন মই! জর অন্তিম - ৬৫ 
৬. সকলে 2 


িয়ের করেক বছর পদ 
ডাঙগৃল্ট পরলোকগমন করেন। 
[ধরণ অন্যায় জানা ঘায় যে, ভারতববে 

হাঁপিয়ে উঠৌছিলে: 


ক 


ইয়ারোপে চনে যাধে+ ঠিক হল গোপনে 
সমস্ত অলংকার এবং অর্থ 'একতিত কলা হবে 
এবং এক গন্শীর নিশখখে দুজনে হাতার 
শিঠে চেপে প্রথমে ইংয়েজ-শাসিত রাজ্যে চলে 
যাবেন। সেখান থেফে সাগরপায়ে। কিন্তু 
সাগরপায়ের দেশ আর গেখতে পারেনানি 
ভাসুল্ট। এই প্রসঙ্গে আচারের বিবরণ 
হল £ 


বেগম সময় প্রথমে স্বামীর প্রস্তাবে 
রাজশ হলেও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল অনা । তিনি 
বৃঝোছলেন যে ছ্ভিনদেশে স্বামীর কাছে 
ভার কোনো আদয়ই থাকবে না। স্বভাবতই 
তিনি ভেবেছিলেন যে, তাঁর স্বামীর আসল 
লোভ তাঁর ধনরয্ের দিকেই । বিদেশে শিতেই 
সমস্ত ধনরক্ধ ভাসল্ট আ্মসাং 


অনুচরদের আদেশ দলেন তারা যেন তাদের 
ব্ধৃবাষ্ধবদের গোপনে তাঁদের ইয়োয়োপ- 
যারার পারকজ্পনাটা ফাঁস করে দেয় এবং 
নিজে লোকজনদের ছেড়ে তাঁর যে যাবার 








করতে ধলা হল। বেগম সমর এবং শে 
যাতে গোপনে পালাতে না পারেন, তায় জনোয 
বেগমেরই পরামর্শে একটা পারিফাণ্পনা করা 
হল। এদিকে ফ্বামীকে বেগম জানালেন 
যে, তাঁদের দেশত্যাগের বড়ষল্ম কি'করে 
যেন সৈন্যবাহিনগর লোকরা টেয় পেয়ে গেছে 
এবং তারা বাধা দেবার জন্যে বদ্ধপরিকর । 
হয়ত তায়া জোর করে বেগমকে আটক 
করবে। সঙল্গো সঙ্গে আরেকাটি কথাও 
[িনদারূণ আবেগে জানালেন বেগম বে যাঁদ 
জোর করে তাঁর স্বামীর কাছ থেকে তাঁকে 
আলাদা করা হয়, তবে আত্মহত্যা করে মারা 
যাবেন 'তাঁন। ফরাসী সাহেব গলে গেকেন 
স্বর একানষ্ঠ প্রেমে। তিনিও শপণ 
করলেন তাঁকেও যাঁদ বলপবকি স্তীর কাছ 
থেকে আলাঙগা করা হয়, তিনিও জীবন 
রাখবেন না। স্থির হল পালাবার সময় 
দুজনে দৃটো িস্তল নেবেন সঙ্গে এবং 
দরকার পড়লে আত্মীবনাশ করবেন। এক 


মধ্ারাঘে তারা যথারীতি রওনা হলেন। 
ভাসুল্ট হাতশর পতি, বেগম সমর 
পাল্কশতে। বেগমের পাবিক€পিত। অলযে।য়শ 


ন্ট স্থানে তাঁরা সৈন্যবাহনশ কর্তৃক 
আক্রা্ত হলেন) বেশমের পাজকণ গঘিবে 
ফেলল তাঁরই সৈনার।! গোলমাল, বন্দুকের 
ফাঁকা আওয়াজের মাধা কে যেন ছুটে 


. গা পপ পল পপ ০০5 


ভবানীপুর, কালিছাট চিস্রুল খল এভেলিউ 


জ্নিাত্ডা 





রদ অমৃত ১০৭০ রা 


নলের কাছে আমে ধলল যে. হেম- 
গমরু পিস্তলের গু 
মায়া গেছেন। 


বেগমের রল্তাস্জৃত একটা বস্মথণ্ড দেখানো 
হু । দুই সাহেবের বিধির শেষ সাহেখ 
মাথায় পিস্তলের নল রেখে ঘোড়া টিপলেন. 

শেষ সাহেব তাঁর জীবন দিয়ে, প্রমাণ করলেন 
সন পত্পশি-প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করতে 
জানে। 


ণকল্তু আর্চারেয় এই ববরণের সঙ্গো 
কার্ণল ধলশম্যানের সক্ষ্য একেবায়ে মেলে 
মা? শ্শম্যানের মতে বেগঘ সময় এবং 
ভাসল্ট ধৃটিশ-শাসিত রাজো আশ্রয় নেবার 
চেষ্টা করেছিলেন, বেগমের সৈনাবাহনশতে 
বাদাহ উপাস্থত হওয়ার জানো। কিল্তু 
জাঁদের পলায়ন-পারকত্পনা ক করে যেন 
সৈন্যবাহিনশর কিছ: লোক জেনে ফেলে এবং 
হোদের দৃজনকে বদ করতে ধাবিত হয়। 
এরপর শ্গীম্যানের বর্ণনা 2 

ডাসূ্ট সৈনাদের আগমনবার্তা আগে 
থাকেই টের পেয়ে যান।  তেগমাক বঙ্গেন, 


মাঝকরাতেই বোরিয়ে পড়তে যাতে সৈনারা 
তাঁদের নাগাল পাওয়ার আগেই ব.টশ- 


শাসিত রাতঙ্া পেশীছ যোতে পারেন তায়া। 
মাতার প্রাজালে তা দুজনই শাতিজা 
কলদেন যে ধরা পড়া দাড়াপাহ ভআতাহতা 
করালন | পাজকীততে বেগম একটা ছাজ। 
ধপুয় উঠেন । ভাসল্টের কাছ ছিল দতেটা 
[পস্ভল, একটা তরোয়ার। পাল্কগর পাশে 
পাল ঘোড়ার পা মান্ছোলেন দহন । 
তীর) যাঁচ্ছলন মীলাটের দাকে । শিরধানা। 





পাল্কশীর পাশে পাশে ঘোড়ার পিঠে বাঁচ্ছিলেন 
তানি। 


"থকে তাঁরা সবে তন মাইল এসেছেন, টি 
সময় বিদ্রোহ সৈনাবাহনশকে পাঙকীয় (দু 
ছুটে আসতে দেখা কোল। শেষবারের রর 


সাহেব মনে করিয়ে দিলেন বাবিকে তাঁদের 


প্রাতজ্ঞার কথা। বার ভান হাতের সেরা 
তুলে সাহেবকে দেখালেন) হাঁ, মনে আছে 
তাঁর, সব ঠিক মনে আছে। ভাসল্ট খাপ 
থেকে পিসতলটা খুলে নিয়ে পাহকণী বাহক, 
দেয় গায়ে জোরে যেতে বলঙেন। 

ততক্ষণ লৈনানা খুব কাছ এসে পড়েছে। 





/) আত্মাহত্যা ধরে 
| পাগলের গতন 
রেগমের পাঞ্কীয় কাছে: ছুটে এলেন। 
বগমের আত্মহত্যার প্রমাণ হিসেধে তাঁকে 


১ করে কোঁদে উঠল। ভাসহজ্ট পাজ্কখর 


ঝক্ষা করবার চেস্টা ঠিকই করেছিলেন। 


ছোরা ভেতরে ঢুকতে পারোন। 
আঘাতের শান্ত বা সাহস আর অবাঁশম্ট ছিল 


. দভন্তত। . 


উনিশ সেজার 


দিকে তাকিয়ে দেখলেন বেগমের বকের 
কাপড় রন্ধে ভেসে যাচ্ছে। বেগম প্রাতজ্ঞা 


নিজের হাতেই নিজের বুকে ছোরা [বশধয়ে 
দিয়েছিলেন । 'বল্তু বুকের পাঁজয়ে লেগে 


না বেগমের। ভাসুল্ট তংক্ষপাং পস্তলের 
গুশতে আত্মহত্যা করেন। | 
বেগমের বার্থ-প্রণয়ী জর্জ টমাস কচ্তু 
আরেক িন্র ?দয়েছেন ভাসুল্টের মৃত্যুর। 
তাঁর মতে ভাসূল্টকে বেগমের সৈন্যরাই 
মেয়ে ফেলোৌছল, তিনি আত্মহত্যা করেন 


পারপ্রেক্ষিতেই বিচায় করতে হবে। এরীত- 
হাঁসকরা অনেকেই বেগম সমরূকে নিম্তুর 
প্রতারক ও স্বার্থন্েধী হিসেবে চাপ্তত 


করলেও তরি খীনজ্ত মহলের লোকদের 
কাছে তশাম সবা্দাই ছিলেন দয়ালু, 
হদযা এবং নিষ্টাবতন মাহলা। বেগমের 
বার্থমগ্রণ্য়ী জর্জ টমাস বেগেমের কাছ 
থেকে অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই পান বন, 
ভব [তান শেষাদন পর্যন্তি বেগমের 


অনুরন্ত 'ছলেন। তাঁরই হস্তক্ষেপে বেগম 
তাঁর বিদ্রোহ সৈন্যবাহিনীকে  স্ববশে 
আনেন। 


তাছাড়া বোম সমর যে কেমন লোক 
দছল্েন ভার প্রগাঢ় সাক্ষশী কবেকার কল- 
কান্তা। কলকাতায় রাঁক্ষত বেশম সমর্র 
দানপরই বলে দেবে আরব-কন্যা জবুন- 
সা আরব-সুলভ বিরাট হৃদয়ের আঁধ- 
কারণশ ছিলেন এবং জগবনও 'তাঁন আরব্য 
রজনীর বরাজকন্যাদের মতই যাপন করে 
[পাল্লা | 


বলে] 


শন সাম্রাজো কখনও সংযত 22 এ, 
এই প্রবাদাট একদা মনে রাখতে, বলতে এবং 
অপরকে শোনাতে ভালবাসতেন ইংরেজরা । 
[কিল্তু বৃটিশ সাম়াজোর দ্বিতীয় শহর সেই 
কবেকার কলকাতায় সভ্যতার সর্শকে যে 
ইংরেজরাই বারবার ডুবিয়েছেন, একথা 
আজকের খব কম ইংরেজই জ্লীকার 
করবেন! িল্ড় সেকালের কিছু কিছু ইংরেজ 

অবশাই স্বীকান্ করোছিলেন। কার 
করোছলেন তাঝপটে, যে সারা কলকাতা 


সোদন এক' বিরাট, গোলপামখানায় পর্যবসিত 


হয়েছিল । গঙ্গার বুকে নৌকোয় করে আরব 
বাণকর; কাতারে .ফাতারে 


দ্াভক্ষের দরুন কলকাতায় শশু-বিক্তীর 
মরশূম পড়ে যেত। ক্রীতদাসরা নৌকো বন্দী 


হয়ে আরব দেশের কাঁহা কাহা মনকে চলে 
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গোলামদেয়,.. 

ভাদিয়ে- আনত, নঈলামে. চড়াত। আক্কা, 11 
বজধজে মদের, দাস-যোকাই সামপান এসে 
| গোলাম-ব্যাপারীয়া কোপ ফা উঠত. কারণ 
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যেত রপ্তানী হয়ে, তার বদলে কলকাতায় 
, চালান আঙদত আফ্রিকার কালো ক্রগতদাসরা । 
কবেকারঃকলকাতার সাহেববাজারে 
গোলামদের চলাঁত নাম ছিল 'কাঠ্রি'। কল- 
কাতায় কত 'ছ্ছিল তারা সংখ্যায়? তারা 
আদমসুমারীর যোগ্য ছিল না, বেকার 
কলকাতা তাদের গুনে দেখোঁন, তবে করেক- 
জন মহাত্মা ইংরেজ তাদের কথা বলতে গিয়ে 
একটা মোটামুটি হিসেব 'দয়েছেন। বচ্বে, 
মাপ্রাজ এবং কলকাতা প্রোসডেল্লশতে মোট 
আশশ লক্ষ দাসের কেনাবেচা হাত বছরে। 
তার মধ্যে কলকাতা প্রোসডেল্পী সংখ্যার 
দিক দয়ে প্রথম 'সমগ্তু কলকাতার জন-. 
সংখ্যার প্রায় একঅন্টমাংশই ছিল গোলাম।. 
এবং এর সো অধধদাসদের ধরলে, কল-. 
কাতার যোলোর  ছয়ভাগ সাগারবই 
ঈাসকুলদ্ভব। 

কল্পকাতা ১৭৭২ সাল থেকে ১৮৪৩. 
সাল পর্যস্ভ দাসানূদাদ ছিল। এই একার 
'বছয় ধরে কলকাতা সিক্ধা, টাকায় মানুষ 
বেচেছে, অত্যাচারের আশুইলে. ফেনা মানুষ- 
দের গলা টিপে মেরেছে । ইয়োরোপে দাস- 
বাবসা মধাধুগে পতুগিীজরা ফাঁরয়ে 
এনেছিল বলে ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। কিছ্তু 
ইতিহাসের পাতা শুধু এ 
কগৃততেই অত কালো হয়ান।, 
যাবসায়ে ইংরেজদের হ হাতও কম নিপূথ ৬৪ 


06 60825000806 


পা তি এশান 


তার অধেকে আসত বৃটিশ জাহাজে । 
অধশাই দাস-ব্যবসার বিরুদ্ধে প্রথম সাক্রয় 
আন্দোলনও আরম্ভ হয়েছে ইংল্যাশ্ডে। 
ইংল্যাপ্ডের কোয়েকাররা ১৬৭১ সালে মানুষ 
সেই প্রাতবাদ আমোরকায় প্রাতধ্নিত হয় 
১৬৯৬। অবশেষে টমাস ক্লাক্দন এবং 
ৃ উইলবারফোর্প নামক বৃটিশ 
পামেন্টের দজন মানবপ্রেমিক সদসোর 
আপ্রাণ চেষ্টায় ১৮০৭ সালে কমল্সসভায় 
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দাস-বাবসার বিরুদ্ধে একটি বল পাশ হয়। 
গকল্তু বিল পাশ হওয়ার পরও লমস্ত 
বৃটিশ কলোনীতে দাস-বাধসা 'নাঁষদ্ধ হয় 
তার অনেক পরে ১৮৩৩ সালে। কিচ্তু 


ভারতবর্ষের গোলামখানার দরজায় চাবি 
পড়েছে তারও দশ বছর পরে, ১৮৪৩ সালে। 


8155855705 





শরদীযও অস্ত ১৬৭০. 


এ শি কি 


প্রচেষ্টাকে যতাঁদন গেরেছে এড়িয়ে গেছে 
কলকাতা । এমনাক ডেনমার্ক, যখন প্রথম 
১৫১৯২ সালে আইন করে দাস-বাবসায় গণেশ 


উল্টে দিল তখনও কলকাতার চৈতনাদয় 


ঘটেনি, দাসশবাদশদের নয়ে লে সোদনও 
হূক্কা খেয়েছে, ব্যাভিচারে লিপ্ত থেকেছে। 
ডবল এ্যাডামল সেকালের কলকাতায় 
গোলামখানার একটি তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনা 
[দয়েছেন। ভদ্রলোক কলকাতার আরামেনি- 
তলায় জনৈক আর্মোনয় বাঁড়িয়ালার বাঁড়তে 
ভাড়া থাকতেন। পাড়াটাও "ছ্্ল আমেঁনয়ান- 
দের। সেই বাঁড়টার একটা অংশ ছিল 
গোলামখানা। সেখানে দাসদের আটক রাখা 
হত। ঠিক বনাজন্তুদের যেমন খাঁচায়। 
আটক রাখা হয় শোলামখানার ঘরটি তার 
চেয়ে কোনো অংশে ভালো ছিল না।, 
দরজায় [ছল বিরাট তালা, জানলায় ছিল শঙ্ত 
কাঠের শিক। শুধু আমেোনতলাই বা 
কেন, সারা কলকাতাই যে সোঁদন একটি 
ধবরাট গোলামখানা ছিল ভার প্রমাণ অনেক 
ইংরেজ লেখকের লেখাতেই পাওয়া যায়। 
কালকাটা জারন্নালির ১৮২৩ সালে ১লা 
নভেম্বরের সংখ্যায় শ্লীলযাপ্ডফোর্ড আরনট- 
সাহেব লিখছেন £ 

বাবসা-বাণজ্োর কেন্দস্থল এই বিশাল 
রাজধানীতে আফ্রিকার দাসদের নিয়ে কেনা- 
বেচা চলত গৃহপালিত জন্তুর মতই ৷ সবচেয়ে 
বেশশ দাম যে ক্লেতা 'দতে পারত সেই 
মালিক হত এই দাসের। আমরা খবর 
পেয়েছ আরব জাহাজে দেড়শাঁট খোজা- 
দাসদের আমদানি করা হয়েছে এই বছর 
কঙ্গকাতার বাজারে । এইসব আরব জাহাকে 
করে আফ্কার প্‌্রুষ-দাসদের আনা হয় 
কলকাতার বাজারে এবং পারবে মেয়েদের 
জাহাজ-বন্দশ করে রপ্তানি করা হয় আবব- 
দেশের বাজারে বেচাকু জন্যে! একটি 
উদাহরণ দিলেই বোকা যাবে এইসব হতভাগ্য 
দাসদেছু ওপর ক অমানাষক অত্যাচার করা 
হায়ে থাকে। এক ভদ্দলোক জানাচ্ছেন যে 
সম্প্রাত দশজন আফ্রিকান বালককে এদেশে 


11111111111 


বজ্জাপন 
6) 13 ১0140) -- 4 01056 100, 
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এনে খোজা করার চেত্টা হয়। এই দুশো- 
জনের মধ্যে একশ নব্বইজনই আনাড়ী অস্প- 
প্রয়োগে মারা যায়। 

ল্যান্ডফোডনিসাহেবের এই বিষয়ণটি 
তংকালের সরকার মহলে প্রচণ্ড আলোড়ন 
এনেছিল । 'িল্তু মুখরক্ষার জনো সরকারশ 
তরফ থেকে প্রথমেই বিবৃতি দেওয়া হল যে 
ল্যাশ্ডফোর্ড-সাহেবের বিবরণ আতিরাঞীত। 
অবশা পরে সরকারবাহাদুয় বাবসা- 
নিয়ল্মণের জনো একটা লোক-দেখানো বিধি- 
[নিষেধ জারশ করতে বাধা হয়েছিলেন 


কিচ্তু পোক-দেখানো আইন কয়ে কলকাতার 
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২৬৯ 








সংগারণ ব্রিজ জি, টি, রোড, অন্ডাল | 
চঢাটাজা ব্রাহছাল' 
বিস্তাস্‌ এগু আরকিটেক্ট্স্‌ 
১৪ এ ওলজ্ঞান্পাহিভ্ড তক্সাভভ এ 
-কহিলন্ষান্ভা-_-৯২৬ 
ফোন, ৪৬৩৮১৯ 








৮2. হি ূ 
; ,কেনাবেতাই করত, তা. নয়, দাসবংশ বৃদ্ধির 
" গ্ষন্যেও তারা সচেষ্ট থাকত। দাসবংশ 
কশতদাসণয় মালিকরা তাঁদের অধানস্থ 
দাসীদের 'সঙো নিম্নশ্রেণশয় লোকদের 
*বিয়ে দিতেন। টায় পাঁচ সিকা টাকার 


বিনিময়ে লোকয়া এইসব জাঁতদাসীদের বিয়ে 
করত এবং সল্তানোংগাদন কয়েই বিদায় 
নিত। এদের পেশাই ছিল জ্ীতদাসশদের 
সম্তানার্থে বিবাহ করা। এদের 'বাইকার' 
ধলত লোকে এবং এই বিম্নের নাম ছিল 
 পপাদওয়া-সাদ?ী'। কুলীন বিবাহের স্বামীদের 
গতই বাইকার স্বামীরা বছরে তাদের একেক 
 -গ্তীর কাছে একেকবার যেত এবং কিছ টাকা- 
. পয়সা নিতে আবার চলে যেত অন্য স্প্ণর 
15855825519858588888 
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' ভাজ এও কোর প্রাঃ দঃ 
কাকিলফাতা-১৪ 


একটা পাশবিক রোধ ছিল কলকাতার । 
সামান্য কারণে এদের অমানযাফক নির্যাতন 
। শারীরিক শাস্তি তো 
ছিলই । মালিকদের যৌন বকাতির় সমস্ত 
গার়লই, এদের শশবাস্ত শরীরে ধারণ করতে 
তা 

দ্ভূতি, যেন বিলুপ্ত হয়ে 

ক্রশতদাসণীদের প্রতি 


গিয়েছিল ক্র আচরণে । 
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এমনাক সাধারণ অপরাধীরাও যেটুকু মানবা- 
ধিকার ভোগ করত সেটুকু অধিকার থেকেও 
বাত ছল তারা । বিশেষতঃ ভশীতদাসশীদোর 
শাঁসত দেওয়ার প্রণালশীগ্ল যেমন অভিনব 
তেমান পৈশাচিক। যে কোনো সামান্যতম 
অপরাধেই ক্ীতদাসদের বাড়র শপুরুষ- 
দাসদের সামনে সম্পর্শ উলঙ্গা করে 
অমানুষিক প্রহার করা হত। ফিংবা আরেক 
ধরনের আঁভনব প্রথা ছিল শাস্তি দেওয়ার। 
মাঘ মাসের প্রচণ্ড সকালে 
“অপরাধশ' ব্লীতদাসীফে কুয়োর পাড়ে নিয়ে 
ধাওয়া হত। তারপরে তাকে নগ্ন করে 
কলসশ কলস কনকনে ঠাণ্ডা জল খুব 
তাড়াতাড়ি তার মাথায় ঢালা হত) যাতে 
নিঃশ্বাস নেবার পর্ষজ্ত অবকাশ না পায় 


সে। ফলে অনেক সময়েই দম বন্ধ হয়ে অথবা 


মারা যেত ক্রগতদাসশটি। 


৯৮০৭ সালের এই জূলাই কলকাতার 
ম্যাজিস্টেটের আদালতে জনৈকা আট বলয়. 


৭ 


: খাথলানো মাংসের ফাঁকে ফাঁকে 





ধস ] অস্ত ১৩৭০ 


ক্ীতদাসীয় পর .ত্যাচারের 


লু এট বর্থনা দিয়েছেন এইচ 


স্টার্ক। একাটি 'আট বছরের .. ধালফাকে 


ক ম্যাজিস্ট্রেটের বাত লি করা হয়। 






বি নি 





বড় বড় গত" হয়ে গিয়েছিল জংলস্ত কয়লা 
চেপে ধরার ফলে, মাথার ছিল তার বিরাট ঘা 
প্রহায়ের ফলে সম্ট। সঙ্গে - সলো 
ম্যাজিস্ট্েটে তাকে পাজিল হার্গপাতালে 
গ্ানাল্তয়ের আদেশ দেন । পয়দিন .বালিকাটি 
মারা যায়। বালিকাটিয় মালিক জনৈক মৃঘল 
মাহলা। আদালতে তাঁর বিয়দ্ে ক্রীতদাস 
হাত্যার আঁভযোগ আনা হল। কিল্তু শেষ 
পহক্তি কিছুই হল না। মাছলাটি সম্মানে 
মানত পেলেন। কবেকার কলকাতা বুঝে 
ফেলেছিঙ্স মাছি, মশা ও ক্শীতদাসণ হত্যার 
কোনো শাস্তি নেই, হয়ত পাপও না। 
কবেফার কলকাতায় ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানণও কম লাভ করেনাঁন মানুষ বেচা 
টাকার ওপর ট্যাক্সের দাঁত বসিয়ে । প্রাতিটি 
দাসেয় কেনাবেচার জনা কোম্পানী একটা 
রেজিস্ট্রেশন ফি পেতেন। ১৭৫২ সালের 
একটি হিসেবে পাওয়া যায় গোলামাপছ, 
ইংরেজ কোগ্পানীকে চার টাকা চার আলা 
রোজষ্ট্রেশন ফি দিতে হত গোলামের নতুন 
ক্রেতাকে । ইংরেজের কাছারীতেই প্রকাশ্য 
গোলাম-লেলামশ নেওয়া হত। 
কলকাতার সাহেব শুভবুদ্ধির প্রথম 
উদয় হয়েছিল ১৭৭৪ সালে। দাসদের গুপর 
অত্যাচারের কাঁহনণ চারদিকে এমন ছাড়য়ে 
পড়োছিল যে শেষ পযক্তি ফোট উইলিয়াম 
থেকে একটি ফতোয়া জারী করতে কোম্পানশী 
বাধ্য হলেন। 'কচ্তু ক্ষৃতোয়ার কাগল্সাঁটকে 
ছেড়া কাগজের ঝুড়ি মধ্যেই ফেলে দিকে 
ছিলেন তৎকালশন দাসাধপাতরা। ফলে 
১৭৮৯ সালে কোম্পানীকে : একটি 
প্রক্লেমগন' জারশ করতে হল । এই খোষণায় 
আইনের তরী শাসন ছিল। পুরস্কার 
ঘোষণা করা হয়োছল এই অনুশাসনে। দাস- 
ব্যবসা করছেন বা দাস ক্রয়-বিক্রয় করেছেন 
এমন লোকের যান সম্ধান দিতে পারষেন, 
তাঁকে একশ সন্কা টাকা পুরস্কার দেওয়া 
হবে। এবং মুক্ত দাসকে দেওয়া হবে পণ্টাশ 
1সক্কা টাকা । নদীবক্ষে দাস আমদানি বন্ধ 
করার জন্যে জাহাজের পাইলটদের ওপরেও 
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হল। এই নিষেধাজ্ঞা 
মান্য করলে পাইলটদের লাইসেল্স ধাতিল 
করায় হূমাকও ছিল কোম্পানদ্র আইনে । 
কিন্তু তবু ভারতবরষকে, কবেকার 
কলফাতাকে ১৮৪৩ সালের গ্যান্ধী ফাইভ 
আইন পাশ হওয়া পরযল্তি অপেক্ষা করতে 
হয়েছল দাস-ব্যবসার সম্পূর্ণ বিলুপ্তির 
জনো। অবশ্য কোনো কোনো পাঠক এই 
১৮৪৩ সালকেও বিশ্বাস করতে চাইবেন না। 
তাঁরা হয়ত বলবেন ১৯৪৭ সালের 


* এই রচনায় কিছু তথ্য বেশ্গাল পাস্ট আ্যাণ্ড 
». প্রেজেন্ট থেকে গৃহীত হয়েছে। . 


কল 


৮/ 


স্মি 


সকালে ধাধ্‌কে চা দিতে গিয়ে চাকর 


ঘরের দরজা বন্ধ দেখল। দরজায় শব্দ 
করেও বাবুর ঘুম ভাঙল না। তাকে 


কলেজের রাশা তোর করতে হ্ধ। তাই 
7 'নয়ে সে ফিরে গেল। 

আক্কিক সেরে মা এলেন 
চায়ের কাপ 'নয়ে। 

দরজা বন্ধ । কোলো সাড়া নেই! ভীষণ 
ঘ.মা ।বমজোন্দ, | বত জোগা গড়া; 
এশানা বারেছে বোধহয় । বউ বাতপর বাড়ি 
গেছে কাল, তাই রাতজাগার অনা কারণ 
খুজে না পেয়ে খুশ হলেন নিভাননঘ। 
কিন্তু, ৷ খেয়েও তো. আবার ঘুমোতে 
পারে। ঘুম ভেঙে বিছানায় ৮ খাওয়ার 
অভোস বিমলেন্দৃর। নিভাননগ কয়েকবার 
ডাকলেন। সাড়া পেলেন নাথ তারপর 
জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন? জানালা 
বন্ধ, এই গরমে। নিভাননণ জানালা 
ঠেঙুলেন। বন্ধ নয়, জানালাটা ভেজানে। 
ছিল। পাল্লা দুটো খুলে দিতেই এক রাশ 
বন্ধ হাওয়। বোরয়ে এল। 

আর. 'নিভাননী দেখলেন ওর প্রকাড 
শরশরটা খাটের ওপর ঝৃলছে। টৌবল আর 
চেয়ারটা উ্লাটে পড়ে আছে মেঝকেতে। 

গনভাননশ। চৎকার করতে গেলেন, 


ধায়ত 


পারলেন না। কাঁপতে লাগল শরীরটা, 
জানালার গরাদ ধরে তিন পতনকে 
ঠেকালেন। ৰ 

এর পর চাকর এ । ছোটো ভাই 
নাখলেম্দ: এল। ওরাও জানালা দিয়ে 
(দর্খল দশাটা। 

দরজা ভাঙতে হবে। কিন্তু কে 
ভাঙবে। বাঁড়অলা ভাড়। দিয়েছে, দরক্তা 
ভাবার আঁধকার দেয়ান। 

দরজা ভাঙা হল। 


গনভাননশ দেখলেন নতুন-কেনা দড়িটা 
যেটা ওর গলায় ঝূলছে। কুয়োর পচা 
দাঁড়টা বদলে কতাঁদিন ওকে এক গাছ। দাড়ির 
কথা বলেছেন তিনি। িভানলী ভেবে- 
ছিলেন অধ্যাপক মানুষ ভুল হয়ে যায় দড়ি 


% 2; 


আনতে । 


6. 
কল্ত 
সাঁতাই ও দাড়র কথা ভোলেোন। কে জানে 


এখন বুঝতে পারলেন 


কয়োর জনোই ও হয়ত দাড় আনাছল, 
পথ আমতে-আসতে মত বদলেছে । মত- 
ধলানোর আঅভোস ছিল িমলেন্দুর। মত 
করল সারাজশধন বিয়ে করবে না। তারপর 
নভানন] যখন দুদিন ধললেন মেয়েচার 
খবর। কমলা, রূপেগণে লক্ষী | তিন- 
[দনের [দন মত বদলাতে ওর দোর হল না। 
তারপর বিয়ে করডে ওর তর সইল না। 
বোধহয় মত বদলাবার আগেই সে কাজটা 
করে ফেলতে চাইল। সাঁতা বলতে কি গর 
[বয়ের বাপারে ওর এই উচ্ছ্বাস ভালো 


লাগেনি নভাননগর। কেমন ব্যথা পেয়ে- 
ছলেন। মনে মনে অসন্ভোষ বোধ 


করোছিলেন অকুতজ। ছেলের জন্যে। হবে 
না। স্বামণ মারা যাবার পর ও" প্রাভিডেন্ট 
ফান্ড আর ইনাসিওরেম্স ভেঙে কত আগলে 
[হিসেব করে মানুষ করেছেন বিমলেন্দুকে। 
সব হিসেবের বাইরে 'যাবে বিমলেন্দু কে 
ভেবোছল। তবে কি সেও নিজে নিজে 
একটা হিসেব করত। 'নভাননশর মনে হল 
তাঁর সারাজখবনের বধ্বাস নিয়ে ভিনি 
সন্ভানের কাছে হেয়ে গেছেন। বিমলেল্দু 
মাতৃগভের অহংকারকে ভেঙে গখুড়য়ে 
"দয়ে চলে গেছে । অথচ কিশোরবেলা থেকে 
এই ছ্েলেকেই গড়েপিটে মানা ঝ/রছেন 
এমা অবলম্বস বলে দরকারে 


কী 






বাইরেও তাকে আঁকতে ধরে রেখেছেলন। 
গবমলেন্দ সব ব্যাপারেই **তাঁকে নি 
করত। আর ওর এই 'ন্ভরিতা নি্ানন কে 
একেশ্বর দেবতার মতো সবরগ্রাসী কৰে 
রেখোছল। তিনি এই সংসারের কর্তী,+ 


তাঁর ছেলে, তাঁর পুতুবধ্‌_-তাঁরই সংপায়। 
ছেলে তাঁর, একঝান তাঁরই রঝেমাহসে তাঁর, 
সেই দাঁব এই বাড়ির প্রতিটি প্রাণীকে 
মানতে হবে! 
বিমলেন্দ, এতদিন দেই দ্র, মেনেছে, 
মানতে সে ভালোবেসেছে। .. শিষ়ের গর 
ইদানীং সে কম কথা বলে, নানান কাজে 
বা্ভ থাকে, কী একটা গবেষণার কাস্ধ সে 
শুরু করোছল। বিয়ের পর, গল্প শহর 
ছা হারল উনের রড রে জেনে 
থাকত সে। 'কন্তু সবসময়েই কি পড়াশোন। 
করত। একেক দিন স্বাদে ঘুম ভেঙে গেলে 
ছেলের ঘষে ৮৪২০২ আম্থাবারতা 
শুনতেন তিনি, মেশানো 
ছিল তার মধ্যে। বউয়ের র্চো গল্প করবে 
এটা অপরাধ নয, 'কিল্ডু পড়াশোনার ক্ষাত 
করে রাত জেগে শরাঁর নম্ট করবে, এটা 
কাজের কথা নয়। ওয়া দুজনেই ছেলে- 


মানুষ । মাঝে মাঝে ওদের সভক' করেটছেন। 


তা ওদের ভালোয় জন্যেই। 'নভ্ভাননশ বহু 
হিসেব করে ছ্থছেলেকে মানূষ করেছেন সে 
কথা ভুলবেন দি করে। বউমা তো পরের 
মেয়ে। তাঁর এই অলোযোগতভায় ওরা যে 
কেউ ভুল বোঝেন তার প্রমাণ সংসার 
সুন্দরভাবে বয়ে চলেছে। বউমাকে পযন্ত 
তিনি হে'সেলে চুকতে দেননি, চা বা জল- 
খাবার তৌঁরর শ্রয়োজনেও তাকে কাছে 
ডেকেছেন কেউ বলতে পারবে না। একাদন 


নিভাননীক নে হল 


মু 


বিফোলে বিমলেন্দ; রেস্তোরা থকে ' কী * 


একটা খাবার কিনে এনেছিল, িভাননী , 
১ - , ই সিডি, 
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১ 


। 


.. সপড়তে পদশক্দ। 


| দিন বা লে ওর মা জার 


নিষ্ছামমীক্ষে. ধরে নিয়ে এসেছে। পায়িজাত আর. 


| 
রর বায়েশ্যর ঘরে পা দিয়েই বললে, 

1১ 
ওয় ছোট্র অবায়ে কী একটা বাজনা 
ছিল, নিভাননশ আরো জড়সড় হয়ে গেলেন। 
এই মৃহূর্তে ওদের উপস্থিতি তিনি পঙ্ছল্দ 
করেননি । তিনি ছেফোর সঙ্গে একট: মনে 
মনে বোঝাপত্বা করতে চাইছিলেন । 


'এমন কাজ ও কেন করল?' 
বীয়েশ্ষরের় জিজ্ঞাসা যেন তায়ের মতো 
ি'ধল শনভাননপয় হুদয়ে। ওয়া কি তাঁকে 
সন্দেহ করছে। 

1নাখলেঙ্দু দাঁড়য়ে দাদার অধ্যাপক- 
সহকর্মীদেয় কথা শুনছে। দাদার মৃত্যুর 
সম্পর্কে এই সমালোচনা তাকে একট.ু- 
একটু করে সাহস জোগাচ্ছিল। 

“আশম্চর্য--' বীরেশবরই বলে চলল £ 
পাতকালও সে কলেজ করেছে, আমাদের 
সঙ্দো হেসে কথা বলেছে, কঙফেজের পয়ে 





বীয়েশ্বর বললে, 'ওয় শবের দিকে 
চেয়ে দ্াখো, যেন একটা বাগা। মানুষের 
ভধবিধাতকে পর্য্ত সে বিকৃত করে 
দয়েছে। আমরা কত তসহায়, দয... । 
দাঁড়র ফাঁসটাও কেমন পাকা হাতে 
ধানিয়েছে দ্যাখো পারজাত, দক্ষ খুনীর 
মতো মনে হচ্ছে ওকে। ৃ 

পারিজাত বললে, “আমি বুঝতে 
পায়াছনে কোমিস্ট্রির শিক্ষক হয়ে সে দাঁড়র 
ফাঁসে মরবার মতো পুরনো আঁশিক্ষিত 
কায়দাকে বেছে নিল কেন। ল্্যাবরটার 
থেকে মারাত্মক কোনে এাঁসড জ্রোগাড় করা 
ওর পক্ষে অসম্ভব 'ছিল না।' 


নাখলেজ্দু দাদার বাঁলশের তলা 


থেকে এক টুকয়ো চিঠি যের করে 
বীরেশবয়ের হাতে 'দিল। 
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শ্মশান এ পাপ ক 


৯এ, ডালহোঁসি স্কোয়ার, 





৭ তল কাস 


$ 


শা পপ পট উপ ০০: ০. পি সপ পপ ক ০০০ 


৯. 








টি. অনবপ্ ৪টি প্রীতি উপহার 





(8018 
| 
সপার আর, এ-১০১ ষ্ট্যাপ্ডাড সংপার 
$ ৬৯১ ডারউ ও 
এস ১০. এধসি/ডাসি এস ও এস/ডাসি 
৬ ভালব, ৩ গয়েভ- ৬ ভালৰ 
ব্যান্ড ৪ ওয়েভব্যাণ্ড, 
ট্রানজিস্টর মডেল &ট পুশ বাটন 
মূল্য ৪৯৫২ ও স্থানশয় কর 
স্পেশাল সপার গ্র্যান্ড সুপার 
৬৯২ ডারউ গু ৭৯০ ডরিউ (এসি) 
এস ও এঁস/ভডাস ৭ ভালব, 
৬ ভালব, ৪ ওয়েভ- | |] হি ৬ ওয়েডব্যান্ড 
ব্যাড়৬+৩ পুশ | টা অজ ৮+৫ পুশ বাটন, 
বাটন, ৩টি লাউড | খা হত... € লাউড স্পীকার 
»পপিকার রা) ৃ 


মঙ্য ১৯৩৩৩ এ স্থানীয় কর 


আপনার নিকটবত অনুমোদিত ভিলারের নিকট অনুসন্ধান করল? 
পশ্চিমবন্গা, বিহার, উঁড়ষ্যা, আলাম ও আল্জামানের পারবেশক £ 


নান 4৪ কে? 


| ৩খাব, চিস্তরজন এতোঁনিউ, কলিকাতা 





২:৮০ পে পাপী পক ১০৫ ৮৯ গালা ০75 





সত ১৬৭৩ 





বীয়েশ্বর পড়ল £ 'আসি গ্বোছায় 
মাতুবরণ করলাম। তার নিজের নামটাও 
; পাকা হাতে স্বাক্ষর করেছে বিমলেন্দু। 
রারধাচ্দুক ছাদের হরফ। অক্ষর কোথাও 
কাঁপোন, ঝাপসা হয়ান। তার মানাসক 
দঢতারই পাঁরচায়ক । এই পন্রশ্রচনা এবং 


মৃতার মধ্যে কত সময় ব্যায়ত হয়েছে। 
নাকি এই চিঠি-লেখার সঙ্গেই তার মৃতু" 
দলিলকে সে স্বাক্ষর করে গেছে। বীরে*বর 
ঘটনার স্তরগু্জা কল্পনা করবার চেস্টা 
করছে। টোবলের ওপর চেয়ার, ফ্যানের 
হুকের সো দড়ি লটকানো, দু-একবার 
টেনে দাঁড়র 575 অবশ্য পরাক্ষা 
কৰেছে। এই সকল কাজ সে নিভূি 
মনোযোগে কারে শগেছে। এবং তারপর 
হয়তো 1 লিখতে বসেছে । [চিঠি লিখেও 
ক বলতে পারে সে খোলা বারান্দার 
আাকাশের 'নচে একবার দাঁড়য়োছিল কিনা 
সম্ভবত দাড়িয়ে একাটি সিগারেট সে 


খেয়েছে জল খাওয়ার তিত্টা হওয়ারও 
অসম্ভব শয়। সেই মুহগিশীলতে 
1বমলেশ্দ, কখ ভেবোছিল, কিছু ভেবোছল 
কনা, অথবা ভাবনাগুল লেপেপশুছে 
গায়োছিল? 'স্বচ্ছায় মতাবরণ করলাম । 
বরণ শব্দটায় এই মুহর্তে ভীষণ রাগ হল 
বীরেশ্বরের । ওই শব্দটায় কোথায় যেন 
নাকামো লুকোনো আছে। কাব্য করে 


বলা। পারবতে কী কথাটা বাবহার করতে 
পারত বমলেল্দু, এই মুহূর্তে মনে পড়ল 
ন। ধীরেশবরের। স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করতে 
অরশাই পারে বিমলেন্দু, সে অধিকার তার 
[নজস্ব । একথা জানানোর টি তাংপয' 
নেই । উদারত।। এ-সংসারের দুঃখ-কণ্- 
জার যাঁদ সে ভাগ নাই নেবে তবে এ 
জপাং সম্বন্ধে তার এই শুনা কতজ্জতা- 
/বাধের কী দাম আছে। কে চেয়েছে তার 
এই ফাঁজল জবানবন্দী । মাত্র & বছর হল 
সে বিয়ে করেছে, কমলা, তার দ:র-সম্পকেরি 
আত্মীয়া। স্বর অস্তিত্বের সামনে তার 
সাহস ছিল না, তাই ওকে বাপের বাঁড়তে 
পাঠয়ে দায়েছে। তার মানে একটা 
অপরাধবোধ ছিল তার মনে। সে ভাবল না 
সে দায়ত্বশশল সামাঁজক জীব, তার নিজের 
স্বার্থে কোনো সিদ্ধান্ত নেমজা উচিত ছিল 
না। সামনে ছেলেদের পরীক্ষা, কলেজে 
কোমিস্ড্রির স্টাফ আম্নতেই কম, ছাত্ররা তার 
ওপর কত নিভর করে। ,আজই কলেজে 
ফ্ধোলেরা যখন জানবে 
অধ্যাপকের কশীর্ত, যখন মনে মনে যাচাই 
করবে এই মানুষাঁট তাদের তরুণ হূদয়ের 
গবশ্যাস শ্রদ্ধা প্রপীতি নিয়ে এতাঁদন তাদের 
স্গো অভিনয় করেছে, সেই শ্রদ্ধাহীন 


মূল্যহশন অসম্মানের কথা সে একবারও 
ডাবল না কেন। ভার মততুযু বারবার 


উপহাসত হবে, নোংরা কদর্যতায় চাতিত 
হবে। বেচে থাকতে যে দঃখকে সে গোপন 
করতে চাইছিল ঘত্যুর পর এখন তা 


কংবদল্ভশর শাখা- -প্রশাখায় পল্লাবত হবে 


অধ্যাপক হয়ে িমলেল্দু, সামাজিক 
নৌতকতার কথা ভুলতে পারল কি করে! . 
বনাভাননশী বিবর্ণ হয়ে ওই ছেলে- 
দুটির গম্ভশর- চিন্িতত গখ নিরাক্ষণু 


তাদের শ্রদ্ধেন্ন, 


করাছিলেন। নাখিলেম্দু, তাঁর একমা ছেলে, 
সে এই পারস্থিতিতে দাদার বন্ধ্দের ওপর 
[নিভভর করছে দেখে মত্যুর মতোই আর 
একবার অসহায় বোধ করলেন 'তাঁন। ওকে 
ক ডাকবেন তান, ডেকে নেবেন কাছে। 
'নিভাননখ চমকে উঠলেন বারেশ্বরের 
কথায় £ পবষয়টা কি বলুন তো? এ কাঁদন 
সে কী ভাবাছল, ক করাছিল.... 
ধানভাননী বললেন, 'জানিনে 


নিভাননশ মৌন। এরা ভাঁর মাতৃত্ব 
সম্পর্কে কটাক্ষ করছে । িমলেন্দু বেচে 


৪2 ০ ০5০8 
'মভাননধ চমক উঠলেন 


থাকলে, তানি আবার ভাবলেন। কণ 
আশ্চর্য, িমলেম্দু বেচে ছিল বলেই ভিন 
ম। ছিলেন। বিমলেন্দু নেই, তিনি এখন 
স্বাধীন একাঁট বার্ধয়সণ মাহজা, তাকে 
দুর্বল দেখে ওরা তাঁর সমালোচনা করতে 
উদাত। ওদের বাড়তে কী মা নেই, মার 
সঞ্পো এরকম করেই কি ওরা বাবহার করে ! 

'€ও তো আজকাল আমার সঙ্গে বোশ 
কথা বলত না। নিভাননী তবু বললেন £ 
কাল রাত করে ও বাড়তে ফিরেছিল, 
আম পুজোয় বাস্ত ছিলাম । তারপর ও 


খৈতে এল, খেতে-খেতে অনেক গল্প করল, 
রাত দশটা পর্যন্ত 


ছেলেবেলার কথা, 
আমার ঘরে আমার কোলের কাছে শুয়ে 


রইল। আম জোর করেই ওকে শুতে 
পাঠিয়ে টদলাম। ও কিছুতেই যেতে 
চাইছিল না..' 

“তারপর 2 

তারপর! নিভাননপ আবার স্তম্ধ হয়ে 


গেলেন। ওরা আর কণ বলতে চাইছে, কণ 
জানতে পারলে ওরা আম্বস্ত হয়! 
“বউকে বাশের বাঁড় পাঠাল কে? 


আপানি 2 
"আমি! আমি পাঠাব কেন! আস 
তো ফত বার্ণ কলালাম। বউমাও যেছে 


পরী 


। 


পপ ২ পাপা ০৮ শি ৭ পি শি টসে পি শী? 442৯. টিং ডি টনি হার রর হরর বহর রঃ রর 
শন পো এ পাপী ৮ ্পিশীশ্া সি পাকাপাকি পাশ প-ত৩ 
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সমগ্র ভার তথা ভারতের বাহরে ধবঙ- 
কছ্ঠ রোশগ্রস্ত অসংখ্য রোগীর সেবায় 
সফলকাম, হওয়ায় ইহার 

রি ] 


মাঃ 
সংক্রামক ও অঙ্গক্ষা্ক, সবার | 
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দাত ক্ষতাদ প্রতিকারের সবযবস্ধার কলা; 
সাক্ষাতে অথবা পন পরামর্শ দেওয়া হর । 
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এই যোগ এখন আর অসাধ্য নহে । শরীরের : 
| ষে কোন স্থানের সাদা দাগ. ্ুত নিশ্চি্ | 
| ঝারযার জনয গাও কুষ্ঠ কারের নব 
| আবিদ্কৃত সেধনীয় ও বাহা। বধ সম্পূর্ণ | 
রোগ আরোগোর পর আর 
(গল শ্রষাশ হয় না। সি 
হাওডা কৃঠ কৃচার 


. 
ঠা পাপ কগাশ শর্জা, কবিরাজ | 
নং মাধব ঘোক্ছ, লেন, খয়েটে, হাওড়া 
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7 হত্যা একটা আনাক্লানিজম-1 
িভাননস অস্বাস্তবোধ কলা লাগান । 
ওর। এত কোলাহল করছে কেন! ওরা কী 
ভি টিরনিিডিরিরি হরির রর সিরা নর ররর 
ঞ ক "পট ১ 
2 
্ ্ 


চাইছিল ন না। ও জোর করে কষে (রেখে 
টা এল রি রা 





বই হক চো রি আন? 

 শারিজাত বললে, দিকে প্রদ্ন কলা 
বথা। মানুষ আত্মহত্যা করে, তার একটা 
মা 
কিচ্তু আসঞ্জা কারগটা | কোনোঁদনও জানতে 
পারা যায় লা। আমার তো মনে হয় 
বিমলেন্দও কারণটা জানত না।' 

বারেখ্যর বললে, 'দে কি রকম? একটা 
কাজ ঘটছে তার কারণ থাকবে না? 

পাকিজাত বললে, 'কারণটা আর ছু 
নয়। বিমলেন্দু ভাষণ দুরলি।? 

দুর্বল ।' হীরেশ্যর পাদ্ভশর হল। 
“তাহলে খাছ আমরাও ওরই হল একদিন 
আত্মহত্যা করতে গায় ।' 
. কে বকাডে পা 
জালজ। 

বীরে্বর দ়শলায় বললে, 'আমি, 
ধরেষ্ধর বোস, পাক়ি। জ্খবনটা »একট। 
ইয়ারকি নয়। যত দঃখ-বস্ট থাক তাই বল 
.দাখো পারজাত, আমরা রোমান্টিক 
য্গ্ পোষয়ে এসোছ। আজকের চান আতা 


শারজ্ঞাত উদাস 












আঁদ্তত্বে পোফের ছায়া বিছিয়ে, 


সফি তি. চি এআ 
ঈউ। হ ৩ 


ভুলে গোছে এখানে একটা মৃত মানৃষ মী 
য়েখেছে! 
শত়মি কী বলবেদ ওুদেকা আদেঠ ছা বলতে! 
তাদের সহ্কমশী, তাঁর আজুজ, মৃতের প্রাত 
জদদিত মামহকফে সগ্মান জানাতে হবে। 
সম্মান! টা উমকালেম তিনি। 'নজের 
কাছে অনভব গভশর হচ্ছে না কেন! কালার 
আসছে না। এ ক্ষত তো তাঁর একার । ক্কারায় 
ভেলে ঘেতে পারকে তান তানেক ভাঁব*বাস 
সন্দেকেব হাত থেকে বাঁচতে পারতেন ॥ অন্তত 
ক্ষয় কথা ভেবেও তো তান কাঁদতে 
পারেন? কিন্ত, কানা আসাছে না, 'বমলেন্দুর 
কাজটা এমন হঠাত... । কিংবা গনভাননগ 
আয়ো হ্যাকামে হলেন এবং নিজের সদ্য 
চিক্ষভায় এবার তাঁর গলা শুকিয়ে এল। 
না-তিনি প্রবলধেগে আপাত জানালেন £ 
না। কখনোই না। তান নিজের সল্ডানের 


'ত্যুকামনা করেছেন, ভাবতেগ পারেন লা) 


"থানায় খলর পেল ফান 2 পরানের 
(জিগোস করল । 

'নাথিলেন্দু বললে, 'চাকর গেছে) 

'ডাহলে এসে পড়বে) 

বায়েন্বর ঘরছিল ঘরময় একে অঙ্গাচত 
উত্তেজিত বিরক্ত দেখাচ্ছি । . অনামনজ্ব। 
সগারেট রা করে নিভাননীর সামনেই 
ধ্মাপাশ ত লাগল 1 1নভাননীগীয় মানে হা 
এই ছি তাঁকে অপমান করাছ। 
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মারের পরিাশিবিিভর্ণ সকালি। 

সথাভিতনোরা, পাপা (রিনি 

ই হপিরি চেউও িউনিুলেরী 

গত পু্দির আপর্িজ | 
- ? শি নার" এ 

চির (নিধি - 


এসি 
৪৯ এখললন পার্মতিহোরকি। 2০ 





বর উজার ক ধরজেন ভান, 
বাঁ়েক্বর গুয় প্রোবল নাড়াচাড়। ফরাছে: খা 


বই এলোমেলো করে নে) মলে, 
সে হাতে তুলে নিয়েছে। ব-এসাঁস পাস 
করবার সম্সয় নিভাননগ এই কলম উপহার 
দায়ছিলেন। থাক গুগল পড়ে খেখানে 
দলমলেল্দ ফোলোদিন আয 
সপ কষে না। তাই এগুলি তাঁর জ্মপতির 
সঞয়। এমন পনেক গন্য ম্ধামার তরফ 
থেকে রাখতে হয়েছে। জান্ত একটা মানুষের 
চেয়ে সগ্গম তানেক নিভস্ধ, একাম্ত। খাম 
লেল্। আর কোনোদিন তায় কান থেকে দে 
সরে লগত পারবে না, কত তাকে সারষে 

নিয়ে যেতে পাকার না। 


নিখিলেন্দু কি করবে বুঝতে পারে না 
সে একবার বীরেম্বর একবার শারিজাতের 
পাকে চোখ মাথছে। এদের প্রাতরিয়া 
আয়নাথ মস পাদতকে দেখছে ভার বিদ্বান 
দাদ), যার থা বলতে তার পু গর্বে স্কবে 
আঙে। দাদার চারার যে সঙ্গত বাথতা ছিল, 
ধার কাছে অসা যায় না আচ কাছ আসতে 
হচ্ছে কর, মৈদাদা ভান কাপড় হদধভাল মতোই 
বিরাউ, "মই লাদ পঙ্রণের তাল পন্ধাদের কাছে 
হে জানতে চায় হল্তত যে ভয়-ডাঙ্গর মিতা 
তাধ জোড়যোছল দাদা সম্লন্ধ ভাকে সে 
চাধ গাজারসর চা পাপধালো চায় গাও 
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শারদীয় বসু ১৩৭০ 


কমতে চার । দাদা (চিযকালই তায় কাছে 
£ ধক্তুহীন আবেগ) 
ও মা আমাদের কাছে মন খুলতে 
০৮ ' বীরেশ্বর ড়াবড় কয়ে বললে। 
বলে, "আমরাও তো জানবার 
চেষ্টা করিনি | 
| শক করে চেষ্টা করবো? আমরা তো 
আর মনের ভেতয়ে যেতে পারিনে ॥ 
গেলেও কি হত?" পাঁরজাতের গলায় 
'হৃতাশা £ “তামার কি মনে হয় ওয় আত্ম- 
হত্যার প্রবান্ত অনেককারল ধরে দে লালন 
রাও না, তা রা পায়ে লা, ভা হালে 


তার ওই ক্ষান্ত একেবারে ভান 
' আঙ্গাকাসিডম্টের মতাই অবাস্মিক।” 

ণকে জানে? ধশীরেম্নর মাথা নাড়ল £ 
আচ্ছা, তুমি আত্মার আবিনাশে বিশবাস 
করো ঘি আত্মার আস্তত্ব থাকে, ভেবে 
পাখা, তাহা অন তিও থাকে এবং কে 
ধুতে পারে ব্মলেল্দুর আত্মা এ 
সহর্তে ওর শবের চারপাশে ঘুরছে 1কনা। 
হয়া সে আমাদের আলোচনা শুনতে 
পাচ্ছে, হয়াতা সে ভার ভুল পুঝাতে পারছে । 
সথট সংশোধনের উপায় নেই । বাই কছ্টের 
চেপ্য মনে হয় আনা না হাকালই ভাল! 
হয় 


০১ 


“আমার সবঙেষে াবহ্ী লািতি 
4 
শগারুভোাত লাজ 2 লাগা ও 


£র পম্ধ অথচ 
€ন এই অব্স্থার আমরা কিছ করতে 
পার্ছনে। আগার সব সময় কর কথা মতে, 
পড়ছে, আগার মাভোা বরু শ্ুখ যেন আমার 
চাঘর উপর এখট রায়েছে। এ যে মারছে 
মাম বিলাস করাল শারছিনে। ভেবে 
দা, গাতকালওড সে হোস হেসে কছা। 
বলেছে, কাড়াকাড়ি করে চা খেয়েছে, কলেজ 
জীবনে সংখে-দুঃঞ্চে সমস্ত আন্দোলনে সে 
আমাদেরই সাঞ্পা থেকেছে 

বারেশবর বললে, তার চেয়েও পড় কথা 
হার জীবনে একটা নখতি ছিল, ভালোমন্দ 
সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল পাঁরদ্কার। দাগ 
কাসেরি ছেলেটা সেবার পরাীক্ষায় নকল 
সার ধরা পড়কেো ও কারুর কথাতেও ৬র 
নগীতকে খাটো করল না। আমরা [নভোনাও 
কী পেরেছি সব সময় নখাতকে শন্ক করে 
ধরে বাখতে। তবে ও নিজের জগবনে এমন 
দুনশশতর প্রশ্রয় পিল কি করে।' 

বাইরে সকালের রোদ চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। ঘরের ভেতরে ভ্যাপসা গ্রধজ্ম। 

বারেশবর হঠাৎ 'নভাননণকে জিজ্ঞাসা 
কবুল & “ওদের 1ববাহত্ত জশবন কী সুখের 
ছ্ছল লা? 

গনভাননধ দম নলেন। কিছু বললেন 
না। 

'আমি কমলাফে বতদূর জানি ওর 
মতো ভালো মেয়ে... 

[িভাননশ কশ উত্তর দেবেন। অন্ধকারে 
হাতড়াতে লাগলেন । কমলা যাঁদ ভালো 
হয় তাহলে তো আল কোনো প্রশ্ন থাকে 
লা। এবায় সান্দেহটা তাঁরই ওপর পাকা 
হবে। ওরা কতটুকু জানে, কী খবর রাখে। 
স্বামণ মারা যাবার পয একা এই সংসারকে 
ঠেলেছেন, যিমলেন্দূকে হাসৈয করে মান্য 
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চার শি আপাীপককপসী ও সপ সর গারজধজালাকইার। 


২ এ পাপা িসপস্পা্পা শা রাশ পাপী পি 


সি 


.- শী শীপাত নতি পার্জ 
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২৯৮. 


» একবার খবর নিতে হয় না! 


' ক্করেছেন। শবমলেন্দু সে সব জানত । তাই 


তাঁকে অবলম্বন করতে ও ভালোবাসত। 
অনেক বড় বয়দ শপর্ন্ত মা ছাড়া কিছু 
ও । ভালো মেয়ে কমলা তার কত- 
টুক জানে। বিমলেন্দ; তা জানত, জেনেও 
অবিরোধী 
সহনশশলতা ওকে শেষের দিকে আড়ম্ট করে 
ফেলোছিল। সব কিছুকেই ও এড়াতে চাইত 
বড় রকমের একটা ঝড়কে নিবারণ করতে । 
ধনভাননী এখন ভাবলেন £ কমলা তাঁর 
ছেলেকে বুঝতে পারেনি, বুঝতে চায়নি। 
ও নিজস্ব একটা ঘর পেয়েছে, জানালা- 


দরজায় পুর, পরদা টেনে তার ঘরটাকে 


সে দ্বীপের ' মতো বিচ্ছি্ করেছে। 
ধনভাননশর মনে পড়ে না এই দুবছরে তিনি 
কবার ওর ঘরে পা দিয়েছেন। সাংসারিক 


নয়। 'বিমলেন্দুর নিজের 
কলেজ 
থেকে ফিরে সে আজক্ষাল মার সঙ্গো 
কথা বলবারও ফুরসত পেত া। 
ও যে বাড়তে ফিরেছে বুঝতে পারতেন 
ধখন বউমা খাবারঘর থেকে ওর চা জল- 
খাবার ঘরে নিয়ে যেতে আসত । নজর. 
একটা সংসার রচনা করেছে বউমা, করবে না 
কেল। 

নাঁথজেন্দ্‌ বললে, “উদ যাবার সময় 
কাঁদীছলেনঃ না মা? : 

'কাঁদছিলেন! কেন? বীরেশ্বয় ভাবিভ 
ছল। 

নিভাননী বললেন, “আমি বারণ করে- 
শছলাম বউমাকে পাঠাতে । বউমাও যেতে 
চানান। € জোয় করে 

'জোয় করে? 

পনভাননী কোনো উত্তর দিলেন না। 

বারেচ্ষর বললে, 'তাহজে ও রাগ 
করোছিল। 

রাগ! নিভভাননী বঅনামনদ্কে উীন্ত 
করলেন। .. টু 

ক: হয়োছল ওদের ডেতরে। কমলা 
কাঁদতে কাঁদতে গেছে।” বারেশ্যয় বললে, 
“কমলার কাছে সব জানতে পারা ষাবে।' 

“ক জানতে পারা যাঝে? িনভাননখ 
28555 
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চঃ 


জানাল £ 'কমলা আমাকে সব বলবে । ও 
অনেফ কথা বলেছে আমাকে । একবার 
1বমলে্দ: আমার সম্বন্ধে ওর কাছে মল্তব্য 
£ তোমার দাদা ভীষণ বাক্য- 
বাগশশ। কমলা আমাকে সে কথা হাসতে- 
হাসতে বলোছিল। আরো বলেছিল £ 
সোঁদন ও তোমার সম্বন্ধে ধারণা বদলেছে 
বধরুদা, তুমি নাকি ভীষণ সং এবং 
হদয়বান। কমলা আমাকে সব বলবে।' 
শকল্তু কি নিয়ে গুদের ঝগড়া হল? 
প্ারিজাত জানতে চাইল । 
'বীরেশবরদা, এখনো থানা থেকে কেউ 
এল না।" 'াখিলেন্দু নাঁলশ জানাল। 
বারেশ্বর বললে, আসবে ৷ 
ওরা দাদাকে শনয়ে 
বশরেশবরদা 2 
িভাননগ ডাকলেন £ 'নাঁখল এদকে 
এসো।' 
নাখিলেন্দু মার কাছে গেল না। 
'নিভাননগ একটা যন্তণা বোধ করতে 
লাগলেন । বিমলেন্দুর দেহটা অনেকক্ষণ 
ঝুলে আছে। চোখ-ঠেলে-ওঠা, কাটা জিভ 
এবং শন্ত-হয়ে-আসা শরীরটা! আর, সেই 
রুপোর মতো ধবধবে নতুন দাঁড়টা। 
দ্যাখো বীরুদা, একাদনেই দাদার গালে 
ণক রকম দাঁড়ি বেড়েছে ।” নাখলেন্দ 


বারেশ্বর তাকাল ওর 'দকে। 
“মরা মানুষের দাড়ি বাড়ে, তাই না 


কথ করব 


বীরুদা 2, 

ণনখিল এদিকে এসো।” গ্নভাননশ 
আবার ডাকলেন। 

না?” নিখলেন্দু দাদার মৃতাতে 


স্বাধীনতা অর্জন করেছে। 

পুরনো বাড়ির বহাদনের জং-ধরা 
দরজাটা খুলে ফেললে যেমন শব্দ হয় 
তেমন একটা জান্তব আনুনাসিক ধ্বান 
শুনলেন 'নিভাননশ। বৃকভর্তি কাঁটা- 
ঝোপের তলায় দমবন্ধ-হয়ে-ময়া দরজাটা 
এখন হাট করে খোলা। নিভাননশ দুরল্ত 
বাতাসে 'হাহ কাঁপুনি বোধ করলেন। 

পাঁরজাত বললে, "ঝগড়া হলেই মরতে 


(১ ্রাইস্ভটলি, 


“সব, সব কিছু” বখরেশবর স্থির গলায় 





করেছিল সে। কমলা সব জানে? 
পাঁরিজাত নিশ্চুপ। 


ধীরেশবর আবার বললে, এমনও 


হতে 


পারে নজের জন্যে নয়, কোনো একর 


সাধু কাজের জন্যে ওর মরাটা। জরণার 


ছল ।' 


'সাধ্‌ কাজ।' পারিজাত ভ্রু অ্‌ কৃ'চকোলো। : 


বশরেন্ব্র বললে, 'না। আম অনুমান... 


করছি। একটা কাজ হয়েছে তার কারণ 


তো খুজে পেতে হবে।' 

'কারণ না-বলে সাল্বনা বলতে পারো।, 
পারিজাত বললে। 

বশরেশ্বর বললে, “ও একই কথা ।" 

পারজাত বললে, "আমি সান্বনা 
পাইনে। এই তো কয়েক বছর আগে পাশ 
করে বেরিয়েছে, কলেজের চাকারতে চারটে 
ইনক্রমেন্ট পেয়ে ঢুকেছে, একট? একটু 
করে সে জীবন তোর করছিল, এক বছর 
[রসার্ও চাঁলয়ে শেছে। তুমি বলতে চাও 
এতাঁদনের এত যত্ের জশবনটা হঠাৎ অর্থ- 


হশন হয়ে যাবে! যেন একাঁট কলমের 
খোঁচায় তার সমস্ত জখবনটা বাতিল হয়ে 
গেল।' 


বীরেশ্বর জিগোস করল £ “কমলাকে 
খবর দেয়া হয়েছে ?' 

শনাখলেন্দু বললে. “আম ডাস্তার- 
বাবুর দোকান থেকে বউাঁদকে ফোন করে 
গদয়োছ ।" 

'তাহলে ও এসে পড়বে।' বগরেশ্বর 
বললে। 

“বউদি এখনো কিছু জানে না। আম 
শুধু বলোছ দাদা ভীষণ অজুস্থ।' বাদ্ধি- 
মানের গলায় বললে 'নিখিলেন্দু। 

বশরেশবর মোটা বেসুরো গলায় বললে, 
“আমি কমলার সামনে দাঁড়াব ক করে?" 


পারজাত বললে, আমরা যেমন করে, 


দাঁড়য়ে আছ।' 

€ যখন আমাকে প্রশ্ন করবে 2 দাদা 
একশ হল" বীরেশ্বরের গলা কাঁপে 2 
'ধখন ও জিগোস করবে দাদা আমি হো? 
কারুর ক্ষতি কারান-আমার এমন সর্বনাশ 
হল কেন?” 0. 

পারিজাত বললে, 'সংসারে কারুর ক্ষতি 
না করলেও সর্বনাশ 'হয়। পাপ-প্য... 

শনাখলেম্দু চিৎকার করে উঠল £ ওই 
থানার লোকেরা এসে পড়েছে। বাই আম 
ওদের নিয়ে আদি।' উত্তেজনায় জবলতে- 
জবলতে ছ:টে বোৌরয়ে গেল সে। 

'নিভাননশ বিবর্ণ শাদা। তাঁর চোখের 
সামনে দেয়াল স্থির অনড় দাঁড়য়ে। কণ- 
এফটা বলতে চাইলেন তানি, পারলেন না। 
দীর্ঘ এরোগভোগে পারশ্রাম্ত মানুষের 
মতো দেখালো তাঁকে। 


লী সঃ 


কারুর ঈদকে তাকাতে পারছে না। অথচ . 


ওরা দুজনে একই ধরণের ভাবছে । জঙ্মের 
পর থেকেই মানুষ একটা 'নিয়াতির দিকে 


এগিয়ে চলেছে। সকলেই অপরাধী, আজ 


বা কাল দণ্ডপুহণ করতে হবে। 


ওরা দেয়ালে পিঠ শন্ত করে দাড়াল।॥ 
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আমাদের সীমান্তে এখনও আক্রমণে 
হুমকি) সেই ভ্মকিয় যোগ্য প্রত্যুতর 
গেধাব জান্তই আজ যার যেমন ক্ষমতা 
তাই লিয়ে রখে দাড়াতে হবে দেশের 
প্রত্যেকটি মানুষকে । 

দেশবক্ষার খবচ মেটে, দেশবাসীর দেওয়া 
বনুরফষেয় ট্যাক্ের টাকা থেকেই। 
শক্রয় আক্রমণ গ্রাতিছত করবার অন্তই 
প্রত্যেক নাগরিকের উচিত সরকারী 
ট্যাক্স তাড়াতাড়ি ও পুরোপুরি মিটিয়ে 
দেওয়া । 


আপনার ট্যাজের টাকাই 
দেশর প্রাতিরক্ষা শক্তি 


পশ্চিম হজ লয়কার 
সবার! প্রচারিত 





| দৈনান বরং সে 





কুরুবকের পরতো চূড়া কালো কেশের মাঝে 


লশলাকমল রৈত হাতে না জাঁন কোন কাজে 
'যাঁদের সঙ্গে হয়ান দেখা সেঙ্গব 


বরাঙ্গনা'়া কেমন সাজতেন কেমন চলতেন। 


কেমন বলছেন জানবার জন্য আজো হয়ত 
অনেকের মন কেমন. করে। সেসব প্রাচগনারা 


ধমেই দেহ এবং দেহের রূপকে অস্বাঁকার 
করা হয়ান। তাই রূপচর্চ" প্রাচীনকাল থেকেই 
প্রায় একটি অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । 


স্স্পদিন আগেও প্রাচনারা বিকেল হলেই 


ধাড়ীর 


মাখতে ধসে খেতেন। 


বোৌঝিদের নিয়ম করে সরময়দ। 
আরো লক্ষ; করার 


আজকের 'এই আধদীনক িনোদিনগাদের 
খুলনায় কেমন ছিলেন সেটা জ্যন্নবার ইচ্ছা 
হওয়াটা স্বাভাবিক । রি 


. শিযিমাথ কের 





| যুগের রমণণদের সাজসজ্জ। 
ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করলে এর বিপ- 


বভটাই দেখতে পাই। কোন অপৌর্‌ষেন় 


ত মোটেই. 


নি নিট শু হত 


বে বালাকাল থেকেই ব্বাছের প্রস্ভাত তত 
হা 

কামসত্র, অনঞ্গরঙ্ঞা প্রন্ভীতি বহু 
প্রান পুস্তকে এই রূপচর্চার নানারকম 


বিধান, উপকরণ এবং তাদের প্রয়োগের 


বিষয় আলোচনা করা হয়েছে। চলাফেরা 
ওঠাবসা এবং দেহচাঞ্মা উপেক্ষা করা 





হয়ান। ময়র, হংস প্রভাতি পক্ষী গতি; 
ভঞ্গণ লক্ষন করতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে 
হঠযোগের নিদেশ হল মোজা হয়ে দাঁড়ায় 
এবং বসবার সময় সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দে। বসা, 
মস্তক এবং সর্বশরীরে যেন একটা উধ্ 
গতর আভাস থাকে। আঁনদ্রার বিরুদ্ধে 
সাবধান করা হয়েছে কারণ প্র্ঠর নিদ্রা 
রুপব্দ্ধির সহায়ক । যকুতের ক্ষমতা ও 
রক্কের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্যে শাস্টকারেরা 
প্রচুর জলপান করতে বলেছেন আর বলে 






ছেন নিয়মিত এবং পাঁরামত আহার ও 
মাঝে মাঝে লঙ্ঘন । বাংস্ায়ন বলেছেন, 


“সূর্যলোক, মুক্তবায়,। আহার, জলগান, 
ধনদ্রা প্রীতির ফলে সংস্থ শরীর লাভ করলে 
গান্নবর্ণ, নখ. দন্ত প্রড়াীতির যত] আনায়োগ 
দেওয়া কর্তবা।” 


গান্রচা্মর উৎকষেরি দাকে সুপ্রাচীন 
কা থেকেই আমাদের দেশে টবাশষ আনো: 
যোগ দেওয়া হত। তৈল এবং বাঁভন্ধ স্নেহ- 
জাতখয় পদাথ ধদয়ে চম্ পাঁরকার করাই 
ধছজ রখীত। অয়দা, ৬, ডালবাটা, জলপাই 
তেল প্রভাত বাভল্ল জানিস 1সশিয়ে িয়- 
দম মেখে ত্বকের কোমলগ্তা ও পরিচ্ছমত। 
বর্ধন করা, হত এবং এর ফলে অবাস্থত 
রুক্ষ রোমাঁদও দর হত। আত শৈশবকাজ 
থেকেই এগীল মাখয়ে গান্রবণেরি খ্জবজা 
এবং ত্বকের কোমলতা বাদ্ধর দিকে মন 
দেওয়া হত। এছাড়া কমলালেব,, লেন 
শশা প্রসতির খোসা, বাদাম বাটা প্রভা তক 
চলন এখনো আছে। প্রাচীন ভারতে, 
করেকাঁট বিশেষ পুজ্পবৃক্ষের মূল এবং 
শ্বেতসার 'মাঁশয়ে এই ধরণের গারমাজনার, 
বাবস্থা ছিল। “অনগ্গরজ্গোর' গ্রল্থকার বলেন, 
তল, দুই প্রকার 'িরে এবং শ্বেত সারায় 


সল্গো দুধে "বেটে সপ্তাহকাল মুথে প্রলেপ 
দলে সবরকম দাগ উঠে গিয়ে মূখে তুষারের 
মত শ্যন্রভা ফুটে ওঠে। | 


. শোৌরবর্ণের দিকে ভারতীয়দের লোভ 
চিরকাল! আঁদক য়ে আমাদের বর্ণ, 
সচেতনতা নেহাং অল্প নয়। দুধ এবং 
বাদাম-বাটা বর্ণশগোৌরব বাদ্ধ করে বলে 
শোনা যায়। বেশী যৌদু লাগালে রং কালো 
হয়ে ষায় অতএব 'ববাহযোগা কন্যাদের 
একটু অসূম্পিশ্যা হওয়াই বাঁধ। 


ললাটে যাতে কোন বাঁলরেখা না পড়ে 
সেজনেয সদ। প্রফুল্ল থাকতে বলা হয়েছে। 
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